Bu suratni hali tamom qilganim yoʻq. Qanday chiqishini hozircha aytish qiyin. Har kuni ilk saharda turib, xomaki etyudlarimni yana ikki-uch marta koʻzdan kechirarkanman, tong sukunatida u yoq-bu yoqqa asta-asta yurib oʻyga choʻmaman. Yoʻq, hali koʻnglimdagini topganimcha yoʻq, yana tagʻin koʻp ishi bor. Bu surat hali koʻngildagi bir tilak, qalbimni hayajonga solgan orzu-umid, xolos...