— Oy borib, omon kel, bolam. Sendan boshqa suyanchig’im yo’q... — Umar aka o’g’li Ummatning ko’ksiga peshanasini ishqab-ishqab yig’lar, Hosila opa uning yelkalarini silab-siypar edi.
— Ena! Ota deyman! Urushga ketayotganim yo’q-ku, kelaman! — derdi Ummat g’ashlanib va allanechuk quvonib.
— O, bolam, meni!..
— Tez-tez xat yoz