Men tug’ildim go’zal voha — Gul vodiysi qo’ynida, quloq soling, so’zlab beray bu vodiy qissasini. So’zlab beray, nega bu yurt Gul vodiysi atalmish.
2
Botir Demir yo’lga tushdi tengqurlari qatori. Yo’lga tushdi jang qilish-chun Rodopi tog’larida. Uyda qoldi o’n to’rt kunlik oydek go’zal qaylig’i, uyda qoldi chimildikdan kecha chiqqan Lyudmila.
3
Kunlar o’tdi, o’n kun o’tdi, oy ham o’tdi pildirab, Lyudmilaning ko’zi yo’lda, eri ketgan tomonda. Xayolida ming xil fikr, ming xil reja, orzular... Lekin, do’stlar, kuchli ekan ayriliqning alami — o’zi sezmay Lyudmilaning rangi bo’ldi za`faron, kulib turgan ko’zlarini g’am pardasi qop-ladi. Yana qancha kunlar o’tdi, yil ham o’tdi pildirab, botir Demir otryadidan xabar bo’lmadi sira. G’amga to’ldi butun qishloq, g’amga to’ldi Lyudmila. Erta tongdan ko’zi yo’lda, eri ketgan tomonda, o’zi sezmay, gohi-gohi ko’ziga yosh keladi. Xayoliga endi kirmas ming xil reja, orzular... Xayolida bitta fikr, omonmi yostiqdoshi? Omonmi pahlavoni, sevgiga intizori?