Бир фарзандни вояга етказиш, тирноқни суғуриб олиб, қайта ўсиб чиқишини кутишдан кўра мушкулроқдир.
Қайнота ҳаво. Оила мусаффолигини таьминлаш маьсулияти унда.
Қайнона тупроқ. Унинг лойи асли тупроқдан олингани учун сабрли. Ўғил
сув. Ота ва онага ҳаёт бахш этиб турувчи манбаа. Келин қай бир
манзиллардан елиб келувчи шамол. Фарзанд эса, шу тўрт унсурнинг бағрида
муаллақ турган Нилуфар гулидир.
Фарзанднинг ота-она олдида “болам” дейиши уят, аммо отанинг
жигаргўшалари олдида “отамлашиши”чи?
Бешикда алла тинглаётган бола, дастурхон бошида дуо ўқиётган она,
қайнотага чой узатаётган келин, қайнотанинг қўлидан кетмонини олаётган
куёв – бош ёрилса, чопқи тушган кундадир, ўзбегимнинг ўзбеклиги
шундадир.