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Boshimga tushdi gʻam tigʻi, balo toshi, ajal zaxmi, 

Koʻr, ey, hijroni zolimkim, nelar boshimga kelturding. 
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Abdurahmon Chaganada voyaga yetgan. «Tugʻilib, voyaga yetgan» deb 

yozmayotganimizning sababi shundaki, uning qaerda tugʻilganini hech kim, hatto oʻzi 

ham bilmaydi. Voyaga yetgan joyi esa aniq — Chagana, bolalar uyi, maktab, stadion, 

ularga eltadigan koʻchalar, koʻchalar chetidagi tuproq tomli pastqam uylar, allaqanday 

noqulay tarzda muvozanat saqlab turgan devorlar, devorlar ortidagi daraxtlari bir-biriga 

mingashgan bogʻlar... Shu… 

 

Esida qolgani shu. Ammo shunga ham shukur etmoq kerak, chunki Abdurahmon 

Chaganaga bormaganiga yigirma besh yilcha boʻlib qoldi. Yillar oʻtgani sayin xotira 

vaqtning beadad kengliklarida choʻzilib yotgan uzun vujudini yigʻishtirib, bir joyga 

toʻplab olarkan. Endi Abdurahmon Chaganani oʻylasa, yuqoridagi manazara «lip» etib 

paydo boʻladiyu, orziqtirishga ham ulgurmay, yurakni batamom zabt etgan mayda-

chuyda tashvishlar komiga choʻkib ketadi. 

 

O’risiyaning bu shaharchasida Abdurahmon oʻzini begona sezmaydi — hammaga 

allaqachon el boʻlib ketgan. Ilgari, pivo moʻl mahallari mayxonaga kirsami, oʻ-hoʻ, 

«Alik! Alik!» deb chaqirganning soni ming edi. Oldiga quritilgan baliqdan ham, muzday 

pivodan ham surib qoʻyishardi, koʻzlar sarxushlikdan suzila boshlagach, koʻp qatori 

ashula ham aytardi. Rosti, ashulani hammadan yaxshi aytardi. Qoʻshiq avjlangani sayin 

uning koʻzlari yumilar, ichi oʻtda kuyayotganday yuzlari bujmayar, labida allaqanday 

alamli tabassum paydo boʻlar edi. Joʻr kuylayotgan hamshishalar bu tabassumga koʻzlari 

tushgach, birin-ketin qoʻshiq aytishdan toʻxtashib, unga zavqlanib termulishar, ularning 

ham yuzlari ohangdan ufurayotgan tushuniksiz azobning nafasini sezib bujmayar; chiday 

olmasdan boshlarini sarak-sarak etishar edi. Ovozning kengligini tan olguvchi bu yerning 

qoʻshiqlari Abdurahmon boʻgʻzida pivo shinavandalarining quloqlari oʻrganmagan 

notanish nolalar, figʻonlar, yolvorishlar, oʻksinishlaru boʻzlashlarga qoʻshilib, afsungar 

bir holat kasb etardikim, mayxonaga sigaret tutuni va baliq hidi aralash sukunat 

choʻkardi. Qoʻshiqning eng baland pardalarida shikasta hazinlikka yoʻgʻrilgan zoʻriqish 

paydo boʻlar, bu zoʻriqish ovozning ojizligidan emas, balki eskigina paxtalik kiygan shu 

odamning yuragida paydo boʻlgan hasratning zoʻri ekanligini badani vijirlab turgan 

sukunat ham his eta boshlar edi. Qoʻshiqchining yumuq koʻzlaridan sizgan yoshlar 

ajinlarning ariqchalaridan oqib, lablariga tushar va qoʻshiqning ta’mi shoʻrga oʻxshab 

tuyulardi... Bufetchi Roza boʻyalgan gʻar koʻzlariga yarashmagan sipo bir alfozda 

qoʻshiq tinglar, har dam-har damda shavqini yashirolmay «chyort!.. chyort!..» deb qoʻyar 

edi. Albatta, qoʻshiq tugaganidan keyin ham sukunatni birinchi boʻlib buzish lazzatidan 

oʻzini marhum qilmasdi: 

— Alik! —deb qichqirardi u peshtaxtaning orqasidan.—Alik! Jonim! B/yoqqa kel! 

Yigitlar, Alikni toʻppa-toʻgʻri mening quchogʻimga joʻnatinglar-chi! Alik! Jonim! Bu 



nima qilganing? Yuraklarni qon qilib yubording-ku! — Soʻng odamlarning hazil-

mutoyibasi ostida peshtaxtaga suyanib turgan Abdurahmonga shaxt bilan engashardi-da, 

sigaret isini anqitib, yigitning lablaridan shartta oʻpib olar; sehrgarlarga xos oʻktamlik 

bilan peshtaxta tagiga engashar, lahza oʻtmay shisha ichida allaqanday oʻrtanib turgan 

ichimlikni ikki mitti qadahga quyar edi: «Alik! Sen faqat konyak ichishing kerak! 

Boshqalarga pivo ham boʻlaveradi! Qani, ol! Jonim, ovozing mast qildi-qoʻydi! Boʻldi, 

endi seni Mashaga berib qoʻymayman...» 

— Rahmat, Rozochka... — derdi Abdurahmon, qoʻshiqning hovri ketmagan tovushi 

titrab... 

 

Endi bu gaplar — pivo koʻp boʻlgan zamonlarning gaplari. 

 

Hozir pivo ham topilmaydi, qoʻshiq ham aytilmaydi. Hamma siyosat bilan mashgʻul. 

Yaqinda zavodda bir kunlik ish tashlash ham boʻldi. Miting... 

 

Abdurahmon chorak asrdan buyon istiqomat qilayotgan bu shahar oʻttizinchi yillarda 

qurilgan. Toʻgʻrirogʻi, avval zavod, keyin uning atrofida shaharcha barpo etilgan. 

Tantanali yigʻilishlarda irod etiladigan ma’ruzalarda, «olovqalb komsomollarning 

bunyodkorlik qudrati tufayli qad koʻtargan zavod» haqida pinak buzmay soʻzlansa ham, 

aslida uni «xalq dushmanlari» — zeklar qurgani shahar ahliga ayon. Zavodning birinchi 

ishchi-xizmatchilari ham oʻshalar. Ularning bitta-yarimi hozir ham barhayot. Odamovi, 

kamgap bu odamlar ayniqsa yigʻinlardan, uchrashuvlardan qoʻrqadilar. Bir gal zavodning 

madaniyat uyidagi majlisga pensioner Komarovni qoʻyarda-qoʻymay olib kelishdi. Chol 

minbarda birpas dovdirab turdi-da, soʻng birdan asabiylashib qichqira boshladi: «Shu 

gaplar... kimga kerak! Gapirib boʻlmaydi axir! Tushunyapsizlarmi?.. E, jin ursin!..» U 

hoʻlqasi toʻlib, sahnadan kutilmagan chaqqonlik bilan sakrab tushdi-da, eshikka qarab 

yoʻnaldi. «Dmitriy Ivanovich! Dmitriy Ivanovich!..» deb chaqirdi hovliqib madaniyat 

uyining direktori Pashka Chiroyli, «Dmitriy Ivanovich boʻlsam nima boʻpti! Mana, 

oltmish besh yildan buyon Dmitriy Ivanovichman! — chol bir zum toʻxtadi-da, a’zoyi 

badani qaltirab, qoʻllarini silkitgancha yana baqira boshladi: — Ertak eshitgilaring kelib 

qoldimi?! Stalin boʻlganida senlarga ertagini koʻrsatib qoʻyardi!.. Mana shu yerda, — 

chol depsinib, xuddi oyogʻi turgan joyga ishora qildi, — ota-onam yotibdi! Aka-ukalarim 

yotibdi! Mana senlarga ertak! He, onangni!..» Chol baqira-baqira, soʻkina-soʻkina 

koʻchaga chiqib ketdi. 

 

O’shandan keyin Abdurahmonning koʻziga madaniyat uyi allaqanday sovuq koʻrinib 

qoldi. Madaniyat uyi yoShlar unutib yuborgan lager oʻrnida qurilganini bilsa ham, 

oʻliklarni qishda bir chetga taxlab qoʻyilganini, keyin, bahor paytida muzi eriy boshlagan 

murdalarni bir-birining ustiga sarjinday taxlab, oʻrmon chetidagi sayhonlikka 

koʻmishganini eshitgan boʻlsa ham, baribir, huddi madaniyat uyining poli tagida 

Komarov cholning ota-onasi, aka-ukalarining murdalari yotgandek tuyulaveradi. 

— Alik, Bolshoy teatrimiz sensiz huvillab qoldi... YO «La Skala» bilan shartnoma 

tuzdingmi? — Har uchrashganda endi Pashka Chiroyli shunday deb hazillashadigan 

boʻldi. — Jiddiy gap koʻp, Alik... Kel... Sen kelsang, oblastda albatta birinchi oʻrinni 

olamiz. Moskvaga chaqirishadi. Televidenie!.. Xorijga chiqsak ham ajabmas... 

 

Abdurahmon «xoʻp» deydiyu bormaydi. 

 



Shaharda esa boshqa bosh uradigan joy yoʻq. Kutubxona, qiroatxona, kinoxona, 

restoran... Kinoxona va restoran kutubxona va qiroatxonadan farqli oʻlaroq — gav-jum. 

Maxfiy zavod joylashgan maxfiy bu shaharda sirli bir tasodif tufayli madaniy-maishiy 

hordiq chiqarishning bu ikki maskani kommunistik mehnatdan horigan 

mehnatkashlarning baxtiga, shundoq bir-birining qarama-qarshisida joylashgan. Xoh-

lasang kinoga, xohlasang vinoga — faqat koʻchani kesib oʻtsang boʻldi. Kimdir kinodan 

chiqib vinoga kiradi, kimdir restorandan chiqadi-da, sharobdan boʻshashgan koʻngli 

gʻuborini ketkizib, hind kuylari ostida oʻkirib-oʻkirib yigʻlagani kinoxona tomon ravon 

boʻladi. Kinoxonaga yetolmaganlar esa, muvozanat saqlashday odob doirasidagi 

vazifalarini ham udda etolmasdan, koʻchaga yotib olishgach, soʻnggi daqiqagacha 

betaraflikka qat’iy amal etib turgan melisa naryadining qoʻliga tushadi... Umuman, 

koʻpincha koʻchani kesib oʻtish, ba’zi bir komandirovkaga kelgan yengiltaklar 

oʻylaganiday, xavf-xatardan xoli ish emas, chunki smena tugagach, negadir zavodning 

eshigidanoq shirakayf holda chiqadigan mehnatkash xalq aynan shu joyga yetganda 

kayfning choʻqqisiga chiqadi va tusholmasdan goh kinoxona eshigiga, goh nazoratchi 

Dasha xoladan sozlab dakki eshitishgach, restoranning bufetiga oqib turadi. Bufetga 

kuchi yetmaydiganlarni kuchi yetadiganlar mehmon qiladi. Kuchi yetadiganlarning 

nazariga tushmaganlar ham oʻzlarini yoʻqotib qoʻymaydilar. Choʻntaklarning xotinlar 

koʻzidan pinhon tirqishlarida ezilib ketgan soʻmlar gʻarratli tashkilotchilarning 

tashabbusi tufayli qoʻlbola aroqqa, vino deb ataluvchi qandaydir qizgʻish ichimlikka va 

yana bir balolarga tezlik bilan almashtirib kelinadi. Shaharnyng bu muhtasham markaziga 

tutashgan hamma tor koʻchalarda bu baxtiyor odamlarning toʻdalari ilhom bilan 

shishalarni boʻshatishga kirisha-dilar. Keyin ajabtovur hodisalar roʻy beradi. Shahar, 

goʻyo tortishuv kuchi ta’siridan kutulganday, oʻzini yengil his etadi. Koʻchalar yosuman 

bir qudratning xushbaxt shamolida lapanglab raqsga tusha boshlaydi. Koʻchalarning oʻng 

tomoni soʻl tomonda, soʻl tomoni esa oʻng tomonda paydo boʻlib qoladi. Uylarning 

tartiblari chalkashadi. Masalan: Lenin koʻchasidagi imorat Marks koʻchasidagi 

imoratning oʻrniga koʻchadi. Negadir Kolyaning xotini Mashaning eri bilan qoʻltiqlashib 

joʻnaydi. Mashaning eri esa ertalab umuman eri yoʻq Lyudka Bezorining karavotida 

uygʻonadi. Odamlar tongda bu tabiiy ofatning oqibatlarini tuzatishga kirishadilar. 

Koʻchalar ogʻrigan boshlarini changallaganlaricha, tongning muzday havosida oʻzlariga 

kelib, qizarib chiqayotgan quyoshga bema’no termulgan koʻyi mustarlikda qotib 

turadilar. Imoratlar koʻchalarning karaxtligidan foydalanib, hech narsa koʻrmaganday, 

temir-beton gavdalariga ajib bir iffatu moʻminlik baxsh etgan holda oʻz oʻrinlariga kelib 

oʻrnashadilar. Birmuncha soʻkinish, baqirishu chaqirishlardan keyin, singan eshiklaru 

idishlardan tashqari, hamma narsa oʻrniga tushadi. Oilalar pasportdagi muhrlar asosida 

birlasha boshlaydilar. Albatta, hech kim oʻzini gunohkor his qilmaydi. Hamma shayton 

yoʻldan urganligini bir ogʻizdan qayd etadi. Boshqa sabablarni izlab oʻtirishga vaqt ham, 

toqat ham topilmaydi. Chunki, soat millari oiladagi baxtiyor onlar tugab, shonli mehnat 

lahzalari tobora yaqinla-shib kelayotganiga kafillik berib, bong uradilar. Mashina ishga 

tushadi, uskunalar gʻuvillaydi, zavoddagi minglab temir tishli gʻildiraklar baravariga 

aylana boshlaydi, poʻlatu choʻyanlar olov sachratib, odamlar istagan shaklga kiradi... 

Ammo, shayton ham boʻsh kelmaydi. U ogʻriyotgan boshlarni rohat-farogʻat sari 

eltguvchi odatdagi yoʻlni betoʻxtov yaqqollashtirib, koʻngillarga gʻulgʻula solib turadi. 

Beqarorlikda oʻrtanayotgan koʻzlar bir-birlarini adashmasdan topadilar, choʻntaklarning 

pinhon tirqishlaridan yana ezilgan soʻmlar chiqib, endi hech kimning vositasisiz, oʻzlarini 

borib shishalarga almashtirib keladilar... Shayton aralashgandan keyin shunday boʻladi-

da! 



 

Abdurahmon bu sodda, gunohi ham, tazarrusi ham samimiy shaharning barcha 

telbaliklariga allaqachon oʻrganib qolgan. O’rganib qolgangina emas, uning gunohiga 

ham tazarrusiga ham sherik. Koʻp qatori Shaytonning ham ba’zi gapiga kirib turadi. De-

moqchimizki, nima desa, bajargani yugurib ketavermaydi. Toʻgʻri, ich desa — ichadi, 

lekin kuchqurun, Shayton koʻchalarni qancha hilpiratmasin, iblisning aytganidan chi-

qolmaydigan bechora xotinlar «Alik, yur biznikiga, yura qol!.. Ashula aytib berasan...» 

deb qancha nozik adolar etishmasin — u toʻgʻri uyiga keladi. Mana, yigirma besh yilki, 

biror tomonga burilmasdan, kechqurun yettida ostonada hoziru nozir. U uyidagilar bilan 

allaqanday yutoqib, quvonchini yashirolmasdan koʻrishadi: xotini Mashani ham, qizi 

Lyusyani ham mahkam bagʻriga bosadi. «Dadam har kun ishdanmas, armiyadan - 

keladi», deydi soʻzga chaqqon Lyusya. Abdurahmon ovqat mahali ham, televizor koʻrib 

oʻtirishganda ham, xotini va qiziga mehru muhabbat bilan tikilib qoʻyadi. Dunyoda 

shunday yaqin odamlari, uyi, zavodda obroʻyi borligini oʻylab, quvonadi. «Lyusenka, — 

deydi u oʻzining baxtidan tamom erib, — bir piyola choy uzat-chi, qizim». Lyusya choy 

uzatib engashganida, qizini erkalab, betiga ohista urib qoʻyadi. 

 

Bu payt Masha oʻziga yarashgan uzun va keng xitoyi xalatga oʻranib, oliymaqom 

zotlarga xos sipolik bilan «Rabotnitsa» jurnalini varaqlaydi. Uning oʻzini tutishida 

haqiqatan ham odamlarni choʻchitmaydigan, aksincha, iydiradigan bir viqor borkim, 

koʻzni qamashtiradigan darajadagi husni bilan qoʻshilib, yuraklarni tamoman taslim 

qiladi. Zavodda Mashaning «Malika» degan laqabi bor. U ta’minot boʻlimida ishlagani 

uchun, oʻz majburiyatlarini unutishni yaxshi koʻradigan boshqa zavodlarga tez-tez 

komandirovkaga borib turadi. U tashrif buyurgan kuniyoq isyonchilarning hammasi 

soʻzsiz qurolsizlanib, doʻstlik va hamkorlik haqida shartnomaga qullarcha tavoze bilan 

qoʻl qoʻyishga majbur boʻladilar. Keyin qadrdon korxonasining obroʻyini tushirgisi 

kelmagan abjir xodimlardan biri uning sharafiga albatta eng hashamatli restoranda 

kamtarona bazm beradi. Negadir, bu abjir xodimlarning barchasi ertakdagi shahzodalarga 

mengzab, bejirim kiyingan va oʻktam boʻladilar. Ularning bu sifatlari ustiga, latifa aytish 

san’atini ham mukammal egallaganliklarini alohida ta’kidlamoq lozim... 

 

Abdurahmon xotinini oʻrtanib, dilu jigari pora boʻlib yaxshi koʻradi. Mashani birinchi 

bor koʻrganida qanday titroq ichida qolgan boʻlsa, chorak asrdan keyin ham uni xuddi 

shunday titroqli harorat bilan sevadi. 

— Masha, — deydi u Lyusya boshqa xonaga chiqqan zahoti, — men seni yaxshi 

koʻraman. 

— Rahmat, Alik, — deydi Masha jurnal oʻqigan koʻyi. 

— Men seni sochingni, koʻzingni, qulogʻingni, burningni, ogʻzingni... bor turishingni 

yaxshi koʻraman! —deydi Abdurahmon, ichidan bostirib kelayotgan mehru muhabbatdan 

zoʻriqib. 

— Rahmat, Alik, — deydi Masha avzoyini oʻzgartirmay. 

— Masha... 

— Jim, Alik... Jim! Qiziq maqola ekan... 

 

Abdurahmon negadir xijolat chekib, bir qadar oʻksinib sukut tortadi. Xayolga choʻmadi... 

 

...Taqdir taqozosi bilan bu shaharga kelib qolgan askar bola bu samoviy mavjudot bilan 

raqsga tushayotganiga ishonmaydi... 



 

«Sen menga yoqasan, askar...» 

 

«Sen ham...» 

 

«Faqat ehtiyot boʻl, askar. Meni yoqtirganlar oʻzini unutib yuboradi. Men sehrgarman, 

askar...» 

 

Askar oʻzini unutadi. Baxtiyorlikdan toʻlib unutadi. O’tmish... O’tmishda nima bor? 

Bolalar uyi, mudom boʻgʻizga tiqilib turguvchi, mittigina yurakni tinmay ezgʻilaydigan 

bahaybat hasrat... Hech qachon uni koʻrgani kelmaydigan ota-onaning bola xayoli 

yaratgan goʻzal siymolari... Kutish. Umid. Sogʻinch... Sogʻinch. Sogʻinch... O, albatta, 

unutadi! Masha, qoʻllaring buncha mehribon! Masha, koʻzlaringda faqat mehru 

muhabbat! Masha, yuzlaring buncha oppoq! Masha, nega buncha chiroylisan?! Masha! 

Masha! Masha! Butun dunyo — Masha! O’tmish kerak emas — ketaversin! Vatan? 

Mening Vatanim—sensan, Masha! Masha! Masha! Masha! Masha! Masha! Masha-a!.. O, 

nega bu baxtiyor tushdan qoʻpollik bilan tepib uygʻotasan? Men hammasini bilaman, 

Masha! Senga bir qarashdanoq, vujudingni qaysi iflos oʻralarning burqsigan 

yagʻmolariga ravo koʻrganingni ayon bilaman... Nega meni buncha bemalol sotasan, 

Masha?! 

 

«Baribir seni sevaman, Alik»... 

 

Senlar qanaqa sevgini rasm qildilaring oʻzi, Masha?! Boʻldi, ketaman... Padaringga ming 

la’nat seni, Masha! Axir, Lyusya bilan sendan boshqa shunday keng jahonda hech kimim 

yoʻq! Sogʻinchda oʻlaman, lekin hech qachon seni kechirmayman, Masha!.. 

 

«Men seni sevaman, Alik...» 

 

Shunaqa ham sevgi boʻladimi?.. 

 

«Meni kechir... Kechir...» 

 

Necha marta kechirish kerak, Masha!? Oxirgi marta? Shayton yoʻldan urdi? Ha, shayton 

yoʻldan urdi! Faqat u aybdor!.. Men yigʻlayapman... Sen ham yigʻlayapsanmi? Nega, 

Masha, Nega?!. 

 

«Seni sevaman...» 

 

Men ham seni sevaman... Men ham seni sevaman... Sevaman! Se-va-man, Masha!.. 

 

«Uxla. Hammasi yaxshi boʻladi, uxla...» 

 

Ha, uxlash kerak, Masha. Baxtiyor boʻlish uchun uxlash kerak, Masha... Uxlash kerak. 

Faqat uxlash kerak... 

— Alik... Alik... 

 

Abdurahmon koʻzlarini ochadi. Xotini sochlarini silab erkalatadi. 



— Charchabsan, jonim. Tur, karavotga chiqib yot... Men ham hozir... Xoʻpmi? Xoʻp... 

Xoʻp... Uxlash kerak... Uxlash... 

 

Bu shaharda istibdodini oʻrnatgan Shayton tavsiyasi buyicha yashashgina oʻzini omon 

saqlab qolishini Abdurahmon yaxshi biladi. O’ylab oʻtirmay — yashayver! Boshingda 

sarxush tumanlar suzib yursin; koʻchalar mavjlanib, oyoqlaring chalkashsin; kun boʻyi 

intiq kutgan shishadagi orzung — yagona armoning bilan uchrashganingdan keyin — 

tamom! — muammolar onasining ... ga kirib ketadi.Sen —gʻolibsan. Hayot peshonasini 

tirishtirib oʻtiraversin — uning jazosi shu. Pul — koʻp! Bu yer — shimol boʻlganligi 

uchun bir moyana, maxfiyligi uchun bir moyana, qochib ketishmagani uchun yana bir 

moyana... Yana nima uchundir mukofot, yana bir balo uchun mukofot... Pul koʻp! 

Hamma ichadi. Ayollar ham ichadi. Birovning hayotining qizigʻi yoʻq. Barcha — teng! 

Malikai diloromning boshqalarda ortiq joyi bormi? Qanday qilib Shaytondan zoʻr kelsin? 

Abdurahmon kechiradi... Ikki-uch kun qovogʻi osilib yuradi. Kulolmasa nima qilsin? 

Ammo kechiradi. Bu shahar ahli kechirimli. Bugungi gʻiybat ertaga bormay oʻladi. 

Chunki mast-alast tunlaru mast-alastlik ishtiyoqidagi kunduzlarda gʻaroyib, aqlga toʻgʻri 

kelmaydigan voqealar shu qadar moʻl boʻladiki, bu gʻaroyibotlar allaqachon biror-bir 

zotni hayratga solmay qoʻygan. Abdurahmonning oilasida ham har bir muammo, ayniqsa, 

Mashaning yengiltakligi tufayli yuzaga keladigan dilxiralik faqat tezroq unutilish yoʻli 

bi-langina hal qilinadi... Ammo, baribir, Masha yaxshi xotin. Ba’zan mehribonlikni 

shunday joyiga qoʻyib qoʻyadiki, koʻzingdan yosh chiqib ketadi... 

 

Abdurahmonning hali askarlik payti. Vzvodi temir yoʻlda koʻmir tushirayotganda, 

toʻsatdan Mashani shunday sogʻindiki, toʻppa-toʻgʻri qizning uyiga bostirib keldi. Ust-

boshiga koʻmir kukuni oʻrnab qolgan, a’zoyi badani qop-qora... Masha hech 

ikkilanmasdan, quvonch bilan ichkariga taklif qildi-da, toʻgʻri katalakday moʻ‘jaz 

vannaxonaga boshlab kirdi. «Yechin, — dedi qiz e’tirozga oʻrin qoldirmaydigan 

ohangda, — yechin!» O’zi ishchan qiyofada tashqariga chiqib, birpasda qaytib keldi. 

Paxtalikni yechib, bundan ortigʻiga jur’at etolmay turgan yigit unga uyalinqirab, dovdirab 

qaradi. Mashaning qoʻlida deyarli yap-yangi sportcha koʻylak-ishton... «Nega serrayib 

turibsan? Tez yechinib, vannaga tush!..» Abdurahmon bu buyruqning iliq bir jilvasida, 

qizning xatti-harakatining tabiiyligidan taralayotgan xotirjamlikda unga taqdir ato 

qilmagan, ammo borligini butun vujudi bilan sezgan... Ona mehri ufurib turganini 

nogahon his etdi. His etdiyu boʻgʻziga yigʻi tiqilib, vannaga tushdi. Masha ishchanlik 

bilan uning yelkasini ishqaladi, sochlariga sovun urdi... Xullas, gʻayratga toʻlib 

choʻmiltira boshladi. Ahyon-ahyonda: «Kiringni qara... kiringni qara...» dab qoʻyar, 

goʻyo Abdurahmonning kirligidan lazzatlanayotgandek edi. Yigit esa bu notanish 

mehribonlik ichida oʻzini idora qilolmasdi — koʻz yoshlari boshidan tushayotgan suvga 

qoʻshilib oqardi. U goʻyo koʻchada tuprogʻu changga botib, soʻng onasining qoʻliga 

tushgan bolaga oʻxshar va bu tuygʻuni, mana, yoshi yigirmaga yetganida boshdan 

kechirayotganidan xoʻlqasi toʻlar, yuragi farahbaxsh oromlar qoʻynida erkalanar edi. 

Masha jiddiy ohangda uni koyirdi: «Qulogʻini qarang! Shoshma... Yuvishni ham 

bilmaysan! Qulogʻingni boshingni engashtirib yuv! Suv kiradi, axir!.. Noshud! Kel, 

oʻzim yuvib qoʻyay!..» Abdurahmon uning barcha buyrugʻini jon deb bajarar, boshidagi 

sovunni yuvib tashlagan boʻlsa ham, koʻzini ochishga jur’at topolmas edi. Yigit 

allaqanday moviy osmon tagida uchib yurganday, qoʻllari bilan osmonni ushlab koʻrardi. 

Cheksiz zangorlik xuddi bulutday yumshoq edi. Quyoshning charaqlab turganini yelkasi 

bilan sezarkan, uning nurlari iliq bahor yomgʻiriday kiftidan oyoqlariga oqib 



tushayotganidan vujudu ruhi lazzatlanardi. O, u hech qachon bunday baland 

uchmagandi... 

 

Shunda Abdurahmon taqdir bu qiz bilan uni chambarchas bogʻlaganini, endi u hozirgina 

duch kelgani — mehr ostonasida itday sadoqat bilan umr kechirishini yuragi zirqirab 

angladi. Odamning hayotida shunday bir sehrli daqiqalar boʻladiki, bu paytda orzu-

umidlar tumanida toʻzgʻib yotgan istiqbol koʻngildan koʻtarilgan his-hayajonlar 

shamolida gʻuborli pardasini yuzidan ilkis koʻtaradi. Bu yorugʻ dunyoda qanday kun 

kechirishingiz toʻsatdan ayon boʻladi. Keyinchalik taqdir daryosida oqib borarkansiz, 

qancha oʻzgartirishga harakat qilmang, u istaklaringiz ustidan kulib, sa’yi 

harakatlaringizni barbod etarkan, hech narsani oʻzgartirib boʻlmasligiga tobora aqlingiz 

yeta boshlaydi. Taqdir shuning uchun ham TAQDIR-da! O’, jamiyatu tabiatni 

oʻzgartirmoqchi boʻlganlar! Qarang, jamiyatu tabiatning besarhad bahri muhitlari hali biz 

anglab yetmagan, cheksizlikdan ham cheksizlikdagi mangu makonlar sari boshimizdan 

shovullab, koʻpirib, sohillaridan toshib oqyapti. Har bir mavjida milyon taqdir bir 

jilvalanadiyu, tubsiz girdibodlarning yalmogʻiz oʻpqonlarida gʻoyib boʻladi. Yoʻq, unga 

qarshi turib boʻlmaydi, aksincha, uni tushunishga, koʻnglini ovlashga, gʻazabini 

yumshatishga harakat koʻrgazmoq kerakkim, toki umringiz osoyishtalik qoʻynida oʻstin! 

 

Abdurahmon sagʻir bolaligi diliga joylagan bir hushyor tajribadan kelib chiqib, taqdir 

bilan oʻynashmoq hech qanday sharaf, obroʻ keltirmasligini angladi. Taqdir isyonkorlarni 

yoqtirmasligi unga bolalar uyidan ayon edi. Sakkizinchi sinfda oʻqib yurganida, 

tarbiyachi Shoberdievning yuziga tufladi. Bekorga emas — xudo yetimcha qilib yaratgan 

boʻlsa ham, husni jamoli ming ota-onali qizdan ham ziyoda, butun bolalar uyining faxri 

Salima kechasi navbatchilar xonasidan yigʻlab chiqqanidan keyin tufladi. Yosh avlodni 

kommunistik ruhda tarbiyalovchi odam maktab oʻquvchisiga, buning ustiga, xudo ham 

rahm-shafqat qilmagan bir bebaxtga koʻz olaytiradimi?.. Olaytiradi. Hamma ham Salima 

emas. Qanchadan-qancha behimoya qizlar pana-panada yoshlarini arta-arta, taqdirlarini 

qargʻay-qargʻay, alamlarini ichlariga yutishga majbur boʻldilar. Salima birinchi duch 

kelgan odamni — Abdurahmonni Lenin xonasiga boshlab kirdi-da: «Quloq sol, — dedi 

xoʻrsina-xoʻrsina. — Bolalarga ayt, meni anov kal zoʻrlamoqchi boʻldi. Meni senlardan 

boshqa hech kimim yoʻq. Senlar himoya qilmasang...» O’smirlik! Sen qanday yaxshisan! 

Qanday besabrsan! Adolat oʻrnatish uchun buncha shoshmasang, pahlavon! Balki 

dostonlarni oʻqiyverib, oʻzingni Alpomish tasavvur etgandirsan? Balki Kumushining 

himoyasiga otlangan Otabek edingmi oʻsha paytda? Sen navbatchi tarbiyachi xonasiga 

otilib kirding, oyna oldida soch tarayotgan Shoberdiev senga burilib qaradiyu, 

maqsadingni anglaganday, koʻzlarini yumib, labini choʻchchaytirdi. Sen... tupurding. «Ha 

haromi! — deganicha Shoberdiev choʻntaklaridan dastroʻmolini axtara boshladi. Koʻzlari 

hamon yumuq edi. — Shoshma... Joyingda qoʻzgʻolmay tur... Haromi!». U yuzini 

yaxshilab artib boʻlgach, koʻzini ochdi. Abdurahmon uning koʻzi gʻazabga toʻlganini 

koʻrdi. Sovet pedagogi bunday paytda nima qilishi kerak? Ehtimol, deraza oldida uzoq 

tik turib, soʻng senga oʻgirilmasdan, ovozi titraganicha: «Rahmat! Toʻgʻri qilding, men 

ablahga bu ham oz...», — deyishi lozimmidi? Ammo, pedagoglik sha’niga oʻchmas dogʻ 

tushirgan bu kal kechirim soʻrashni qaerdan bilsin? U toʻsatdan bir sakrab 

Abdurahmonning qarshisida paydo boʻldi va deyarli shu zahotiyoq bola qornini 

ushlagancha, kalning kerilib turgan oyoqlari ostiga shilqillab yiqildi. «O’ynashdan 

boʻlgan enagʻar! Nega bunday qilding? Gapir! Jalabni bolasi, gapir!..» Keyin tepdi... 

tepdi... 



 

Abdurahmon koʻzini ochganida jamoat jam edi. Bolalar uyi direktori Chorievning 

mungʻaygan yuzi unga yaqinlashdi: «Bolam... Abdurahmon... oʻzingga keldingmi?.. Bu 

nima qilganing, bolam! Tarbiyachining ham yuziga tupuradimi?». «Tupuradi», — dedi 

Abdurahmon, soʻng xonaga nazar tashladi. U-hoʻ! Oq xalatlilar, melisalar, kichkina 

bolalarning tungi enagalari, Salima... Shoberdiev baqiryapti... «Iltimos qilaman... Bularga 

bir balo boʻlgan... Psixiatrlar kelib tekshirsin... Kim bilsin, balki zoti-da...» Abdurahmon 

sekin oʻrnidan qoʻzgʻaldi. Uni suyamoqchi boʻlgan Chorievga, «oʻzim...» dedi-da, 

negadir harakatsiz qotib turgan odamlar orasidan oʻtib, Shoberdiev tomon yurdi. 

Shoberdiev yana shoshganicha koʻzini yumib, labini choʻchchaytirdi. Bola rohat qilib 

tupurdi. «Men seni duelga chaqiraman! — deb qichqirdi u, — Mard boʻlsang, chiq! 

Yakkama-yakka!..» 

 

Uni direktorning xonasiga olib kirishganida, koʻylagi yirtilgan, yuzi shilingan, qoʻllari 

qon yuqi edi. «O’zingni bos, bolam!.. O’zingni bos! Shaytonga hay ber!..» — Bechora 

direktor shunday deb jalbiraganicha, bir qoʻli bilan uning sochlarini tuzatar, ikkinchi 

qoʻlini esa silkitib, odamlarga xonadan chiqinglar deya ishora qilar edi. Choriev 

xonasidagi divanga oʻz qoʻli bilan oʻrin toʻshab, bir mahalgacha bolaga tasalli berib 

oʻtirdi... 

 

Abdurahmon tong mahali uygʻondi. Choriev gʻira-shira burchakdagi kresloda oʻtirardi. 

Bola hali uygʻonganini sezdiruvchi biror harakat qilmagan boʻlsa ham, direktor uning 

koʻzini ochganini payqab ohista gap boshladi: «Bolam, endi kurashaman deb ovora 

boʻlib yurma! Kurashni menga qoʻyib ber! Sen koʻnglingni boʻlmasdan, oʻqi... Bu 

gʻurbatxonadan tezroq ketishni oʻyla! Xudo xohlasa, yomonlar jazosini oladi. O’zi... 

Shoberdiev yaxshi odam emas, bolam. Maorifga xudoni zorini qildim, kerak emas, 

dedim, yoʻq, majbur qilishdi... Mana endi... Xullas, oʻqish sendan, kurash bizdan, 

bolam...» 

 

Bir oydan keyin Salima bilan ikkalasini direktor chaqirdi. Uning yuzida odatdagi 

mehribonlik yoʻq, qarashlari jiddiy edi. «Senlarga bugun bir gapni rasmiy tarzda aytib 

qoʻymoqchiman, bolalarim. Bugundan boshlab, tarbiyachi Shoberdiev bizning bolalar 

uyida ishlamaydi. U oʻz vazifasidan ozod qilindi... Xoʻsh...» U bolalarga sinovchan nazar 

tashladi. Abdurahmon ham, Salima ham bosh koʻtarmay oʻtirishardi. Oraga noqulay 

jimlik choʻkdi. Direktor shahd bilan oʻrnidan turib, qoʻllarini orqasiga qoʻygancha, 

xonani ildam aylana boshladi. Soʻng ularning qarshisida keskin toʻxtadi-da, baqira ketdi; 

«Senlar ularning kimligini bilasanmi! Ildizi yetti qavat yerning ostida!.. Qarindosh urugʻi 

olamni bosgan! Melisa gapidan qaytib oʻtiribdi. Senlarni eltib jinnixonaga tiqib 

qoʻyishdan ham qaytishmaydi! Doʻxtirlar bolalarni tekshirish kerak, deydi» ...U oʻrnidan 

turib, xonani oldingidan ham tezroq aylana ketdi... «Tekshirib boʻlishibdi!.. Ularning 

aytgani men oʻlgandan keyin boʻladi. Hali men tirik ekanman!,. Bolalarim!.. 

Abdurahmonjon! Salima qizim! Bu gʻurbatxona meniyam toʻydi-rib yubordi. E, bore, 

dvb ketay desam, senlardak koʻngil uzolmayman... Iloyo, ulgʻa-yinglar! Unib-oʻsinglar! 

Baxtli boʻlinglar! Shularni qilganiga bir baxtli boʻlsalaring, oʻlsall goʻrimda tinch 

yotardim!..» Mehribon Choriev! Dovdir Choriev! Biz hech qachon baxtli boʻlmaymiz. 

Demak, goʻringizda tinch yotish nasib etmaydi... Ehtimol, yuzdan bittamiz... B,izni xudo 

qargʻagan. Biz ildizsiz daraxtlarmiz. O, onasi yuz oʻgirgan farzandlar qanday qilib baxtli 

boʻlsin! Bizni tarafimizni oladigan hukumat qaer-da, jonkuyar Choriev! Ishchi-dehqon 



hukumati xoʻrlanganlar tarafida edi-ku!.. Shunisiga ham rahmat! Koʻchadan topishib, 

boqib-bovliganlari uchun ham qulduq! Baxtli bolaligimiz hech qachon esimizdan 

chiqmaydi... 

 

«Endi boringlar...» Choriev ular bilan negadir qoʻl berib xayrlasharkan, yuzidagi shijoatli 

ifoda ayanchli bir tusga kirdi. Zoʻriqib jilmaydi: «Boringlar...» 

 

Salimaning yigʻlayotganini Abdurahmon tashqarida sezdi. Qiz koʻz yoshlary aralash 

bolaga ajabtovur qarash qildi-da, yotoqxonasiga qarab yoʻnaldi. Soʻng yoʻlidan qaytib, 

Abdurahmonning yoniga bosh ekkancha yurib keldi. «Bu kunlarni hech qachon 

unutmayman!.. Abdurahmon! Unutmaslikka siz ham va’da bering! Bir kun mabodo... — 

Qiz «bir kun»ni koʻrmoqchi boʻlganday uzoqlarga qaradi, —uchrashib qolsak, mana shu 

ahvolimizni eslab, kulaylik. Eng bebaxt kunlarimiz shu kunlar boʻlsin! Omin!..» Bola 

qizning kaftlari fotihaga ochilganing koʻrib, shoshib yuziga qoʻl yugurtirdi: «Omin!». 

 

Qiziq, bu voqealardan keyin ular bir-birlaridan nimagadir uyalib yurdilar. Abdurahmon 

qizni uzoqdan koʻrgandanoq turish-turmushidan tabiiylik yoʻqolib, talmovsirab qoladigan 

boʻldi. Salima ham qizarinib soʻrashar, tezgina xayrlashar, yolgʻiz qolishganda esa, faqat 

kitoblardan soʻz ochar edi: «O’qituvchi» yaxshi... O’qiganmisiz? «Ona»ni 

yoqtirmayman... Sizni zeriktyrmaydimi? «Mehrobdan chayonini kutubxonadan olgan 

ekansiz. Keyin menga bering...» Ammo koʻzlar hamisha bir-birini topadi. Nigohlar 

kimlarningdir yelkalar, partalar, sinfxonalar, derazalar, maktab hovlisidagi shovqin-

suronlar, quyosh nurlariyu sharros yomgʻirlarda baxtiyor gul ochayotgan bahorning 

quvonchlari, bulutlar, yulduzlar, osmonlar osha uchrashadi, Uchrashadilaru bu 

jur’atlaridan choʻchib, yana bir-birlarini betoqatu besabrliqda izlagani ajraladilar. 

Nigohlarning bu qisqa toʻqnashuvi telbavash qoʻllari bilan siniq taqdirlar ustidan yurakni 

besabr titratguvchi yogʻdular toʻkadi. Sogʻinayotgan, azoblanayotgan, qasamlar 

ichayotgan, umrini bagʻishlamoqqa tayyor koʻngillar bu lahzada izhorini bayon etmoqqa 

ulguradi: 

 

«Men seni sevaman» 

 

«Men ham...» 

 

«Men seni jonimdan ham yaxshi koʻraman!» 

 

«Men ham...» 

 

«Seni... meni tashlab ketgan onamdan ham yaxshi koʻraman!..» 

 

«Men ham!.. Men ham!.. Men ham!..» 

 

Amma bu soʻzlar tilga koʻchmaydi. Yurakning alangasida vujudni oʻrtab, toshday qizib 

yotaveradi. 

 

Abdurahmon koʻzlar allaqachon bir-biriga izhor etgan bu soʻzlarni Salimaga faqat 

armiyaga joʻnashidan bir kun avval aytishga ulgurdi. Yoʻq, aslida aytgani yoʻq — 

«O’tgan kunlar» kitobning oq sahifasiga «MYeN SYeNI SYeVAMAN», deb yozdi-da, 



bolalar uyiga borib, darvoza oldiga oʻrmalashib yurgan «churvaqa»lardan birining 

qoʻliga tutqazdi: «Salima opangga ber». Xizmat haqiga naq bir choʻntak «Iris» olgan 

bolakay gʻizillab joʻnadi. Abdurahmon esa qush quvganday shoshilib orqasiga qaytdi. 

 

Ertasi Harbiy Qoʻmitaning idorasidan uni kuzatgani Choriev xotini bilan keldi. Garchi 

endi Abdurahmon gʻisht zavodida ishlab, yotoqxonada yashab yurgan esa-da, 

odamshavanda direktor hammani qarindoshi kuzatayotganda, yakkamoxov boʻlib 

turishdan yomoni yoʻqligini bilib chiqqanda... Bechora Choriev! Har doimgiday 

mehribonlik bilan goh yigitning yelkasiga qoqib, goh tirsagidan ushlab, betoʻxtov nasihat 

beradi: «Komandirlaringni gapidan chiqma!.. Yomon bolalarga qoʻshilma!.. Mehnat ikki 

koʻzdan issiq — mehnatdan qochma... Yoʻgʻon boʻyinlik qilma! Tez-tez xat yoz! Xolang 

bilan bizni sogʻintirib qoʻyma, jonim bolam...» Abdurahmon esa koʻzlari bilan olomon 

kezib, Salimani qidiradi. Direktorning dilafkor mehribonligidan tomoqlari achishib, 

atrofga bildirmasdan nazar tashlaydi. yoʻq... Harbiylar mashinalarga chiqishga buyruq 

beradilar. Yoʻq... Choriev uni mahkam bagʻriga bosadi, xotini yigʻlab quchoqlaydi, 

yuzlaridan oʻpadi, qoʻliga kattakon tugun tutqazadi... Yoʻq... Avtobuslarning motori 

yurgʻiziladi. Oqsoqollardan biri duoga qoʻl ochadi: «...Omin! Oy borib, omon kelinglar!» 

Olomon sidqidildan, ixlos bilan yuziga fotiha tortadi. Avtobuslar qoʻzgʻoladi... Shunda 

yigitning harbiy qoʻmita hovlisidan tashqarida, panjaraga suyangancha, kimgadir qoʻl 

silkiyotgan qizga koʻzi tushadi. Salima! Unga qoʻl silkiyapti!.. Xayr, Salima, xayr! Hech 

kim seni xafa qilmasin! Baxtli boʻl... Qiz qoʻl silkitganicha, qolib ketadi. Stadion... 

Bolalar uyi, maktab... Koʻchalar chetidagi tomi tuproqli pastqam uylar... Noqulay bir 

holda muvozanat saqlab turgan devorlar... Daraxtlari bir-biriga mingashgan bogʻlar... 

Xayr, Chagana! Yaxshi qol... Koʻzlarni tumanday qoplagan yosh ichidan qanday goʻzal 

koʻrinasan! Chagana! Unib-oʻstirgan yurt! Ikki yildan keyin koʻrishamiz! Xayr... 

 

Abdurahmon bu ikki yilning yigirma ikki yilga choʻzilishini oʻsha mahali tasavvur ham 

qila olmasdi. U armiyadan Chorievga bir marta xat yozdi. Ammo bu xatni yozish 

jarayoni shu qadar mushkul kechdiki, qayta bu ishni takrorlamaslikka qaror qildi. Agar 

odamlarga oʻxshab yashamoqchi boʻlsa, oʻtmishini — bolaligini tamom unutib yashashi 

lozimligini ham his etdi. Chunki oʻtmishda koʻngilni gʻashlaguvchi, yurakni gʻussaga 

toʻldiruvchi xotiralar bisyor edi. Bu xotiralar uning yelkasidan mudom bosib turar, erkin 

harakatga yoʻl bermas, orzu-umidning qomatini tuproqdan uzdirmasdi. Chagana bilan har 

qanday aloqa uni xotiralarning gʻamgin tor koʻchalaridan yurishga majburlardikim, 

Abdurahmon bu koʻchalardan umrbod chiqolmasdan qolib ketishi mumkinligidan 

qoʻrqdi. Bu koʻchalarning birovga aytib, tushuntirib boʻlmaydigan hasratlari shu qadar 

koʻpki... Balki shuning uchun ham Abdurahmon mana bu gʻalati shaharning rasm-

rusmlarini tezkorlik bilan oʻrganib olgandir? 

 

Balqi shuning uchun ham oʻrislarning ashulasini avji qoyilmaqomda kuylashning 

uddasidan chiqqandir? 

 

Balki shuning uchun ham bu shahar ahli qatori har oqshom mayi nobdan noʻsh etishga 

komil ishonch bilan ixlos qoʻygandir?.. 

 

Bu yigirma ikki yil ichida Chagana undan yurakda ogʻriq qoʻzgʻamaydigan darajada 

uzoqlashdi. Abdurahmonning ham, Mashaning ham moyanasi zoʻr, buning ustiga, bu 

maxfiy shaharchada ta’dlinot yaxshiligidan istagan narsalarini sotib olishar, ta’til oylarida 



mamlakatning toʻrt tarafidagi eng yaxshi kurortu hordiqxonalarda dam olishar, 

sayohatlarga chiqishar, ammo ularning oʻrtasida Chaganaga borish haqida shu kungacha 

hech qachon gap-soʻz boʻlmagan edi. Bora-bora Chagana kichrayib, xira bir koʻlkaga 

aylandikim, endi uni eslashga ham oʻrin qolmagandi... 

 

Ammo, mana shu dam olish kunida oldinma-keyin gʻaroyib voqealar roʻy bera boshladi. 

 

Ertalab qoʻshnisining xotini Lida kirdi. Qoʻlida gazeta. Abdurahmon tarafga ajabtovur bir 

qarash qildi-da: 

— Masha, mana buni oʻqi, — dedi gazetni dugonasiga uzatib, — bosmachilar bizni-

kilarni haydab yuborayotganmish... Qara-ya, ablahlarni... 

 

Masha oʻqishga tutindi. Lida bobillashdan toʻxtamadi: 

— Ularni qoloqlik botqogʻidan sugʻirib oldik, feodalizmdan sotsializmga oʻtkaz-dik, 

odam qildik... Endi Rossiyangga bor emish, endi mening tilimda gaplash emish... Bu 

vahshiy bosmachilar oyogʻimizni oʻpsa ham oz... 

 

Lida bilan bahslashib boʻlmasdi—u kitob oʻqirdi. Biroq Abdurahmon savol tashlashga 

jur’at etdi: 

— Oyogʻingni kim oʻpmayapti, Lida? —dedi quvnoqlik bilan. 

— Alik... Alik!.. —ayolning ovozi ta’nakor jarangladi. —Sen ularning tarafini olma! 

Ular yaxshilikni bilmaydigan madaniyatsiz xalq! Ovqatni qoʻlda yeyishadi-yu... 

 

Abdurahmon bu ayolning shaddodligidan zavqlanardi. Hozir ham tantanavorlikda 

qargʻanishidan ilhomlanib, muloyimgina hazilini davom ettirdi: 

— Ovqatni qoʻlda yeyishadimi? Voy, madaniyatsizlar-ey!.. Kimlar ekan ular, Lida? 

— Sening oʻzbeklaring-da, Alik! Sen u bosmachilarning yurtida yashamasdan toʻgʻri 

qilgansan! Sirtida qoʻl qovushtirib turishadi-yu, ichida... Pismiq xalq!.. 

 

Abdurahmon birdan hazil qilishga kuchi yetmasdan soʻlish tortdi. Nega xafa boʻla-

yotganiga oʻzi ham tushunmadi. Eridagi oʻzgarishni istasa darhol sezadigan Masha 

qoʻshnisiga gazetasini tutqazdi va birpasda malika qiyofasiga kirib, uni kuzata boshladi: 

— Kechirasan, Lida... Biz kinoga otlanayotgandik... Kechqurun kir... Abdurahmon 

anchaga garangsib oʻtirdi. U hamon nega dili siyoh boʻlganini anglayolmasdi. Faqat 

qattiq haqoratlanganlikning ogʻrigʻini his qilar, ammo bu ogʻriqni Lidaning qaysi soʻzi 

olib kelganini tushunib yetmasdi... 

— Xafa boʻlma, Alik... Lidani javrashini oʻzing bilasan-ku... 

 

Masha erining sochini silab, kutilmagan navozish koʻrsatdi. Uning bu harakati 

Abdurahmonning xavotirini tasdiqladi, — damak, nimadir boʻlgan... Nahotki... Nahotki... 

Lida oʻzbeklarni soʻkkani uchun xafa boʻlgan boʻlsa?.. U oʻzining ixtirosidan oʻzi 

hayratga tushib, chuqur xoʻrsindi. Bu haqoratdan dili xira tortganligi uchun negadir 

oʻzidan minnatdor ekanligiga yana bir bor hayron qoldi. 

— Masha! Yuzta quyib kel... 

 

Eriga quvnoqlik kayfiyati qaytayotganini his qilgan «Malika» yengil qadamlar bilan 

oshxonaga yoʻnaldi. 

 



Abdurahmon stakanni koʻzini yumib simirdi. Shu asnoda qadrdon doʻsti Nikolay xotini 

Nadya bilan kirib kelishdi. Stolda yarimta paydo boʻldi. Yarim soatdan soʻng u ertalabki 

voqeani tamom unutib, «faylasuf»ning — Kolyaning inson umri haqidagi «plastinka»sini 

balki mingingchi bor qayta eshitib oʻltirardi. 

— Insonning umri, — derdi Kolya qizishib,—bu... oqayotgan suv!.. Kim erinmasdan 

kanal qazsa, suv oʻshaniki! Biz kanal qazmaganmiz! Umrimiz oqib yotibdi. — U ovozini 

pasaytirdi. — Biz uchun boshqalar kanal qazishgan... Hammamiz uchun bitta! Mana endi 

bir zavodning ichida oʻn ming odam aralash-quralash boʻlib oqyapmiz. Hammamiz bir 

xil... Mendan sening farqing yoʻq. Faqat oʻzlariga oson boʻlishi uchun ismu sharifimizni 

qoldirishgan, xolos... 

 

Kolyaning «plastinka»si bugun oʻzgacha ta’sir qildi. Haqiqatan ham, Kolya, meni sendan 

farqim yoʻq! Kimlardir qazgan kanal ichiga benomu nishon choʻkib ketamiz! Hech kim 

bizni eslamaydi, doʻstim! «Xalq dushmanilarining suyaklarini koʻrganmisan? 

Qabristonlari toʻla suyak! Sochilib yotibdi! Ular ham odam boʻlgan-ku, Kolya! Ular 

uchun ham bitta kanal qazishganmi? Bizning soʻngaklarimiz ham xuddi shunday sochilib 

qoladi, azizim Kolya! Hech kim eslamaydi! Hech kim! Biz kimmiz?! Faqat sovrilishga 

arziymiz, Kolya... 

 

Shu payt yana birdan Abdurahmonning yodiga ertalabki xafachilik tushdi. Sarxush 

boshini qoʻllari orasiga olib, uzoq xayolga toldi. 

— Alik, ashula aytib ber!, — deb iltimos qildi Nadya, ichganida paydo boʻladigan nozli 

ovozda erkalanib. 

 

Abdurahmon goʻyo yana haqorat eshitganday, sapchib oʻrnidan turib ketdi: 

— Tinch qoʻysang-chi!.. , 

 

Ammo qoʻrslik qilib qoʻyganini tushinib, stul ortidan Nadyani mahkam kuchoqladi: 

— Kechir, Nadyusha!.. Kechir! Boshqa safar albatta aytib beraman. 

 

Mehmonlar ketishgandan soʻng Abdurahmon odatdagiday, mayi nobning sarxush 

quchogʻida qotib uxlab qoldi. Uygʻonganida, shom gʻira-shira koʻlankasini derazadan 

xonaga tashlagandi. U butun vujudi bilan ogʻirlashayotgan qorongʻilikning zalvorini 

sezib, oʻrnidan qoʻzgʻoldi. Oshxonaning eshigi tirqishidan tushib turgan yorugʻni koʻrib, 

oshxonaga kirdi. Masha parishon bir alfozda toʻzigan kalta sochlarini panjalari bilan 

taragancha, xayollanib oʻltirardi. 

— Kir, Alik. Qizingdan kelgan xatni oʻqi. 

 

Shundagina Abdurahmonning koʻzi stol ustidagi xatga tushdi. 

— Nima deb yozibdi? 

— O’qi... 

 

«Oyi... Xavotir olmanglar... O’qishim yaxshi... Fabrikadan toʻgʻri darsga... Moskva 

sovuq... Bir oʻzbek bilan tanishib qoldim... Oti — Said... Samarqanddan... Men ham 

yaxshi koʻraman... Said Samarqandda yashaymiz deydi... Axir, dadam oʻzbek... Saidning 

hamshaharlari... O’zbekchani bilmasligimga hayron qolishdi... Men baribir oʻzbek 

qiziman, Chaganalikman, dedim... Dadam... Xafa boʻlmasmikin?..» 

— Xafa boʻlmaysanmi, dadasi? — deb xatdagi savolni takrorladi Masha. U hafsalasizlik 



bilan jilmayib, savol nazari bilan qarab tursa ham, erining nima deyishini oldindan anglab 

yetgani shundoq aft-angoridan ma’lum edi. 

 

Abdurahmon esa xatga yana bir marta koʻz yugurtirdi. Negadir konvertdagi manzilgoh 

yovuzini sinchiklab oʻqigan boʻldi. Peshonasini tirishtirib, qoʻllari bilan sochini ezgʻiladi. 

Soʻng ilkis harakat bilan oʻrnidan qoʻzgʻoldi. Koʻzlarini yumganicha, boshini magʻrurona 

bir holatda orqaga tashlab: 

— Qoniga tortibdi...—dedi. 

 

U bu gapni deyarli shivirlab aytgan boʻlsa-da, ikkalasi ham allaqanday tantanavor ruhni 

payqashdi. 

— O’tir, Alik, oʻtir, — dedi Masha allanechuk xavotirlanib. Abdurahmon shiddat bilan 

engashdi-da, xotinining boshini bagʻriga bosdi. 

— Masha! —dedi u ichida kechayotgan tuygʻulardan lazzatlanib. — Masha... Qizimni 

qara! Qoniga tortibdi!.. 

 

Abdurahmon nega quvonayotganiga oʻzi ham hayronday, bir dam qotib qoldi. «Biror 

marta sen oʻzbeksan, deb aytmagan boʻlsam... deb oʻyladi u, demak, qoniga tortgan-da!». 

Keyin oʻzining ham tomirlarida oʻzbekning qoni oqayotganini aniq tasavvur qildi. 

Aroqdan karaxtlanib yuragidan otilib chiqayotgan qirmizi qo,n butun gavdasi boʻylab 

bemaqsad yugurayotganini, ammo hozirgi hayajonning bilinar-bilinmas toʻlqiichalari 

ruhiga koʻchgani sayin, uzoqlardan — sahrolar, oʻrmonlar, togʻlar osha taralayotgan 

buyuk bir chorlov sadosidan jimirlab, yurakning bir chetida bezga sargʻayib qolgan oʻzlik 

chorbogʻi sari yoʻnalganini koʻrdi. Abdurahmon birdan bu dunyoga osmondan 

tushmaganligini, uning ham ildizi borligini; keng jahondagi qaysidir bir chorbogʻning 

taqdir uzoqlarga oʻtqazgan niholi ekanligini payqadi. 

— Masha!.. 

— Ichasanmi? 

— yoʻq... Masha!.. 

 

Abdurahmon xotiniga nimadir demoqchi boʻldi, ammo koʻp yillardan buyon koʻnglidagi 

jarayonlarni soʻzga koʻchirish malakasini yoʻqotib qoʻygan tili aylanmadi. Xotini uning 

nima demoqchi boʻlganini fahmlaganday, jilmaydi. Soʻng oʻrnidan turdi-da, erining 

yelkasiga ohista urib, mehmonxonaga boshladi. 

— Televizor koʻramiz... 

 

Ammo bu uyda taqdir oʻzining allaqanday tushuniksiz oʻyinini boshlagani ayon edi. 

Ekran yorishganidanoq diktor qiz «aziz tomoshabinlarni «O’zbekfilm» kinostudiyasida 

suratga olingan «O’TGAN KUNLAR» filmini koʻrishga taklif» etdi. Masha qaqillab 

kuldi. 

— Alik! Bugun oʻzbeklarniki, shekilli... A, jonim?.. 

 

U negadir zavqlanganicha, erining betiga asta-asta urib qoʻydi. Bu hazil Abdurahmonga 

yoqdi. U eriganini bildirmaslik uchun yuziga jiddiy tus berib, kresloga choʻkdi. «O’tgan 

kunlar»... «Abdulla Qodiriyning shu nomdagi asari asosida»... oʻqidi u ekrandan. 

Kutilmaganda, ekranga Qodiriy kitobining mallarang muqovasi suzib chiqdi. Keyin 

panjaraga suyanib, kimgadir qoʻl silkitayotgan qiz harir gʻuborlar ichidan paydo boʻldi. 

Salima!.. 



— Hozirgi koʻringan qiz, — dedi Abdurahmon xotiniga qaramasdan, — men bilan 

bolalar uyida... 

 

Ammo xonada hech kim yoʻq edi. U yana ekranga koʻz tashlaganida esa, Salima ham 

gʻoyib boʻlgandi... 

 

Abdurahmon filmni, oʻzi haqida olinganday, qiziqib tomosha qildi. U qahramonlarning 

har bir harakatidan zavqlanar, dam-badam «uf» tortar, kular va qorongʻidan uyalmay, 

oshkora yigʻlardi. Endi u oʻrischa ashulalar aytganida tovushida paydo boʻladigan begona 

nolalarning qaerdan adashib kelganligini oydin bir oʻkinch bilan his qildi. Qoʻshiqdagi 

hasrat! Ildizidan ayro tushgan za’faron barglarning yiroqdagi chorbogʻi bilan vidolashuvi 

edingmi sen? Nahotki, shuncha yildan buyon xazonligʻda ado boʻlmagan boʻlsang! 

Chirib bitmagan boʻlsang! 

 

Abdurahmon xotinini bir mahal uygʻotdi. 

— Alik, ichganmisan? — dedi xotini ogʻrinib. 

— Yoʻq... Masha, judayam jiddiy gapim bor... 

— Ertaga kun yoʻqmi?.. Ichmaganmisan? 

— Ichmaganman, Masha, ichmaganman!.. 

— «Uf» de-chi! 

— Mana... U-uf-f! 

 

Masha erining mast emasligiga ishonch hosil qilib, yostiqdan bosh koʻtardi va hozir 

qandaydir muhim xabar eshitishini koʻngli sezib, hushyor tortdi. 

— Masha... Men Chaganaga bormoqchiman. 

— Qaerga? 

— Chaganaga... O’zbekistonga-da. 

 

Ayol erining boʻynidan mahkam quchoqladi... 

 

Abdurahmon bir haftadan keyin Chaganaga joʻnab ketdi. Masha u xuddi chet elga 

ketayotganday, izzat-ikrom bilan jomadonni yigʻishtirdi, yigʻlab dildorlik koʻrsatdi. 

Abdurahmonning koʻz oldida bir daqiqa oʻsha — uni choʻmiltirgan qiz paydo boʻldi... 

 

Tepaliklaru jarlarga, qoyalaru ungurlarga chap berib, tun bagʻriga oralab ketayotgan 

yoʻlni faralar goh yoʻqotib, goh topadi. Mashina goh kuchanib balandlikka oʻrlaydi, goh 

erkin nafas olib, pastlikka gʻizillaydi. Abdurahmon ham motorning ovoziga qoʻshilib 

zoʻriqadi, yengil tortadi; ichi quvonchli bevovtalikka toʻlgan, oʻzini Malla deb 

tanishtirgan shopirning savollariga allaqanday charaqlab, chaqqon tabassum bilan javob 

beradi. Mashina derazasidan qorongʻulikka tikiladi. Yulduzlari yarqirayotgan osmon 

tagida qirlarning bosiq yelkalari elas-elas chizilib koʻrinadi. Yoʻlni har muyulishda kesib 

chiqayotgan soyda osmon parchasi bir yarq etib oʻtadi. Olisdan bir toʻp yogʻdu dastasi 

boʻlib tuyulgan qishloqlarning chiroqlari mashina yaqinlashgani sari sochiladi — 

hovlilarga koʻchadi. Abdurahmon yanada bezovtalanib Mallaga qaraydi. 

— Chaganani sogʻinibsiz, aka! Yana sabringizga balli! Biz bir kun koʻrmasak, oʻladigan 

boʻp qolamiz... Yigirma yil-a! Qoyil!.. 

 

Shopir boshini xushvaqtlik bilan sarak-sarak qiladi. Abdurahmon kuladi. Chagana 



yangiliklaridan soʻraydi, oʻzi bilgan odamlarni surishtiradi. 

— Chorievni oʻlib ketganiga besh yil boʻlgandir-ov... Avval direktor boʻlganmi?.. 

 

Keyin... Zavxoʻz edi, shekilli. Ha, zavxoʻz edi. O’lganda detdoʻmda qiyomat boʻlgan 

deyishadi... Ikki yuz bola xor boʻp, yigʻlasa, vahima-da!.. Uch kun maktabga ham 

borishmaganmish... Yaxshi odamning oʻlimi shunday boʻlsa kerak-da, aka!.. Yoʻldosh 

deganingiz... Ismu sharifini ayting-da!.. Chaganaga Yoʻldoshdan xudo bergan, aka... 

Omonov, dedingizmi? Nega bilmaylik, bilamiz-da! Boʻlim boshligʻi! G’irillab yuribdi... 

Toʻgʻri soʻz odam... Na raykoʻmni qosh-qovogʻiga qaraydi, na obkoʻmni... 

 

Abdurahmon goh ma’yuslanadi, goh zavqlanadi. Koʻnglini toʻldirib kelayotgan turfa rang 

tuygʻular ichida butun jonu tani rohatlanadi. Qorongʻulik qoʻynida unga sokin bir mehr 

bilan boqib qolayotgan tepaliklar, qirlardan, qishloqlardan, daraxtlardan, yoʻllarga 

oʻralashib, undan koʻngil uzolmay oqayotgan soyning suvlaridan, qolaversa, chaganalik 

manovi shopir yigitning iltifoti suhbatlaridan aziz mehmonga baxshida bir rohat barq 

uradi. Abdurahmon bu joylar uni sogʻinganini sezadi. Kabina oynasini tushiradi. Bagʻri 

sogʻinch toʻla havo yuzini silaydi, koʻksiga salqin tanini yutoqib bosadi. Beixtiyor koʻzda 

qalqqan bir tomchi yoshni mashina ortida yugurib kelayotgan zulmat qoʻyniga — 

benomu-nishonlik sari uchirib ketadi... 

— Chaganani sogʻinibsiz, aka, — deydi yana Malla. Bu safar u bu gapni hazin bir holda 

aytadi. — Qirq besh daqiqadan keyin Chagana... 

 

Abdurahmon koʻzini yumadi. O’zini bosib olishga harakat qiladi. Ammo bechidamlik 

qadar oʻrtanish unga halovat lozim koʻrmaydi... 

— Eh, Malla!.. Mallaboy!.. — deb shopirning yelkasiga shaxt ila uradi. Bu harakati bilan 

uni tushunayotgani uchun yigitga minnatdorchilik bildirganday boʻladi... 

— Hozir yetamiz, aka, hozir... 

 

Motor yanada gʻayratliroq guvillaydi, shamol sochlariga shiddatliroq chang soladi... Endi 

yoʻl ravonlashganday edi. Ufqlar olislardan bahaybat maxluqlar kabi vahimali qorayib, 

yulduzli osmon etaklarini koʻtargancha turgan togʻlarning bilinar-bilinmas yelkalarigacha 

kengaygan, hatto soy ham qaysi bir koʻprikning tagida holdan toyib qolib ketgandi. 

 

Abdurahmon mashinaning toʻxtaganini payqadi. Allaqanday tepalikda turishardi. Soʻl 

tarafda — pastlikda, chirogʻlarining soniga qaraganda, chogʻroq qishloq. 

— Aka! Joʻrangizni koʻrsatib ketaymi? Yoʻldosh akani aytayapman. Bugun bir choʻponi 

toʻy qilyapti... Omonov aka hamma choʻponlarining toʻyini oʻzi bosh boʻlib oʻtkazadi... 

Ana, qarang! — Malla chiroq yogʻdulari toʻlib-toshib turgan hovlini koʻrsatdi. — 

Toʻyxona... Qozon koʻtardisiga yetib qolamiz... 

— Haydang!.. 

 

Mashina katta yoʻldan qayrilib, hayal oʻtmay qishloqqa oraladida, betartib sochilib 

yotgan uylar orasidan aylana-aylana toʻyxona eshigiga kelib toʻxtadi. Eshik oldidagi 

maydonda kattayu kichik mashinalar; bir-biri bilan suhbatlashayotgan, xayrlashayotgan, 

toʻyxonaga kirib-chiqayotgan odamlar; uzoqroqda qorongʻidan yorugʻlikka tomon 

boʻyynlarini choʻzib turgan otlar... 

— E, ana, Omonov aka! 

 



Malla shoshilib mashinadan tushdi-da, sariq «RAF»ning yonida qoʻllariga gʻilofli sozlar 

tutgan kishilar bilan nimanidir gaplashayotgan barvasta gavdali, qunduz telpak kiygan 

odamga qarab yurdi. Qoʻshqoʻllab koʻrishdi. Abdurahmon yigirma ikki yildan narida 

qolib ketgan Yoʻldosh bilan uchrashuv bunday oson kechayotganini tasavvuriga 

sigʻdirolmay, garagsirab oʻtirar, endi oʻzi tomonga yurib kelayotgan odamga peshvoz 

chiqish lozimligini anglasa ham, oʻrnidan qoʻzgʻololmas edi. Yoʻldosh oʻktam yurib 

kelib, eshikni ochdi. 

— Abdurahmon!.. Joʻrajon, bormisan?!. 

 

U choʻzilib, hali nima qilarini bilmay oʻtirgan Abdurahmonni boʻynidan mahkam 

quchoqladi. 

— Pastga tush, ogʻayni!.. Bir toʻyib quchoqlay!.. 

 

Abdurahmon mashinadan qanday tushganini bilmaydi, faqat Yoʻldoshni u ham mahkam 

quchoqlayotganini, dam bu yelkasiga, dam u yelkasiga navbatma-navbat bosh urib, behad 

suyunch ichida oʻzbekchilikning taomiliga koʻra koʻrishayotganini sezadi. 

— Abdurahmonjon!.. O’zimni detdomim!.. Bor ekansan-ku! Odam ham shunday 

yoʻqolib ketadimi?! 

 

Bunday nogahoniy uchrashuvlar odamning yodiga nimalarni solmaydi? Yaxshi 

kunlarning epkiniyu yomon kunlarning izgʻirin xotiralarni bir lahzada larzaga soladi, 

koʻzlar namlanadi, ovozlar titraydi... Yoʻldosh doʻstini bir qoʻli bilan yelkasidan 

quchoqlaganicha yoruqqa olib chiqadi. 

— Birodarlar!— dedi u bayram kayfiyatini hammaga bildirib, — yigirma ikki yil 

yoʻqotgan ogʻaynim keldi. Mana! Abdurahmon!.. — U doʻstini yoʻqdan bor etgan 

sehrgarday, tantanavor qiyofada hammaga namoyish etardi. 

 

Odamlar Abdurahmon bilan koʻrisha ketishdi. Uni kimdir bagʻriga bosdi, kimdir jon-

jahdi bilan qoʻllarini silkib koʻrishdi — yuzlarda tabassum, koʻzlarda quvonch... 

— Toʻyning egasini chaqiring! Soyib akaga aytinglar! Yoʻldosh detdomning mehmonini 

oʻzi chiqib, toʻyga taklif qilsin!.. Tez boʻlinglar! 

 

Yoʻldoshning hayqirigʻi negadir odamlarga yoqdi. Hamma harakatga keldi. Ichkaridan 

yoʻl-yoʻl beqasam chopon kiygan toʻy egasi hovliqib chiqdi. 

— Qani mehmon? Omonov akani mehmoni qani?! 

 

U mehmon kimligini allaqachon bilgan, Abdurahmonga qarab quchoq ochib kelayotgan 

boʻlsa ham, umumquvonchni yana bir pardaga koʻtarish uchun hadeb bu savolni takrorlar 

edi. Abdurahmon toʻyning egasi uni chin yurakdan bagʻriga bosib koʻrishganini his qildi, 

oʻpkasi toʻldi... 

— Xoliq! Puli koʻp artistlar detdomlar bilan koʻrishmaydimi? Yoʻldoshning hayqirigʻi 

pasaymasdi. «RAF» oldida turgan moʻylovli barvasta yigit norli yuziga yarashgan 

tabassum bilan kelib koʻrishdi. 

— Xoliqjon! O’yinchilaru sozandalaringga ayt, ichkariga kirishsin! Mening doʻstim 

sharafiga!.. O’n besh minut!.. 

 

Hamma toʻyxonaga kirdi. Toʻy tarqagan hisob—ayollar stollar ustidagi ovqat qoldiqlarini 

yigʻishtira boshlashgan, har-har joyda uch-toʻrt odam bosh urishtirib oʻtirishibdi... 



Birpasda dasturxon yozildi, nozu-ne’mat keltirildi, ichimlik... 

— Xoliq! Endi bir ayt!.. «Zamonda xoru zorman»ni ayt. Yoʻldosh akangni kuygan jonini 

qayta kuydir!.. 

 

Xoliq ashula boshladi. G’ijjak ingrab joʻr boʻldi, nay havolarga sigʻmay nola etdi... 

«Ishqingda beqarorman — boisi sen... Zamonda xoru zorman — boisi sen...» (Sobir 

Termiziy gʻazalidan misralar) deb qoʻshiqchi toʻyxona ustidan yulduzlarga qaragancha, 

kimgadir ta’na etdi, yolvordi. Soʻngaklarigacha zirqirayotganini his qilgan Abdurahmon 

soqiy uzatgan aroq toʻla piyolani oldiyu davradagilar bilan urishtirgach, rohat qilib 

simirdi. 

— Yigʻlatasan-a, Xoliq! Shoʻxrogʻidan chal!.. 

 

Yoʻldosh raqsga tushib, Abdurahmonga qarab muqom qildi. Abdurahmon Yoʻldoshni — 

sagʻirlikning azobini birga boshdan kechirishgan bolalik doʻstini yigirma ikki yil 

mobaynida deyarli eslamaganini oʻylab, uyaldi. Kimdir mehmonni ham oʻyinga tortdi. 

Abdurahmon davraga chiqishi bilan vujudi oʻzbekcha raqsni unutmaganini his qildi. U 

berilib yer tepayotgan Yoʻldoshning qarshisiga bordida yarim hazil, yarim chin qabilida 

yoʻrgʻalab ketdi... 

 

Abdurahmonning Chaganadagi hayoti shunday boshlandi. Toʻydan toʻgʻri 

Yoʻldoshnikiga keldilar. Ertasi ertalabdanoq qoʻy soʻyildi. Yoʻldosh «detdomlar»ga, 

yana kimlargadir telefon qildi. Xotiraning chalkash changalzorlarida yoʻqolib ketgan 

doʻstlar, endi ajinlar oralagan yuzlarini quvonchga toʻldirib, birin-ketin quchoq ochib 

kirib kelaverdilar. Mehmondorchilik ustiga mehmondorchilik boshlandi... Abdurahmon 

Yoʻldosh bilan Chagananing torkoʻchalarini ham aylanishga ulgurdi. O’sha — noqulay 

tarzda muvozanat saqlab turgan devorlar, daraxtlari bir-biriga mingashgan bogʻlar, 

daraxtlarning devordan oshib chiqib, koʻchaga engashgan shoxlari... Ammo stadion 

yoʻk,, oʻrnida fabrika... Maktabning oʻrnida ham begona uch qavatli bino qaqqayib 

turibdi,.. Chagananing tepasida savlat toʻkib turgan Toʻrtchinorga ham chiqdilar. Pastda 

Chagana ulkan kartada chizib qoʻyilgandek koʻrinadi. «Ishqingda beqarorman—boisi 

sen!», deb murojaat qildi Yoʻldosh Chaganaga. U chor tarafi togʻlar bilan oʻralgan bu 

maskanni bagʻriga bosmoqchi boʻlganday, qoʻllarini keng yoydi. Uning kayfiyati 

Abdurahmonga ham oʻtdi. «Zamonda xoru zorman — boisi sen!..» deb xitob qildi u ham 

va bu satrning ma’nosi oʻzining taqdiriga naqadar mos tushganligini shu qadara oydin his 

qildiki, birpas dovdirab qoldi, soʻng chinorning tanasiga suyanib: «Yoʻldosh! Zamonda 

beqarorman...» dedi ovozi xirillab. Uning koʻnglidan nimalar oʻtayotganini doʻsti oʻzicha 

tushundi: «E, nima bor senga oʻsha O’risiyada! Chaganaga koʻchib kel. Senu men shu 

yerning toshini tagida tugʻilganmiz, shu yerda oʻlishimiz kerak...» Abdurahmonning 

esiga birdan Salima tushdi. Balki u hozir, hoʻv, anov koʻchadan ketayotgandir yoki hoʻv 

gujum tagidagi uyning derazasidan Toʻrtchinorga qarayotgandir, ehtimol, ularni koʻrib 

ham turgandir... U Salimani hech kimdan — hatto Yoʻldoshdan ham soʻrab-

surishtirmaganini, shu bilan birga soʻrash-surishtirishning hojati ham yoʻqligini, uni 

O’risiyadan Chaganaga kelgan taqdir Salima bilan ham yuzma-yuz etishini angladi... 

— Bugun Xudoyberdi chaqirgan, — dedi Yoʻldosh hovlisidan mashinasini olib 

chiqarkan. — Hovuzning boʻyiga joy qiladi. Yaxshi bogʻi bor. Bir shakarguftorlik 

qilamiz... 

— Xudoyberdi?.. 

— O’zimizning detdomdagi Salimaning ukasi-da... 



 

Abdurahmon Yoʻldoshga «yalt» etib qaradi. Mehmondorchiliklarning asoratidan tanda 

qolgan ogʻirlik birdan arib, kayfiyati koʻtarildi. Yoʻldosh gapini davom ettirdi: 

— Kecha Chorinikida xizmat qilib yurgan sariq yigit... 

— Ha. 

— Xudoyberdi Salimaga seni kelganingni aytsa, rosa quvonibdi bechora... O’rnidan turib 

oʻtiribdi, seni gapiraverib esi ketganmish... 

— Nima, kasalmidi? 

— Soʻrama... Besh yil avval eri avariyada oʻlganida infarkt oldi. Ikki oy avval 

Xudoyberdidan kichik bir ukasi armiyadan nobud boʻlib qaytganda, yana... Yetibdi-da, 

bechora... Bu dunyosi shu ekan. Abdurahmonboy... 

 

Mashina Chagana markazini oralab borardi. 

— Hamma ukalariga oʻzi bosh edi. Ona oʻrniga ona... Keyin sitamu uqubatlar ham 

odamni yeb tashlar ekan... Shu oʻzimiz bilan detdomda birga boʻlganlardan... Farmon 

oʻldi. O’qituvchi edi. Majlisda Shoberdiev bilan tashlashib turib oʻlib qoldi... 

— Shoberdiev... bormi? 

— G’irday yuribdi enagʻar kal! Maktab direktori... Xoʻsh, Alim choʻloq... Bultur vafot 

etdi... Undan oldin Karim... Togʻdan oʻligini olib kyolishdi. Sharif... O’zini osib qoʻydi. 

— O’zini osib qoʻydi? Nimaga? 

— Kim biladi deysan! Birov unday deydi, birov bunday deydi... Xudo bilmasa, bandasi 

bilmaydi, Abdurahmonboy... Hammasi sitamni koʻpligida... Bizni detdoʻmlarni dardga 

eti yupqa tortib qolganmi deb oʻylayman ba’zan. Tugʻilgandan kulfat ichida yurgandan 

keyin... Yurak ham yeyilib ketar ekan-da! Tappa yiqilib oʻlib qolyapmiz... Qolganlarning 

boshi toshdan boʻlsin... 

 

Mashina endi egri-bugri tor koʻchadan borardi. 

— Ie!.. Xudoyo, tinchlik boʻlsin endi! Qara, Xudoyberdinig uyini oldida «tez yordam» 

turibdi... 

 

Abdurahmon koʻchanig adogʻida turgan mashinani koʻrdi. 

— Xudoyo, tinchlik boʻlsin, — deb takrorladi u oʻzi ham kutmagan ixlos bilan. «Tez 

yordam»ning yoniga kelib toʻxtadilar. Yoʻldosh kabinada oʻtirgan shofyor bilan 

soʻrashdi: 

— Ha, Qoʻchqorboy? 

— Opani mazasi qochgan shekilli... 

— Men hozir... 

 

Yoʻldosh hovliga kirib ketdi. Hayallamay Xudryberdi bilan qaytib chiqdilar. 

— Keling, aka, keling... Xush kelibsiz! Marhamat!—Xudoyberdi Abdurahmon bilan 

koʻrishdi-da, qoʻshni darvozaga qoʻsh qoʻllab taklif qildi. 

— Endi boshqa payt kelamiz, Xudoyberdi. Salima yaxshi boʻlaversin... Xudo xohlasa... 

— dedi Yoʻldosh e’tirozga oʻrin qoldirmaydigan bosiq bir ohangda. 

 

Qaytdilar. Yoʻldosh har dam boshini sarak-sarak etib qoʻyar, Abdurahmon esa, rangi 

oqargancha sigaret tutatardi. 

— Ahvoli qanday?— deb soʻradi u nihoyat. 

— Xudo oʻzi madad bermasa... Yomon. 



 

Abdurahmon qoʻllari qaltirayotgani, bu titroq bugun Salimaning ismini eshitganidanoq 

taniga kirganligini hozir angladi. U dabdurstdan Salima bilan koʻrishib boʻlmasligini ham 

avvaldan bilishini va bugungi sarguzasht hali davomli ekanligini tushundi. Xayolida 

allaqanday chigallanib qolgan tugunning tasviri koʻrindi. Bu tugunning bir uchi oʻzining 

taqdiriga chalkashgani, bir uchi esa Salimaning hovlisi ustida jonsarak hilpirab turgani 

koʻz oʻngida jonlandi... 

 

Yoʻldoshning uyida mezbon bilan ichdilar... Keyin uzoq gaplashib oʻltirdilar. 

Abdurahmon ashula aytdi. Baribir yurakning gʻijimi tarqamasdi... 

 

U kechasi bir mahal uygʻondi. Bir deraza oy nuri koʻrpasiga tushib turardi. Tashqari 

chiqdi. Oydin sukunat. Hovli rohatlanib oyni tomosha qilyapti. Bogʻdagi daraxtlarning 

soyalari bir-birlariga qoʻshilib bir umumkoʻlka tashkil etgan. Shamol yoʻq... 

Abdurahmon negadir hayajonlanib bogʻ ichiga qaradi. Bogʻning toʻrida bir parcha joy 

yorishib turardi. «Tandirning kulini tashlashgan boʻlsa... Choʻgʻ-moʻgʻ qolganir» deb 

oʻyladi va beixtiyor oʻsha tarafga yurdi. Yaqinlashgani sayin bu taxmini notoʻgʻri 

ekanligini tobora tushunib bordi, ammo qandaydir kuch uni oldinga boshlardi. Oyoqlari 

izmidan tashqari qadam tashlar, lablari qurshagan, a’zoyi badanini sovuq ter bosgan edi. 

U yorugʻlik yaltirab turgan joydan koʻzlarini uzolmay bir alfozda oldinga yurar, 

qadamining tovushini eshitmas — yuragi hozir yuz berishi mumkin boʻlgan hodisaning 

sehrli xavotiri bilan toʻla edi. 

— Abdurahmon... 

 

Bu tovush koʻkragiga urilib, uni toʻxtatdi. Yigit yorugʻlik kuchayganini va endi yorugʻlik 

ichida odam turganini koʻrdi. 

— Abdurahmon... Qoʻrqmang! 

 

Bu tovushni qaerda eshitgan? Yorugʻlik yanada kuchaydi. Endi qarshisida naq 

kunduzning parchasi edi. Yorugʻlikning ichidagi odamning esa yuzi ayon koʻrindi. U 

Salima edi. Ayol daraxtning tanasiga suyanganicha, kulibgina qarab turardi. Abdurahmon 

birdan qoʻrquvdan xalos boʻlganini tuyib, oldinga yurmoqchi boʻldi. 

— Qoʻzgʻolmang!.. Shundoq gaplashaveramiz... 

 

Ayol gapirganda ogʻzini ochmas, labidagi tabassumi ham buzilmas edi. Tovushi 

allaqanday baxmal toʻlqinlarga oʻralib, quloqqa yoqimli tegardi. 

— Sizni bir koʻray dedim... 

 

Abdurahmon gapirmoqchi boʻldi, ammo ogʻzini ochishga ulgurmasidan, oʻz tovushini 

eshitdi. 

— Men ham sizni... 

 

Ayol qoʻlini koʻtarib uning ovozini toʻxtadi. 

— Yolgʻon gapirmang... Faqat men sizni koʻray deb yashadim. Faqat yaqindan boshlab... 

— Yaqindan boshlab... Nima boʻldi? 

— Meni oʻylashga majbur boʻldingiz. O’zim majbur qildim. 

— Salima, men sizni televizorda koʻrdim. 

 



Ayol kuldi. Soʻng yuzlarini yarim bekitib, pastga oqib yotgan sochlarini magʻrur bir 

harakat bilan orqaga tashladi. 

— Bilaman... 

 

Abdurahmon ayolning bu gapiga ajablanmadi. 

— Kasal holingizga... O’zim borardim... 

— Men ketyapman, Abdurahmon... 

— Kasalsizu ketaman deysiz. 

 

Ayolning yuzi jiddiy tus oldi. Boshini bir tomonga qiyshaytirib, nimagadir quloq soldi-

da: 

— Hozir... — deb pichirladi va endi yigitga jovdirab tikildi:—Xayrlashgani keldim... 

Sogʻingan edim... Chidayolmadim... Keyingi paytlarda koʻp bezovta etganim uchun uzr... 

 

Ayol yana kimgadir «hozir» dedi-da, ma’yuslanib Abdurahmonga qaradi. Uning 

koʻzlaridan yoshi oqib, tabassumini ushlab qolishga urinayotgan lablariga oqdi. 

Qaerdandir dastroʻmol olib, yuziga bosdi. 

— Qoʻyishmayapti... Birpasga ham koʻnishmaydi-ya!.. 

 

Salima hamon goʻzal edi. Hech oʻzgarmagandi. Bolalar uyida qanday boʻlsa, shunday. 

Abdurahmon koʻnglining oʻsha unut boʻlgan tuygʻular bilan limmo-lim toʻlganini sezdi. 

Ayolga talpindi. 

— Qoʻzgʻolmang! — shivirladi Salima. 

— Hech oʻzgarmabsiz!.. 

— Ataylab... Siz uchun... 

 

Ayol bir zum oʻylanib qoldi. Soʻng yigitga shunday tikildiki, yigit bu nigohda yigirma 

besh yillik sochlariga oq tushgan sogʻinchni; hasratda yonaverib, kulga koʻchgan 

armonni; koʻngil eshigi oldida hamon mustar oʻltirgan umidni — arosatda qolgan 

MUHABBATning tirik vujudini koʻrdi. 

— Salima! — dedi u oʻrtanib. Ayol indamadi. 

— Abdurahmon... Men hozir ketaman... Siz qoʻrqmang. Xayr... 

— Ertaga koʻrgani boraman... 

— Unday demang... Xayr... Qoʻrqmasdan borib uxlang. 

 

Salima shunday dedi-da, bogʻ oralab, devorga qarab yurdi. Yorugʻlik unga ergashgani 

sari xiralashib borardi. Ayol devorga yetganida u tamom oʻchdi. Ammo odamning 

koʻlkasi oydinda goʻyo havoda uchganday devorga chiqdi. 

— Xush qoling... Xayr... 

 

Tovush yigʻi aralash edi. Abdurahmon ham toʻliqib, devordagi koʻlkaga qarab yutinardi-

yu tomogʻiga tiqilgan hayajonni bosolmasdi. Lablari shoʻr tortganligini sezdi. 

— Xayr... 

 

Koʻlka bir zumda gʻoyib boʻldi. Abdrurahmonga koʻlka devordan koʻchaga oshib 

tushmaganday, balki osmonga — oyu yulduzlar tarafga uchib ketganday tuyuldi... 

 

Abdurahmon uyga qarab yurdi. Ayvonga chiqarkan, ortiga burilib qaradi. Bogʻ 



allaqanday hayajondan boʻshab qolgan, olam sukunatida tanglik yoʻqolganday edi. 

Shunda Abdurahmon oydinlikdan andisha qilib, daraxtlarning koʻlkasida allanechuk 

bechorahol oʻltirgan gʻussani koʻrdi. «Salimaning gʻussasi...— oʻyladi u.— G’ussasini 

qoldirib ketibdi... Demak, xudo xohlasa, tuzalib ketadi»... U uyga kirarkan, koʻp yillardan 

buyon birinchi marta «xudo xohlasa» jumlasi xayoliga kelganidan hayron qoldi. 

 

...Ertalab uni Yoʻldosh uygʻotdi. 

— Tez tur! Choy tayyor... 

 

Doʻstining ovozidagi tashvish darrov hushyor tortirdi. 

— Tinchlikmi? — deb soʻradi yostiqdan bosh koʻtararkan. Yoʻldosh unga bir zum 

xayolga botib qarab turgach: 

— Xudo Salimani koʻpga qoʻshibdi,— dedi, soʻng choʻnqayib oʻtirdi-da, 

Abdurahmonning koʻziga qarab:— Aytdim-ku, biz detdomliklarning terimiz yupqa boʻlib 

qolgan... O’lib ketaveramiz,— dedi alam bilan. 

 

Abdurahmon taqdir unga tushu hushning farqini qoldirmaganini angladi. 

 

Safar qaridi. Salimaning oʻlimidan keyin Abdurahmon joʻnashi lozimlig-ini tushundi. 

Yana bir-ikki kun mehmonga borgan boʻldi. Ammo oʻtirishlar ham tatimadi. 

 

Yuragining tevaragida allaqanday sovuq boʻshliq paydo boʻlganini payqadi. Doʻstlarning 

samimiy iltifotlari ham koʻnglida ilgarigidek tugʻyon uygʻotmas, aksincha, muqarrar 

ayriliq oldidan keladigan hazinlik ogʻushiga solar edi. U yana Chaganani piyodalab 

aylandi. Xotirasida omon qolgan tor koʻchalarni bir-bir kezib chiqdi. Shaharni qoq ikkiga 

ajratgan soyga tushdi, bahor sellari keltirib tashlagan toshlarga oʻltirib, bu hazin holatga 

oʻzini tashlaganicha xayol surdi. Va noxos Chagana bilan xayrlashayotganini, balki bu 

xayrlashuvdan soʻng qayta koʻrishuv nasib etmasligini ham angladi. Angladiyu soyning 

ikki betiga tirmashib, togʻlar poyiga qadar yastanib ketgan bu moʻ‘jaz maskan uning 

Vatani ekanligini jigar-bagʻri qon boʻlib his qildi. U boʻ yerga chorlab kelgani uchun 

Salimadan... Salimaning ruhidan minnatdor boʻldy. Rahmatlik Salima! Nahotki, unga 

Vatanini qayta tanishtirgani chorlagan boʻlsa?.. Iloyo, joying jannatda boʻlsin!.. Vatan!.. 

Qadringni bagʻringdagilar bilishmaydi. Seni sezish uchun yigirma yillab-ayriliqda — 

afsunu joduga oʻralib, xiyonatu nayrangga toʻla dunyoga sajda etib yashamoq qerak. Seni 

sezish uchun gʻofillik tumani ichida oqayotgan Vaqt daryosiga umidu shijoatdan ayro 

vujudni tashlab, behushu vayron umrguzaronlik etmoq lozim. Ammo taqdir otligʻ 

qudratli bir kuch borkim, u beshafqat qoʻllari bilan onani boladan, yurakni sevgidan, 

tanni jondan judo etadi, azob-uqubat oʻtiga ayamay uloqtiradi. Vatan! Seni bir lahzaga 

tanitib, bu taqdir yana meni qaylarga uchirib ketmoqchi? O, taqdirdan ustun kelgan kim? 

Abdurahmon taqdirga qarshi isyon koʻtarishga oʻzida kuch yoʻqligini payqadi... Safar 

endi tamom qarigandi. 

 

Ertalab Yoʻldosh dam bolalariga, dam xotiniga hayqirganicha koʻrsatmalar berib, 

mashinani yoʻlga sozlar, yuklarni joylar, jigʻi-biyroni chiqib Abdurahmonga ham 

norozilik bildirar edi: 

— Yigirma yilda bir kelgan odam-a!.. Borarsan shu O’risiyangga! Nima, seni birov quvib 

yuboryaptimi? Gapning sarasini aytsam, Abdurahmonboy, u yoqlarda sanqib yurganing 

yetar! Koʻchib kel. Gala detdom bir boʻlib, bir uyni tikka qilib berarmiz!.. Chet ellik 



turistga oʻxshaysan-a!.. 

 

Hovlining darvozasi taqillab, Yoʻldoshning javrashi boʻlindi. Darvozadagi darchadan 

ayol kishining boshi koʻrindi-da, yana oʻzini tashqariga oldi. 

— Qara!—deb xotiniga zabt etdi hamon shashtidan tushmagan Yoʻldosh. Xotini erining 

baqirishlaridan negadir yayrab, tashqariga chiqdi. U hayallamay qaytib kirdi-da, 

Abdurahmonga gʻalati qarash qilib: 

— Aka, sizni soʻrashyapti,— dedi. 

 

Yoʻldosh xotiniga bir qarab olib, ishini davom ettiraverdi. Abdurahmon darvozadan 

tashqari chiqdiyu, hushdan ketadigan bir alfozda qalqib tushdi. Uning qarshisida koʻm-

koʻk libosda, boshiga katta qora roʻmol oʻrab olgan... Salima turardi. Xuddi bogʻda 

koʻringaniday yosh, faqat chehrasida cheksiz gʻussa, Abdurahmonga bir qarab, yana 

yerga tikilgan nigohida motamning buhudud alami... 

— Amaki... Men Hudoyberdi akaning jiyani boʻlaman... 

 

Qiz Abdurahmonning kalovlanib, hech narsa tushunmay turganini koʻrgach: 

— Salima opaning qizi... Detdomdagi...— dedi ovozi pasayib. 

— Salimaning qizi?...— deb soʻradi Abdurahmon va birdan oʻziga kelib, javdiragancha, 

qizga hamdardlik koʻrsata ketdi:— Chidamasdan ilojimiz qancha! Xudoyim onangning 

umrini ham senga bersin! Onang koʻrmagan baxtlarni koʻr! G’am nimaligini bilmagin bu 

dunyoda!.. 

 

Abdurahmon gapirgan koʻyi dili, jigari xun boʻlib borarkan, bu olqashlari Chorievning 

jonsarakliklariga oʻxshab ketayotganini payqadi... Negadir bu kashfiyoti koʻngliga 

tasallibaxsh yorugʻlik olib kirganini ham sezdi. Qiz boshini koʻtarmay, uning gapi ado 

boʻlishini kutib turar, hali vujudini vayron etayotgan judolik dardidan bezovta edi. 

— Amaki... Enam siz haqingizda koʻp gapirib berganlar... Kelganingizni eshitib xursand 

boʻlgan edilar... Togʻamlarnikiga mehmonga kelishingizni eshitib... Mana buni berib 

qoʻy, menga nasib qilmasa, degandilar... 

 

Qiz endi yigʻlardi... U biroz taraddudlanib turgach, qoʻlidagi gazetaga oʻralgan 

toʻrtburchak narsani Abdurahmonga uzatdi. 

— Bu nima? 

 

Qiz javob bermasdan burildi-da, boshini egganicha, tez-tez yurib ketdi. Tor koʻchaning 

noilojlikda — mehru shafqatdan mosuvolik ichida oʻrtanib qarab turishidan, 

Abdurahmon qizning hamon selu sabor yigʻlab ketayotganini angladi. Zolim falak 

balanddan bemalol boqib turar, toʻymas yer esa koʻchani seskantirib toshlariga toʻkilgan 

koʻz yoshlarga parvo ham etmay bemalol yotar edi... 

 

Yoʻldosh mashinani koʻchaga olib chiqdi. Abdurahmon uning yoniga oʻtirdi. «Aka, 

omon boring», deb Yoʻldoshning xotini, bolari bilan duo berdi. Joʻnadilar... 

 

Abdurahmon qoʻlida hamon Salimaning qizi tashlab ketgan narsani ushlab turganini 

sezdi. Negadir az’oyi badanini xavotir oʻrtab, gazetani ochdi... O, «O’tgan kunlar!» 

O’sha! U oʻsha malla muqovali kitobni darhol tanidi. O’qilaverib titilib ketibsan-ku! Seni 

kim bedor kechalarining hasratida toʻzgʻitdi, kitob! Bir bechora yigit sevgisining elchisi 



boʻlganingcha qaylarda qolib ketding? Sevgining elchisiga nahotki oʻlim yoʻq? Nahotki 

endi qaytding? Nimalar olib qaytding, bu dunyodan juvonmarg ketgan muhabbatning 

elchisi?.. 

 

Abdurahmon oq sahifani ochdi... Va vaqt gʻuborida xirallashib qolgan «MYeN SYeNI 

SYeVAMAN», degan yozuvni adoyi tamomlikda oʻqidi. Soʻng... kimningdir bemador 

qoʻllari titranibgina bitgan «MYeN HAM...» degan yozuvga koʻzi tushdi-da, 

Yoʻldoshning borligini ham unitib, oʻkirib yubordi. 

— Abdurahmonjon!... Bu dunyo koʻydirdi! Bizni kuydirdi, Abdurahmon!—deb nola 

qildi yoʻldosh. U ham yigʻlardi. 

 

...Tepasida zavodning minoralari qaqqayib turgan shahar har oqshomdagidek sehrli 

uyinini avjiga chiqargan bir paytda Abdurahmon uyiga kirib keldi. Uyida hech kim 

yoʻqligidan koʻngli gʻashlanib, xonalarni qayta-qayta aylanib chiqdi, soʻng televizor 

koʻrgani oʻtirdi. G’ashlik tark etavermagach esa, tashqariga chiqdi. Shimolning salqin 

yozi osmonga bulut tashlagan — yulduzlar koʻrinmaydi. Ahyon-ahyonda erinchoq 

bulutlar dim kechaning bagʻriga bir-yarim yomgʻir tomchisini otadi... Abdurahmon 

shahar markaziga qarab yurdi. Yoʻlni qisqartirish uchun eski park devorining katagidan 

oshib oʻtdi-da, daraxtlaru qiygʻos oʻsib yotgan oʻtlar orasidagi tanish soʻqmoqdan 

bemalol yoʻl topib, parkning markazga ketguchi yoʻlga tutashgan qanotiga yetdi. 

Parkning bu tomoni panjara bilan oʻralgan... Abdurahmon egilib, odam siqquday 

tirqishdan oʻtmoqchi boʻldiyu, shu koʻyi sehrlanganday qotdi. Koʻchadan Mashaning 

ovozi kelardi... 

— Pasha!.. Shilqimlik qilma!... Abdurahmon oʻzini ichkariga oldi. 

— Ochofat ekansan! Shuncha kundan buyon toʻymaganingni qara... 

 

Masha nozlanib soʻzlardi. Shundagina Abdurahmon yoʻlkada — chiroqpana daraxt 

koʻlkasida bir jonu bir tan boʻlib turgan juftni koʻrdi. 

— Men senga ochigʻini aytdim, jonim, Alik kelib qolishi mumkin. Bugun biznikiga 

borolmaymiz... 

— Masha, rostini ayt, Alikni yaxshi koʻrasanmi, yoki meni... 

 

Pasha Chiroyli-ku! Abdurahmon muzlab qolgan vujudidan ixtiyorini bergan boʻlsa ham, 

negadir Mashaning javobini orziqib, qoʻrqib, umid qilib kutdi... 

— Ikkalangni ham yaxshi koʻraman, Pasha! Masha nozlanib kuldi. 

— Xayr, u yogʻiga oʻzim ketaman. Ehtiyotkorni...— deb ataylab gapni yarmida toʻxtatdi 

Masha. 

— ...Xudo asraydi!—deb davom ettirdi Pasha Chiroyli va qaqqos otib quldi. Soʻng boʻsa 

ovozlari... Soʻng Mashaning tuflichalari taxta yoʻlkani tiqillatib tun qoʻyniga singib 

ketdi... Abdurahmon oʻzini oʻt-oʻlanlar ustiga chalqancha tashladi. Qaysidir yomgʻir 

tomchisi qorongʻida adashmasdan, uning yuzini topib kelib, peshonasiga tushdi. 

«Chaganada yashaganimda, vah, peshonam qursin, derdim, keyin...». U keyinini 

oʻylashga kuch topolmadi. Tun qa’rida oʻzidan kechib, holsizlanib uzoq yotdi. O’rnidan 

turganida, yomgʻir kuchaygandi. Yuzi hoʻl ekanligini payqadi. Panjara tirqishidan soya 

kabi sharpasiz oshib oʻtdi-da, allaqanday bukchayib uyiga qarab joʻnadi. 

 

U eshikxonaga kiraverishda oʻziga keldi. Birdan, hozir uyiga kirsa, hamma narsa 

avvalgiday qolishini angladi. Toʻxtab, sigaret chekdi. Nimalarnidir oʻylab hovlini 



aylandi. Uydagi boʻz bolalar oʻrnatgan-qoʻlbola turnik yoniga keldi. Sigaretni tashlab, 

turnikka osildi. Soʻng ohista yerga tushib, yana chekdi. Shoshmasdan tutatdi. Keyin 

shimining kamarini chiqarib olib, turnikka ilmoq qilib bogʻladi. Tortib sinab koʻrdi, 

noxos bolalarga xos chaqqonligu gʻayrat bilan yana qoʻsh qoʻllab osildi-da, ilmoqqa 

boʻynini solib, qoʻllarini boʻshatdi. Abdurahmon tanasi butun ogʻirligi bilan- yerga, 

yerning tagiga, undan ham naridagi tubsizlik sari uchib ketaetganligini koʻrdi. Boʻynidagi 

suyagi («umurtkdm!», deb oʻylashga ulgurdi u) «qirs» etib oʻrnidan qoʻzgʻalganini ham 

sezdi. Kekirdagi chidab boʻlmas darajada ogʻritgancha tepaga tortib, qornini choʻzardi. 

«Hozir uziladi... Hozir...» Ammo uni tubsizlik sari uchirib ketayotgan dahshatli zalvor 

oʻylashga yoʻl bermas; Yerdan, osmondan, muhabbatdan, xiyonatdan, bema’nolik va 

ma’nodan, boshlariga tushayotgan yomgʻir donalaridan, turnikda holsiz qolgan vujudidan 

ajratib, ogʻirlikning zilligi tagida ezgʻilagancha allaqaylarga shamolday yeldirib borar 

edi. Abdurahmon birdan bu ogʻirlikdan xalos boʻlganini, suvday quyuq, ammo tiniq 

havoda erkin suzayotganini payqadi. Oppoq libosli, olti qanotli farishta uni kaftlarida 

avaylab tutganicha uchib borardi. Abdurahmon farishtani tanidi. Farishta Salimaning oʻzi 

edi. 

 

Dunyo negadir ingichkalashgandi. Abdurahmon havoning quyuqligiyu dunyoning 

ingichkaligi ularning tezligi shiddatidan ekanligini tushundi. Oldinda yam-yashil 

yogʻdularga oʻranib, shafaqlanib yotgan ufq koʻrindi. Doʻzaxmikan?.. 

— Doʻzax qolib ketdi,— deb nogahon javob berdi Salimaning mehribon ovozi. 

— Boʻlmasa... Jannatmikan? 

— Jannat ham qolib ketdi,— dedi Salimaning hasratli ovozi. Abdurahmon boshqa savol 

oʻylamadi. Zotan, endi savolning keragi yoʻq edi. 

 
 

 

 

BIROVNING UMRI (HIKOYA) 

Usmon Azim 

 

Chaganada gʻaroyib odamlar koʻp. Ammo Panji polvon gʻaroyiblarning ham gʻaroyibi. 

Masalan, bayramlarda markazdagi yagona koʻchadan qulfu yashil kiyinib, alvon tugʻlar 

koʻtargancha, jamoa-jamoaga boʻlinib, askarlarga xos saflarga tizilgan baxtiyor 

namoyishchilarning xurram kayfiyatlariga mos tushmagan ishlar qiladi. Ya’ni, taxtadan 

muvaqqat yasalgan minbarda Moskvadagi rahbarlarga taqlid qilib, qaddini gʻoz 

tutganicha, dolzarb shiorlarni sidqidildan hayqirib oʻtayotgan odamlarga shlyapasini 

viqor bilan silkitayotgan rayqoʻm kotibining naq qarshisiga — koʻchaning narigi betiga 

turib oladi-da, oʻzicha oʻylagan xayrli ishini bajarishga kirishadi. 

— Pulini sandiqda chiritayotgan Chagananing boylari! Topganini koʻchaga sochadigan 

mardu maydon hotamtoylar! Choʻntagidagi pulni xotinidan ham yaxshi koʻradigan aziz 

qurimsoqlar! Boshimizda soyabon boʻlib turgan rayqoʻmu ijroqoʻmning xalqparvar 

xodimlari! Bilib qoʻyinglar, besh barmoq teng emas! Siz bayramda kayfu safo etayapsiz, 

ammo kimningdir uyida noni ham yoʻq. Siz bayroq koʻtarib, hayqirib yuribsiz — kimdir 

qiziga kalish ham olib berolmaydi. Saxovatli boʻlinglar! Himmat koʻrsatinglar! Hamma 

topganicha... Mana, Panji polvondan ikki yuz soʻm!.. 

 



U qoʻlidagi ikkita yuz soʻmlikni boshi uzra koʻz-koʻz qiladida, soʻng qoʻlidagi qizil 

alvonga oʻralgan qutichaning tirqishiga tiqadi. Namoyishchilarning mustahkam safida 

parokandalik paydo boʻladi, kimdir angrayib toʻxtaydi, kimdir unga uriladi, kimningdir 

oyogʻini kimdir bosadi, kimningdir tuflisi tushib qoladi, u tuflisini topgani saflarni yorib 

orqaga harajat qiladi... Qatorlar buziladi, shiorlar besaranjom qalqiydi, qizil bayroq 

rayqoʻm kotibining yuragiga qoʻrqinch solib, tahlikali egiladi. Ammo kotib, har qanday 

vaziyatda ham oʻzini yoʻqotib qoʻymaydigan davlat kishilariga xos bamaylixotirlik bilan 

mehnatkash xalqni qutlashda davom etadi — faqat endi shlyapasini instruktor 

Mingtoʻraevga tutqazadi, shlyapasiz qoʻli bir qanot qushning qanotiday havoda ajabtovur 

manzara yasab silkinadi. Polvonning chaqiriqlari esa avjga chiqadi. Aralash-quralashgan 

namoyish uyalinqirab oqishda davom etadi. 

— Chaganada saxovat nima qilsin!—hayqiradi Panji polvon. Uning keng koʻkragidan 

zavq bilan otilib chiqayotgan zabardast ovozi mikrofonda oʻzicha nimalarnidir 

sayrayotgan madaniyat boʻlimi boshligʻi Salomatovning ovozchasini namoyishchilarning 

qulogʻiga yetkazmasdan, havodayoq parchalab tashlaydi. 

— O’taveringlar!.. O’taveringlar! Baribir Chaganani xasislarning yurtiga aylanti-rib 

qoʻyolmaysizlar! Panji Polvon oʻlmagan ekan... 

 

Endi odamlar chidab turolmaydi. Birinchi boʻlib Furqatov domla Polvon tarafga yuradi. 

Liboslari toza — xuddi hozir Parijdan kelganday. Yurishida me’yordan oshiqroq viqor 

bor. Furqatov allaqanday ta’zimga oʻxshash harakat bilan Polvonning ehson qutisiga qoʻl 

choʻzadi. Ammo bu chaganashumul voqeaning tashkilotchisi domlaning xayru 

sadaqasini butun koʻchaga e’lon qilmasa koʻngli tinchimaydi. 

— Odamlar! Koʻrib qoʻyinglar! Furqatov domladan yigirma besh soʻm!.. Puldorlarni 

oʻldirdingiz! Yashang, domla! 

 

Domla ta’zimga oʻxshagan harakatini yana viqor bilan bajo etadi-da, shiorlaru tugʻlarini 

koʻtargancha sochilib qolgan jamoasiga qoʻshiladi. Endi Panji Polvonning oʻyib-oʻyib 

olayotgan masxarali hayqiriqlariga chaganaliklar chidab turolmaydilar. Odamlar 

Polvonning qutisini toʻldirishga, bu atrofda birorta ham bechora qoldirmaslikka qat’iy 

bel bogʻlashadi: birin-ketin namoyishdan uzilib chiqa boshlaydilar... 

— Hasan sartaroshdan besh soʻm! Umar gazchidan uch soʻm! Doʻxtirdan oʻn besh 

soʻm... Polvon xasislik zanjirlaridan ozod boʻlgan hamshaharlarining ismu shariflariyu, 

laqablarini ilhom bilan jaranglatib turaveradi. Uning atrofida odamlar borgan sari 

koʻpayayotganini koʻrib turgan rayqoʻm kotibi soʻnggi chorani qoʻllashdan boshqa iloj 

qolmaganini dono rahbarlarga xos hushyorlik bilan payqaydi. U milisa boshligʻini 

chaqirib, Polvonni koʻchadan badargʻa etmoqni buyuradi, deb oʻylagan oʻquvchilar 

xuddi shu yerda katta xatoga yoʻl qoʻyadilar. Chunki, Chagana milisasining jami 

jangovar tarkibi ham Panji Polvonday davralarni boylagan nomdorga bas kelolmasligini 

kotib yaxshi biladi. Yana... Kotib boʻla turib el-yurt oldida xasislik qilish sal... uyatlimi-

ey! Kotib choʻntagini kovlashtirib, instruktor Mingtoʻraevga nimanidir choʻzganini 

hamma koʻradi. Ammo chaganaliklar odobli xalq — sezishganini hatto koʻz qiri bilan 

ham bildirishmaydi. Mingtoʻraev plenumlarda koʻrsatadigan yengilu chaqqon yurishini 

mu-kammal namoyon qilib, biroz bukilganicha Polvonning qarshisida paydo boʻladi. 

Sirli jilmayib, polvonga pinhon gapi borligini bildiradi. Polvon pakana instruktorning 

ogʻziga qiynalib engashadi. Soʻng tavoze bilan qutichani tutadi. Mingtoʻraev qutichaga 

pul tashlaydi-da, minbarda qoʻl silkitishni ham unutib, ularni kuzatib turgan kotibdan 

imo kutganicha turib qoladi. Kotib instruktorning buyruqqa ishtiyoqmand nigohini 



bejavob qoldirib, qoʻlini musht qilganicha Polvonga qarab yolgʻondakam poʻpisa qiladi. 

Polvon ozroq erkalanib, qoʻlini koʻksiga qoʻyadi-da, kechirim soʻragan boʻladi... 

 

Namoyishdan keyin Polvon uch kishi guvohligida qutini ochadi. Pullarni sanatadi. Akt 

tuzdiradi. Soʻng qoʻynidan ikki bukloqlik qogʻozni olib, oʻzicha tuzgan bechorahol 

oilalar roʻyxatini ularga koʻrsatadi. Demokratiyaga amal etib, boshqalarning takliflarini 

ham inobatga olib, oʻzgartirishlar kirgizadi... Soʻng pulni tarqatishga joʻnaydilar... 

 

Polvonning bundan ham boshqa antiqa odatlari bor. Xoʻsh... Toʻyda kurash boʻlyapti, 

deylik. Qoramurutning polvonlari davraning bir chetida ataylab qunishib oʻtirishganini 

ham tasavvur qiling. Chaganaliklarning «kalish-palish» polvonchalari oʻyin koʻrsatyapti. 

Navbat «uloq» polvonlarga tekkanda qoramurutliklarning biri oʻynab chiqadi-da, 

chaganalikni olgandan tashlaydi. Biroq dunyo hali chaganalikni behimoya etib qoʻygani 

yoʻq! Boʻz bolalardan biri hovliqmasdan borib, bakovullarning oldiga tiz choʻkadi. Duo 

olib, maydon aylanadi. Uch qafas olmasdan raqibining yelkasini yerga tekkizadi. Kurash 

shunday davom etaveradi — goh u gʻolib, goh bu... Oxiri Panji Polvon 

qoramurutliklarning «hoʻkiz koʻtargan» pahlavoni bilan obroʻ talashgani Alining 

maydoniga chiqadi... Ikkovi ham davrani bosiq aylanadilar. Bir necha bor qoʻllarini 

silkitib, bir-birlariga yaqinlashadilar-da, yana ajralib, jonlari tanlariga sigʻmaganday 

oʻynoqlab ketadilar. Panji polvon yugurib kelib, xalqning qarshisiga tiz choʻkadi. Xalq 

guvillab duo beradi. Pahlavonlar bir-biriga usul ishlatolmay uch-toʻrt bor yoqa 

ushlashadilar. Birdan xalq polvonlarga qoʻshilib, vujudlaridagi zoʻriqayotgan gʻayratni 

boʻgʻzilarda ushlagancha tosh qotadi. 

— YO Ali!.. 

 

Xalqning koʻksidagi kuvonch gurrosi havoga minglab kabutarlarday uchadi. Panji oʻzini 

osmonga otadi. O’ynoqlaganicha davra aylanib quvonchini hammaga ulashadi. Magʻlub 

yiqilgan joyidan ohista turadi. G’olibning quvonch raqsiga alam bilan qaraydi. Shunda 

Panji birdan hovridan tushib, uning yoniga samimiy bir jilmayish bilan keladi. 

Quchoqlaydi. 

 

Kechqurun qoramurutlik polvonlar Panjining uyida mehmon boʻladilar. 

 

Chaganaliklar gʻolib chiqishni yaxshi koʻrishadi. Ba’zan qoramurutliklarning polvoni 

Hazrati Ali unga ham pir ekanligini koʻrsatib qoʻyadi. Davra suv sepganday jimib qoladi. 

Bakovullar gʻaribsinib bir-birlari bilan koʻz urishtirib oladilar. Tomoshabinlardan biri 

alam bilan: «Harom!» deb baqiradi. Birdan hamma qoramurutlik polvon halol kurashda 

yengmaganiga bir zumda ishonadi. Bakovullardan biri Panjining yelkasidagi xas-

xashakni bildirmay qoqib tashlar ekan, boshqatdan kurashish lo-zimligiga ishora qiladi... 

Shunda Panji polvon nohaqlik boʻlayotganidan oʻksinib oʻtirgan qoramurutliklarning 

toʻdasiga boradi-da, raqibining qoʻlidan ushlab davraning oʻrtasiga boshlab chiqadi. 

— Xaloyiq!— deydi u ovozidagi alamni bosolmay.— Mard boʻlaylik. Bu yigit meni 

urdi... Haqini beringlar!.. 

 

Endi raqibi Panjini quchoqlab dast koʻtaradi... 

 

Kechqurun qoramurutliklar qoʻyarda qoʻymay qishloqlariga Panjini olib ketadilar. 

 



Polvonning yana bir qiziq odati bor. U Chagananing tevaragidagi yozda jizgʻanak kuyib 

yotadigan tepaliklarga nihol oʻtqazishni yaxshi koʻradi. Bahorda niholni ekkach, atrofini 

sim toʻr bilan oʻraydi. Soʻng yoz boʻyi suv tashiydi. Ba’zilarining yoniga bochka 

"qoʻyib, suvga toʻldiradi. Keragida joʻmragini buraydi... Nihollarning yayraganini 

koʻrsangiz! Biz shundaymiz, oʻrtoq oftob! Kuydiravering! Olovingizni toʻkavering! Hali 

osmonga yetamiz! Chaganaga kelganlarning ogʻzi ochilib, yumilmasdan qoladi!.. Polvon 

rohat qiladi... 

 

Choyxonalarda odamlar nihollarni soʻrashadi: «Qalay, yaxshimi?» deb. Xuddi kasal 

bolalarni soʻrashganday. Polvon nihollarini maqtay-maqtay soʻzlaydi. Odamlar 

quvonadilar... 

 

Bu gaplar Polvon Chaganada qanday umrguzaronlik etgani haqida... 

 

Polvon boshqa joylarda ham boʻlgan. Masalan, Toshkentda, institutda ikki yil oʻqigan. 

Yashay olmagan. Buning ustiga Dilorom degan yaxshi koʻrgan qizini ota-onasi boshqaga 

uzatib yuborishgach, «hayt» deganu qishloqqa qaytib kelavergan. Yosh ekan-da, chiday 

olmagan. Asli qizning uyidagilari ham koʻp norozi emas edilar, faqat Panjiboy shaharda 

qolsin, odam boʻlsin, deyishdi. O’ylab koʻrilsa, bechoralar yomonlik ravo koʻrishmagan 

ekanlar. Ammo Polvon qanday qilib shaharlarda yashasin! Xayr, shahar! Alvido, 

shaharni suyguchi muhabbat! Xush qolinglar, joʻralar! Ming afsus, diplomni saqlashga 

sandiq sotib olmaydigan boʻldik... 

 

Shundan buyon Polvon vohadan nariga chiqqani yoʻq. Toʻylarga boradi. Yelkasi, 

ayniqsa, keyingi yillarda, yer koʻrmadi hisob. Panji polvon desa, davraga qadam bosgan 

viloyat odami borki, nomini hurmat bilan tilga oladi. Polvonlar oʻtirishlarda toʻrga 

oʻtkazishadi. Salt qolgani yoʻq: tagida mashina, tablasida ot... Yana nima kerak? 

 

Hammaning ham soʻz oʻtadigan joʻrasi boʻladi. Chori kassir Polvonning yakkayu yagona 

soʻzi oʻtar doʻsti. Ammo, aynan shu doʻsti— Chori qurgʻur Polvonni yoʻldan urdi. «Yur, 

Toshkentni bir aylanib kelaylik... Dunyo koʻrmasdan, davrani hoʻkizday aylanaverib, 

oʻlib ketganingni bilmay qolasan... Yur!.. Qarigandan keyin...» 

 

Polvon koʻndi. 

 

Chori u yoqqa oʻtdi, bu yoqqa oʻtdi, birpasda mehmonxonadan joy undirdi. Uch xonali 

— ikkita alohida yotoqxona, mehmonxona, yerda choʻgʻday gilamlar, rangli televizor, 

muzxona; bejirim, shiftlargacha tutash shkaflar; yumshoq divanlaru oromijon kres-lolar... 

— Xoʻsh,— dedi Polvon tevarakka razm solarkan,—endi bu yerda nima qilamiz, 

Xazinabon? 

— Kurash tushamiz,— deb hiringladi Chori kassir xuddi oʻz uyiga kelganday, narsalarini 

shkaflarning sonsiz qutilariga bemalol joylashtirarkan.— Bu shahri azimda kurash 

tushadigan narsa koʻp, polvonlarning gʻofili! Hozir vannaga tushib, yoʻlni hordigʻini 

chiqaramiz, keyin toʻyib uxlaymiz, keyin... Keyin gap koʻp, nodonlarning polvoni!— U 

yana kuldi. Kayfiyatida kelajak kurashlarning shavqi, huzurbaxsh oromi, sogʻinilgan 

lazzat... 

 

Polvon qanday kurash tushsa, boshqa ishlarni ham shunday doʻndirib bajaradi. Ayniqsa, 



oppoq choyshablarga oʻralgan yumshoq oʻrinda Afsar devday qotib uxlab qoladi. 

 

U koʻzini ochganda, mehmonxonada chiroqlar charaqlab yongan, televizorda qarsu qurs 

kontsert borar, Chori xazinachi qarsak chalar, kimdir barmoqlarini qirsillatib oʻynar edi... 

— Xazinachi!—deb yotgan joyidan baqirdi Polvon.— Nima qilyapsan, ukagʻar? 

Momongni arvohini oʻynatyapsanmi? 

— G’aflat uyqusidan boshingni koʻtar, polvonlarning uyqu koʻrmagani! Parilarning 

podshohini oʻynatyapman! 

 

Xazinachining qarsagi yana avjlandi, yotoqxonaning ochiq eshigidan bir nozanin musiqa 

muqomida bellarini bilanglatib, ajoyib jilvalar etib, «lip» etib oʻtdi. Polvon turib kiyindi, 

oynaga qarab qoʻllari bilan yuzidan uyqu asoratini sidirib tashladi-da, narigi xonaga 

chiqdi. Xazinachi kresloda jon berib qarsak chalar; harir moviy koʻylakli, yelkasiyu 

qoʻllari yalangʻoch bir huru gʻilmon oʻrtada turgan stolni aylanib, nozu karashmalar bilan 

raqsga tushar edi. Stolning ustida har xil ichimliklar, gazak bosdi ovqatlar, tansiq 

taomlar, yana allaqanday, polvon nomini bilmaydigan ne’matlar... Qizning yuzi oppoq, 

yonoqlari qirmizi: haqiqatan ham osmondan tushgan parilarga mengzar — qishloqda 

yashayverib, charchagan bu ikki doʻstga jannat farogʻatidan bir shingil namoyish etgani 

yerga tushganday edi. Qiz ming turfa noz bilan Xazinachining qarshisida unga jonini fido 

etmoqchiday, kuy mavjida oʻrtanib toʻxtadi. Qoʻllarining nafis harakatlari bilan ishq 

oʻtida kuyib ketganini izhor qildi. Bu yonishning yagona sababkori Xazinachi ekanligini 

ham yashirmadi. Chori «doʻst» deb koʻksiga urganicha, choʻntagidan uch-toʻrt qizil 

chervonni olib, qizning yoʻq yoqasidan pastga — koʻylak deb atalgan libosni tutib turgan 

ikki balandlikning oʻrtasiga tiqdi. Hayajonlanib: «Voy, dod!» dedi-da, stoldagi nim 

yarim konyak shishasidan piyolalarga toʻlgʻazdi. 

— Panji! Byr oʻynaylik, doʻstim! O’zing oʻzingni ovutmasang, bu dunyoyi azobda hech 

kimning sen bilan ishi yoʻq... Ol! Polvonlarning maishat koʻrmagani, ol!.. 

 

Polvon bir piyola ichimlikni bir tashlashda yutdi. Endi qiz oʻziga qarab ishva 

qilayotganini koʻrdi. Uning oppoq yuzi xatarli tarzda Polvonga yaqin kelgan; kumush 

yelkalari, raqsga monand soʻlqillab titrayotgan bilaklari yurakning toʻridan aqlga 

boʻysunmas bir shiddatni qoʻzgʻab kelar edi. 

— Polvon! Puling yoʻqmi!— qichqirdi Xazinachi. 

 

Panjining qoʻlida pul koʻrinishi bilan qiz chaqqonlik bilan uni ilib ketdi, soʻng sharaqlab 

kuldi-da, raqs tushishdan toʻxtab, oʻzini divanga tashladi. 

— Aka,— dedi u Polvonga hansiraganicha,— menga ham quying... Uf!.. 

 

Polvon nozlanib, erkalanib charchagan bu goʻzal mavjudotdan koʻzini uzolmasdan 

piyolaga konyak kuyib uzatdi. Qiz piyolani muntazir etganicha, bee’tibor harakat bilan 

avval koʻkraklari orasidagi pulni oldi, qoʻlidagilariga qoʻshib, divanda yotgan bejirim 

sumkachasiga joyladi, soʻng vujudiga singib ketgan navozish bilan Polvon qarshisiga 

keldi-da, piyolaga qoʻl uzatdi va ayni shu paytda unga birinchi bor astoydil nazar 

tashladi.Uning nazarini qaynoq ishtiyoq bilan tutgan yigitning koʻzlari nogahon qizda 

kutilmagan oʻzgarish yuz berganini payqadi. Qizning nigohida avval hayrat, keyin 

quvonch, soʻng soʻlish jilvalari tez-tez almashib, behollik ichida qotdi, U piyolani ohista 

stolga qoʻydi-da, noxos boshi aylanganday peshonasiga qoʻlini bosdi, toʻsatdan shapaloq 

yegan kabi yuzini sekin harakat bilan siladi, keyin shu koʻyi gandiraklab divanga 



choʻkdi. Betlari hamon kaftlari orasida — qaylardandir uchib kelgan gʻussa koʻzlarini 

toʻldirgan edi. Polvondan nigohini uzolmas, goʻyo Panjiboy dunyodagi eng hurkak qushu 

— bir zum nazoratdan chetda qolsa, ulkan gavdasini lopillab koʻtargani-cha, borsa 

kelmas makonlar sari ochiq derazadan uchib ketadiganday... Qizning qarashi asta-asta 

oʻzgarib, behol gʻussa oʻrnini sogʻinchu armon, yillab koʻrishmagan oshiqlar orasida 

boʻladigan begonaligu betoqatlik egalladi. U sumkachasini ochib, dastroʻmol oldi-da, 

koʻzlariga bosdi... Bir fasl jismini nogahon zabt etgan gʻussasi bilan kurashganicha qoldi. 

— Asad aka...—dedi u butun vujudi bilan xoʻrsinib,— uchrashgan joyimizni qarang... 

 

Hech narsa tushunmagan Xazinachi Polvonga qaradi. Bu oʻzgarishdan garangsiragan 

Polvon lol edi. Qiz esa shaxt ila oʻrnida turdi-da, Chori xazinachining qarshisiga choʻk 

tushdi. 

— Jon aka!—dedi u yolvorib.— Bola-chaqalaringizni yaxshiligini koʻring! Meni Asad 

akam bilan xoli qoldiring. Sizga... Topib beraman... 

 

Qiz javob kutmay, telefon dastagini oldi-da, gʻayrat bilan raqam tera ketdi. 

— Nafis! Bugun uyingda kim bor? Boʻshmisan? Yaxshilab quloq sol, jonim... Hozir bir 

odam boradi. Xavotir olma, sinalgan akalarimizlar... Aytganing boʻladi... Ming rahmat, 

Nafisichka! 

 

Soʻng shu shiddatda bir parchaqogʻozga nimalarnidir yozdi-da, Chori xazinachiga tutdi. 

— Mana shu adresga borasiz... Mening uyimning oldida... 

 

U dovdirab qolgan Xazinachini qoʻltiqlab oldi-da, eshikkacha boshlab bordi: 

— Aka! Kechirasiz endi... 

— Ie! Bizni haydaysizmi, parilarning gʻazabkori?—dedi oʻzini oʻnglab olish harakatida 

Choriboy. 

— Iltimos qilyapman, akajon! Nafisa kayfingizni chogʻ qiladi, xavotir olmang!.. 

Xazinachi doʻstiga koʻz qisdi: 

 

-— Xudo omadingizni berdi, Polvonlarning baxti chopgani! Polvon hazilga hazil ulay 

olmadi. Negadir: 

— Buniyam olib ket!—dedi qizarib. 

 

Qiz birpasda serharakatligini yoʻqotib, eshikning oldida qotib qoldi. 

— Asad aka...— dedi ovozi qaltirab.— Keyin... Soʻkarsiz... Maylimi?—uning koʻzlari 

yana gʻamgusor iltijo bilan boqdi. 

— Endi muomilani yaxshilab, suhbati jamshid quraverasiz, polvonlarning mada-niyat 

koʻrmagani!—dedi tirjayib Xazinachi. Unga yana a’lo kayfiyat qaytgan edi.— Xayr!— u 

hamon Polvonga mutelarcha tikilib turgan qizga, soʻng doʻstiga koʻz qisdi-da, chiqib 

ketdi. 

 

O’rtaga sukunat choʻkdi. Qiz hamon mutelik bilan yigitga qarab turar, xonaning havosi 

titroqqa toʻlgan, chiroq hayron bir qiyofada ziyo taratar edi. Polvon derazalardan 

koʻchalarning shovqini bemalol bostirib kirayotganini koʻrdi. Bahaybat gavdasi bilan 

shovqinni hurkitib yurib bordi-da, derazani berkitdi. Televizorning ekrani oʻchgan... 

«Kim oʻchirdi?» oʻyladi Polvon. U tushunib boʻlmaydigan bu shaharning allaqanday 

oʻyiniga qoʻshilib qolganini, atrofida hech qachon u bilan kechmagan qandaydir 



voqealarning sharpalari paydo boʻlganini bildi. 

— Asad aka! — dedi qiz.— Meni bunday holda uchrataman deb oʻylamagan boʻlsangiz 

kerak? 

 

Nima deyapti? Qanaqa Asad? Nimaga u bu telba xotinni oldida buzoqqa oʻxshab 

angrayib turibdi? 

— Gap bunday... — gʻijindi Polvon.— Bu enagʻar Xazinachi koʻzdan qolgan. Qaysi 

ishtoni yoʻqni koʻrsa, pari deb yopishib oladi... Xoʻsh... Yana sizga aytsam, bizga 

rahmatlik enamiz Qaynar momo Panji deb ism qoʻyganlar, xudoga shukur... 

 

Qiz pirillab yurib Polvonning yoniga keldi. Ikki qoʻlini koʻksiga qoʻyganicha, kuyib-

pishib yolvorishga tushdi. 

— Iltimos, meni xudo qargʻagani ham yetar... Siz ham... Jon Asad aka! Xohlasangiz, 

oyoqlaringizga yiqilaman... Meni tanimaslikka haqingiz bor... Ammo bugun urishmang! 

 

Polvon qizning iltijolari yuragiga tegayotganini, kechayotgan voqeaning botin bir kuchi 

uni oʻz yoʻliga sola boshlaganini sezdi... 

— Men... Asadmanmi?.. — dedi u zoʻrgʻa jilmayib. 

— Ha! Ha!.. Asad akamsiz! Mening Asad akamsiz! Sogʻinishni bilmagan, yoʻqlashni 

bilmagan Asad akamsiz! 

 

Qiz endi oʻzini unutib, yonib gapirardi. U gapidan toʻxtab, Polvonning koʻziga qaygʻuyu 

quvonch, umidu hadik bilan qaradi. Keyin ohista yurib keldi-da, Polvonning koʻksiga 

bosh qoʻydi. 

— Asad aka... Asad aka... 

 

Polvon birdan, qiz bu soʻzlarni takrorlarkan, unga oʻz hayotini, azoblarini, sogʻinchlarini, 

armonlarini, hech qachon ushalmaydigan umidlarini, nogahoniy bu uchrashuvning 

quvonchlarini soʻzlab berayotganini sezdi va oʻzi ham Asad ekanligiga ishonayotganini 

payqadi. U qizning ikki yelkasidan tutdi-da, koʻkragidan ajratdi. Kuldi. 

— Xoʻsh, — dedi u qizning koʻziga termilib. — Bu, ukagʻar Xazinachini quvib 

yubording... 

 

Polvon qizni senlaganidan uyalib, gapini yoʻqotdi. Qiz yana boshini uning yelkasiga 

qoʻydi. 

— Senlayvering, Asad aka... Men hammasining avvalgiday boʻlishini xohlayman... 

Polvon birdan oʻzini erkin his qildi. 

— Nima qilamiz endi? — soʻradi u jiddiy, tarzda. — Siz raqsga tushib, men yana qarsak 

chalamanmi? 

 

Qiz qoʻlchasini «jim» deganday Polvonning ogʻzigy qoʻydi. 

— E, ukagʻardi qizi-ya! — dedi yigit qizni erkalagan b,oʻlib... Qiz xursand boʻlib, 

ma’yusgina jilmaydi. 

— Eski gaplaringizni yoʻqotmapsiz... 

 

Polvon borgan sayin oʻzining Asad ekaniga ishona borardi. U bu qizni qachonlardir 

koʻrganiga, hamsuhbat boʻlganiga, hatto... yaxshi koʻrganiga iqror boʻla boshlagandi... 

— Yur, — dedi u kutilmaganda gʻayrati qoʻzgʻab, — xonaga qamamay, shahringni 



bizgayam koʻrsat. Momagʻar Chori qochib ketdi. Keyin restoranga kiramiz... 

 

U taniga gʻayratini sigʻdirolmay, stol ustida turgan yarim shisha konyakni dast koʻtardi-

da, qultillatib yuta ketdi. Boʻsh shishani negadir divanga irgʻitdi. Boshini tebratib rohat 

qildy. Qiz tutgan bir boʻlak mandarinni olmasdan: 

— O’zing ye, — dedi mehri iyib. 

 

Shaharni mehnatkash xalq tark etgan, tungi koʻngil ochish ishqibozlariyu ajralishdan 

qoʻrqadiganday, bir-birlarini mahkam ushlab olgan ,oshiqlar; toʻp-toʻp kezingan kechki 

ta’lim talabalariyu milisalardan boʻlak hech kim yoʻq. Ular «Inqilob» xiyoboniga 

eltadigan koʻchaga yurdilar. Shisha devorlaridan nur oqayotgan «Gullar» doʻkonining 

oldida qiz toʻxtadi. 

— Esingizdami? — dedi u, — Menga mana bu doʻkondan gul olib bermaganingiz?.. 

— Ahmoq bola edim-da, — «eslashga tushdi» Polvon. — O’zbek yigiti qiziga gul bersa, 

oʻrischa boʻlib ketadi deb oʻylardim-da... 

— Jinni edingiz... 

 

Birdan Polvon bu soʻzni kimdan eshitganini, kimga gul olib bermaganini eslab, dong 

qotib qoldi... Tovba! Xudoyo tovba! Axir, bu soʻzlarni... Dilorom aytardi-ku! Axir 

Diloromga gul olib bermagan edi-ku! Qudratingdan! Bu ne sir? 

— Asad aka... 

 

Polvon qizning xotiralar tumanida suzib yurgan ovozidan oʻziga keldi. 

— Asad aka, — derdi qiz olis voqeani xotiralar ichidan tortib chiqarayotganday, — 

esingizdami, «Don Juan»ga kirganimiz?.. Mana bu teatrga kirganimizni aytayapman... 

Yarmigacha oʻtirib... 

— Ukagʻar Xazinachi «Don Juan»ni yarmini koʻrgan odamni ham madaniyatsiz deydi-

ya... 

 

Kulishdi. Endi Polvon oʻzining Asad ekanligiga aniq ishongan: bu voqealarni aslida 

qachonlardir Dilorom bilan boshdan kechirganini his qilib tursa ham, oʻsha hayotni mana 

bu yelkalari ochiq qiz bilan ham yashaganiga ishonar edi. Ular kechki shaharni sayr qilib. 

yurarkanlar, har muyulishda, har qadamda oʻzlarini qachonlardir bogʻlab turgan 

voqealarning izlarini topishar, kulishar, bir-birlariga suykanishar, ixtiyor ketgan 

mahallari bir-birlarining bagʻirlariga tashlanishar va bu kechaning ortida ayriliq borligini 

sezishib, yigʻlashar edi. Yoʻq! Polvonning koʻzidan yosh kelgani yoʻq. Birodarlar, dil 

degan sabil yoshsiz ham yigʻlayveradi... 

 

Ular aylanib yana mehmonxona ostonasiga yetib keldilar. 

— Endi bu uchrashuvimizni yuvmasak boʻlmas, — dedi Polvon, — Qani, boshla! Sening 

shahring. 

 

Qiz unga mehr toʻla koʻzlari bilan qarab turardi. 

— Yoʻq, — dedi u, — endi xayrlashamiz... 

— E... Garang qilma-da endi!.. Boʻlmasa mehmonxonaga yur... 

— Asad aka... Hozir... Xayrlashamiz. Xoʻpmi? — dedi qiz va Polvonning kayfiyati 

buzilayotganini sezib, erkaladi: — O’zimning Asad akam!.. 

— Endi... Choy ichmasak, qanday boʻlarkan... 



 

Qiz Polvonga butun vujudini baxsh etib termulganicha, oppoq, jajji qoʻlchalarini choʻzdi: 

— Xayr... Xayr, Asad aka! 

 

U yigitning bahaybat kaftlarida barmoqchalarini biroz ushlab turdi-da, boshini bir 

tomonga xiyol engashtirib, jilmaydi: 

— Xayr... 

 

Qiz Markaziy doʻkon tarafga qarab joʻnadi. Polvon nima qilarini bilmay, hasrat bilan 

qarab turardi. Birdan u qizning na telefoni, na adresini olmaganini esladi. 

— Dilorom! — deb baqirdi u beixtiyor. Qiz ortiga burilmay, yer osti yoʻliga tushib 

ketdi... 

 

Polvon bu voqyoaning mohiyatini ham, oʻzining kimligini ham oʻylashga qurbi yetmay 

uzoq turdi. U oʻzida katta oʻzgarishlar kechganligini, qishloqdagi Panjidan farqi borligini 

angladi. Shundan soʻng beixtiyor restoranga qarab yurdi. 

 

Polovon shovqinli notanish kuydan qulogʻi bitib ovqat yegan boʻldi. Ofitsiant zoʻrgʻa 

topib kelgan yarimtani ikki boʻlib yutdi. Boshida gʻira-shira xushbaxtlik sharpalari 

aylana boshlagach, restoranning sozandalar oʻtirgan tarafiga qarab xayolga toldi. Keyin 

birdan nimadir esiga tushganday burilib, yoniga qaradi. Deraza tagidagi stolda ikki yigit 

ikki qiz bilan vaqti chogʻliq qilib oʻtirishardi. Polvon ulardan koʻzini oldiyu yana 

sachranib qaradi... O’!.. Ana... Qachonlardir uning bagʻrini xun etgan Dilo-romxon kayf-

safo qilyaptilar-ku! Yonidagi kim? Erlarimikin yo oʻynashchalari? Polvon bosiqlik bilan 

oʻrnidan turdi. Xotirjamlik bilan stollarni aylanib oʻtdi-da, Diloromlarning qarshisiga 

borib, qizning koʻziga tik qaradi. Dilorom unga bir razm soldi-da, hech narsa 

koʻrmaganday suhbatni davom ettirmoqchi boʻldi. Ammo shu payt yigitlardan biri 

Polvonga oʻgirildi. 

— Bizda ishingiz bormi? — deb soʻradi u, ensasi qotib. 

— Senda emas... — Polvonning koʻzi hamon Diloromda edi.—Mana bu qizchada ishim 

bor. 

— Menda? — ajabsindi Dilorom. 

— Ha, senda... Tanimay qoldingmi? 

— Nima balo, mastmisiz? Hozir milisa chaqiraman. Diloromning achchigʻi chiqqandi. 

 

Ayolning yonidagi yigit qoʻzgʻaldi. 

— Janjal chiqarmoqchimisiz? — dedi u bepisand ohangda, zaharxanda tirjayib. 

— O’tir-e! Preslab tashlayman! 

 

Polvon uni yelkasidan bir bosib, joyiga qayta oʻtqazib qoʻydi. Ikkinchi yigit tavoze bilan 

oʻrnidan qoʻzgʻaldi. 

— Aka, men sizni tanib turibman. Chaganaliksiz... Yuring, koridorga chiqib 

gaplashaylik... — u shunday deb qoʻlini koʻksiga qoʻydi. 

 

Polvon «Chagana» soʻzini eshitgach, yana bosiq qadamlar bilan yurib kiyimxona oldiga 

kelib toʻxtadi. 

— Gapir! 

 



Yigit odob qoidalarini zarracha ham buzmay, xush jilmayganicha, Polvonni qoʻltigʻidan 

oldi: 

— Aka, — dedi muloyimlik bilan, — bir maishat qilgani kelgan edik... Iltimos, endi 

buzmang... Puligacha toʻlab qoʻyganmiz;.. Siz oʻzimizni suygan Panji polvonimizsiz... 

— Sening isming nima? — soʻradi Polvon. Endi u jangovar qiyofasini yoʻqotgan, sulh 

uchun tayyor alfozda turardi. 

— Asad, — dedi yigit shirinsuxan hozirjavoblik bilan. 

— Nima?! 

 

Polvon hayqirib yuborganini oʻzi ham sezmadi. Kiyimxona atrofida jimlik choʻkdi. 

Hamma tomosha ilinjida ular tarafga oʻgirildi. 

— Asad... — dedi yigit gunohi nimada ekanligini tushunmay jovdiraganicha. Polvon bir 

daqiqa yigitga ogʻir qarash qilib turdi-da, burilib restorandan chiqib ketdi. 

 

Polvon uygʻonganida Xazinachi hali qaytmagan edi. U stol ustidagi ma’dan suvni 

shishasi bilan oldi-da, kresloga yastanganicha xoʻplab, kecha kechgan voqealarni bir-bir 

xayolidan oʻtkazdi. Soʻng Chaganani, nihollarini, tabladagi otini, kurashga tushayotgan 

polvonlarning oʻyin koʻrsatishlarini, xalqning ishqibozlik gashtida goh tosh qotib, goh 

guvillashlarini esladi va hozir oʻsha dunyodan naqadar uzoqda ekanligini sezdi. Yuragiga 

sogʻinch toʻlqini urilib, entikdi. Shunda birdan kechagi voqealarning ma’nosiga 

yetganday boʻldi. 

 

YO qudratingdan! Nima oʻyin koʻrsatding? Aqldan ozgan Panjiboyga koʻrim qilding-ku! 

Nahotki, unga kechadan buyon birovning umrini yashatayotgan boʻlsang?.. 

 

Polvon shishadagi suvdan yana bir hoʻpladi. Ayon! Kechadan buyon birovning umrini 

yashayotgani ayon! 

 

U narsalarini tez yigʻishtirib, jomadonga soldi-da, tashqariga chiqdi. Taksi olib 

avtobekatga bordi. Uzoqqa ketadigan mashinalarning shofyorlari uni darhol oʻrab 

olishdi. 

— Qayoqqa? Chaganaga? E-he... Hech kim bormaydi. Dumaloqqina bir shofyor hazil 

aralash gap tashladi: 

— Ming bersangiz... 

 

Polvon indamasdan «Volga»ning oʻrindigʻiga oʻzini tashladi... 

 

 

 

 

 

GʻOZ (HIKOYA) 

 

Usmon Azim 

 

Alpomish chohga tushganini bilasiz. Chohga yarador gʻyz qulaganini ham bilasiz. 

G’ozni otolmagan shakaman mergan oru nomusdan yurak bagʻri ezilib yiqilganini ham 

bilasiz. Alpomish gʻozni davolab, qanotiga xat boylab, yurtiga elchi qilib uchirganidan 



ham xabaringiz bor. G’oz yana mergan kulbasi ustidagi togʻning boshiga qoʻnib, 

qangʻillaganidan ham, kasal yotgan ovchi qoʻliga yoy olganidan ham, shu gʻoz oʻlsa 

Alpomish xor, Qoʻngʻirot eli zor boʻlishini xudo koʻngliga solgan merganning enasi 

«hay-hay»lab qushni uchirib yuborganini ham eshitgansiz. Alpomish yurtiga qaytib, 

Barchin yeriga tasallilar aytib, Yodgor oʻgʻlini bagʻriga bosib, Qoʻngʻirotning koʻnglini 

yozib oʻtganini ham qulogʻingiz ilib qolgan. 

 

Ammo gʻozni otolmagan shakaman merganning holi ne kechdi? Bilmaysiz. 

 

O’z bolasini baloga topshirib, gʻozni uchirgan bechora kampir bemor farzandining 

boshida qanday kun koʻrdi? Bilmaysiz... 

 

Mana endi biz ana shu bilmaganingiz haqida yozamiz. Odatimiz shunaqa — birov 

gapirganini qaytarib yurmaymiz. Zerikmang, deymiz-da, gapdan charchagan dunyoning 

gapdon bolalari!.. 

 

Xullas, bizdan eshiting. 

 

Kampir «hay-hay»ladi. O’q tegmadi. G’oz bir aylanib, oʻtakasi yorilib, «Boysun-

Qoʻngʻirotga yetguncha, qanotimni toldirma», deb tangriga yolvorib, balandlab uchib 

ketdi. Mergan kuni yetganini sezdi — «enamki gʻozni mendan avlo bildi, paymonam 

toʻlgan ekan, gulim ochilmay soʻlgan ekan», deb oh urib, olam koʻziga qorongʻu 

koʻrinib, toʻshakka yetmay yiqildi. Kampir bechora «voh, bolamilab, oʻzini farzandining 

ustiga tashladi, koʻzlarini yoshladi. 

— Bolam,— dedi kampir,—qaddingni koʻtar, hali bu togʻning boshidan sela-sela gʻozlar 

oʻtar, istagan gʻozingni otib olishga kuching yetar... 

— Ena, men sezib turibman, bu gʻoz qaytmaydi. Menga boshqa gʻozning nima keragi 

bor? Otgan oʻqim xato ketmagan mergan edim. Endi or-nomus meni omon qoʻymaydi... 

Hay, ena! Nodon ena! Bir gʻozni farzandingga ravo koʻrmading — meni oʻldirgan asli 

sensan. 

 

Mergan shunday deb boʻzladi, bechora enasining jigar-bagʻrini tuzladi. Kampir yigʻlab 

ichkari kirib, tashqari chiqyapti, bolasining boshida oʻrgilyapti, dili vayron, taqdirning 

nogahon zulmidan hayron, oʻgʻliga, balki oʻziga madad berib soʻzlayapti: 

— Bolam! Jonim bolam! Men ham xudoning bir kuygan bandasiman. Olloq koʻng-limga 

soldi... U gʻozsiz koʻp yomon boʻlardi, Boysun-Qoʻngʻirot tomom boʻlardi, Alpomish 

chohda qolardi. Barchinni Ultontoz, olardi... Bir yurt yoʻq boʻlardi, jon bolam! Ammo 

sensiz menga bu dunyo qorongʻu! Ollohdan bir umringni soʻrab olmasam, enang boʻlib 

nima qildim,— deb yigʻlayapti. 

 

Mergan kun sayin kuchdan ketib, qoq suyak boʻp qolyapti, soʻnggi kuni armonda — 

Azroilning sharpasini sezib boryapti... Or-nomus uchun oʻladigan zamonlar ham 

boʻlgan-da, birodarlar! 

 

Kampirning qilmagan davosi qolmadi. Bir qoʻyi bor edi — chiltonlarga bagʻishlab, 

soʻyib, elga xom talash etdi. Parilarning jodusi kesilsin deb, bir tovugʻining qoniga paxta 

bulab, farzandining boshidan aylantirdi. Qirq mulla chaqirib chilyosin oʻqitdi. Nafasi 

oʻtkir bir parixonni keltirib, bir parcha poʻstakka dam soldirib, boʻsagʻaga koʻmdi. 



Bemorni qorongʻi xonaga qamab, chiroq yoqdi. Samandar koʻsani toptirib kelib, jar 

soldirdi... Bemor oʻziga kelmadi. 

 

Qirq daradan narida Boʻlgan kal degich bir folchi bor edi. Zoʻr edi — oʻtirgandan qirq 

yurim, yugurgandan qirq turum topardi. Birovning ismini eshitsa, umrini matalday aytib, 

xudo buyur'magan kasallarga umrini qaytib beraverardi. 

 

Kampir shu kalni topib bordi. Qirdan folchining uyiga tushib kelaverdi... Kal kapasidan 

chiqib kampirga baqiraverdi: 

— Qayt! Kampir, qayt! Men fol ochishni tashlaganman! Qayt kelgan yoʻlingga 

deyapman! Qayt! 

— Boʻlgan inim! Ming afsunga toʻlgan inim! Bolamning dardiga davo izlab, qoshingga 

biyaday boʻzlab q«lyapman! Qayt demagin! Jonimni olsang ol! Molimni olsang ol! Faqat 

beumid qaytarma... 

 

Shoʻrlik kampir kalning kapasiga yaqin kelolmaydi — betda turib zorillayapti, bechora 

Boʻlganni ham bir bilgani bordir-da, kampirni yaqin keltirmaydi. 

— Molingni ololmayman — talonchi emasman, joningni ololmayman — tangri 

emasman... Kampir! Qayt! Meniyam qiynayverma!.. Fol ochishni tashlaganman... 

Ochgan folim teskari chiqyapti. Faqat tangridan umid kut. 

— Hech boʻlmasa bir sirni ayt, Boʻlgan inim. Men xudoga nima yomonlik qildimki, 

yolgʻiz bolamni, koʻzimning oqu qorasini bedavo dardga duchor qildi? 

— Koʻzimni yoshlatma, kampir! Soʻrab nima qilasan? Sen fidoyilik qilding! Bu dunyoda 

fidokorning ishi ogʻirdir... Endi qaytaver, kampir! Boshqa bir soʻz aytmayman. 

Hammamiz ham bandamiz — xudo boshimizga nimaki solsa, sabru toqat bilan qabul 

qilishdan boshqa ilojimiz yoʻq... 

 

Kampir bildiki, bu kal boshqa hech narsa demaydi. Koʻngli alagʻda, bechora, yana 

bolasining qoshiga qirq dara oshib, halloslab chopib keldi. Merganning qirq jonidan 

yigirmasi uzilgan, rangi za’faron — qoni buzilgan, «armonda ketar boʻldim», deb shiftga 

qarab yotibdi. Enasining kelganini sezib, burilib qaradi... Birodarlar! Odam degani jon 

chiqquncha umid qilaverar ekan — mergan enasi bir xushxabar olib keladiganday tikildi. 

Kampir yerga qaradi: xudo shifo bersa, otday oʻynoqlab ketishini aytdi. 

 

Kampir soʻlayotgan oʻgʻliga qarab, chidab turolmadi. Itni soʻyib, goʻshtidan shoʻrva 

qildi. Suvarak yemagan dasht kirpisining qonini ichirdi. Hammasini yigʻlab-yigʻlab, 

«bechora bolam»lab oʻzi soʻydi, oʻzi pishirdi. Togʻ boshiga gʻozlar qoʻnganda, «oʻsha 

gʻoz» kelganini aytib, farzandini aldab koʻrdi — mergan qushlarning ovoziga bir dam 

quloq tutib turdi-da, «yoʻq» dedi, qovjiragan lablarini arang qimirlatib. 

 

Endi kampir Luqmoni Hakimni daraklab joʻnadi. Qirq kun yoʻl yurdi, qirq togʻdan, qirq 

choʻldan oʻtdi, Bir kun qarasa, soqoli beliga tushgan bir moʻysafid oʻtu oʻlanlar bilan 

gaplashib kelyapti. . 

— Sen, jirgʻanoq, sharbat boʻlasan... Qariqiz, sen kasallarni terlatasan... Yulgʻin, pismiq, 

nega yashirinyapsan? Arilarga asalni kimberadi, tentak! Afsonak! Zaharliman deb 

xafamisan? Zahring ham dori-ku! O’savermaysanmi?.. 

 

Kampir cholga egilib salom berdi. Chol unga bir razm solib qaradi-da: 



— Nega menga egilding, odamlarning ulugʻi?—dedi ogʻrinib.— Aksincha, men senga 

ta’zim etmogʻim darkor edi. Men hayotimda mingta, maqtanib aytsam, oʻn mingta 

odamni hayotini saqlab qoldim. Sen boʻlsa... E-he!.. 

 

Chol kampirning haqiqiy ulugʻvorligini koʻrsatmoqchiday, ikki qoʻlini yoyib butun 

dunyoni koʻrsatdi. Bechora kampir chidab turolmadi — Luqmoni Hakimga umid bilan 

tikilib, poyiga yiqilib, yoshiga yoqasi hoʻl boʻlib, xunobasi moʻl boʻlib izillaverdi. 

— Men qaydan ulugʻ boʻlay, Luqmoni Hakim! Bir bolamning dardiga davo 

topolmasam... 

 

Luqmoni Hakimuni yerdan koʻtardi, yoshini artdi, sochlariga ilashgan xaslarni otdi. 

— Bir yurtga dorilomonlik bergan odam ulugʻ boʻlmay, men ulugʻ boʻlaymi, kampir! 

Kampir yana izillab yolvorishga tushdi: 

— Agar men ulugʻ boʻlsam, bolamning dardiga davo topib ber, ey, Luqmoni Hakim! 

Iloyo bu dunyoning yomonidan yomon yashay! Faqat bolam armonda ketmasin!.. 

 

Luqmoni Hakim ogʻir oʻyga toldi. 

— Sen olam koʻrmagan fidoyilik koʻrsatding,— dedi u nihoyat, chuqur xoʻrsinib.— 

Endi chidamoqdin boshqa yoʻl yoʻq. Chida, kampir! Neki boshingga tushsa qanoat et!.. 

E, falak!.. 

 

Luqmoni Hakim bir «oh» urdiyu yana oʻt-oʻlanalar bilan gaplashib, dala-dashtni oralab 

ketaverdi. 

 

Kampir yana bolasining qoshiga chopqillab joʻnadi. Qirq kun yoʻl yurib, qirq togʻdan, 

qirq choʻldan oʻtib yetib keldi. Bolasi yana umid bilani bosh koʻtarib qaradi. Kampir 

yoʻldan terib kelgan oʻtlarini fareandiga koʻrsatib: «Luqmoni Hakim berib yubordi», deb 

xursand qilib, qaynatib ichirdi — mergan oʻziga kelmadi. Tanida tarang tortilgan 

hayotning rishtalari chirsillab uzilib ketayotganiga quloq tutib, taqdirga tan berib, 

jimgina yotaverdi. Kampir eshikka chiqadi— yigʻlaydi, ichkari kiradi — kuladi, 

«ahvoling ancha toʻzuk» deb, tasalli bergan boʻladi. Ammo oʻzining tinchi yoʻq. Ajal 

eshikni ochsa — eshikdan, ochmasa — teshikdan kiradiganday... 

 

Kampir oʻylab-oʻylab, Boysun-Qoʻngʻirotga — Alpomishning huzuriga joʻnadi. 

Bolasining azobida esi oʻzida yoʻq — necha vaqt yoʻl yurganini bilmaydi — balki 

kundir, balki yildir... Kampir Asqar togʻdan chiqib, pastga qaradi. Qirq ming uyli 

Qoʻngʻirot qirq ming oq oʻtov tikib, qirq ming suruv qoʻyini yaylovda yayratib, har 

oʻtovning oldida oʻn tulporni boylatib, toʻy qilib — baxshilarni sayratib, omon-

omonlikda, xushbaxt zamonlikda umr kechiryapti. Kampir Alpomishning qirq qanot 

oʻtovini changarogʻiga osilgan yashil baydoqdan bildi. Togʻdan tushdi-da, yasovullaru 

bakovullarning yonidan shamolday oʻtib, yurt soʻrab oʻtirgan Alpomishning qoshiga 

bordi. 

 

Birodarlar! Alpomish ham tek yigit emas edi, kampirning kimligini darrov bildi — ikki 

qoʻli koʻksida, «xush koʻrdik, ena», deb kulib, moʻylovining bir chetini tishlab, koʻnglini 

xushlab peshvoz chiqdi. 

— Bir xizmatga keldim,— dedi kampir. 

— Ming xizmatingiz boʻlsa ham, bajo boʻladi, ena!— dedi Alpomish.— Tilang! Kampir 



ezilib, unsizgina yigʻlashga tushdi. Arkoni davlatga aralashib yurgan 

 

Oybarchin esli xotin emasmi, chopqillab kelib kampirni belidan olib, ustiga atlas koʻylak 

yopib, toʻrga oʻtqizdi — hol soʻradi. 

— Qoʻngʻirot eli!—dedi oʻzini bosib olgan kampir oʻtirganlarga qarab.— Mening 

kimligimni bilasizlarmi? 

— Siz elchi gʻozni oʻlimdan qutqazgan xaloskorimiz boʻlasiz! — dedi hamma bir 

ogʻizdan. 

— Shu gʻozni otolmagan mergangina bir bolam or-nomusda kuyib-qovrilib, bu 

dunyodan sovrilib ketyapti... Shu bolamning dardiga davo topib beringlar, deb keldim... 

 

Hamma jim qoldi. Nima qilishsin? O’limdan boshqa hamma narsaga davo bor... Ammo 

oʻlim... 

 

Baribir Alpomish mard edi, birodarlar! Kampirni armonda yolgʻiz qoʻygisi kelmadi. 

Qoʻngʻirot qaytib Qoʻngʻirot boʻlishiga sababchi bu halol kampirni oʻlim uqubatiga 

qanday qilib yuzma-yuz qoʻysin? 

— Ena,— dedi Alpomish bir toʻlgʻanib,— mening ham birgina oʻgʻlim — koʻzimning 

oqu qorasi, hayotimning ma’nosi Yodgorim bor. Shuni olib keting. Siz tufayli mening 

yurtim omon qoldi, Yodgorjonim tufayli sizning farzandingiz ham sogʻayib ketsin. Shu 

bolamni xayri xudo yoʻliga buyurdim... 

— Yoʻq... — dedi kampir koʻzdan yoshi selob boʻlib. 

— Oling, ena! Yodgor oʻsha gʻoz togʻ ustiga chiqib, oʻzini oʻgʻlingizga atab qurbon 

qiladi. Inshoolloh, bolangiz tuzalib ketgay... 

 

Alpomish arkonu davlatning quvvati boʻlib oʻtirgan Yodgorbekka nazar tashladi. 

Yodgorbek padari buzurukvoriga qulluq etib, xizmatga tayyor ekanligini bildirdi. 

Barchin kelib, oʻgʻlining boʻyniga osildi. 

— Eli uchun qurbonliqqa arziydigan shoʻrlik bolam!— deb aytib yigʻlab boshladi. 

Alpomish koʻzlarida qalqqan yoshlarini tiyib, bir keskin ishora qildi. O’rtaga sukut 

choʻkdi. Yodgorbekni peshonasidan oʻpdi. 

— Bor, bolam,— dedi soʻng u - Qoʻngʻirot har kimdan qarzini uzib yurmogʻi lo-zim... 

Bor, yolgʻizim! Bor, Yodgorim! Yurtingni qarzini uz!—Keyin kampirga yuz-landi:—

Ena, endi joʻnanglar! Iloyo farzandingiz shifo topsin! 

 

Endi kampir bu mardu maydonlikning oldida lolu hayron, yurak-bagʻri vayron boʻlib 

oʻtirib qoldi. Uzoq oʻtirdi. Keyin nimadir esiga tushib, yuzi yorishdi. 

— Qoʻngʻirot ahli!— dedi u.— Men bir mushtipar kampir esam-da, siz aytgan yoʻlga 

yurolmayman. Farzand dogʻi nima ekanligini men bechora bilmasam, kim bilsin! 

Yodgorbekni ham qoʻyinglar — Barchinning baxtiga sogʻ-salomat yashayversin! Faqat 

bir iltimosim bor. Hozir hammangiz chin koʻngildan xudodan tilangki, mening hech 

boʻlmasa birgina zorim yaratganning qulogʻiga yetsin! 

 

Qoʻngʻirot eli gurillab, yaratganga yolvorib, doʻo qildi. Kampir yoʻlga tushdi. Alpomish 

kampirni toʻxtatib, Boychiborga mindirdi. Yoniga qirq yigitni qoʻshdi. Uyigacha eltib 

qoʻyishni tayinlab, xoʻshlashdi... 

 

Kampir bilan qirq yigit gʻoz qoʻngan toqqa yetganda, kampir Boychibordan tushdi, 



jilovini qirq botirdan birining qoʻliga tutqazdi. Yigitlar «kasal yotgan joʻramizni koʻrib 

qaytamiz», deb harchand urinmasinlar, ularni Boysunga joʻnatdi. Hayhotday togʻning 

boshida bir oʻzi mungʻayib qoldi. 

 

«Xudoyim! Mening nolamga ham bir bor quloq srl! Hech boʻlmasa, Qoʻngʻirotday bir 

yurtning duosini inobatga ol! Sochim supurgi, qoʻlim kosovlikda umrim kechdi. Bir 

farzand oʻstirdim. Bir taqdir qushini oʻlimdan saqlab qoldim. Endi bolam oʻladigan 

boʻlib yotibdi. Togʻdan pastga tusholmay turibman. Qoʻrqamanki, meni benajot 

qaytganimni sezgan bolaginamning bu dunyoda qarori qolmaydi... Xudoyim! O’zing 

qoʻllagin! Rahmat nurin boshimdan soch. Meni gʻozga aylantir-da, keyin inon-

ixtiyorimni oʻzimga ber!.. Xudoyim!..» 

 

Kampir toʻsatdan havoning bir boʻlakcha toʻlqini uni turtib oʻtganini sezdi. Badaniga 

ajabtovur vijirlash kirdi. U oʻzining gʻozga aylanganini koʻrib, quvonchidan, gʻaqillab 

sayrab yubordi. 

 

G’ozning qichqirigʻi merganning qulogʻiga yetdi. Tanidi — oʻsha gʻoz! Quvonib, qayta-

qayta gʻanqillab turibdi. Oh, kelarkansan-ku, armonlarda oʻldirgan yolgʻonchining ajal-

berdi gʻozi! Kelarkansan-ku!... Mergan yonida beega yotgan oʻq-yoyini olib, toqqa 

tomon joʻnadi. Ammo kasallik quritgan tanda kuch qayda? Uyining ostonasidan 

chiqqanida yiqildi... Endi gʻozga yetish gumon. Hay, esiz dunyo! Nasib etmagan ekan-

da... Ammo xudo yigitning omadini bersa, nimalar boʻlmaydi! G’oz oʻynab-oʻynab, 

sayrab-sayrab uchib, oʻq yetar joyga kelib toʻxtadi. Mergan qoʻliga yoyni, sadoqdan 

oʻqni chiqarib gʻozni moʻjalga oldi. Biroq kasallikdan nuri qochgan koʻzi tinib, 

boʻshatgan oʻqi gʻoz ustidan — ikki terak boʻyi balanddan oʻtib ketdi. Attang! O’ladigan 

qul shunday boʻlar ekan-da!.. Ammo gʻoz yana oʻyin koʻrsatdi. Havoga bir balandlab 

uchdi-yu, qanotlarini ozod yoyganicha suzib kelib, merganning shundoq qarshisiga 

qoʻndi! 

 

«Xudoyim! Menga mehring shunchalar moʻlmi? Juvonmarg ketishimni istamagan 

tangrim! O’zing madad ber!..» 

 

Mergan bor kuchi bilan yoyni tortib, oʻqni boʻshatdi. O’q gʻozni tuyrab oʻtib ketdi. 

Mergan birdan kasallikdan xalos boʻlib, oʻrnidan sakrab turdi. Yugurib gʻozning yoniga 

bordi. Qush hali jon uzmagandi. 

— Ena!—quvonchini ichiga sigʻdirolmay qichqirdi mergan.— Qaerdasan! G’ozni otdim! 

Ena! Sogʻayib ketdim! Ena!.. 

 

Qush bu qichqiriqdan nogoh koʻzini ochdi. Qanotlarini tolpintirmoqqa urindi. Mergan 

gʻozning koʻzida ajabtovur bir shodlikning sharpasini koʻrib, qichqirishdan toʻxtadi. 

— Ena!— deb qichqirdi u endi xavotirlanib. 

 

Qushning qanotlari shalvirab tushdi. Shodlikning sharpasi esa allaqanday sovuqlik 

bostirib kelayotgan qovoqlari ostiga botdi. 

— Ena... 

 

Hech kim javob bermadi. Hikoya tugadi. 

 



Faqat, birodarlar, bir iltimosimiz bor: gʻoz koʻrsalaring otmanglar! Kim bilsin, balki, 

elchi qushdir, qim bilsin, balki birovning onasidir... Shunaqa gaplar. 

 


