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Ko‘mirning qorasi bir pasda tarqaladi-ya. Tushganiga gancha, bo‘lsa, biron soat
bo‘lgandir-da, shamol yo yengilroq shabada ham yo‘q, gardi o‘tgan-gaytganning egniga
ilashadimi yo oyog‘idagi kalishining tishiga kirib goladimi, mahallaning u boshigacha
boribdi. O‘ylasang, yura—gingni vahm bosadi: xuddi joni bordek, tushgan joyidan
hammayoqni qoraga bulg‘ab, o‘zidan-o°‘zi, sekin tarqalib-taralib ketaveradi... Xuddi
gorong‘i elanib-sizib cho‘kayotgandek. Yana, yomon gapdek...

Hagigatan-ey, yomon gap ham shu, bir chigmasin, keyin tamom — to‘xtamaydi, o°zicha
ko‘payib, bolalab ketaveradi. Mana, bir odam—ning mazasi yo‘qroq ekan, deb ko‘ring,
shunchaki, jo‘rttaga gap chiqaring, kun o‘tmay, o‘zingizni uning janozasiga aytib
keladilar, bormasangiz, yana odamgarchilikdan chiqqanga yo‘yadilar. O‘lsang, sening
o‘ligingni ham shu odamlar ko‘taradi-ku, deb qo‘rqitadilar yana. O‘v birodarlar, es
joyidami, o‘zim to‘qigan mish-mish bu, oqibatini o‘ylamabman, deb hargiz urining, borib
allagachon uning oilasidan ko‘ngil so‘raganlarni shafe keltiradilar. Hay-hay demasangiz,
savob uchun go‘riga yetti ketmon tuproqni zo‘rg‘a sanab tortganlar ham chiqib qoladi.
Yaxshi odam edi-da, ketmon talash bo‘p ketdi-ey, deb qo‘yishadi yana. Tavba, yogangni
ushlaysan! Birov to‘g‘risida sovuq gap ko‘ngilni isitadimi yo?..

a’lam shunaqa o‘ylab ishlasa, g‘ayrati qo‘zib, qadamlari o‘z-o°zidan tezlashadi. Bu
la’nati ko‘mir haqiqatan ham bema’ni ekan, torgina ko‘cha halitdan xuddi surma
sepganday bo‘lib ketdi. a’lamning 0°zi ham Afrikaning Nubiyami, Namibiyami degan
yurtlaridan nonga pul ishlashga kelgan ko‘mirchi-mardikor bo‘ldi qoldi. Qizig*-a, qop-
gora odam gop-qora ko‘mir tashib yursa. Issiq o‘lkalar, ko‘mirga balo bormi?..

Ammo-lekin bugun Kkatta ishni bitirdi. Bitta qizil muqova guvohnomani ko‘rsatish bilan
bitar ekan, shuni gishning sovuglarida tirishib yotmay, oldinroq gilmaydimi? Yozda,
tagida TNO «Volga» bilan borganda, balki pulini ham olmas edilarmi? Yo‘q, pulini
bermasa, bo‘lmas-ku, ammo mashinadan tushmay, «Hoy, manavi manzilga ikki tonna
to‘kib qo‘yinglar-chi, mana, puli», deb o°zi qaytib kelaversa ham bo‘lar ekan. Ha, mayli,
x0‘janing ham aqli tushdan keyin kiradi. Siyosat qilishni ham boplash kerak. Buni ham
bugun borib ko‘rgandan keyin bildi-ku.

Avval katta-katta bo‘laklarini kiritib olgani yaxshi bo‘ldi. Tushgacha tugatar, a?

— Eh-he, do‘stim, bu qanaqasi? Shaharning qoq o‘rtasi, gaz yo‘qmi? E-e, toza...
Yig‘ishtiring bu ishni! Tez bo‘ling!

a’lam qarasa, besh-olti odim narida Turdiali, yomg‘irpo‘shining barini ham ko‘tarib
olgan, o‘zlarini ko‘mirdan tortyaptilar. Bu endi qilig ham emas, qichiq! Xuddi ko*‘mir

nima, uning qorasi nima, bilmaydigandek; tumshug‘ini ham jiyirgan, ozoda.

— Salomlashaylik. Yaxshimisiz?
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— Salom, salom! Men ko‘chaning boshidan salom berib kelyapman. Qani, do‘stim,
moshinga! Abduzafar akamning xizmat moshinlari.

— Shu ahvolda-ya?

— Ahvolning kattasi u yoqda, do‘stim! Bo‘ling, bo‘~ling!

— Turdiali, kelsangiz, men yo‘q ekanman.

— ly-e. Nega yo‘q bo‘lasiz? Mana, turibsiz-ku. Meni yolg‘onga undamang.
— Xo‘p, bo‘lmasa, ko‘rdim, ko*‘mir tashiyapti ekan, deng.

— E-e, ko‘rgan bo‘lsang, a nima, gaping o‘tmadimi, deydilar. O°zi, do‘stim, nega ko‘mir
sizga kelib, men giynalaman? Abduzafar akam tez, dedilar. Hozir yurasiz, tamom!

— Shunday, a?
— Hali hammomga tushaman, desangiz edi!
— Ha-da, ko‘mirning qorasi sovuq suvga ketadimi?

Hamkasb hamxonalar bir 0z manjashib, janjaldan beriroqda murosaga to‘xtadilar. Bu
orada a’lam uch qatnab, olti chelak kirgizib oldi, Turdiali olayib ko‘rdi, boshini sarak-
sarak qildi, tilini cho‘qillatdi, lekin ancha o‘ziga kelib, boyagi yonishi bosildi, oxiri
yalinishga ham o‘tdi.

— Do‘stim, vogeaning avzoi yomon. To ustimni kiygunimcha, Abduzafar akam ikki marta
kirdilar, hali ham ketmadingmi, deb. Tinchlik bo‘lsa, xizmat moshinlarini bermasdilar,
do‘stim. Ha, meni aytdi, dersiz.

—Jo‘ra, nima bo‘lgan bo‘lsa, bo‘lib bo‘lgan, bo‘yog*‘i singan. Endi zudlik bilan
boramizmi, pudlik bilanmi, farqi yo‘q. Undan ko‘ra, qarashib yuboring, kechgacha
shunday tursa, eh-he...

— Turadi, do‘stim, jin ham urmaydi ko‘mi—rin—gizni.
— Kechgacha-ya? Butun mahalla qorayib ketadi. Anjelani kelin qilib tushirsa bo‘ladi.

— E do‘stim, qo‘ying, botib ketmaydimi! O‘zi to‘rt-besh yilda buziladigan joylar.
Abduzafar akam menga ishondilar. Endi siz yuzimni yerga garatmang. Birga ishlaymiz,
nima, ko‘mirchalik ham qadrim... ko‘mir o‘rnida ham ko‘rmayman, deng, mayli. Yoz
bo‘yi o‘rningizga ishlab berdim-a. Xo‘p, men qarab turaman, siz tez chayinib oling. Bir
ko‘rinib kelsangiz, bo‘ldi. Meni yer qilmang. Keyin... hay, balki birgalasharmiz.
Hammomni ham, boshgasini ham.

— Bari bir tozalanib, pokiza kiyinib borish kerak. Jangga ham tuzanib kiradilar. Rasmi
shunaga. Bu ham mayli-yu, lekin... siz...
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— Ey-y, bo‘ling...
— O‘shanagqasi olib ketsa, siz ushlab bergan bo‘lib qolasiz deyman-da?

— E-e, shu gaplarni!.. Hazilga ham aytmang. Men-ku, do‘stingizman, bitta-yarimta gora
ko‘ngilda yetkazsa, haqiqgatan ham... Hozir odam o°ziga ishonmaydi. Rost, men
do‘stingizman deyapman, lekin o‘shanaqa kunga tushganim yo‘q, tushsam, gaydan
bilaman, chidaymanmi yo aytib qo‘yamanmi? E-e, to‘g‘risi-da.

— Bo‘lmasa, jo‘ra, ko‘p qo‘rqgavermang, hamma uxlaganda yo saharda formada kelib olib
ketmay, sizni yuborishdimi, demak, ja unaga emas... hali yashab tursa bo‘ladi. Undan
ko‘ra, jo‘ra, yechining, ishkiyim bor, ikkovlashsak, birpasli ish! Keyin yuvinib, Usmon
mo ‘ylovning lag‘monidan bittadan uramiz-da, tushdan keyin uzun-gisga salom berib
boramiz o‘sha sassiq dargohingizga...

Turdiali a’lamning shunaqa qaltis hazillaridan qo‘rqdimi yo qoraga belanib ko‘mir
tashishdan cho‘chidimi, yoki uni hozir olib keta olmasligiga aniq ko‘zi yetganidanmi,
ishqilib, «Buni alli-belli kiriting-da, darrov boring. Men Abduzafar akamning
ko‘ngillarini tinchitib turamany, dedi-da, ur-a qochdi.

U to‘g‘ri borib, ko‘cha og‘zida garab turgan «Volga GAZ — 21»ning orqa o‘rindig‘iga
havasli bir jiddiyat bilan o‘tirdi, Irismat akaga «Haydang, aka!», dedi.

Abduzafar aka shu paytgacha biror marta a’lamni bunaqa atoqlab so‘rattirmagan. Yana
odam jo‘natib, xizmat mashinasini berib! U odam ko‘p odamga boshliq, a’lam bir
muharrir. U a’lamga vazifa buyursa ham, to‘g‘ri o‘ziga aytmaydi, bosh muharrirga
topshiradi, bosh muharrir o‘rinbosariga yo bo‘lim boshlig‘iga tayin—laydi, ular a’lamga
yetkazadi. Direktor kotibasi orgali ham ayttirishi mumkin, lekin bu ham istisno —
shunday rahbarning o‘zi bir xodimga alohida ish topshiradimi, demak, yaqin oladi, bu
ham hammaga nasib emas. Lekin bugun...

Xo‘-0‘sh, keyingi paytlarda a’lam direktor buncha so‘rattirgan nima ham qildi ekan?
Hech narsa yo‘qdir, bor bo‘lsa ham, arzimagan bir ish bo‘lib chiqadi, lekin padarla’nati
g‘ashlik... ko‘ngilga bir tuxum qo‘ygandan keyin qurtlab, hamma yog‘ini teshib-kavlab
kirib ketaveradi.

Ablah, buning ikki tonnasi nechta ikki chelak chigar ekan-a? O‘zim bir pasda kiritib
olaman, deb o‘ylabdi-ya. Bironta qo‘shni g‘altagini berib tursa edi. Bular ham
«Hormang! Iy-e, o‘zingizga qopti-da», deyish—dan nariga o‘tmaydi.

O‘zi xodimlar orasida Abduzafar aka bilan tortinmay gaplashadigani shu, a’lamning o°‘zi,
chunki dolonda kuniga ikki-uch marta, gohi kunlari ko‘proq ham ko‘rishadi. Turdiali
chekmaydi, Xosiyat yukli, Irina, chekilsa, darrov qo‘li bilan burunchasini yelpib qoladi,
ichkari hovlida galashgan bochkalardan oqqan bo‘yoq shunaga yomon qo‘lansaki, taga-
taq yopiq derazalarning tirgishidan kirgan achchiq hidi ham burunni yulib olay deydi!
Shuning uchun a’lam har soatda dolonga chigishga majbur, bu yerda esa Abduzafar aka
qo‘lini orqaga qilgancha, ko‘zoynagini yiltillatib yo u yogqa, yo bu yogqa borib
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kelayotgan bo‘ladi. Yana sayriga «hu-ush-sh» degan pastgina hushtagi ham jo‘r. Juda
g‘alati lekin, to‘qqizda ishga keladi, kechikmaydi — qoida, kabinetida yarim soat-qirq
daqiqa o‘tiradi, bu qachon ganday, keyin sekin chigadi, qo‘lini orgaga qilib, bir oz qarab
turadi, keyin «hu-ush-sh» deb, uzun dolonning bu boshidan u boshigacha borib
kelaveradi, zaril telefonga Vazira chagiradi, bir tushlikka boradi, uyida ovgatlansa
ehtimol, tushdan keyin ham, agar raykom yo goskompechatda biron yig‘ilishga ketmasa,
ahvol yana shu. Ammo-lekin nashriyotda ish bir maromda mildirab gaynaydi, direktor
dolonda yurgandan keyin xonama xona salanglashga yo ko‘cha-po‘chani aylanib kelishga
kimda yurak bor? Xonalarda shaxmat-paxmat degan gaplar ham yo‘q, behojat hech kim
chigmaydi, Ha-da, Abduzafar aka xayol surib yurgani bilan albatta «Hu-ush-sh,
gayoqqa?», deydi, haligi, anuv joyni imo qilganga, ruxsat bergandek, qoshini «Ha-a» deb
parishonxotir ko‘tarib qo‘yadi, dabdurustdan uchragan eshikka kirib, hushillagancha
xodimning ustidan uning stoliga garab turaverishi ham bor.

Lekin o‘zining yomonlikka hushi yo‘q. Yomon ishni, yomon gapni, umuman yomon
tomonga sal alogasi bor narsani eshitsa, ranjiydi. Xodimlarning aytishib golganlari,
tartibsizlik yo kechikishlarini, iloji bo‘lsa, ko‘rib ko‘rmaslikka oladi, ustidan chiqib
golsa, noiloj, astoydil kuyinadi: «Tartib yaxshi-ku, nima qilamiz buzib, a?», «O‘n besh
daqiqa barvaqt uyg‘onish yaxshi-ku, nima qilamiz ko‘p uxlab, a?» yo «Tinchgina ishlab
yurganimiz yaxshi-ku, urish-janjaldan baraka toparmidik, a?» deydi bunaqa paytlari.

Abduzafar aka yaxshilikni yaxshi ko‘radi.

Uning ko‘ngliga juda og‘ir oladigani — xodimlari hagida tashgaridan keladigan noxush
gaplar. Masalan, qarang, kechqurunlari ko‘cha to‘la qalang‘i-qasang‘i piyonista,
sigganicha olib borib tiq hushyorxonangga, planingni bajar, yo‘q! — mablag* plani
to‘lmas emish, ularga tuppa-tuzuk kiyingan, maoshi yonchig‘ida yuradigan odamlar
kerak! Ana shunaqga paytlari Abduzafar akaning diqqgati oshib, ko‘p gapiradi: «Yo, nima
kerak shu, a, ko‘chada ichishimiz? Kechqurun, ishdan ke—yin, uyginada, bola-chaganing
oldida, sho‘rvaginani osdirib qo‘yib, rafigaga ikki og‘iz shirin gap bilan qilsak, a, shu
ishni? Achchiqgina gazak, piyolani shishaga jiring urishtirib... A? Rafiga xursand, bolalar
shod-xurram, o‘zimiz yayragan, sarimsoq piyoz yesak ham bo‘ladi. Endi buni qarang,
majlis, muhokama, chora ko‘r, hayfsan ber, shaxsiy varaqasiga yoz, uchinchisi bo‘lsa,
bo‘shat... E-e... yaxshi hayot kechirsak bo‘lmaydimi, a?» U kishi «E-e, xudoyim, tavba!»
demoqchi bo‘ladi-yu, eshitgan qulogqa yaxshi emas, o‘zi shu keyingi gapni ham bironta
odam hayotimizni yomonlayapti deb tushunsa...

a’lam chekishga chiqqan paytlari ba’zan-ba’zan Abduzafar aka uning yonida to‘xtab,
undan-bundan gaplashib goladilar. Bir-ikkita xodim a’lamning Abduzafar akadek
rahbarning oldida kulishib turishiga g‘ashiqadi, lekin a’lamning o°zi: «Shu bechora
zerikadi-ey. O°zi yaratgan tartiblardan o°zi siqiladi. Bo‘lmasa, kap-katta, rahbar odamga
kun bo‘yi dolonda pishirib qo‘yibdimi?», deydi. Bu gap endi xudbinligidan, chunki
chekish bemalol emas emish. Boshda buni xayoliga ham keltirmagan edi, lekin Turdiali
«Do‘stim, dolonda chekishingiz yaxshi emas. Abduzafar akam «Shu bola ko‘p chekadi-
ya», dedilar. Men Abduzafar akamni bilaman, bekorga aytmadilar», deb qoldi. «Qaerda
chekay? — dedi a’lam. — Har soatda anuv joyga bormayman-ku. Hidi ham bor.»
«Tashlang, — dedi Turdiali. — Abduzafar akam hurmatimni qilibdi, deb xursand
bo‘ladilar. O‘zim ham aytib qo‘yaman.» «Bekorlarning beshini aytibsiz. O‘zi kamroq
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chigsin. Nashriyotga direktormi yo dolonga qorovulmi?», dedi a’lam. Bunaqa gap ko‘p
o‘tdi, lekin, bari bir, dolonda chekishdan maza qochdi. Noqulay-da. Tutunni ichingga
tortishga-ku tortasan, lekin gayogqga puflaysan? Pastga puflasang — bepisandlikdek,
yonboshga — oliftalik, tepaga — sira iloji yo‘q, to‘g‘riga — odamning yuziga tutun
gaytarmaysan-Kku.

Bugun ertalabdan bu tartib buzildi. To‘g‘ri Markazkomdan qo‘ng‘iroq bo‘lib, dilni
namozshom qildi. Nimadir horiqulodda bir gapki, Gulimoh Yulduzovnaning o‘zi
goskompechatni bosib tushib, to‘g‘ridan-to‘g‘ri bir nashriyot direktoriga sim qoqyapti!
Salomlashdi, lekin o‘ylashga imkon bermay, «Kamolov a’lam hali ham sizda
ishlayaptimi?», deb so‘radi. Abduzafar aka shoshganidan «Ha!» deb, borini aytib
yuboribdi! Shu asnoda Gulimoh Yulduzovnaning boshga telefoni jiringlab goldi, u
go‘shakni olib, Abduzafar akaga: «Keyin gaplashamiz», dedi-da, bu go‘shakni qo‘yib
qo‘ydi. Noaniqlikni garang-da endi, nimaga Markazkomdan kelib-kelib bir bola
so‘raladi, yana familiyasi bilan?! «Hali ham»mi degani nimani bildiradi? «Nima uchun
haligacha ishlayapti?» demoqchi edimi? Lekin bu bola haqida yuqoridan yo tegishli
joylardan hech bir ishora tushgani yo‘q, nashriyot direktori tush biladimi yo bir maxsus
bo‘limi bo‘lsa ekan, muayyan xodimnining bosgan qadamini kuzatib, biron ish qilib
qo‘yishining azmoyishini olib, oldindan bo‘shatib tursa! O‘zi hozir Gulimoh Yulduzovna
aytmasa, dabdurustdan uning familiyasini ham eslolmas edi. Ha, shu doim dolonda
tutatib turadigan bola-da. Lekin nima qilib qo‘ygan bo‘lsa?

O°zi, Abduzafar aka shu ayolni ko‘rsa, ruhi tushib ketadi, nimagadir tortinib,
o‘ng‘aysizlanib, hatto betidagi go‘shtlari so‘lishib, gavdasi shalvirab qolgandek bo‘ladi.
Qomat hali ham sambittoldek, gosh doim chimirilgan, shunaga tanlab, bir did bilan
kiyinadiki, unga garagan odam yanglish tasodif bilan shunagaga uylanib golmaganiga
shukrlar giladi. Bir umr kibru nazokat bilan yashab bo‘ladimi, axir. Qo‘limni noto‘g‘ri
ushlading, deb bir turilsa! Siqilib o°lib ketasan-u. Rafiga kishi ming chiroyli bo‘Imasin,
muzeyga qo‘ymaysan, uni ham quchoqlash kerak, axir, ey, yashash kerak u bilan!

Nimaga a’lam bilan uning o‘zi shug‘ullanib qoldi? Tinch yursa o‘lib qoladimi, a? Nima
gilgani va buning yugoriga ganday bo‘yoqlarda yetganini endi bilib bo‘lmaydi, buni hech
kim aytmaydi ham, agar ham a’lamning o‘zidan bir gap chigmasa...

Abduzafar aka Vazirani yugurtirdi.

Hali kelmabdi! Ishga rahbardan keyin kelishni ganday tushunish mumkin?

Abduzafar akaning diqgati oshib, telefonga Vazirani qo‘yib, a’lamlarning xonasiga o°zi
bordi. Go‘yo o‘ziga a’lam «Uzr, taysallab qoldimy», deya peshvoz otiladigandek. Dolonda
bosh muharrir o‘rinbosari Karim Umarov uning hushtak chalmayotganidan sergak tortib,
darrov ergashdi.

Turdiali esnagancha jurnal varaqlab, Xosiyat tirnog‘ini, Irina labini bo‘yab o‘tirgan ekan,
Umarov Abduzafar akaning orqasidan ko‘zining paxtasini chiqargan edi, qizlar patarot

bo‘lib ketdi, Turdiali qapchib turdi.

— a’lamni topib keling. Irismat akangizga meni aytdi, deb ayting.
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— Yerga kirgan bo‘lsa qulog‘idan, osmonga chigqan bo‘lsa oyog‘idan! Bosh borib, oyoq
kelsin! Tez! — dedi Umarov ham.

Turdiali pitirlab qoldi. Dolonga uchib chiqdi, gaytib kirdi, keyin peshanasiga shapatilab,
telefonga yopishdi. Umarov unga senlab:

— Nimaga kalovlanasan? — deb bagirib berdi.

Dolonda Abduzafar aka Umarovga ham og‘rinib, ham hayron garagan edi, u darrov
bosilib, qo‘lini ko‘ksiga qo‘ydi-da:

— Bo‘ldi, tushundim, hozir hammasi yest bo‘ladi, — dedi.

Abduzafar akaning o°zi uning nimalarning ham—masini tayyor qilishini tushunmadi,
kecha biron top—shiriq aytgandirman degan xayolga bordi.

Hozirgi yoshlarni juda tushunish giyin-da. Ish bor, oylik tayin, yozgan narsalari gazeta-
jurnallarda bosiladi, to‘plamcha bo‘lib chigadi, galam haqi nagd, non butun, tinchgina
ishlab yurmaydimi, a? Gulimoh Yulduzovna «a’lam»ga «jon» qo‘shmadi?.. Boshqa biron
ilgak yo‘q, qisqa gapdan nimani ham anglaysan?

— Mana, yozganman. Mana! — deb eshikdan otilib Umarov kirdi. — Birinchi nusxani
Shohidga berganman, ikkinchisini bo‘limga, bir nusxa o‘zimga olib qo‘yganman. Shohid
o‘shanda chora ko‘rganda shu gaplar yo‘q edi. Yo‘q, quloq qogmadi. Tortmaga tashlab
go‘ygan. Mana, birinchi, «Qabr ustida nutq», tragediya!

Abduzafar akaning yuragi shuv etdi, lekin gap nimadaligini aniq bilmay, Umarovga
garab turaverdi.

— Ikkinchi, ko‘z yosh — yigirma uchta she’rda! Uchinchi, kuz — to‘qqizta she’rda! Oltita
she’r qish haqida. Bitta eshak haqida satira-yumor ham bor! Navvoyi g‘azaliga ikkita,
Lutpi g‘azaliga bitta muxammas. Uchchovida ham davrdan nolish. Mayli, nolish feodal
kilirkal adabiyotning mohiyati, lekin bugungi yosh avlodga nima daxli bor?

— Rostdan, nima daxli bor? — deb chindan ajab—landi Abduzafar aka. — O‘xshatma qilib
yozgandir-da.

— Heh-he, hamma gap shu o‘xshatmasida-da! — dedi Umarov o‘zini orqaga tashlab. —
Go‘yo Navvoyi, Lutpi tilidan o‘xshatma qilib, tagiga bugungi davrdan norozilikni tiqib
yuborishadi. Bunaqalar mendan qutulib bo‘pti! O‘qib beraymi o‘shanaqa... topgan
joylarimni?

—Yo‘-0°, yo‘-0‘q, — dedi Abduzafar aka cho‘chingirab. — Xulosa?

Buning ham tiliga tersak chiggan. Navvoyi!

— O‘tkazmayman dedim! S'ezdga bag‘ishlangan sonning ichi to‘la ko‘zyosh, kuz, sovuq
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qish, o‘tkazib bo‘pman!. Qadimgi greklarning tragediyasi shu songa nimaga kerak?
Bahor hagida she’rlar bor, hushyor turmasang, shunga ham yomg‘irni tabiatning yig‘isi

deb tigib yuborishadi-da.

— Magsad? — dedi Abduzafar aka o‘smoqchilab, u hali ham nima gapligini
tushunmayotgan edi. — Nima alogasi bor?

— Bor-da alogasi. To‘plamga redaktor qilib Shohid shu bolani qo‘ygan! Yotig‘i bilan
tushuntirsam, meni savodsizga chigardi. Bola! Yo‘q, betimga aytmadi, munaqa tirjayib
qaraydi! Haydash kerak. Xulosa shu! Ya’ni mening fikrim, — dedi Umarov.

— Siz nima... biron gapdan xabaringiz bormi? — deb umid bilan so‘radi Abduzafar aka.
Umarov pishillab nafas oldi, yelkalari ko‘ta—rilib tushdi.

— Nihoyat-e! Xabarim bo‘lmasa ham aniq bilardim. Ko‘nglim sezgandi-da beishkal
yurmasligini. Siz ham bir nazarkarda odamsiz, hu yozda aytuvdingiz, shu boladan ehtiyot
bo‘l, dunyoqarashi buzuqroq deb...

— Shunaga degan ekanmanmi? — deb hayron bo‘ldi Abduzafar aka.

Shunaga hushyorlik qilgan bo‘lsa, yaxshi lekin... Asli bu gapni, Karimning o‘zi aytgan,
Abduzafar aka o‘shanda ham «Shunagami», deb qo‘ygandir...

— Degansiz! — deb xursand bo‘ldi Umarov. — Shunday zo‘r-zo‘r ko‘rsatmalarni berasiz-
da, keyin eslamaysiz. Men yozib yuraman. Xo‘-o‘sh, kadrlarga aytgan edim...

Abduzafar aka yana hayron bo‘lib qaradi, indamadi.

Umarov ovozini pasaytirdi:

— Bitta zasepka bor — prapiskasi Yangiyo‘lda! Oppa-oson, hammasi qonuniy bo‘ladi.
O‘ttiz kilometr radiusdan tashqarida ekan, deyiladi, tamom! Birov metrlab o‘Ichab
chigibdimi?

Qarang-ey, odam past ovozda ham gattigq gapirishi mumkin ekan!

— Hali hech kim hech narsa degani yo‘q, Karim! — dedi Abduzafar aka.

— Shartmi? Oldini olib qo‘yaylik. Surayyoga aytgan edim, gabulxonada, kiraversinmi?
Abduzafar akaning bosh irg‘ashdan boshqa iloji qolmagan edi.

Umarov bo‘shashibroq chiqdi, qo‘lida dastro‘moli bilan burnini chimdilab, qo‘Itig‘ida
teztikkich, Surayyo eshikni ochdi. Kirishi bilan aksirdi, dastro‘moli bilan burni,

ko‘zlarini artdi-da, salom berib, o‘sha yerda turib qoldi.

Abduzafar akaning ichi achidi:
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— Hali ham o‘tmadimi? Sanatoriy naf qildi, degan eding-ku?

— Yaxshi bo‘luvdim, yana boshlandi-da. Odamlarning sog‘lig‘iga zarari yomon,
bosmaxonasini sudga beraylik, yutar edik.

— Hozir SES shug‘ullanyapti, — dedi Abduzafar aka. — Bu yoqqga kel, yugmaydi-ku, o‘tir.
Ha?

Surayyo kelib o‘tirishdan oldin, qo‘ltig‘idagi teztikkichni, ichidan bir varaq qog‘ozni
uning yuzasiga olib, Abduzafar akaning oldiga qo‘ydi.

— Menda hali Kamolov haqgida hech narsa yo‘q. Lekin Umarov tayyorla deyapti.

Abduzafar aka Surayyoga savol nazari bilan garadi. Surayyoning yuziga toshgan
tangadek qizg‘ish dog‘lar husnini buza olmagan, u bari bir ko*hlik juvon edi.

— Bunaga topshirigni menga faqat siz berishingiz mumkin. Boshga hech kimning haqqi
yo'q.

Surayyoning bu gapi «Fagat siznikimany, degandek tuyulib, Abduzafar aka mamnun
bo‘ldi:

—Juda to‘g‘ri. Men jimman. Hayronman Karimga.

— Men boraymi? — dedi Surayyo o‘rnidan turib.

—Yo‘q, yo‘q, o‘tirib tur. Qani, ko‘raylik-chi,— deb Abduzafar aka qog‘ozni o‘qishga
tutindi. — Xo*sh, kolxozchi-dehqon oilasidan, imtiyozli diplom, o‘qituvchi-filolog, harbiy
xizmat... Artilleriya... E-ha, bir gap—lashuvdik. Bu ham bir yuz yigirma ikki millimetrli
gaubitsa otgan ekan. Urushdan qolgan. Zo‘r pushka lekin. — Abduzafar aka qo‘lini musht

qilgancha tirsaklab ko‘rsatdi. — Bo‘mp etib otilganda stvoli mana bunaga orgaga borib
keladi...

Surayyo Abduzafar akaga to‘g‘ri qaragan edi, u ko‘zini olib qochib darrov qog‘ozga
tikildi.

— Tak. Oilasiz? ly-e, nega?
— Nega bo‘lardi, uylanmagan.

— -I-i-y-y, bechora! — deb yubordi Abduzafar aka. — Ey, sho‘rlik, hali uylanmagan ham
ekanmi?

Abduzafar akaning gapidan Surayyo allanechuk bo‘ldi, bo‘ydoqlik degan juda yomon,

endi hech ham arimaydigan kasal, shu kasalga uchraganidan ko‘zlarini mo‘ltiratib,
yutogib-yutoqib chekayotgan a’lam ko‘z oldiga kelib, ichi ezilib ketdi.
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— Ey, hayot! — dedi Abduzafar aka. — Bu, nima, Yangiyo‘ldan qatnaydimi, yo?..
—Yo‘q, eski shaharda, jjarada turadi.

— E-e, hali boshga pana joyi ham yo‘q, — deb Abduzafar aka yana xafalandi. — Biz ham
bo‘shatsak, qayoqqga boradi? Oila yo‘q, uy yo‘q, ishxona ham... Nimaga suyanib kelgan
o‘zi, a?

— Talant shekilli, — deb bilag‘onlik qildi Surayyo. — Kallasini zo‘r deyishadi-ku.

— Ey-y, —deb qo‘l siltadi Abduzafar aka. — Talantga osh pishirib bo‘lsa ekan... Xo*-0‘sh,
jonim, nima qildik, a? Yuragim ham sanchib ketyapti.

Surayyo Abzuzafar akaga suzilib garadi-da, burnini tortdi. Shayton, mazam yo‘q,
deyapti-da.

— Nega hammaning yukini siz tortishingiz kerak? Yuragingizga og‘ir tushadi-da keyin.
Iloji yo“qning iloji yo‘q. O°zingizni ham o‘ylang. Men hali kirarman.

— Ha, shu bilan qochding-da, a? — dedi Abduzafar aka zo‘rg‘a iljayib.

—Yo‘q, kelaman, — deb Surayyo Abduzafar akaning orqasidagi eshikka garab qo‘ydi. —
Hali buyruglar ham bor. O‘zi nima gap, Zafar aka?

Abduzafar aka yolg‘ondakam xomuza tortdi.

— Hech gap yo‘q, jonim! Yosh kadrlar — bu kelajagimiz. Shtatni ham yosh kadrlar bilan
to‘ldirib borishimiz kerak. a’lam yana, aytyapsan-ku, talant ekan. Talantga o‘zingning
ham ko‘ngling sust ketyapti. Qaerda turishini ham bilasan. Lekin bu yoqqga kirganda
burningni tortasan...

Surayyo qizardi, qizarganiga yuzidagi qizil dog‘—lari rangiga qo‘shilib, chiroyi ochilib
ketdi.

— Zafarjon aka!

— Bo‘ldi, hazil. Allergiya! — deb ikki qo‘lini ko‘tardi Abduzafar aka. — Lekin har
ehtimolga degan gap ham bor. Karimga o‘xshaganlar, vaqtida aytgan edik, direktor quloq
solmadi, deb yurmasin. Ma’qulmi?

— Tayyorlab turaman. Lekin Umarov aytgandan hech narsa chigmaydi, — dedi Surayyo.

— Ko‘r-da... Mana, shu paytgacha ham yo‘q... Ha, qara-chi, anavi Hakka kelmabdimi.

— Hakkangiz kim?

— Turdiali.
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Surayyo pigirlab, shosha-pisha burnini dastro‘mol bilan bekitdi.

—Voy, kuldirmang! — dedi. — Kim qo‘ydi bu otni, Zafarjon aka! Sizmi? Voy,
o‘xshaganini!

Abduzafar aka indamay kuldi.

Jim-ku, a? Esidan chigib ketdimikan? a’lam yo‘q, unga ketgan Hakkani ham yer yutdi.
a’lam aniq bo‘lguncha, so‘ramay turgani ham yaxshi. Yo a’lamni uyi—dan chaqirib
oldilarmi ekan? Hech gap emas, Markazkomning haydovchilari yerning tagidan ham
g‘irra topib keladi. Gulimoh Yulduzovnaning «Keyin gaplashamiz», deb yana indamay
golgani shungadir.

Abduzafar akaning ichi shuvillab ketdi: «Xo‘sh, Kamolov uka, gani, nashriyotda nima
gaplar? Kitob, broshyuralar vagtida chiqyapti, reja bajarilyapti, demak, jamoa yaxshi
ishlayapti, lekin direktor... direktorning o‘zi ham ish giladimi yo faqat dolonda hushtak
chalib yuradimi?» deb so‘raydilar, aynigsa Gulimoh Yulduzovna, qoshlarini chimirib,
nozik bo‘yinlaridagi Iskandariyadan kelgan chig‘anoq shodasini shildiratib; «Voy,
ukajon, qo‘rgmang. Men borman, to‘g‘risini aytavering», deydi, a’lam: «Men
go‘rgmayman, lekin...» Yo‘g‘-yo, a’lam unaqga bolaga o‘xshamaydi. Ammo o°zi
yo‘qning ko‘zi yo‘q, keyin, Gulimoh Yulduzovna non yemaganga o‘xshab ingichka
ko‘ringani bilan, chovuti yomon, gapirtirmay qo‘ymaydi.

Abduzafar aka hozir Gulimoh Yulduzovnaning sim qoqishiga mahtal bo‘lib, chiqolmay
turganigami, dolonda kezishni juda yaxshi ko‘rishini tuydi.

Surayyo derazadan ko‘rib turgan edi: Abduzafar akaning kulrang «Volga»si pastga kelib
to‘xtagandan keyin, uning orga eshigi ochildi-da, Turdiali fagat oyoglarini tushirib,
Irismat aka bilan bir pas gaplashib o‘tirdi, orada uch-to‘rt kishi bilan bosh irg*ashib
salomlashdi, keyin mashinadan chiqib, nashriyotga tomon vazmin odimladi. Ajoyib
odam, nima ish gilsa, odamlarning ko‘rishi, havasi uyg‘onishi, undan ham ko‘ra jinday
hasadi kelishi kerak.

Surayyo dolondan chagqirib olarman deb bemalol o‘tirgan edi, Turdiali zipillab o‘tib
ketdi, yo‘lida tutib, u-bu so‘ramoqchi bo‘lgan Umarov ham kabineti eshigini ochganicha
golaverdi.

Qabulxonada Vazira gapirishga og‘zini o‘nglab ulgurmay, Turdiali Abduzafar akaning
huzuriga uchib kirdi.

Nima uchun a’lam ko“mir tashiydi, nega qora ko‘mir, ko‘mirning qora emasi ham
bo‘ladimi, keyin, nimaga ko‘chaga to‘kiladi — Turdialining kalta-kulta gapidan
Abduzafar akaning miyasi g‘ovlab, biron narsani tushunishi qiyin bo‘ldi.

— Xa-a, xamma €ru Kon-Kopa 0yinu6 kerran! Men ailtaum, mryHu, 6030p Oup Kajaam,
NUEHUCTAAAaH KYIU YK, IpUM IIMIIa BUHOTA YO xam Oepaau, uryjgapra TalluTCaHT
oynmaiinumu, 1eo....
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Abduzafar aka bir xayoli a’lamni biron maktab-paktabning gozonxonasiga otaligga tashib
beryapti ekan, deb ham o‘yladi.

— ly-e, hali kelmadi deng?
—Yo‘qg-da... sudraganim bilan, moshiningizni qop-qora qiladi. O‘zim qaytaverdim. Siz
garab golmang, topshirig‘ingizni o‘zim qilib qo‘yay, deb. O‘n marta yaxshi qilib

beraman undan.

— Qanaga topshirig? Men sizga nima degan edim?

— MeHn xam my rarsiapau autauM. Macaiia )Kya KaTTUK KyMWJITaH, KAJUIAHT KeTaau
nexkuH, neauM. Kymupuman tammiimMas, keiind 6opaman, Aeian! Xanu Kumira MKk ou
0op, Oy WK KaTTUK OYIaaumMu, HYKMH, Xy10 Ouinaan, AUPEKTOPUMU3 Ky1a
XaBOTHUpAATAp, Y KUIIMHUHT JKaXJUIApUHUA YUKapMa, Oup skaxXJIIapy YUKCa, JIECaM...

— Nega ichingizdan to‘qiysiz? — deb Abduzafar aka sal xunob bo‘ldi. — Qanaga masala,
kim xavotirda? Miyangizni yeb qo‘yganmisiz?!

Turdiali ko‘zlarini dum-dumaloq qilib, o‘zini tildan qolganga soldi.
Jo‘rttaga qo‘rqadi! Ana endi qochib cho‘qiyveradi.

— Biljir-biljir gilasiz! Gapingizning tuzi bormi? — Abduzafar aka qattiq gapirganini go‘yo
sezib, sal yumshagandek bo‘ldi. — Shataloq otmay, aniq gapiring.

— Kechirasiz,.. Abduzafar aka, haggattan hovligib ketibman. Boshqga gaytarilmaydi, —
dedi Turdiali ko‘zlarini g‘iltillatib.

Abduzafar aka qo‘lini siltadi:

— Kechirim so‘ramang, mayli. Pishiq bo‘ling deyman-da. O‘sadigan vaqtlaring ham
kelyapti. Mana, biz ham pensiya yoshiga boryapmiz, xo‘sh, ishni kimlarga qoldiramiz, a?

Turdialining odamga shunaqa garashi nimaga o‘xshaydi, a? Tumshug‘ini silab qo‘yging
keladi.

— Oldinmi, keyinmi, bari bir, shunday bir kun keladi. Turdialiboy! Gap estafeta
tayoqchasini kimga berishimizda. Anavi, familiyasi nima edi?

Turdiali hayajondan Abduzafar akaning kimni nazarda tutayotganini anglamay qoldi:

— Kimning, Abduzafar Abdusafarovich?

11
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Sal manfaatning hidi tegsa, «vich»ga o‘tib oladi-yal
— Shu, Mo‘rini aytyapman.
Turdiali tumshug‘ini cho‘zib, ko‘zlarini pirpiratdi — unga yana yetib bormadi.

— Do‘stingiz... ko‘mirchi shoir, — dedi Abduzafar aka.

— E-ha, umi? Topasiz lekin, — Turdiali bir yayradi-da, darrov o‘zini bosdi. — Familiyasi
Kamolov, Kamolov. Lekin do‘st emasmiz, yo‘q.

— ly-e, nega? Yoshlaring teng, bir bo‘limda ishlaysizlar, bir xonada o‘tirasizlar...

— Tushlikni ham birga gilamiz, — dedi Turdiali shosha-pisha. — Lekin do‘st emasmiz,
yo‘q, yo‘q. Ular boshga, men boshqa, Abduzafar Abdusafarovich.

— Ular... kim?

— Ular boshqga, boshga davra. Tushunmayman ularni, tushungim ham kelmaydi. Men
ustozlarning yo‘lidan boraman, Ha, men, mana, sizning etagingizdan ushlaganman.
Ursangiz ham, so‘ksangiz ham qo‘yvormayman.

Abduzafar aka qiziqib qoldi: bundan ancha gap—lar chiqadiganga o‘xshaydi.

— Ular-chi?

— Qanagqadir tanka, Takabuka... hokku... Men tan ol"mayman.

Abduzafar aka ajablandi;
-— Tankani tan olmaysiz?

Jinnimi bu, tankni ham tan olmay bo‘ladimi? Tank bundan so‘rab o‘tiradimi? Yanchib
o‘tib ketaveradi! Yo... tavba, tilining tutumi yo‘g*-ey.

— Besh satrligi tanka, uch satrligi hokku ekan. «Qor yog‘yapti, hamma yoq oppoq,
daraxtda qora qarg‘a qo‘nib turibdi». Shu she’r bo‘ldimi? Janrini tanka deydimi,
hokkumi, pokkumi, she’r emas-da endi bu.

Abduzafar akaning hafsalasi pir bo‘ldi: gana—qadir tortishuv ekan; bular ish qilishning
o‘rniga nima balo bahslar bilan ovora-ya.

— Bular o‘qiydigan adabiyot... yo‘q, men chet el shoirlariga qoyil emasman.. Ular
o‘zlariga shoirdir. a’lamga shuni ko‘p aytaman. Qo‘y, shu Lorka-porkangni ham deyman.

Bizga ulardan foyda yo‘q, zarari tegishi mumkin lekin.

— Ha, garab yurish kerak.
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— Shu-da, bizga bari bir yot, begona. Tarbiyaviy ahamiyati ham teskari... Mana, garang:
«Men nega yozaman — negaki!». Bo‘ldi, shu she’r emish! «Men nega yozamany —
sarlavha, «negaki» — she’rning hammasi. She’r emas, oddiy gap-ku bu. a’lamga ham
shunaga narsalarga berilma, deyman. Mana, bayozga ham tragediya tarjimasini Kiritdi.
Men aytdim. Yevripid buyuk shoir, lekin u antik adabiyot vakili, tragediyasining bugungi
kunga nima alogasi bor, dedim. Yo‘q, bari bir, kiritdi...

— Sal g‘o‘dayganga o‘xshaydi lekin...
Turdiali nimadandir hushyor tortdi.

— E-e, 0‘zi... ichidan unaga emas. Lekin to‘g‘ri, tarbiyalash kerak. Ta’sirlarga berilmasa,
yaxshi yigit. Mana, yozda TNO «Volga»da yurib qoldi. Voy-bo*-o°!

Bugun angrayadigan kun shekilli.
—a’lamda TNO nima qiladi?

— Shuni aytaman-da. Yozda yubordingiz-ku jurnalistlarning seminariga, atkritka-patkritka
chiqa—rishga dastyorlik qilsin deb?

— Ha, xo‘sh?

— Bunga nima qilib moshin tegib qoldi 0‘z1? Endi, Markazkomda hamma moshinlar
shunaga TNO «Volga»da, a? Bo‘lmasa, 0°zi invalidlarning pat-patigachalik ham ish

qilgani yo‘q.
E-e, bu yoshlar-ey! Bularni eshitishning ham bir gashti bor lekin!

— Men o‘shanda ham, ey, haqqing yo‘q, yoshsan, o‘zlari min, desa ham, minma, do‘stu
dushman bor, dedim. Yo‘q! — Turdiali juda kuyib ketdi. — Hatto talabalar shaharchasiga
ham TNOda borib yurdi-da.

— Universitet bosmaxonasigami?

— Qayoqda! Ijodiy uchrashuv, deydi, yoshlar bilan. Yaxshi emas, besh kunlik obro*
uchun hammani aldash, deb qattiq gapirganman... O‘zi yaxshi yigit-u, yosh, adashadi-da.
Shu bo‘yoqlar ham o‘sha vaqti kelgan edimi, Abduzafar aka?

Abduzafar aka hech narsa demay garadi, bugun bularga bir gap bo‘lgan!

— Fotoal’bomda rangi ming yil o‘chmay turadi shekilli, hididan aytaman, — deb izohladi
Turdiali.

Qora ko‘mir — ketolmay, kunduzga qolib, qotib qolgan qorong‘u tun. Qora ko*‘mir —
qorong‘u tun parchalari. Tun bo‘laklari. Tun maydalari. Qorong‘ulikning tuproq-gardi.
Ko‘mir — yonadi, qorong‘u — gora — yong‘u. «Yong‘u» degan so‘z bormi-yo‘qmi? Bo‘lsa
kerak. «Cholg‘u», «ayolg‘u», «burg‘i», «yoqilg‘i», «yonilg‘i»... Yo‘q, bu yog‘iga
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bachkanalashdik. Lekin nimadir bor.! «Qora», «qorong‘u» — bir-biriga bog‘liq-ku.
Shunday-da. Qorong‘u — qora — yong‘u, qora yonuvchi, qora nur. Qorong‘u qora nur
bo‘lib tarqaladi. Kunduz kuni ham taralib-tarqalib ketaveradi o‘z-o‘zicha... Bunaqa
o‘xshatishlar kurakda turmaydi-yu, lekin qora ko‘mir bilan qorong‘ulik o‘rtasida nimadir
bog‘lanish bor... Lekin hozir fagat tishining oqligi qolgan bo‘lsa kerak.

Ko‘mirning qorasi tirnoqglarining tagigacha kirib ketibdi-ya.

Ko‘mirni ortgan traktorchiga ham qoyil: yuklaganda ham, ag‘darganda ham katta-kattasi
ustiga tushib, maydasi tashigandan keyin chigar ekan. Unga jinday qistirish kerak edi,
lekin haligi korafta odam: «O‘tmang! Sizga to‘g‘ri kelmaydi. O‘zlari biladi», desa, xo‘p
depti. Ag‘darma mashina ketgandan keyin Hamid aka degan qo‘shni kishi «Karavotning
prujina setkasi bilan elab oling», desa, kechagi kayfi tarqalmagan, kinoya qilyapti deb
o‘ylabdi, shunga ekan-da.

Ammo-lekin qishda shu maydasi joniga ora kirdi. Ko‘chib kelgan kuni, qaydan bilibdi,
ko‘rpaga o‘ranib, bir uyquni ursam, tong otadi, ertaga xudo poshsho, deb o‘ylagan ekan,
uch-to‘rt yildan beri odam turmay, zaxlab ketgan uy, yana qishning o‘rtasi, yarim
oqshom shunaqgangi sovqotib uyg‘ondiki! O‘zi misoli ko‘rpaga o‘ralgan tirik muz, uy
sovuq emas, sovuq o‘zidan chiqayotgandek! Hatto hovli ham oy yorug‘ida ilib turgandek
ko‘rindi. Chiqib bir oz yurdi ham. Lekin hovli taraqlagan ekan, chidamadi. Kechasi bilan
g‘ira-shirada lokini yiltiratib, shiftga tiralgan «kontramarka» pechkaga termilib, uni
ganday yoqishni o‘ylab, jiyda qoqib chiqdi. Shunchalar istab, shunday zo‘r berib
o‘yladiki, pechka o‘tinsiz ham yonib ketadigandek edi. Sahar dildirab turib hamma yoqni
tit-pit qildi, qo‘liga yoqqulik narsa ilinmadi. Pechka ham pechka emas, yuhoning o°zi,
o‘tin-po‘tinni yamlamay yutadi, issiq bermaydi, unga faqat ko‘mir kor qilar ekan.
Ko‘mirxona esa ship-shiydon, tagi shibbalangan tep-tekis yer. U nimadir umid bilan shu
yerni tirmalab ko‘rdi. Qarasa, yarim garichcha qora tuproq. Ko‘mirning tagiga tushgan
xokasi shibbalanib bosilaverib, yer bo‘lib ketgan ekan. Keyin o‘ziga yana bir qoyil qoldi:
danakdek, hatto moshdek mayda ko‘mirni donalab terib, jindaygina tutantiriq
o‘tinchaning ustidan galadi, keyin shu qora tuproqni suvlab bosib, havo yurishi uchun
xuddi hammompishdek teshib-teshib qo‘ydi. Avval nimjon tutun chiqib, ilashdi, oxiri
cho‘g‘lanib yondi! Xuddi birov o‘rgatib turgandek, bo‘lmasa, ko‘mirning tuprog‘ini loy
qilib qorsa, yonishi tushiga kiribdimi? Devonaning ishini xudoning o°zi o‘nglabdi degani
shu bo‘lsa kerak-da.

Hozir tashiyotgani huzuri jon-ku. Lekin chelaklab tashigandan keyin, ming g‘ayrat qilma,
ishning unishi qiyin ekan. Bu odamlar ham jim o‘tib ketavermaydi, albatta bir narsa
deyishi kerak. Birovi uning o‘z narxiga olganiga ishonmay, hozir usti gancha, qor
tushgandan keyin qanchaga ko‘tarilishini uqtirsa, boshqa birovi tashib tugatgandan keyin
ko‘chani supurib, albatta oqizib yuvishni tayinlaydi. «Bay-bay-bay, buncha gora-ey», deb
o‘tadilar yana, xuddi o‘zlari gaz yoqadigandek. Har xil odam-da, lekin aksariyati
ko‘mirni a’lamning o‘zi kiritayotganiga ajabsinadi. Doim po‘rimgina yuradigan yigitning
qo‘lini ko‘mirga urishi yarashmagan bir ish, qanaqadir maqtanchoqlikka ham o‘xshar edi.
«Mana, ko‘rib qo‘yinglar, men qanaqa kamtarman. Ko‘mirni ham o‘zim tashiyveramany,
deyayotgandek. Shokir posadkachi hatto: «Odamlar hurmat qilgandan keyin odamlarning
ham hurmatini gilish kerak, shoir. Bizlar sizni, vaqtini olmaylik deb, choyxonaga
chagirmaymiz-u, siz bo‘lsangiz...», dedi. Odam o°‘zining ko‘mirini o‘zi tashib olsa,
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bularga hurmatsizlik bo‘lar emish.

Shunday lekin, choyxonadan vaqti-vaqti bilan kosada ustiga non bostirilgan osh, gozon
kabob, ba’zan dimlama chiqib turadi. a’lamning 0°zi choyxonaga chigmaydi hisob,
chunki qovushimi yo‘q; shaxmatga oshno emas, qartadan uzog, boshga narsalarning
ko‘chasidan o‘tmagan. Choyxonadagilarga ham shu ma’qul, undan nima ulfat chiqardi,
she’r o‘qitmaysan-ku. Choyxona bozorga yaqin, bozorniki desa ham bo‘ladi, har xil
odam bor, aralashib nima zaril, o‘tirib maqolasimi, she’rinimi yozaversin. O‘zi umuman
bozorning barakoti butun atrofiga yoyiladi, mana, shu mahallada ham tirikchilikning yo‘q
kasbining o‘zi yo‘q, endi yozuvchi ham shu yerdan o°sib chigsa, bu ham bir fayz-da.

Lekin o‘zi galatiroq, bir unday, bir bunday. Bugun ko‘mir tashiyapti. Yozda esa besh-
o‘n kun qora «Volga»da ham yurib qoldi. Orqasi pardali, o‘rindiglariga ham oq tortilgan,
haydovchisi ham a’lamga bir yarimta keladigan jiddiy odam. O‘zi bir bosh, bir quloq,
ijjarada turadi, yana ko‘chaning og‘zida bu kishimga «Volga» muntazir, tomosha,
zerikmaysan.

TNO «Volga» minish boshida juda yoqdi. Odam kirasini beradigan taksiga o‘tirganda
gancha havo oladi-yu, o°ziga birkitilgan mashinadan ta’sirlanmaydimi! a’lam birinchi
kuni tushgachayoq ishlarni bitirib tashladi, Markazkomdan bosmaxonaga bordi,
uyushmaga kirdi, yana bosmaxonaga gaytdi, nashriyotiga keldi, hali tushlikka vaqt bor
edi, Turdiali bilan bir oz laqillashdi ham. Gap orasida og‘zining bir chekkasidan
mashinada kelgani chiqib ketgan edi, Turdiali irg‘ib turib, ko‘rib ham keldi. Yo‘lda,
dolonda bir-ikki-odamga sal boshqacharoq shipshigan shekilli, a’lam buni
hamkasblarning bosh—qacha so‘rashishlari, tagdor gaplaridan o‘sha yoqqa ishga
o‘tayotgani haqida mish-mishga aylanganini albatta keyinroq bildi. «Besh kunlik
xalifaligini» a’lamning o°zi kulgiga olgan bo‘lsa-da, Turdiali ancha cho‘kdi, «Shunday
katta odam sizning xizmatingizda-da, — dedi mung‘ayib. — Olib boradi, olib keladi. E-e,
qoyil! Endi biz bilan ovgatlanmaysiz-da, a? Markazkomning ovqati yangi so‘yilgan
go‘shtdan, ham arzon. Hech gap emas, shunaqgasi o‘sib ketaversangiz. Mayli, bizga ham
sizning yo‘lingizni bersin». «To‘g‘r1, — deb kuldi a’lam, — yangi so‘yilgan go‘shtdan
odam o°‘sadi lekin». U bunaqa narsalarni xayoliga ham keltirmagan edi, lekin boshqa
tomondan boshi qotdi: endi buyog‘iga mashinani nima qilsa? Bugunga ish tamom, ertaga
ham yo‘q hisobi, bosmaxonaga borsa ham, bormasa ham bo‘ladi, boshqa kunlari ham
shunday. Qiziq lekin: ixtiyorida mashina, haydovchisi bilan, fagat mashinada boradigan
joy, giladigan ish yo‘q.

O‘zi ish ko‘p emas, nashriyotu bosmaxonalar Markazkomdan bir qadam, yigit odamning
tovoni yeyilib golmaydi. Qaytangga, mashinasiz yaxshi edi, erkin, Markazkomga deb
quyonni sursa ham, botinib so‘raydigan mard yo‘q. Mashina bo‘lsa, to‘qqizdan qo‘nqayib
turadi. Haydovchisi Ergash aka otasi tengi odam, kuttirish noqulay. Keyin ham shunday
savlatli mashina nimaga ovora deb birov surishtirmaydi-yu, lekin, bari bir, ko‘ngil
alag‘da, mashinalik ish qilish kerakdek. Kechqurun ham oltini kutib o‘tirishni
aytmaysizmi? E xullas, mashina birovga havas gilsang, yaxshi-yu, lekin o‘zingga...
oyoqqa tushovdek bo‘lib, bemalolchilik yo‘qolib qolar ekan.

Hammasiga Shamsiddin Solihboev sababchi, shu odamning g‘alati fe’li bo‘lmaganda,

a’lam ham bu boshog‘riqqa uchramas edi. O‘zi shunaqa qo‘rqogmi yo jo‘rttaga qiladimi,
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nimani so‘ramang, yo‘q, deydi, qirq yildan beri matbuotning nonini yeb kelayotgani,
portfeli bitta ekanini pesh qilib, oyoq tirab turib oladi. «kEson-omon pensiyaga yetib
olishim kerak», deydi.

Brejnevning nutqi ingliz, nemis tillarida broshyura bo‘lib chigar ekan, a’lam
bosmaxonadan korrekturalarni olib, «Vneshtorgizdat»ga berishi, orada jurnalistlar
uyushmasiga, shunda ham albatta uning raisi Shamsiddin Solihboevga o°zi olib kirib,
tasdiglatishi kerak edi. U Solihboevni shunda ko‘rdi. Solihboev uni ancha xush gabul
qildi, korrekturalarni ehtirom bilan qo‘liga oldi-da, birdan ko‘zi olayib, yuzi ko‘karib
goldi. a’lam bu odamdagi bir nafasda bo‘lgan o‘zgarishdan oshqozon-poshqgozoni tutib
goldimi, deb cho‘chib ketdi.

— Qani, gani... II’ichlari? — deb Solihboev galdiraklab tilga kirdi.

a’lam tushunmadi.

— Kim qani? Qanaga I1’ichlari?

— Il’ichlari!? II’ichlari gani, deyapman?! — Ni—hoyat nafas yo‘llari ochildi shekilli,
Solihboev bagirib yubordi. — Kim olib tashladi!? Kim gildi bu pravakatsiyani?! Sizmi?

Nega kulasiz?

a’lam ichidan kelgan shayton kulgini zo‘rg*a bosdi, lekin yuziga iljayish qalqqan shekilli,
Solihboev unga odamyovvoyini ko‘rgandek o‘qrayib qarab qoldi.

— Birinchidan men gilganim yo‘q. Ikkinchidan, bu tillarda nisba berilmaydi.
Uchinchidan, menga bagirmang.

— Nega bagirmayman? II’ichlarini olib tash—laysizlar-u, bagirmaymanmi?

— Aytyapman-ku sizga, ularning tilida I1’ich-pil’ich bo‘lmaydi, deb. Leonid Brejnev,
bo‘ldi, tamom!

Solihboev bunaga behurmatlikni kutmagan edi, battar tutagganini boshini orgaga tashlab,
puflab bildirdi, lekin birdan past ham tushdi.

— Bilgan odamlar gilgandir, axir, — deb murosa qildi a’lam. — Har bir tilning o°z tartib-
qoidasi bor.

— Seminar chet elda emas, o‘zimizda, O‘zbekistonda, Toshkentda bo‘lyapti! Foyaviy
dushmanlarning tartib-goidasi bilan necha pullik ishimiz bor? — dedi Solihboev sal
yumshagan bo‘lib. — Biz o‘rtoq Brejnevning hurmatlarini joyiga qo‘yib, Leonid I1’ich deb
aytishimiz kerak. Keyin, uka, bunaga pichinglarni gilmang.

a’lam hayron bo‘ldi.

— Qanaga piching?
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— Anavi... llich-pilich, dedingiz. Uka, men bir ogko‘ngil odamman, otangiz qatori. Sinib
golmang... Chet tili bo‘lgandan keyin, do‘st emas-da. Ularning ko‘ngliga qarab,
II’ichlarini olib tashlash — xato. Buni yuqori instansiyada gaplashamiz.

Keyingi mashmasha yana shu korrekturalar ustida bo‘ldi. Konsertga taklifnoma bilan
dasturidagi imlo xatolari asl matnda ham o‘tib ketgan ekan, a’lam to‘g‘rilab chiqdi, ikki
joyda beso‘naqay jumlani tahrir gildi. Keyin, albatta, bularni ham Solihboevga tasdiqga
olib kirdi. O‘sha ahvol gaytaladi: Solihboev ko‘kardi, sakrab tushdi, nafas yo‘llari
ochilgandan keyin yana bagirdi:

— O*v, uka, sizni mening jonimni olgani yuborishganmi? Nima haqqingiz bor
Markazkom tasdiglagan matnni o‘zgartirishga?! Qaerda tug‘ilgansiz o‘zi, a?

Bu gal a’lamning ham jahli chiqib ketdi:

— E-e, bagirmang menga-e! Oddiy imlo xatosini ham Markazkom tasdiglaydimi? Ko‘zmi,
po‘stakning yirtig‘imi, deyishmaydimi?

Solihboev stoli tortmasidan matnlarni olib, muhrini ko‘rsatdi, keyin boshiga ko‘tarib
silkitdi:

— Rasmiy tarjima! O‘ZTAG qilgan! O‘lgingiz kelyaptimi? Nega aralashasiz?

— Nega aralashmay? «Qahramon Kenjaev» «K. Kenjaevy, «Qaro ko‘zim» kuyi «Qora
ko‘zim» deb yozilgan. «Saqgli navo» «Saqili navo» bo‘lishi kerak. «O‘rog» ham,
«Yo‘ldosh» ham ham qisqartmada «U» «Yu» bo‘lib ketgan, «Chutboev»emas,
«Cho‘tboev».

Solihboev qo‘lidagi qog‘ozlarni a’lamning burniga ishqalagudek bo‘ldi:

— «Chitboev» bo‘lmaydimi?! O‘zlari javob beradi! Mana! Muhrini ko‘ryapsizmi?
Gursillatib urgan! Bitta ham harfini o‘zgartirishga haqqimiz yo‘q.

— Bu o‘zgartirish emas, axir, Shamsiddin aka! — dedi a’lam xunobi oshib. — Oddiy
tuzatish.

— O‘zlari buzgan, o‘zlari tuzatadi! Mening qo‘lim—dagi matn tasdiq qgilingan, bir harfiga
ham teginmaysiz! Portfelim bitta!

— Kim o‘zlari? — deb so‘radi a’lam.
Solihboev qo‘lini tepaga nuqidi:

— Markazkom!

— Kim? Gulimoh opami?

Solihboev a’lamga sherning mo‘ylovini tort—qilayotgan bolani ko ‘rayotgandek achchiq
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hayrat bilan garadi.
— Hali sizga opa bo‘ldimi? O‘rtoq Islom—be—kova-ya?!

a’lam indamay, stol ustidagi telefonga cho‘zilgan edi, Solihboev apparatni chaqqon tortib

qgoldi.
— Nima gilmoqchisiz? — dedi boshini qiyshay—tirib.
— So‘rayman.

— Shu yerdan-a? — Solihboev telefonni ikki qo‘li bilan ushlab oldi. — Uka, sizni
tushunmayapman. To‘g‘ri gaplashmoqchimisiz?

— Ha.

— Heh-he, qoyil! Yana gaerda tug‘ilgansiz desam, achchig‘ingiz keladi. Men, jurnalistlar
uyushmasining raisi, juda yonib ketmasa Gulimoh Yulduzovnaning tinchini
buzolmayman. Haddim yo‘q! Siz yosh bola, shunday telefonni ko‘tarib, bemalol
gaplashaverasiz-a? Kimsiz 0‘zi?

— Odam, — deb ajablandi a’lam.

Namuncha bu odam vahima qiladi? Gulimoh opa ham hech qo‘rqinchli emas, yaxshi bir
ayol, odamga mehribon. «Uka, bu yerga yengil kelmang, — dedi a’lamni birinchi qabul
gilgan kuni. — Kost’yum kiyib oling.» a’lam: «Galstuk ham tagaymi, — dedi-yu lekin
opaning to‘g‘ri tikilgan ko‘zlariga to‘qnash kelib, olifta gapidan o°zi o‘ng‘aysizandi. —
Shu saratonda-ya. Odam bo‘g-ilib ketadi-ku». Opa undan ko‘zini olib, horg‘in izoh berdi.
«Ha, tashqarida saraton. Bu yerda havo yigigma-yigirma besh gradus past. Qattiq
shamollash mumkin.» Opaning nigohlari shunaqa tiniq ediki, uning oldida ortiqcha
gapirishning o‘zi ortiqcha, lekin muomalasida qandaydir erkinlik bor edi. a’lam ukasinib
hazillashdi: «Qancha yuqori bo‘lsa, havosi shuncha past bo‘ladi. Bu sovuqda gqanday
o‘tirasiz?», dedi. Opa yana kulimsirab qaradi-da, qoshlarini chimirdi, «Ijod gilmangy,
dedi. a’lam bu gapni ancha keyin tushundi, opa ruscha o‘qigan, ruscha fikrlar, shundan
o‘zbekcha shevasi juda shirin edi. «Ijod qilmang» degani «Haddingizdan oshmangy,
«O‘zingizcha to‘qimang» degani ekan. Suhbat avjida a’lamning otashinligi me’—~yoridan
sal oshsa, opa: «Bo‘ldi, ijod gilmangy, deb to‘xtatib qo‘yar, lekin qoshlarini chiroyli
chimirishidan shunday gilganiga afsuslanayotgani bilinib turar edi.

a’lam Solihboevning oldidan chiqdi-da, bari bir, uning gabulxonasidan Gulimoh opasiga
sim goqdi, opa tez yetib kelishni so‘radi. a’lam borganda opa shay turgan ekan,
korrekturalarga bir qur ko‘z yugurtirdi-da, shartta imzo chekdi. Hammasini shap-shup
taxlab, a’lamga uzatdi.

— Bosmaxonaga! Bo‘ldi, hech kimga ko‘rsatib yurmang! Shuncha odamdan o‘tib
ketavergan ekan-da. Lekin «qaro»sini men «qoray» qilgan edim. Qayoqdan bilay, ruscha
o‘qiganman-da. Bundan keyin hammasini o‘zingiz ko‘rib, o‘zingiz javob berasiz.
Ishonaman. Tasdiqga — menga. Tushunarlimi? Ertadan sizga mashina chigadi. Piyoda
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yurmaysiz. Bu yog‘iga endi ish operativ ketadi. Ha? Solihboev yana tomosha
ko‘rsatdimi? Endi ko‘rsatmaydi. To‘g‘ri men bilan ishlaysiz. Ishlamayman degan gap
yo‘q. Oldinda hayot bor.

Shu bilan a’lam TNO minib qoldi, ish ham yurishdi, Solihboev «jangi»dan ham, ungacha
bo‘la—digan imzo to‘plashlardan ham qutuldi. Yo‘q esa, seminarga chiqariladigan o‘ttiz
sakkizta narsaga Solihboevga qo‘l qo‘ydirguncha, pensiyaga u emas, o‘zi, shunda ham
invalidlikka tayyor bo‘lib qolishi hech gap emas edi. a’lam qolgan ishlarni o‘ynab
bajardi, giynalmagani, azob chekmagani uchun, keyin nimalar gilgani esidan ham chigib
ketdi. Fagat har zamonda TNO «Volga» minganini sog‘inib qoladi, xolos, mashina
ko‘chma hibsxonadek bo‘lsa-da, har galay, martaba edi-da.

Belkurakni xuddi jonli bir narsa pastga siltab tortgandek tuyulib, zalvori birdan qo‘lga
tushdi. a’lamning ko‘ngli g*alati bo‘lib ketdi. Belkurakni azot ko‘tarish ancha og‘ir edi,
shuning uchun tortib chiqardi. Shapalogdan kattaroq, to‘rt enlidan galin bir narsa yilt-yilt
ko‘zga tovlandi. a’lam uni qo°‘liga oldi, rostdan ham Xiyla vazmin, nimadir katta palaxsa
jinsning singani, yaxlit bo‘lak. Nima bo‘lsa? Kumushmikin? Yombi kumush! Xudo
a’lamjonni ol qulim deb siylab yuborgan bo‘lsa! Qora ko‘mirning ichida uch-to‘rt kilolik
kumush yombi egasini kutib yotsa-ya!

a’lam bo‘lakni kafti bilan artdi, pufladi, ichida o‘zidan kulgan bo‘lsa-da, erinmay
ishqgalab yuvdi, bo‘lak oynaday yaltillab, ochilib ketdi. Ha, bu hech shubhasiz, nimadir
og‘ir metall edi, O‘zi kumush og‘ir bo‘ladimi, yo‘qmi? a’lam kumushning ham uncha
farqiga bormaydi. Bezak kumush tangani muzeyda oyna tagida ko‘rgan, do‘konlarda
kumush qoshiqqa ko‘zi tushgandir, qizlarning kumush taginchoqlariga uncha ham e’tibor
bermaydi, har holda kumush deb bilganlari bunaga tovlanmaydi shekilli. Yana ham kim
biladi, kumush yombi ko‘mirning ichida yotavermasa kerak. Uyiga ko‘mir tushirganlar
uch-to‘rt kilolab topib olaversa, kumushning kumushligi qoladimi? Balki uning yombisi
hech narsa turmas. Lekin charaqlaydi, nihoyatda gattiq, singan joyining qirralari qo‘lga
olmosdek o‘tkir botadi.

Dolonning ikki tomonidagi gator-gator xonalardagilarning hammasi Abduzafar akaning
odamlari, Abduzafar aka bularning barini o‘tirg‘izib-turg‘izadi, hatto yoshi o‘zidan
kattalariga ham u ota maqomida. Hech mubolag‘asi yo‘q, Abduzafar aka kulsa, bular
ham kuladi, xonalardan hazil-huzul eshitiladi, buxgalteriya bilan reja bo‘limining yonma-
yon xonalaridan, Muxlisa bilan Elmira chatoq-da, balandroq giyqiriglar ham chiqgib
qoladi, Abduzafar aka qovoq solsa... jimlik hukm suradi, yo‘q, jimlik emas, chitir-shitir
gilib mashinka tovushi bostirib kelaveradi.

Ha, birdek chitir-shitir tovush, hamma yoqqa birdek singib ketgan bo‘yoq isi, o‘zingga
olsang, e’tiborda tutsang — ikkalasi ham bor, sira qutulmaysan, parvo gilmasang — yo‘q,
paygamaysan ham.

Abduzafar aka gabulxonaga gaytib kirib, VVaziraga Umarovni chagirishni buyurdi-da,
kabinetiga o‘tib ketdi.

Ko‘p o‘tmay Umarov pishillab yetib keldi-da, kabinet eshigi tutgichini ushlab, VVaziraga
«Qandaylar?», deb im qoqdi, Vazira indamay burnini jiyirdi. Umarovning yuziga
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Vaziraning «Karim akamning jonini olib qo‘ygansiz-da, Abzuzafar aka», deb aytishiga
garatilgan yasama xavotir yoyildi.

— Chagirgan ekansiz, Abduzafar aka?

Abduzafar aka og‘ir nazar bilan Umarovning oyog‘idan boshlab yuzigacha sekin garab
chiqdi, keyin ko‘ziga ko‘zini qadab indamay turaverdi. Umarov uning nigohiga dosh
berolmay, ko‘zini olib qochdi, deraza tomonda bir narsani ko‘rgan bo‘ldi, devorda ming
marta ko‘rgan dohiy portretiga alangladi, oxiri stol ustidagi juda xira dog‘ga tikilganicha,
bu yerga tasodifan kirib qolgan g‘irt notanish, yetti yot begona bir gunohkorga aylanib
gotdi.

— Qani boyagi... ko‘tarib yurgan qog‘ozingiz? — dedi nihoyat Abduzafar aka.

Umarov shosha-pisha qo‘yin cho‘ntagiga qo‘l soldi.

— Mana! Mana, olib yuribman!

To‘rt buklangan ikki varaq qog‘oz qandaydir irkit, sarg‘aygan, uch-to‘rt joyida yog*
dog‘i ham edi. Abduzafar aka ijirg‘andi. Bo‘yoq hidi shu qog‘ozdan ham biligsib
kelayotgandek bo‘ldi.

— Nima bu?

— Boya aytdim-ku, s'ezdga bag‘ishlangan sonni shunaqa siyosiy to‘g‘ri kelmaydigan...

— Men nima bu deb so‘rayapman! Yigirma uchta ko‘zyosh, oltita qish, to‘qqizta
ko‘zyosh... Nima bu sanoq, Karim? Magsad gani, maqgsad?

— Magsadi shu, zamonamizni qoralash...
—Yo‘q, sizning magsadingizni so‘rayapman?
— Ularning magsadini ochganman-da, Abduzafar Abdusafarovich!

— Ha, yozing-da shuni, Karim. Bu qog‘ozingizdan odam nimani tushunadi? Uchta
muxammas, bitta eshak to‘g‘risida hajviya deb, so‘roq qo‘ygansiz? Nima u?

— Aytdim-ku, Navvoyi, Lutpi g‘azallariga muxam————mas————————————— lar...

— E-e, tilingizga tersak chigqganmi? Navvoyi, Lutpi! To‘g rilab ayting-ey! Axir, raykomda
insruktor emas, nashriyotda bosh muharrir o‘rinbosarisiz!

— Lekin yozganda bexato yozaman, Abduzafar Abdusafarovich! Navvoyida bitta «ve.
Lutpi fabrikadagi «fe» bilan. Yozib ko‘rsataymi?

— Menga ko‘rsatmang, tilingizni to‘g‘rilang. — Abduzafar aka qo‘lini qog‘ozga paxsa
gildi. — Qarang, bu nima latta? Somsa yeb og‘zingizni artganmisiz? Yo ketingizning
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tagiga qo‘yib o‘tirasizmi? Na boshi bor, na oxiri. Rasmiy qilib yozilmaydimi? Falonchi
falonchiga, falonchi falonchidan, falon masala yuzasidan ariza yo raport, yo
ma’lumotnoma, yo talabnoma... Oltita qish, to‘qqizta ko‘zyosh, bitta tragediya emish!
Bitta esh-shak!

Umarovning og‘zi kappa-kappa ochilib, nima deyishini bilmay baqrayib qoldi. Abduzafar
aka sal insof qgildi:

— Buni, Karimjon, bir hujjat holiga keltiring-da. Mening nomimga yozing. Bayoz
qo‘lyozmasi haqida e’tirozlaringizni, kimlarga, qanaqa tartibda yetkazganingigizni,
ganday munosabatda bo‘lishganini. Keyin bosilib chiqqan bayozni oling-da, solishtiring,
e’tirozlaringiz hisobga olinganmi, yo‘qmi, olingan bo‘lsa — nimaga, olinmagan bo‘lsa —
nimaga? Hammasini batafsil yozib, siyosiy xatolarga yo‘l qo‘yilgan joylarni, misollari
bilan aniq ko‘rsatib, Vaziradan ro‘yxatdan o‘tkazib, menga topshiring. Tushgacha tayyor
bo‘lsin. Ma’qulmi? Yo yana o‘rgataymi? Vaziraga aytib keting, kadrlarni chaqirsin.

Umarov ancha ruhlanib, pishqgirgandek chigib ketdi.

— Hm, xonim, nima bilan bandlar? — dedi Abduzafar aka qovog‘ini uyib. — Ish ham
qilyaptilarmi?

Surayyo birdan hushyor tortib, Abduzafar akaga cho‘chinqirab qaradi.
Abduzafar aka iyagini qoqdi:
—Hm?

Surayyo indamay ko‘zlarini mo‘ltiratib, Abduzafar akaning gapi qayoqqa burilishini
kutdi.

— Bugun nechta xodim ishda? Nechtasi kechikib keldi?

— Borlarning hammasi ishda, — dedi Surayyo o‘smoqchilab. — Abduzafar aka? Biron
narsadan xafa gildimmi?

—Yo‘q, — dedi Abduzafar aka. — Oddiy tartib bo‘yicha ishni so‘rayapman. Aniq nechta
xodim ishda, shundan nechtasi kechikib keldi, kechikkanlar yo kelmay golganlar
rasmiylashtirilganmi? Bo‘lsa, qani hujjat? Shularni so‘rayapman. Xafa bo‘lish-
bo‘lmaslikning nima aloqasi bor?

Surayyoning xo‘rligi keldi:

— Bir og‘iz ham indaganingiz yo‘q edi-ku?

— ly-e, indab turishim kerakmi? Kadrlar bo‘limi kundalik ishini o‘zi bilib
gilavermaydimi? Ana shu-da! Odamlar xohlagan payti keladi, xohlagan payti ketadi,

hisobga olinmaydi, kun bo‘yi yo*‘q bo‘lishi ham mumkin, men so‘ramasam, hech
kimning ishi yo‘q. Hammaga o‘zining tinchligi kerak.
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— Abduzafar aka, ayb menda, — dedi Surayyo ko‘zlari yoshga to‘lib. — Ertaga ertalabdan
o‘tirib, hammasini yozib boraman. Kechiring.

— Hozir! — dedi Abduzafar aka keskin ohangda. — Hozir profsoyuz Sojidani ol-da,
xonama-xona tekshirib chig: kim gaerda, nima ish gilyapti. Yarim soatdan keyin hisobot,
mana, stolimda tursin. Mehnat intizomiga umuman garamay qo‘ydinglar. Qattiq chora
ko‘rmasam bo‘lmaydi shekilli.

Surayyo kirganidan beri biron marta ham aksirmadi, burnini bir-ikki chimdiladi, xolos.
Chigib ketayotib, nimadir ilinjda Abduzafar akaga javdiragan edi. Abduzafar aka
derazaga garab oldi.

Abduzafar aka shu o‘tirgan joyida, indamay, hech kimga hech narsa demay ham butun
nashriyotni o‘z hukmiga olganini jisman his qildi. Hozir jamoa bir galgib tushadi, u-bu
ish bilan chiqqanlar shoshilinch qaytadi, hamma o0z joyini egallab, ishga yopishadi,
hangomalar bosiladi, hatto a’lamning bugun kelmay, ijarasiga ko‘mir tashib yotgani
hagida gap-so‘zlar ham o‘chib, dolon huvillaydi-da, mashinkalarning chitir-chitir, shitir-
shitirlab toshib chigayotgan tovushigina goladi. Surayyo bilan miqtiligidan boshi orgaga
ketib, og‘zi doim yarim ochiq yuradigan Sojida Abduzafar akaning irodasini xonama-
xona bir-bir o°‘tkazib boraveradi.

Bu maromni bir kuch — Abduzafar akaning o‘zi buza oladi, Abduzafar akaning maromini
esa gizil telefon qutichasi. Jiring etsa, olam guliston! Yo urdi xudo!

Tushlikdan bironta odam kechikmadi. Aksincha, lag‘moni yo somsasini yigirma daqiqa
yo yarim soat oldin yeb olib, keyin ko‘cha yoqasidagi yo‘lka bo‘ylab har kungi sayru
suhbatini kanda gilmaydiganlar ham ertaroq gaytdi. Aksariyat xonalarning eshigi ochiq,
a’lamni, to‘g‘rirog‘i, a’lam kelsa, nima bo‘lishini kutib hammaning qulog‘i ding. Tinch,
hayot bir maromda kechadigan ishxonalarda odamlarning ko‘ngli doim yangi gapga,
hatto yomonlikka bo‘lsa-da, nimadir o‘zgarishga tashna turadi. a’lam kelsa ham bu
dolonda favqulodda bir tomosha qo‘yiladigandek, hamma unga allanechik bosiq intizor
edi.

Mana, a’lam ham kirib keldi. Lekin hamishagidek po‘rimgina, tartibli kiyingan, sira
ko‘mir tashiganga o‘xshamaydi. Go‘yo tushgacha ham shu yerda ishlab, keyin tushlikka
borgan, ovqatlanib, yaxshilab dam olib, yana ko‘ngilxotirjam ishga kelgan, go‘yo hech
gap o‘tmagan, go‘yo hech narsadan xabari yo‘q. Doimgidek boshini silkib salom berib
go‘yadi. Yana indamay boshini qimirlatadi, so‘rashgani shu. Xudoyim odamni ham
yaratgan-da lekin! Balki kavushi to‘g‘rilanayotganidan rostdan ham g‘ofildir. Bu yoqda
Surayyoning Sojida bilan tentagi chiqib yotibdi. Axir, bir joyda ishlab, birga
gaymoqlashib o‘tiradigan odamlarni qachon ishga keldingu hozir nima qilyapsan, deb
savolga tutib chiqishning o‘zi bo‘ladimi?

—a’lam!
Surayyo chinqirib yuborganini o‘zi bilmay qoldi. Unga Sojida ham jo‘r bo‘lib do‘rilladi,

lekin uning tovushi vazmin, o‘z qadrini biladigan pisandali edi:
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— Kamolov! Bu yoqqga kiring!

a’lam kadrlar bo‘limining eshigi oldida taqqa to‘xtadi, u albatta Turdialining dolonda
betogat garab turishini yo Vaziraning chopib kelishini kutgan, lekin o‘zining Surayyo
bilan Sojida ikkalasiga ham birdan kerak bo‘lib qolishini o‘ylamagan, buning uncha
xoslyati ham yo‘q edi.

— Salom berdik, go‘zal xonimlar! Kasaba bekasi, shtatlar malikasi, yaxshimisizlar? — dedi
u sho‘xchan ohangda.

Surayyo «Hm» deb boshini silkidiyu Sojidaga qaradi, Sojidaning og‘zi yarim ochilib,
ko‘zlari shiftga bir boqdi, keyin ikkalasi ham baravar a’lamga yuz burdi. Ha, hech ham
hazilning vaqti emas edi.

— Qaerda yuribsiz? — deb sachradi Surayyo.

Surayyoning alami tagida erkalikning ham achchiqgchasi bor edi, Sojida unga yelkasi
bilan burilib qarab qo‘ydi.

— Sizni deb hamma yoqni ostin-ustin gilib yubordik-ku. Ertalab kelib aytib, keyin borib
gilavermaysizmi ishingizni?

Nimaga kelmagani, nima gilgani — hammasi bularga ma’lum, Turdiali aytmay
go‘ymagan, endi a’lam nima ham desin?

— Surayyo, mening ishim zaril. Asosiy gapni aytaylik, — dedi Sojida. — Xo‘sh, ukam,
hammayoq tekshir-tekshir, mehnat intizomini nazorat qilib chiqdik. Faqat siz yo‘q
ekansiz. Bitta tushuntirish xati yozasiz. Nimaga yarim kun ishga kelmadingiz, sababi
uzrlimi, uzrsizmi — ko‘rsating.

— Ko*mir tashish uzrga kiradimi, uzrsizgami? — deb so‘radi a’lam.

— Men sizning hazilkashingiz emasman, — dedi Sojida. — E-e, nima bo‘lgan bo‘lsa, shuni
yozing. O‘zingizni go‘llikka solmang. O‘n besh daqiqa uzrsiz kechikkan odamni
bo‘shatishga haqqimiz bor. Tushundingizmi?

a’lam angraydi, uning jim turishini Sojida o‘zicha tushunib, gapini unga yozdiradigan
arizaga to‘g‘riladi, Surayyoning qora ko‘zlari mungli chagnadi, u bir Sojidaga, bir
a’lamga garab, bir narsa demoqchi bo‘ldi, ammo Sojida gal bermadi.

— [jarada yashayman, o‘z uyim yo‘q, gaz yo‘q, o‘tin yo‘q, tez-tez kasal bo‘laman,
shuning uchun ko‘mir tushirgan edim, shuni tashiyman deb kechikib qoldim. Bu yerda
garovchim yo‘q, moddiy ahvolim juda og‘ir, deb sal o‘zingizdan ham qo‘shing-da. Sizlar
sho—ir—ku, o‘qigan odamning sal rahmi keladigan bo‘lsin... Oilaviy ahvolimni, sharoitim
qiyinligini inobatga olib, gunohimdan o‘tishingizni so‘rayman va o‘zim ham o‘z
nav—batida bu xatoni takrorlamaslikka so‘z beraman, deb 0‘z qo‘lingizni qo‘ying.
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— Rostdanmi? — dedi a’lam ajablanib. — Ko‘mir tashidim deb yozamanmi?

— Ha, — dedi Sojida. — Ko*‘mir tashigandan keyin ko‘mir tashidim deb yozadi-da.
Surayyo a’lamga bir garab oldi, uning nigohini tuta olmagach, Sojidaga o‘girildi.
a’lam jilmaygan edi, peshonasi tirishib ketdi.

— Mahallani bulg‘ab yotmasin, o‘zim joylab qo‘yaman deb.... Endi shuni yozib yurmay.
Boshqa yo‘li yo‘qmi?

—Voy, giziq ekansiz-ku, Kamolov? Ko‘mirni sizga men tashittirdimmi yo mening
uyimga tashidingizmi? — Sojida burnini ko‘tarib gapirsa, xuddi orqaga ag‘nab
ketayotgandek ko‘rinar edi.

Surayyo ularni murosaga chorladi:

— Kasal edim deb yoza qolsin.

— Gapini qarang, ko ‘mir tashiysizmi, tezakmi, vaqtida keling-da ishga, keyin gapiring.

Surayyo a’lamning qo‘liga turtdi.

—a’lamjon! Siz kelguncha Sojida opa ikkalamiz bittadan a’lam tug‘ib o‘tiribmiz. Nima
bo‘ldi 0‘zi, deb bunday so‘rang!

— Yo tavba! Turdiali aytib kelgani borsa, ko‘mir tashiyotgan ekan-siz-ku! Yana nimaga
tonasiz?

— Men.... tonyapti deganingiz nimasi? Ko‘mir tashish boshqga, ko‘mir tashigani uchun
rahm shafqat tilash boshqa.

— Voy! — Sojidaning boshi yana orqaga ketib, ko‘zi shiftga qadaldi, o‘sha yoqdan yana
a’lamga qgaytdi. — Men noto‘g‘ri gapirdimmi? Qaytangga sizga yaxshilik qilay deb,
o‘rgatib o‘tiribman-ku. Mana, Surayyo aytsin. Surayyo, bunga ayting.

a’lam Surayyoga ma’nisiz qaradi.

—a’lamjon! Gapga quloq soling, — dedi Surayyo, lekin endi nima gap aytishni bilmadi.

— Ma’qul, — dedi a’lam. — Ikkovlaringga bitta tushuntirish xati yetar, a?

Sojida yon berib to‘rsaydi, «Buning gapiga ishonaveraymi?», degan ma’noda Surayyoga
qaradi, Surayyoning rangi o‘chdi.

—a’lamjon!

a’lam burilib chiqib ketdi.
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— Qo‘rs! — dedi Surayyo.

Uning bu gapi a’lamga emas, Sojidaning eshitishiga qaratilgan edi.

— Siz og‘zidan ushlang, o‘zi yozaman, dedimi — bo‘ldi, — dedi Sojida jonlanib — Tavba!
Qizlarni ham xudo urib ketganmi? Yoz bo‘yi bir sakkiztasi shuning oldiga qatnadi-ya!
Tuppa-tuzuk, andazasi kelishgan, o‘rta qo‘lday, erga tegsa bir ro‘zg‘orni obod qgiladigan
gizlar-a, shuning nimasiga uchadilar? Odamlik siyohi yo‘q-Kku.

— Anuv... yoshlarning yozganlarini chigarishdi-ku, — dedi Surayyo. — Shuni a’lam
chigardi-da. O‘sha qizlar she’r olib kelar edi.

Sojida bir gapni boshlasa to uni tugatmagunicha bosh—qa gap, aynigsa birovning gapi
qulog‘iga kirmas edi.

— Bu deng, odammisan deb qog‘ozdan boshini ko‘tarmaydi. Qiz bechoralar esa
qatorlashib unga termilib o‘tiradi! Munday qilib bir garasa bormi, haligi gizginalar
o‘tirgan joyidan irg‘ib turadi. Voy, ularning jonini olib qo‘yganini! Yomon ko‘raman
shunaqa mirquruqglarni! O‘sha sho‘rliklar ham buning kimligini bilib qoldilar shekilli,
gadamlarini uzib ketishdi.

— Kitob, ha, bayozlari chigdi-ku, bo‘ldi, nima qi—ladi kelib, — dedi Surayyo.

— Ey-y, yaxshi yigit bo‘lsa, qizlar keyin ham kelaveradi. Hozirgi zamonning qizlari
yomon, uyi yo‘q, joyi yo‘qni o‘zining uyiga olib borib, novcha qiladimi? E-e, bo*pti,

yozganini oling, yana bir bahona topmasidan. Keyin gaplashamiz. Ishim ko‘p.

Xonaning ikki derazasi ham ichkari hovliga qaragani uchun bo‘yoq hidi ham yopiq
oynalardan yorug‘lik bilan birga sizib kiradigandek tuyular edi.

Turdiali a’lamni ko‘rishi bilan gqapchib turdi.

— Keling-da-e!

— Vas sprashival Karim Sagdullaevich. Pro kakogo-to biyaza, — dedi Irina.
— Chevo? — deb tajang bo‘ldi a’lam.

— Bayoz, bayoz, — deb gapga qo‘shildi Xosiyat. — Sizga bir nimalar yozib bergan ekan,
shuni gilganmi, yo‘qmi, deb so‘radilar.

— Chego on biyaz, biyaz? — deb ajablandi Irina. — Mog bi skazat’ bayaz.

— E-e, meni ham chaqirdi, — dedi Turdiali. — ¢’tirozlarimni gilganmi yo‘qmi, solishtirib
berasiz deydi. Abduzafar akam vazifa topshirganlar, deb qutuldim.

a’lam o‘tirgan joyida qo‘l siltab qo‘ya qoldi. Ke—yin tortmasidan bir taxlam toza qog‘oz
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oldi, avtoruchkasini ochib, uchini artdi-da, qog‘oz yoniga qo‘ydi. Sigaret qutichasidan
bittasini oldi-da, qo‘lida ezg‘ilagancha, Xosiyatga qaradi. Xosiyat u bilan muloyim ko‘z
urishtirdi. Irina ko‘zini bilinar bilinmas pirpiratib qo‘ydi, «Ladno, kurite» degandek.

Turdiali a’lamning shu yerda chekish yo chekmasligi juda jiddiy masaladek, diqgqat bilan
tikilib turaverdi.

Uchinchi qavatning derazasidan ko‘rinayotgan osmon ma’nisiz keng edi.
— Do‘stim, kirib chiqdingizmi?
—Yo‘q. Kirib, nima deyman? Ko‘mir tushirganimni aytgansiz.

— Endi, do‘stim, boshqa nima deyishim kerak edi? O‘zingiz to‘g‘risini aytavering,
dedingiz-ku.

—Yo‘q, to‘g‘ri, fagat menga aytishga gap qolmabdi-da.
Shu vagqti eshikni g‘irt ochib, Umarov bo‘g‘riqib kirdi.

— Ah-ha, bu qatorlar qayoqdan? Qovog‘i coliq bu bulut, maysaga do‘q urar bu bulut!
Nega bulutning qovog‘i soliq?

a’lam o‘tirgan joyida Umarovga burilib qaradi.
— Nima? Qovog‘ini ko‘tarib qo‘yishim kerak edimi?
Umarov bo‘g‘ilib ketdi.

— Men ko‘rgan qo‘lyozmada yo‘q edi-ku, axir! Kim ruxsat berdi? Bulut ham maysaga
do‘q uradimi? Nega bu she’rni tigqansiz?

a’lam Umarovga qarab indamay o‘tiraverdi. Umarovning fig‘oni ko‘tarildi:

— Siz ganaga... bu nima hurmatsizlik?! Vazifasi katta odam oldingizga kelganda turing
o‘rningizdan!

— Turmasam, qulog‘im eshitmaydimi?
Umarovning tili tutilib qoldi, qo‘llarini ikki yoniga kerib, boshqalarga baqraydi. Tudiali
stolidagi qo‘lyozmaga boshi bilan yotib oldi hisob, Irina bir Umarovga, bir a’lamga

cho‘chingirab ko‘z tashladi, Xosiyat tortmasidan nimadir izlashga tushdi.

— Men buni shunday qo‘yib qo‘ymayman, — dedi nihoyat Umarov yelkasi bilan nafas
olib.

— Qo‘ymang, ob-havo byurosiga arz giling, — dedi a’lam befarq ovozda. — Yog‘dirib
yuboring shu bulutni.
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Umarov yana guvlab ketdi:

—Nima?

— Hey, hey, do‘stim! — dedi Turdiali.

Shu vagqti eshik yana ochildi-da, Vazira boshini suqdi:

—a’lam aka! Tez! Chagqiryaptilar. Nimaga imillaysiz? Choping!

soladi. «Mehnat jabhasida javlon urdingizmi? Hasharga chaqirmabsiz-da, a? Lekin
Staxanov bir smenada o‘ttiz to‘rtta norma bajargan, siz ikki tonna ko ‘mirni yarim kun
tashibsizy», deydi. Avval yana nima balolar deb ezmalanadi, kinoyani bopladim deb

o‘ylaydi-da, keyin muloyimgina hamla giladi. Hamlani hagigatan boplaydi, paryostigdek
bosib bo‘g‘adi.

Jlexun Oy cadap AGay3adap akaHuHT ¥3u OVFUINO YTupran 3kaH. [1lanBupald, ractyru
OyIaTuiaraH, 10371apy COJIMHUO, UKKU EHOFU KOHOKH OJIMAJIEK OKH OKKa, KU3UJIU KU3UIITa
aXpanud TypraH 314. AbjiaM cajioM Oep/iv, CAJIOMUHU Y3U SUTAN, AOay3adap aka »KUM
aJUK OJIIU-Ja, KY30MHATUHU €4n0, Muxcokanapuau cukau. Keinau onauaaru tenedonra
USIK KOKIM-1a, OVIIamrad TOBYIIa:

— I'ymumox FOnay3oBHa... — neau.

a’lamning yuragi tushib ketdi. Boyadan beri, Sojidani siltab tashlab, Umarovga sanchib
olganida ham, hozir bu yerga Abduzafar akani yanib kirayotganida ham Gulimoh opasiga
orga gilganini, anchadan beri unga suyanib kelayotganini va hozir endi birdan
yolg‘izlanib qolganini angladi. Nogahonda-ya?! Telefondan xabar gilibdilar-da. Sho‘rlik,
«Oldinda hali hayot bor», deb yurar edi-ya!

Abduzafar akaning bir oz hurmat aralash cho‘chingirab gqarab turgani ham hamdardlik
bildirayotgandek tuyuldi.

Abduzafar esa a’lamning rangidan qon qochganiga o‘zicha taskin berdi:
— Ko‘ngilni ko‘taring. Balki topshiriglari bordir.
— A? Topshiriglari? — a’lam boshqa gapirolmadi.

Gulimoh opa! Uning ko‘kragida allambalo shodiyonalar bo‘lib ketdi. He, asablarning
ham padariga la’nat!

Abduzafar aka ko‘zoynagini qayta taqib, telefonni a’lamga tomon surdi:
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— Shu yerda gaplashavering. Xonalaringda har kim bor.
a’lam raqam terish barobarida o‘zini ancha bosib oldi.

Opaning ovozi derazadan ko‘rinib turgan osmon ga’rida kumushdek ohista sado berib
keldi.

— Qandaysiz? Yozyapsizmi yo olishib yuribsizmi?
— Rahmat, opa! Rahmat!

a’lam hozirgi quvonchi uchun rahmat aytayotgan, uning quvonganidan Abduzafar
akaning ham yuzi yorishib ketgan edi.

— Ishlar ganday? Nima yordam kerak?
— Rahmat! — dedi yana a’lam. — Hech narsa kerak emas.

Abduzafar aka a’lamning har bir gapiga bosh irg‘ab turardi: juda yaxshi, rahbariyat bilan
ha-a ana shunday gaplashish kerak!

— Yozda juda yaxshi ishlab berdingiz, ganday taqdirlasam deb yurgan edim. O‘ylab-
o‘ylab, bitta sovg‘a topdim.

— Sovg‘a?

— Ha, — dedi Gulimoh Yulduzovna giz boladay erkalanib. — Bu yigit uchun eng yaxshi
sovg‘a — obuna, dedim. Qanday? To‘g‘ri topibmanmi?

— Albatta! — dedi a’lam ham ochilib. — Bunaga sovg‘ani bermasangiz, tortib ham olaman.
Kimning tomligi?

Abduzafar qo‘lini silkib, boshini chaygab qoldi. a’lam e’tibor gilmadi.
— Tomlik emas, «Literaturnaya gazetay.

— E-e, bu doim kiosklarda bor, — deb tushuntirib ketdi a’lam. — Tanish kioskachi menga
olib ham qo‘yadi.

—Voy, shunagami?
— Ha, hozir juda bemalol.
— Men buni defitsit deb yurar ekanman. Sizga bir syurpriz bo‘lsin degan edim-da.

a’lam Gulimoh Yulduzovnaning birdan ko‘ngli cho‘kkanini sezdi, lekin endi tuzatishning
iloji yo‘q, haqiqatan ham «Literaturnaya gazeta» kiosklarning oynasida kun bo‘yi osig‘liq
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turadi, bitta-ikkita maqolasi uchun falon pulga obuna bo‘lish hayf edi.
— Gulimoh opa, gani edi menga «Inostrannaya literatura» bo‘lsa.

— «Inostrannaya literatura?» — Opaning ovozi uzoqga ketib goldi.

— Menga orzu-da bu. Dahshat bo‘lardi lekin!

Abduzafar aka yana qo‘l silkib, o‘rnidan turib ketdi. a’lamga qarab boshini chaygadi,
unsiz allanimalar dedi.

— Bu jurnal bizda ham giyin masala, — dedi Gulimoh opa o‘ychan ohangda. — Men
bo‘limga zo‘rg‘a undirganman. Yana bitta topishim juda og‘ir bo‘lsa kerak.

— Markazkomda-ya? Unda, opa, qo‘yavering, — dedi a’lam.

Abduzafar aka ko‘kragiga urib, o‘ziga ishora qildi, a’lam unga bir qarab qo‘ydi-da,
tushunmaganga oldi.

—Yo‘q, umidni uzmaylik, — dedi Gulimoh opa. — Harakat gilaman. Bo‘lib qolar .

— Siz harakat gilsangiz — bo‘ladi, opa! — dedi a’lam ishonch bilan.

— Menga-chi, biron soatlardan keyin telefon qiling. Topsam, kelib pulini to‘lab ketasiz.
— l-ya, Markazkom bir yosh ijodkor uchun yigirma to‘rt so‘m sadaqa qilolmaydimi?

— ljod gilmang, — dedi Gulimoh opa. — Nima, shuncha ham pulingiz yo‘qmi?

— Topaman, opa. Hazillashdim.

a’lam xonaga kirar-kirmas cho‘ntagini namoyishga kavladi.

— Turdiali, xo‘sh, bo‘lsa, jo‘ra, o‘n beshni biz tomonga safarbar qilsangiz. O‘zimizda o‘n
bor ekan.

— Topamiz. — dedi Turdiali yengil tortib — Ko‘mirning qorasini yuvar ekanmiz-da.
Xayriyat, yumshabdilar-da?

— Ey... obuna ekan. «Inostrannaya literatura» un—dirdim.
Turdiali ishonmadi:
— Abduzafar akam-a? Shunga shunchamidi?

— Gulimoh opa izlattirgan ekan. «Literaturnaya gazetanga obuna qildiray deb. Men kerak
emas, kiosklarda ochiq sotiladi, menga «Inostrannaya literatura» topib bering dedim.
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a’lamning gapi barobarida Turdiali hayrat—lanib o‘rnidan turib ketdi.

—Vo0-o0! Gulimoh Yulduzovna opamning o‘zlarimi? Sekin aytasizmi, do‘stim! Nima
dedilar?

— Nimani? — deb tushunmadi a’lam.
— Anavi... «Drujba narodov» edimi...
— «Drujba»ni boshimga uramanmi? «Inostranka»! Borib pulini to‘lash kerak.

— Voh! Lekin do‘stim, bekor qilibsiz. Bekor! «Muxbir»ga demaydilarmi, qulluq qilib
olaverish kerak edi. Eslaganlarining o°zi har qganday mukofotdan yuqori-ku. Bu
yoqdagilar jinni-ey! Nimalar gilamiz deb yotishibdi-ya! Tovugmiyalar! Siz o‘tirib turing.
Pulni o‘ylamang, topamiz. Men jarayonni to‘xtatib kelay. Bu yog‘i endi zo‘r bo‘ladi.

— Qanaga jarayon? — dedi a’lam.

Turdiali gat'iyatli tus bilan eshikka yo‘l oldi. Irina unga hayron bo‘lib garadi, Xosiyat oy-
kuni yaqinlashib qolgan kelinlarga xos ma’yus, rahmli jilmayib qo‘ydi.

Bir xil vaqtlari yuqorining ham ishlarini tushunmay qolasan. mas’ul joylarga shunaqalar
ko‘tarilib ketgan! E tavba! Jurnalga obuna-ya! Fahmingdan o‘rgildim. Yurgan bir
darbadarga. Och qoringa sassiq sarimsoq! Talant emish. Bu ham dudama tig‘dek bir
narsa-da, qancha o‘tkir bo‘lsa, shuncha o‘zingni kesadi, solinib turadigan qini
bo‘lmagandan keyin. A shuni, mana, bari bir telefon qilar ekansan, «Abduzafar
Abdusafarovich, sizda bir bola ishlaydi, Kamolov a’lam degan, shuni nazoratga olib
go‘ying. Hozir bilasiz-ku partiyamizning yosh kadrlarga e’tiborini», de, bo‘ldi! Aqlli
odam, o‘zi tushunib oladi. Uyga navbatga tirkamaymanmi, partiyaga nomzodlikka
ilintirmaymanmi, bulbulning qanotidek bo‘lsa ham to‘plamchasini rejaga
kiritmaymanmi? Ana o‘sdirish, mana e’tibor! Obunang chikora! Jurnalingdan
boshpanasiz yigit o‘ziga kapa qurib olsa ekan. Shunga u yoqdan azza-bazza telefon, bu
yoqda bunisining irg‘ishlashini! Pastdagilarni ahmoq deb o‘ylaydi-ey bular!

Endi o‘ylaysan-da odam, shu, xudoning turavergani ham yaxshi edimi deb. Yo‘q, mayli,
o‘rtadagi popu mullalarni yo‘qotishimiz to‘g‘ridir, lekin xudoning o‘zining uncha zarari
yo‘q edi shekilli. Bizlarniki, rasmsizining. Sen ko‘rmaysan, lekin u seni ko‘rib turadi,
undan hech bir narsani yashira olmaysan, ko‘p organlarning ishi kerak ham bo‘lmas edi-
da lekin. Rosa oylik pullar tejalar edi-da. Bu rafiga o‘rtoglar ham tepaga chiqib ketmas,
har galay, joyini bilib, uyida bolasini boqib o‘tirar edimi? Endi, buni qarang, ko‘kragim
cho‘ziladi, ko‘rinishim buziladi deb, tuqqanini o‘zi emizmasa, «malyutka»mi,
«malish»mi degan narsa bilan bogsa! O‘zing nimani emib katta bo‘lding, deydigan odam
yo‘q. Indamasang, erkaklarning o‘zi ham tug‘sin, deydi bular! Katta-katta mansablarga
chiqib olganlar, TNO «Volga»larni minib yuradilar, hukumat telefonlaridan qanaqa
ichkiyim kiyishni maslahat giladilar. Davlat ishlari turib, bir yosh bolaga jurnal topib
berish uchun yugurib yuradilarmi-ey! Bu yogda esa Abduzafardek yukkashlar yigirma
yildan beri bir nashriyotda qolib ketgan. Mayli, gullatib o‘tiribdi, yetkazgan kuniga
shukr, lekin ko‘tarilish ham kerakmi? Og‘u ichganni ichi biladi, deydilar, shuncha vaqt

30
library.ziyonet.uz/



HALI HAYOT BOR... (QICCA)
Ahmad A’zam

bir joyda o‘tirishning 0°zi bo‘ladimi? Dardingni kimga aytishni bilmaysan. Xudoyim
bo‘lganda, tepadan ko‘rib turib, hammasini joy-joyiga qo‘yib qo‘ygan bo‘lar edimi...

Abduzafar aka ana shunday astoydil o‘ylagani sayin xudoning kerak ekanini tuyar, uni
gaytarishsa, avvalo o‘zi yordam olishiga ishonar, shuning uchun ko‘ngli muhtoj paytlari
qulayini topishi bilan orqadagi xosxonasiga o‘tib, diniy kalima yo oyatlarni bilmasa-da,
og‘ziga kelgan gaplar bilan tavba qilar, takror-takror «astahfirulloh» deb gunohlarini
yengillatib o‘tirar edi. Rostdan ham, agar tepadan tanlash ixtiyoriy, kim xohlasa,
ishonsin, xohlamagan — o‘zi biladi, degan ko‘rsatma tushganda edi, Abduzafar aka
birinchilar qatori xudoga ishonib, o°zini uning ixtiyoriga topshirgan bo‘lur edi.

Mana, hech gap yo‘q ekan, bitta xotinning o‘ysiz telefonidan shuncha bezovtalik. Rahbar
notinch bo‘lgandan keyin, jamoaning ham paytavasiga qurt tushadi. Shoxiga ursang,

tuyog‘i zirqiraydi, degani shu-da. Ha, mayli, o‘ziga shukr, bu boshga nimalar tushmagan,
hali nimalarni ko‘rmaydi ham, noshukr bo‘lish kerak emas.

AOGmy3adap aka XocxoHacUra YTUINTA YOFJIAHUO, KA(QHUHT JIIUTUTa Ky y3aTrad maiTu
KaOyJIXOHa TOMOHJIATHl SIIUK MIaXT OWJIaH OYUIINO, TaBJaCcH YOPIaxuil Y MapoB €HT U
napBo3 KWIHO KUP/IH.

— Abduzafar aka! Sizdan ishni, yo‘q, yashashni o‘rganishimiz kerak-da.
Abduzafar aka qo‘lini tutqichdan olmay:
— Nima yashay olmay goldingizmi? — deb xushlamaganini bildirdi.

Ammo Umarov xayolchan, bechorasinibroq turgan ekan, Abduzafar akaning kayfiyatini
paygamadi.

— E-e, bizlarniki yashash emas, quyun ichida uchib yurish. Ha. Misoli bir xasmiz,
ixtiyorimiz yo‘q, o‘zimizga bersa ham nima qilishni bilmaymiz.

Yo‘q, farosatni ham bilmaydi bular! Chiq, demasa, o‘tiraveradi, o‘zicha bilib chiqib
ketmaydi.

— Nimani bersa, nima qgilasiz?
— Ixtiyorni-da. O‘zi xasga ixtiyor nimaga kerak?

He to‘nka! Shulardan anavi a’lam ming marta yaxshi. O‘zini uzoq tutadi. Takallufdan
uzoq bo‘lsa ham, o‘rnini biladi.

— Karim, sizga bir gap bo‘ldimi? Gaplaringiz chiston. Xas? Shu gavda bilan, a ?

— Xay, gavda desa, yo‘g‘onroq, lekin bari bir xas-da. Vaznimiz yo‘q, u yoqqga aylantirib

31
library.ziyonet.uz/



HALI HAYOT BOR... (QICCA)
Ahmad A’zam

uchirsa — u yoqga, bu yoqga uchirsa — bu yoqga ketib boryapmiz! Siz, mana, yerda
mahkam turasiz, nima ish bo‘lsa, avval orqa-oldini o‘ylab keyin qo‘l urasiz. Bizlar ishni
g‘arra-sharra qilamiz deb, chatog‘ini chiqarib qo‘yamiz-da, keyin to‘g‘rilashga esimiz
ketadi. Siz bo‘lsangiz shoshmaysiz, chuqur qaraysiz, masalaning tubini ko‘rib turasiz...
— Obbo, otangiz temirchimi, buncha uzib-ulaysiz?

— A? — Umarov bir dovdiradi-yu, ammo gapini bermadi. — Ha, mana, bugungi, Kamolov
masalasini olaylik. Gap faqgat bitta tushuntirish xatiga taqalib qolgan, bu ham bo‘lay-
bo‘lay deb turgan edi.

Abduzafar aka uncha ilg‘amadi.

— Tushuntirish xati? Nimaga kerak ekan?

— O°z qo‘li bilan yozsa o°tadi-da. Keyin xohlagan joyiga borib dod solaversin. Sud ham
bizning foydamizga hal giladi.

Abduzafar aka sergaklandi.

— Hm... Bir kamimiz shu edi. Nima qilyapsizlar 0‘zi?

Umarov chuqur nafas olib, keyin tushuntirish berdi.

— Qilayotgan edik, ha, gilayotgan edik. To xtatib qoldim! Shuni aytyapman-da,
Abduzafar Abdusafarovich, sizdan o‘rganishimiz kerak deb! Surayyo bilan Sojidani
chagqirib, operativ majlis o‘tkazgan, topshirig‘ingizni mixlagan edim. Bolaning o‘zi ham
yozishga ko‘ngan ekan. Turdiali, baraka topsin, ayni vaqti kirib, o‘rtoq Islombekova opa
aytganlarini aytib qoldi. O‘zim ham o‘ylab yurar edim, bu bola buncha bepisand
burgsitaveradi deb. Oldingizda ham bemalol, siz ham indamaysiz. Yugoriga tegish joyi
bor ekan-da. Ha, mayli endi, omadini bersin, yoshlar o‘sishi kerak, bizlar qarshi emas.
O‘zimizdan chigqani yaxshi-da.

— Nima, Islombekova Turdialining o‘ziga bir narsa deptimi? — deb o‘smoqchiladi
Abduzafar aka. — Nima degan ekan?

Umarov yelkasini ichiga tortdi.

— Yo g -e, unga demagan... sizga shekilli. Turdialidan anig‘ini so‘ramabman.
— Anig‘ini bilmasangiz, nimani to‘xtatdingiz?

— Shu... anig‘i... O‘rtoq Islombekova opaning gaplari aniq deb o‘yladim...

— Xo‘p, nima ekan o‘sha aniq?

— Shu.... haligi... opaning nazari tushganini... mukofotga jurnal deptilar-ku. Shunga
Turdiali....
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— Abzuzafar akamning topshirig‘i bekor dedimi?
Umarov mo‘ltirab qaradi.
—Yo‘q, unaga demadi, o‘rtoq Islombekova opaning aytganlarini aytdi.
— Menga qarang, og‘ayni, sizga kim o°‘zi direktor? Turdialimi?
Umarov qo‘rqib ketdi:
—Yo‘g‘-e, Abduzafar Abzusafarovich, nima deyapsiz, siz direktor. Siz!
— Unda nimaga aytganimni gilmadingiz? A?

— Men... men... O‘rtoq Islombekova opa qo‘llab turgan kadrni jazolasak, xijolatchilik
bo‘ladimi deb...

— A, gani haligi sanoqlar, axir? Ko‘zyosh, sovuq qishlar deb turgan edingiz-ku?

— Endi... Markazkomning fikriga garshi borib qolmaylik deb....

Abduzafar akaning chakkasi tirishdi.

— Qachongi fikrga, Karim? Men tushgacha stolim ustida bo‘lsin, degan edim. Opangiz
esa, soatga bir garang, yettita kam uch, yigirma dagiga oldin telefon gildi. Yo ertalab
kelishda Chorsuda lo‘lilarga fol ochdirgan edingizmi, a?

Umarov devordagi soatga itoat bilan qarab qo‘ydi-yu, pastga tikilib so‘lish oldi.

— Keyin, namuncha opa-opa? Sizdan bir o‘n yoshlar kichkina shekilli?

— Ha, endi... yo‘l ko‘rsatib turadilar, vazifalari katta. Lekin yoshlikka yoshlar, to‘g‘ri.
Turdialining gapidan Surayyoning chehrasi ancha yorishdi. «Jazolash ham odamga yuk-
da. Umarovga aytib yaxshi qilibsiz. Darrov o‘zgargandir? Sojida opamga ham bir og‘iz
shipshib qo‘ying. a’lam ham fe’lini kelib-kelib shunga ko‘rsatadimi? Xo‘p, opajon, desa-
ku, olam guliston», dedi. «Ey-y, — deb qo‘l siltadi Turdiali. — Kim bo‘libdi Sojidalar?
Gulimoh opam puf desalar, uchib ketadi, uchib!» Surayyo «Kim u opa?», deb so‘radi,
Turdiali qo‘lini tepaga bigiz qildi: «Gulimoh Yulduzovna! Vo-o!» «Sojida opam

bilsinlar. Juda otashin lekiny», deb yana tayinladi Surayyo.

Sojida Turdialini juda tund garshiladi. Turdiali shuning uchun bugun nechanchi
ko‘rishishlari bo‘Isa-da, beixtiyor salomini yangiladi.

— Hm? Valeykum. Kelsinlar.

O‘rtada bir zum ikkalasining ham ko‘ngliga botmagan unsiz dod-muomala bo‘lib o‘tdi.
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— O‘zlarining bo‘yinlari egilmaydi, — dedi Sojida. — O‘rgildim! Ko‘mir tashishdan or
gilmaydi, tashidim deb yozishdan or giladi! Qiziq odamlar bor-ey! O‘zi ko‘mir tashib
yuribdi, yana katta ketganiga o‘laymi.

— Shunday, shunday, Sojidaxon opa, yosh-da hali, po‘konidan yel o‘tmagan. Siz u bilan
teng bo‘lib yurmang endi, o‘zim joyiga solib qo‘yaman.

— Voy ko‘nglimning ko‘chasi-ey. Men o‘zimga teng ko‘rar ekanmanmi? Shuni-ya?

— Teng ko‘rmang, sira teng ko‘rmang, Sojidaxon opa. Yo‘-0°q, sizdek bo‘lguncha ko‘p
govun pishig‘i bor. Sizning tajribangiz katta, hayotni ko‘rgansiz...

Turdialining daromad qilishiga o‘rganib qolgan Sojida darrov chimirilgan edi, ikki
goshining o‘rtasi bo‘rtib chiqdi.

— Hm, gapga o‘ting. Nima deb yubordi?

—Yo‘-0‘q, o‘zim keldim. Meni bilasiz-ku. Suv ko‘rmasam, etik yechmayman. — dedi
Turdiali gapiga sirli tus berib. — Men Karim akamga ham aytdim. Unaqa bo‘lsa, tamom,
hammasini to‘xtatamiz, dedilar. Surayyoxonga ham tushuntirdim. Surayyoxon sizning
oldingizda hech narsa emas-u, bari bir, shunda ham, aytib qo‘yay dedim-da. Bu yog‘ini
endi o°zingiz silliglab yuborsangiz.

— Nima? — deb Sojida shunday gilsa yaxshiroq tushunadigandek ikki belini ushladi. —
Nimani silliglayman?

Turdiali ko‘rsatgich barmog‘i bilan shiftni nuqib, tovushini bir parda pasaytirdi.
— Sekin! Sojida opa, sekin.

— Nimaga sekin ekan? «Dom»da qissaxonlik qilyapmanmi? — dedi Sojida. — Nimadan
go‘rqaman? Ish bu, davlatning talabi, men shuni so‘rayapman.

Turdiali Sojidaning gapidan go‘yo qo‘rqib ketgandek bo‘ldi.

— Shunday, shunday, Sojida opa. Lekin shu davlatning yuqorisidan telefon bo‘lib qoldi-
da.

— Menga hech kim hech narsa degani yo‘q, — dedi Sojida qgat'iy qilib.

— Sizga emas, — deb Turdiali o°tirgan joyidan direktor gabulxonasi tomonga ishora qildi,
— bu yoqqa! a’lamni jazolash emas, mukofotlash haqida gaplar bo‘lyapti.

— Menda ham telefon bor, o‘zimga aytishsin, keyin gaplashamiz, — dedi Sojida. — Hozir
boshimni gotirmang. Kim kimni mukofotlasa — ixtiyori, men ham o‘z ishimni gilyapman.
Tushunarlimi?
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Turdiali qartani ochishga majbur bo‘ldi.

— Sojidaxon opa, aytmasa qo‘ymayapsiz... Gulimoh Yulduzovna! Opamning o‘zlari
telefon gildilar!

— Gulimoy Qunduzovna? Kim u?
Turdialining rangi o‘zgardi.
— Siz nima? To‘g‘rilab ayting! Nima, bilmaysizmi?

—\Voy, — deb hayron bo‘ldi Sojida. — Nimaga vahima gilasiz? Bilmaganni bilmaydi-da.
Kim? Gulixon Qunduzov... kim, kim?

— Gulimoh Yulduzovna! — deb shivirladi Turdiali alami kelib.

— Bilmayman, — shunday deb turib, Sojidaning birdan achchig‘i keldi. — Bilishni ham
istamayman! Nima, bostirib o‘tib ketaveradimi? Bu yerdagilar odam emasmi? Mening
go‘rgadigan joyim yo‘q. Yarim kun progulmi — tamom! Davlatning ishini talab
gilyapman, davlatning qonunlarini esa o‘zim chigarmaganman. O‘sha Gulimoymi,
Gulixonmi, u ham shu qonunlar bilan ishlaydi, ha. Men sizga soyasidan qo‘rqadigan
Karim akangiz yo ko‘zini suzib o‘tiradigan Surayyo emasman.

— ly-e?

— Ha? Nima desam laqqa tushadi, deb o‘ylagan edingizmi? Bu sizga «Xo‘roz qu-quladi,
tovuq qoqog‘ladi» deb, shuni ham ikkiga bo‘lib yozib, qatoriga bo‘lak-bo‘lak pul olish
emas.

Turdiali angrayib goldi.
— Kim pul olibdi? E-e, qanaga xo°‘roz?

— Shunaga-da, — dedi Sojida to‘rsayib. — Xo‘roz bo‘lmasa, boshqasi. Bultur ikki ming uch
yuzu yetmish ikki so‘mni qurtday sanab oldingiz-ku?

— Ha, oldim, — dedi Turdiali. — Kitobimga.

— Kitobimga? — deb zaharxanda qildi Sojida. — Shapalogday ham kelmaydi-yu, kitob
emish. To‘rt qatori — bir bet. Odamlarni aldab pulini olish. Bu yoqdagilar esa sakson
so‘m uchun bir oy ikki bukilib, ko‘zining nurini ketkizadi. Bular «Tong otdi, kun chiqdi»,
deydi, har gatori pul tug‘ib turibdi. Yana osmondan keladilar, opachalarini o‘rtaga
soladilar! — Sojida boshini orgaga tashladi. — E-e, chiqib, o‘sha g‘o‘dayganga ayting,
yuqoriga chopavermay, pastga tushib, egilishni ham o‘rgansin. Bu yerdagilar oyoqning
tagida yotgani yo‘q. Davlatning gonuni oldida hamma bir.

Turdiali Sojidaning tirsillagan ikki beti o‘rtasidan buqib kelayotgan qo‘shog‘iz miltiqgdek
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burni, uning ustidan o‘qdek qadalgan ko‘zlariga ko‘zi tushib, galdiraklab qoldi.

Umarov ziyrakligini ko‘rsataman deb kirgan edi, lekin yo‘q yerdan o‘zini o°zi1 tutib
berganini anglab, endi nima qilishga hayron turib qoldi. Abduzafar aka qo‘lini orqaga
qilib, kabinet o‘rtasiga chiqdi-da, Umarovga bosim bilan garadi. Umarov itoatning
quyma haykali bo‘lib gotdi.

— Xo‘p, deylik, yarim kun ishga kelmadi. Ijarasiga ko‘mir kelib qolibdi, shaxsiy ish,
uzrsiz sabab, lekin sharoitini tushunib, kechirish mumkin. Ana, Islombekovaning
aytganini ham oldik. O‘zi1 aloqasi yo‘q, lekin, xo‘p, mayli endi. Lekin bayozni nima
gilamiz? Jonivorning tiraji gancha, oltmish ming edimi? Haligi hisobingizdagi siyosiy
xatolarni cho‘tga qogsak, respub—lika bo‘yicha gancha tarqalgan chigadi? Oqqan
ko‘zyosh, sovuq qishlar, go‘r ustida mitingmi, nima edi? Xo‘sh, nima qilamiz? Yo
Islombekova buni ham aytdimi? O‘zingizga sim qoqqandir? Yopig‘lik qozon
yopig‘ligicha turaversin, dedimi? A?.. Yo*-0‘q, o‘rtoq opangiz bundan bexabar, bilsa
bormi, osadi! Oyog‘imizdan!

Umarov avval telefonga, keyin Abduzafar akaga mo‘ltiradi-da, boshini yana quyi soldi.

— Ana o‘shanda ko‘rasiz tushuntirish xatini! O‘li—gingizni Surayyo yo Sojidaga orta
olmaysiz, siyosiy xatolarni ko‘ra-bila turib qanday o‘tkazganingizni tushuntiri-ib yozasiz!
Ha, o‘zginangiz yozasiz. Betimga kulib qaraydi, aytganimni qilmaydi emish. Ey, nimaga
bu gavdani ko‘tarib yuribsiz, bitta bolaga gapingiz o‘tmasa? Xasman, deysiz. A rahbar-
ku siz ham! Eshagingizni men loydan chiqarib beraymi? Men qaysi bir ishga bo‘lay?
Nashriyotni yurgizaymi yo bir yosh boladan alamingizni olib beraymi?

Endi bu yog‘iga chidab berish kerak. Abduzafar aka «men»ga o‘tdimi, ezib yuboradi.
Kabinet o‘rtasida u yogdan bu yoqqa yurib, nutq irod qiladi. Shu bilan ochiladi, maddasi
yoriladi, ichidagini to‘kadi, bir tomoni yaxshi, bu ham ochilgisi, yorilgisi kelganidan, har
kimga ham bunday gilavermaydi, axir, bu ham Umarovni o°ziga yaqin olganidan.

— Gapiring. Mening gapim sizga gap bo‘lmay qoldi shekilli. Buysungingiz
kelmayotganga o‘xshaydi. Bo‘shlik gilyapman-da, a? Men bilaman sizlarni, pensiyamga
kun sanab yurasizlar. — Abduzafar akaning o‘ziga o‘zining rahmi kelib, ichdan ezilib
ketdi. — Boshimga chiqib olmoqchi bo‘lasizlar. Qanaqadir tankami, pushkami degan
narsalarni tumshug‘imga tiqib, sinab ko‘rasizlar, oq qorning ustida qora qarg‘a deb. Men
hammasini bilaman, ha, bilaman, lekin indamayman, chidayman. Chunki bitta o‘zimman.
— Abduzafar akaning ko‘kragini siqib turgan nimadir qo‘yib yuborib, ovozi balandlashdi.
— Ha, shunday! Talant ko‘p, hozir har daraxtni tepsang, to‘pillab talant to‘kiladi. Lekin
direktor tushmaydi. Chunki talant yuzta, direktor bitta. Direktorlikka talant emas, —
Abduzafar aka qo‘lini uchlik musht qilib, 0°z boshiga ishora qildi, — kalla kerak mana
bunday! Bu sizga Shohidga o‘xshab, Peredelkinoda oldiga bir yashchik arogni qo*-yib
olib, 0‘zi bormagan tayga to‘g‘risida «Tayshet, Urengoy, BAM, BAM» deb doston
yozish emas, har kungi og‘ir ish, qora mehnat bu!

YMapoBHUHT BYXKYIH KYJIOKKa aillanau, Oy TabHa- AamrHOMIap ¢akaT yHUHT y3ura
aMac, 6anKy KaOMHeTra KUpUIITra XaJad CUFMai, Tallkapyuaa MHTU30p Kapad Typran
MycTap XaMkacabanapra aiTuiaaérrad, Y MapoB 3ca yjap UIIOHWO KUPUTTaH BaKOJIATIN
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oJ1aM, OMpOHTA XaM CY3HU TYIIUPUO KOJIIUpPMal, OKH3Mai-TOMH3Mal drajapura
€TKa3UIIIM Kepak 311. AWOHU XaM YMapoB KWITaHU HYK, OyTYH T'YHOX )kamoaja, ¥ MapoB
3ca XamMma yuyH Mapiuiapya OYWHUHM 3TU0 YTUpap 371u.

— A o‘pkani bosinglar. Hali partiya pensiyaga javob beradimi, yo‘qmi? Abduzafar
akangizdek direktor ko‘chada yotmasa kerak. Keyin, keladigan odam sizlar bilan ishlar
ekanmikan, shuni o‘ylab ko‘rasizlarmi hech? Yangi direktorning komandasi ham yangi
bo‘Ilmaydimi?

Umarovning yuragi orqaga tortib, vahima ichida qo‘llarini to‘lg‘ashidan Abduzafar
akaning o°zi ta’sirlandi. Pensiyaga uzatilib, o‘rniga boshga odam tayin bo‘lishi xayoliga
kelib, ichi shuvillab ketdi. Yigirma bir yillik umri shu yerda o‘tdi, axir. Ikki yil direktor
o‘rinbosari, 0‘n to‘qqiz yil direktor. Bu yerdagi hamma narsa o‘ziniki. Anavi po‘lat seyf,
ustiga ko‘k movut sirilgan stol Mirrahmat akadan qolgan, lekin bular ham o‘ziniki bo‘lib
ketgan. Fagat narsalar emas, odamlar ham. Eskilardan kim bor? To‘ra Qurdosh, Meliboy,
Marhamat, qorovul Sulton, Bolgonoy Begimqulova, xo*p, yigirmatacha chiqar,
oshigroqdir, gqolganlarining hammasini Abduzafar akaning o‘zi ishga olgan, oldindan
ishlab kelganlarini ham shunday goldirmagan, yo amalini, yo toifasini oshirgan.

— AnbatTa, mapTUs HOMYHOCUO OJIaMHH KyHManIu. SJ’pToKnap KUMHH KyHUIIIA Y3UMIAH
Maciaxat onaaunap. Jlekun siua 6utta AGay3adap tonmwiapmukan? Kenaguran
OJIAMHUHT YpHUTA OMp V3MHTU3HU KYHHUO KYpUHT. borr myxappup ypuHOOCapu Kupcea,
XYKU3HUKUIal rapaacu ounan. Ky3 €mr kuica, Oup € 6osa ranmumra KupMaiw,
TOIIMHTHU TEP, ACAH, SHIU Y3UHTU3 Kajula-moya Kb Oepunr, neca? Typ-3, ykodn, a,
CEH Y3 KUMCaH, MaxajuiaJila camoBapuuMucaH € 601 Mmyxappup ypunOocapumu,
nemaiicuzmu? Tyrpumu? AHa, myHaka, naiitu, Kapumxon, A6ay3adap akaHTU3HUHT
KaJIpu yTaau, JeKUH Keu 0ynaau. Xo3up 3ca omnmaiicuznap. Xo3up Aday3adap akaHrus
kuM? Cusnapra Oup xusmaTkop/ek ran. Cusnap ydyH 3pTaro Ked YIKacu OF3ura
TUKUIIUO FOTYpaau, TeeQoH oJauaa >KOHMHN X0BY4Iab YTUpaiu.

Turdiali Sojidaning oldidan chiqib, Umarovning eshigini tortib ko‘rdi, yopiq ekan,
to‘xtamay kadrlar bo‘limiga kirib keldi. Surayyo qo‘lida chinni choynak, bir nimalarni
xirgoyi qilib, tokchadagi gullarga suv quyayotgan edi. Boshqa mahallari «Gullarga suv
berar gul, guldan uyalar gullar» deya gapini bir xil hazildan boshlaydigan Turdiali bu gal
juda kuyib ketayotganini bayon qildi.

— Sovuq choy yo‘qmi, a? Hozir ichimga gurgut chagsa, pov etib yonib ketaman lekin! I-i,
to‘kmang, bering menga.

— Tinchlikmi? Namuncha?

Turdiali choynakni olib, bir ko‘zi Surayyoda, jo‘mrakdan yutoqqan bo‘lib ko‘tardi.
Surayyo uning gapini eshitishga hozirlandi.
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— Ey, nashriyotimiz kimning qo‘lida o0°zi? Bitta xotin hammani o‘tirg‘izib-turg‘izsa,
ganday kunga qoldik?

— Nima bo‘ldi o‘zi, Turdiali aka? Sojida opammi?

— E-e, opa demang shuni. Opaligi yo‘q uning. Fiybatchi! Yo‘q, men uni gapirmayman.
Og‘zimni og‘ritib nima qildim. Gapirishga arzisa ekan. Agar hayot shu Sojidalar tarafida
bo‘lsa, hayotdan ham noroziman. Men Abduzafar akamga ham shu gapni aytaman.

— Turdiali aka, ayting endi, nima, urishib qol—dingizmi?

Turdiali choynakni Surayyoga uzatdi.

— E-e, shu xotin bilan urishamanmi? Arzimaydi deyapman-ku. Lekin o‘zimni
tutolmayapman. Shu tuhmat gapga tobim yo‘q, bir malohatli, go‘zal juvon haqida bo‘lsa,
gonim gaynab ketadi, chidamayman, Surayyoxon

Surayyo beixtiyor Turdialiga talpinib, yalingannamo so‘radi:

— Ayting, Turdiali aka, nima dedi? Menimi? Hay, ayting!

Turdiali o‘zini orqaga tashladi.

—Yo‘q, aytmayman! Oralaringni buzib nima gilaman. Doim birga choy ichasizlar.
Yaxshi gapni jon deb aytar edim. Lekin yomon gapni tashib yurish, yo‘q!

Ayyor Surayyo Turdialini gapirtirishni juda yaxshi bilar edi.
— Sojida opam men hagimda sira yomon gap aytmaydilar.
Turdiali lagga tushdi:

— Aytmaydilar?! Shu xotin, a? Aytmaydi emish! Hammaga ko‘zini suzadi, degani yaxshi
gap ekan-da, a?

Bu gap Surayyoga Turdiali kutganchalik ta’sir qilmadi. Surayyo achchiq iljaydi, g‘amza
bilan kulib ham quydi.

— Ajab bo‘pti, u ham suzsin-chi ko‘zini. Biron it qarar ekanmi?

Turdiali Surayyoning kayfiyatini ilib oldi.

— Suziladigan ko‘z qolmagan, Surayyoxon.

— Birovlarning g‘iybatini qilguncha, sal origlasin. Qarang, to‘lishib ketganini.

— Kechirasiz-u, Surayyoxon, keng ko‘ylagiga sig‘may qolibdi. Yana kechirasiz, tilim
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yomon, shu, 0°zi ham cho‘chqaday semiribdi lekin.
Surayyo ijirg‘anib yoqasini ushladi.

—Voy. Turdiali aka, har kuni beshta buyurtma somsa yeydi, har kuni! Yeyishiga garab
turib, ko‘ngillarim aynib ketadi. Beshta-yal!

— Beshta? Yana buyurtma! Voy-bo*! — Turdiali Surayyoning oshirayotganini bilib tursa
ham, juda hayratlandi. — Men, erkak odam, uchtani zo‘rg‘a yeyman. Beshta somsaga
necha choynak choy ichish kerak? Odamning ichi hovuz bo‘lib ketadiyu.

Surayyoning zavqi keldi.

— Bochka deng. O‘xshaydi-ku. Dumaloq.

Surayyo sharaglab, Turdiali, alami tarqalmagan edi, asabiy kuldi.

— Bu bochkaxon opangiz gonorarlarimizni ham hisoblab yurar ekan.
—Voy, unga nima? Yonidan beryaptimi?

— Bitta she’rga nechta somsa yesa bo‘ladi deb sanasa kerak-da. Yo‘q, men buni shunday
go‘yib qo‘ymayman.

— Qo‘ymang. Turdiali aka, nima haqqi bor?

Bu qurilmalar o‘ramini, turli yillari uch, to‘rt, besh qavatli qilib, bir-biriga matab qurib
tashlanavergan, yana o‘rtalaridagi betartib imoratlari havozaga o‘xshagan ko‘priklar bilan
tutashtirilgan, achchiq ichakdek o‘ralib-buralib katta bir hududni qoplab yotgan bu
binolar to‘dasini, yana nima deb atashga ham odam hayron. Matbuot qo‘mitasi, bir
o‘ntacha nash-riyot, ko‘p nashrlar, ganchadir bosmaxona, shularga tegishli katta-kichik
muassasalar, ganaqadir «lit-pith»u «jek-mek» degan mahkamalardan otini hech kim
eshitmagan idoralargacha shu yerda bor edi. Tashgaridan kelganlar bu yerdagilarning ish
joylariga adashmay kirib chiqishlariga qoyil qolar, a’lamga o‘xshagan parishonxayollar
osti yo ustidagi gavatda gaysi tashkilot joylashganini bilmas, bilishga gizigmas ham edi.
Mana, ichkari hovlining gird-aylanasida gursillab, shiyqillab, tirsaklarini o‘ynatib bosma
mashinalar ishlab yotadi, taxlam-taxlam kitoblar, yana qanaqadir nashrlar tog‘-tog"
uyuladi, yana bir pasda tashib ketiladi. Lekin ne vaqtlardan beri o‘rta devorga tirab
ustma-ust qalangan ko‘k temir bochkalar qimirlamay turadi. Turgani mayli, lekin
joylayotganda avtokranning panjasi teshib yubordimi, yo bochkalarning ichida ganagadir
kimyoviy ko‘pirish bo‘lib, yorildimi, tagidan bo‘yoq oqib chiqdi. Ko‘ki, qizili, sarig‘i
goramtir asfal’tning ustiga yoyilib, yana u yer-bu yeri tutashib-aralashib, shunday bir
ajoyib manzara beradiki, tomosha! Aynigsa ko‘ki, xuddi osmonni asfal’tning ustiga
quyiltirib qo‘ygandek jilolanib, odamning ko‘zini quvnatadi. Lekin hidi! Gapirmang.
O‘shandan beri oqgan bo‘yoqning ustidan chilpillatib gancha mashina o‘tdi, odam yurdi,
bir-ikki marta havo yog‘di, boshqa paytlari doim oftobning tig‘ida, lekin hidi o‘sha
birdek o‘tkir. Ha-ya, chalg‘ib ketdik, bu yerda ega shunchalar ko‘pki, mana shu
bo‘yoqlarni kim nimaga olib kelganiyu nimaga shuncha vaqtdan beri dunyoni sasitib
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yotganini hech kim bilmaydi. O‘ylab qarasangiz, juda qiziq, shuncha bochka bor, ichi
to‘la bo‘yoq, bo‘yoq bo‘lganda ham a’lo navli, juda zo‘r bo‘yoq, hazilakam pulga
kelmagan, lekin egasi yo‘q. Egasi topilsa, odamlar kirib: «Jon aka, umringizdan baraka
toping, ishlating buni, nafas ololmayapmiz, axir», deb aytib ko‘rar edilar. Yana ham kim
biladi, kimniki ekani haqidagi bahsu munozaralar ham ayni shu egasi noma’lumligi
uchundir, ma’lum bo‘lgani zahoti qizig‘i ham qolmasa kerak. Ey, keyin, egasi
topilmasligi aniq, aks holda shu vaqtgacha bo‘yoq shunday turar edimi.

Agar shu atrofdagi hammani bezovta giladigan shu hidni aytmasa, bu yerda birov bilan
birovning ishi yo‘q. Uchinchi gavat ham dolondan havoda o‘zicha muallaq osilib,
dunyoga faqat telefon simlari bilangina bog‘lanib turgandek tuyuladi.

Dolonning ikki tomonidagi tuynukcha o‘rniga kimlar o‘tirgani yozib qo‘yilgan gator-
qator eshiklarning ichkarilarida qo‘lyozma tahririga hukm etilgan erkagu ayol aralash
mahbuslar, ijod mahkumlari gamalgan. Dolon bo‘ylab mirg‘azab Abduzafar aka.
Mahkumlar xudoning har bir yorug‘ kuni oz ixtiyorlari bilan kelib, ertalab to‘qqizdan,
kechqurun oltigacha oldilaridagi qog‘ozlarga, derazadan ko‘rinayotgan osmonga, to‘yib
ketgan bo‘lsalar-da, yana bir-birlariga termilib o‘tiradilar. Dolonda Abduzafar aka
hushtagini chalib, har bir erksizning ganday xomuza tortganiyu nima zaruratga
chigganini nazorat qilib yuradi.

Hozir Abduzafar aka ko‘rinmayotgani uchun dolonda hayot bordek. Yozuv
mashinkalarining chitir-chitir, shitir-shitiri aralash bosingi g‘ovur eshitilib, dolon
anchadan beri to‘xtab turgan, lekin hozir, mana, hozir bir silkinib, pishqirib harakatga
keladigan allaganday bir mahluqqa ham o‘xshar, qimirlasa, havosi ham yurishib
ketadigandek tuyular edi.

«Ishdagi odamlar uchun erkin bir joy bo‘lishi kerak, — deb o‘ylab, a’lam kutilmaganda
xayoliga kelgan fikrdan o‘zi ham ta’sirlandi. — Mana, mahallada ko‘cha, istagan odam
chiqgadi, aylanadi, birov qo‘y, demaydi, chunki hammaniki-da, nima ishing bor, o‘zing
ham yuraver, boshqalarga xalal bermasang bo‘ldi-da. Ko‘chaga bir kishi xo‘jayin emas,
bu aqlga ham sig‘maydi. Bu yerda esa bir odam butun boshli dolonni o‘ziniki qilib olgan,
lekin birov yurak yutib g‘ing demaydi. «Biz ham odam, balki bizning ham dolonda
go‘limizni belga qo‘ymasak ham, tahrirdan toliqib qotgan barmoqlarimizni girsillatib,
hushtak chalmasak ham, ming‘irlab xirgoyi qilib yurgimiz kelar», deb ayta oladigan til
yo‘q. Hamma o°‘zini ichkariga olib, bir-biriga «Yuribdilarmi?» — «Yo°‘q,
ko‘rinmayaptilar. Chigsangiz bo‘ladi.» — «E-e, xudo asrasin. Chiqib qolishlari mumkin.»
— «Ha, och gqornim — tinch qulog‘im» — «Ey, xudoyim. Hushtagini kabinetida chalsa
bo‘lmaydimi, a?» — «Shuni ayting, oyog‘ining chigilini ham yozsin kabinetida. Hatto
koptok tepsa ham bo‘ladi-ku» — deb unsiz hasratlashib o‘tiradi.

Mana, hozir Abduzafar aka kabinetida, lekin dolonga chiggan odamning ko‘zi olma-
kesak teradi, qulog‘i ovda, har bosgan qadami ish bilan yurganini pesh qiladi, hatto anov
yoqqa borayotganini ham, ishoralab yo bir yerini ushlab, atay bildirib o‘tadi. Chunki
istagan payti hushtak chalinib golishi mumkin-da.

Bunagada dolonda chekkan odam ham yogmaydi-da. Xuddi boshgalarning erki hisobiga
erkalik qgilayotgandek. O‘zi, umuman, dolonning havosini buzish ham yaxshi emas.
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a’lam Turdialining kadrlar bo‘limiga kirib ketayotganini ko‘rgan edi, hali chigganicha
yo‘q. Sojida xonasining eshigini ochib bir qaradiyu yana yopib oldi. Choynagini ko‘tarib
Mahkamboy aka Shoakbar akaning xonasidan chiqdi, a’lamga «Ha, ko‘mir kepti-da,
yaxshi qilibsiz. Endi uch oy qish, g‘am nima, bilmaysiz. Faqat boxabar bo‘ling. Ishqilib,
Sibirning pis—ta ko‘miri emasmi? O-0, ana shuni yogmang. Ko‘p odamning uyi shundan
yongan. Tunuka pechkalarni kuydirib qo‘yadi. Keyin anavinaga, yong‘oqqa o‘xshagani
ham bor, u ham gimmat-u, yaxshi emas. Eng yaxshisi — shu o‘zimizning Ohangaronniki.
Ham arzon. Pechkaginaga to‘rtta tashlab qo‘yib, kun bo‘yi maza qilib o‘tirasiz. Lekin
havo yuradigan joyini yopmang. Birovlar yonib bo‘ldi, endi issig‘i chiqib ketmasin, deb
yopib qo‘yadi. Ko‘p odam shundan nobud bo‘lgan. Ha, isdan ehtiyot bo‘lish kerak. Is
deymiz-u, o‘zi bu zaharli gaz, is gazi. Anavi joyini bekitib, uxlab golsangiz, tamom,
kalima gaytarmay ketib boryapsiz. Omon bo‘ling», deb o‘zining xonasiga kirib ketdi. Bir
og‘iz gapirmasa ham, hamma tomoni oh-vohdan iborat, qo‘ltig‘ida bir dasta qo‘lyozma
bilan e’tiborxon opa o‘tdi.

Ochiq derazadan bo‘yoq hidi gupillab kirdi.

— Uzr, — dedi a’lam burni achishib. — Qanday o‘tiribsiz?

Sojida o‘zining oyog‘iga qarab oldi-da, birdan hurpaydi.

— Qanday o‘tiribman? Qanaqa o‘tiribman ekan? Ha, o‘tiribman-da, nima ishingiz bor?
a’lamning nazarida Sojida ham bulutdek burgsiyotgandek edi.

—Yo‘q, opa, tushunmadingiz...

— Nimani tushunmayman? Men tushunmas ekanman, siz aqlli gilib gapiring.

Ichkari hovlida yo bochkalardan biri yorildi, yo shabada turib, bor bo‘yoq hidini bu
yoqqga haydadi, ishqilib, xonada nafas olib bo‘lmay qoldi.

— Bu... ganday chidab o‘tiribsiz? Dimoqni yorib yuboray deydiyu!

— Nima?

— Bu sassigni aytyapman.

Sojida nihoyat tushundi, lekin past tushmadi.

— Nima sassiq? Bo‘yoq-da, ha, isi bor. Nima qipti? Sassiq emish! Bilsangiz, shu sassiq
bogadi hammamizni. Shunga bosilgan kitoblaringga olasizlar jarag-jarag pullarni.
Sassig‘-al Mehnatning isi bu! — Topgan gapidan Sojidaning o°zi jo‘shdi. — Ha,
ishlagandan keyin odamning ham isi bo‘ladi. Nimaga burningizni jiyirasiz? Men yaxshi

ko‘raman, ish-da bu. Ishning isi bo‘ladi, kiri bo‘ladi. Ishlash kerak, ukam. Kim-kimlarni
o‘rtaga solib, yonida yurganlarni oyoqosti qilib, valaki salang yurguncha.
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a’lam Sojidani har kuni dolonda uchratib, bosh irg‘ab salomlashib yurgan bo‘lsa-da, hech
bunday bagamti gaplashmagan, birga ishlab kelgani bilan, uni mutlago bilmas, bilishga
qiziqib ham ko‘rmagan, hozir ham bu notanish xotin to‘rda o‘tirib olib, yalang oyoqlarini
olinga cho‘zib, bir nima achchiq gaplarni aytayotgan, a’lam esa qachon uning oyog‘ini
bosib olganini bilolmayotgan edi.

— Opa, x0‘p. Yozib beraman. Yozayotgan edim o‘zi. Chaqirib qolishdi. Bu gap....

—Yo‘q, siz avval o‘zingizni tuzatib oling. Ha, o‘zingizni. Odam eng oldin odam bo‘lishi
kerak. Bildingizmi? Boshqalarni ham odam o‘rnida ko‘rishi kerak. Bostirib
ketavermasdan.

— Hech tushunmayapman, opa. Kimni bostirib ketibman?

— Bostirmaganingizmi shu? Tushuntirish xatini bitta men so‘radimmi? O‘zimgami?
Xonangni hidi bor deysiz. Ayol kishi o‘tiribdi demay. Kimlarni ishga solasiz.

a’lam bo‘g‘ildi, fagat bo‘yoq hididan emas, Sojidaning gaplaridan ham.

— Fagat xonangiz emas, hamma yer bo‘yoq isi. Sasib ketgan, — dedi u Sojidaga tik garab
— Bu ham sizniki bo‘lsa, chorasini ko‘ring. Fagat menga, opajon, ochiq gapiring, iltimos.

— Voy, ayol kishiga ham shunaqga qo‘pol bo‘lasizmi?
— Obbo, muloyimman deb urib o‘ldirasiz shekilli?

— Nima? — Sojidaning boshi orqaga ketib, o‘tirgan joyida ag‘nab tushay dedi. — VVoy, men
sizni odam deb. Gaplashib olay deb chagirgan edim-ku. Bu nima muomala?...

«Ha, bu a’lam degani juda tarbiyasiz ekan, u hozir Sojidani tushunishi, tushunganda ham
odob saglab, ayollik hurmatini e’zozlab muomala qilishi kerak edi. Juda goj ekan bu
a’lam. Qaerda tarbiya ko‘rgan bo‘lsa? «Ochiq gapiring» degani nimasi? Sojida shart-
shurt aytib tashladi-ku. Bundan ortiq yana qanaqa ochiq bo‘lishi kerak?»

— Qani, o‘tiring-chi, 0‘zi nima bilan bandsiz? Mana, bugun nima ish qildingiz?
Ertalabdan beri? Tushuntirish xatini olishni ham Surayyo bilan Sojida ikkoviga
topshiribsiz. Birovning qo‘li bilan tikan yulish oson-da. Harifingizni xotinlar yiqitib
bersa, sizga fagat ustiga chigib tepish qolar edi.

Umarov Abduzafar akaga yalt etib garadi-da, ko‘zini olib qochdi. Ikki qo‘lini tizzalari
orasiga govushtirib, yerga tikilib oldi

— Yo menga qarashmoqchi bo‘ldingizmi? Menga yordamning keragi yo‘q edi.
Dastpanjam hali uzun, yoz deyman, yozmasa, ketiga bir tepaman, uchib ketyapti.
Quyunni ana o‘shanda ko‘rasiz. Qanaqa sud? Sud-pud yo‘q! Abduzafar akangizni sudga
tortadigani hali onasidan tug‘ilmagan. Shunday! Bilib qo‘ying buni. Men she’rda nechta
eshshak borligini sanab o‘tirmayman. U — sizning ishingiz. Hisoblang, cho‘tga uring,
kesing, gaychilang, giymalang, ixtiyor sizniki — menga siyosiy xatosi topilmaydigan
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kitob bo‘lsin! Mendan plan so‘rang, vagon-vagon qog‘oz so‘rang, ofset so‘rang.
Allaganday pushkami, tankami, shunga o‘xshagan provokatsion bahslaringni ko‘tarib
oldimga kirmanglar! Nimaga yozaman emish! Men gayoqdan bilaman nimaga
yozishlaringni? Yozgingiz kelibdimi, yozing, yozavering, tortishinglar, bahslashinglar,
qulogcho‘zma qilinglar. Bir-birlaringning go‘shtlaringni yenglar. Haqiqatlaring shunaqa
tug‘iladimi, bahslashmasa tug‘ilmaydimi, tug‘ilsin-ey, men chop qilib beraman. Lekin
men tomonga o°‘tib ketmanglar. Bitta bayozni eplay olmay, menga ko‘zyosh to‘kasiz.
Yozib ber desa, Markazkomdan kelasiz. Sizga men direktorman, bilib qo‘ying! O‘rtaga
o‘rtoq Islombekova opangizni ham, Markazkomni ham qo‘ymang. O‘rtoq opangiz bilan
men gaplashganman, sizga Markazkom men bo‘laman, tushunarlimi? Chunki, — deya
tovushini pasaytirib izoh berdi Abduzafar aka. — Markazkomning hamma topshiriglari
men orgali bajariladi. Markazkomning bu yerdagi irodasi — men, o‘zimman.

Tiliga kelgan bu gaplar Abduzafar akaning o‘ziga ham favqulodda ta’sir qildi. Kabinet
yanada kenga—yib, boshini quyi solib mung‘aygan Umarovning gavdasi birdan kichrayib
qolgandek bo‘lib, Abduzafar akaning unga ichi achidi. Karim o‘zi sal to‘qimtabiat-ku,
lekin yomon yigit emas. Shu bugungi ishlari ham yaxshi ko‘rinaman deb urinishidan.
Ertami bir kun Abduzafar aka pensiyaga chiqib ketadigan bo‘lsa, bayram arafalarida
xabar olgani ikkita nonni qo‘ltiglab boradigan ham o°zi shu Karim. Vag‘ir-vug‘ur qilgani
bilan bechora odam, kamsavod, urilib-surilib, nashriyotga kelib golgan, Abduzafar aka
qo‘llab yuribdi-da. Yangi odam buni bir kun ham amalda qo‘ymas. Abduzafar akaning
0°‘zi ham mana hozirgidek paytlari juda piypalab tashlaydi. Lekin turg‘izib, qoqib-suqib,
yana suyib ketaveradi.

— Ey, Karimjon, — deb Abduzafar aka Umarovga bir muddat tikilib qoldi.

Umarov boshini bir ko‘tardiyu ko‘z urishtirishga botinmadi. qo‘lini qovushtirib, yana

quyi egilib oldi.

— Nimalarni o‘ylab yurasiz. Mana, bugun. Ha, Islombekova telefon qildi. Lekin sizlar
o‘ylaganday, a’lam masalasida emas. a’lamni men qo‘shdim. Hozir aytaman qanday
qo‘shganimni. Yozda o‘tgan seminar natijalari ko‘rilgan ekan, mening bundan xabarim
bor, o‘rtoglar aytgan edi, Islombekova nashriyotingiz yaxshi qatnashdi, bosib bergan
materiallaringiz yuqgori baholandi, dedi, rahmat aytdi. Ha, rahmat aytdi. Albatta,
norasmiy. Chunki do‘st bor, dushman bor, shuncha tashkilotlar turib, Markazkom
nomidan fagat bizga rasmiy minnatdorchilik bildirsa, seminar xalgaro edi, bosgan
materiallarimiz chet ellarga ham ketgan, keyin borib bir gap chigsa ham... xullas,
nokamtarlik bo‘ladi. Lekin biz buni minnatdorchilikdan ham yuqori ko‘ramiz. Keyin,
Gulya, ha, u bilan raykomsomolda birga ishlaganimizdan beri menga u Gulya,
o‘zimizning Gulichka-da, maslahat so‘radi, yana nima qilsak deb, men, keling,
xodimlarimizdan birontasiga shaxsan nomingizdan rahmat aytib qo‘yaylik, dedim, Bu
gap unga ma’qul tushdi. Kel, Gulichka, quruq bo‘lmasin, esdalikka ham biron narsa
beraylik, desam, aqlingizga qoyil, o‘zimning haqiqiy akamsiz-da, dedi u ham. Aka-singil
telefonda chaqchaglashib o‘tirib, kimga beramiz desa, shu, deng, nima xayol bilan
Kamolov tilimga kelib qolsa. Bekor aytib yuboribman. Gulichkaning esida ham yo‘q
ekan. a’lam deyman, Kamolov deyman, shoir deyman, yozda qo‘lida ishlaganini aytdim,
0‘zining TNOsiga mindirib qo‘yganini ham bilmadi. Qarang-ey, rosa chekadi, desam,
keyin esladi. Ayol-da, didi nozik, oldida bir-ikki tutatgan bo‘lsa kerak-da.
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Abduzafar akaning ovozidagi tovlanishlar o‘zgarishi bilan Umarov qaddini tiklab,
boshini ko‘tarib olgan, hozir mahliyo bo‘lib, uning har bir gapini bosh irg‘ab ma’qullab
o‘tirar, shu payti jiring—lab, suhbatning beliga tepmasin deb, telefonlarga alanglab ham
go‘yar edi.

— E-e, xullas, Gulichkaga shu bola bir bechora, hech kimi yo‘q, musofir, xotin-bola-
chagasi ham, uyi-joyi ham kitob, lekin talantli, kel, shuni nomiga bir eslab qo‘y, bironta
jurnal-purnalga obuna ber, dimog‘i chog® bo‘lib, bir umr eslab yuradi, dedim. Gulichka
bir minnatdor bo‘ldi-ey, hali ham o‘zimning akamsiz-da, esingizdami, raykomsomolda
sochimdan tortar edingiz, xafa emas, xursand bo‘lardim, dedi. Qarang, mening esimda
yo‘q, u unutmagan, esimga soldi, ot dumi qilib turmaklaganda tortib qo‘ygan ekanman.
Xay, shu... hozir chaqiray, o°zi bilan ham gaplash, bolaning bir ko‘ngli ko‘tarilib,
hammayoqni tutunga bostirib yuborsin desam, bu Mo‘ri yo‘q, ko‘mir tushirib yotgan
ekan. Baxti chopmaganini.

— Obbo, bechora-ey, — dedi Umarov gaddini orgaga tashlab. — Omad kelmasa shu-da.
Lekin katta yaxshilik qilibsiz. Ishqilib, biladimi o‘zi. Bilib qo‘ysin-da axir. Men hali
o‘zini ko‘rmadim. Bola xursanddir?

Abduzafar aka kengfe’llik bilan qo‘lini siltadi.

— Yaxshilik gil suvga ot, bilsa — balig, bilmasa, xoliq. Yoshlarni o‘stirish — vazifamiz.
Bilsa, bilmasa — o*stirishimiz kerak.

— Men ham yosh kadrni sindirib qo‘ymaylik, degan edim-da, — deb ilib ketdi Umarov.

Endi hammasi o°‘tdi, Abduzafar aka bilan Umarov yana aka-uka, Abduzafar aka bemalol
0°zini qo‘yib yuborsa, Umarov yastanib o‘tirsa bo‘ladi.

—Yo*-0‘q, — deb salmogladi Abduzafar aka. — Karimjon, sizlar sindirmaymiz deb
sinadigan qilib qo‘yasizlar. Xatosini ko‘rsatib, to‘g‘ri yo‘lga solish o‘rniga. Ertaga bu
kadrni o‘stirishga to‘g‘ri kelsa, o‘rtoglar sizu bizdan boshqga narsani so‘raydilar.
Xarakteristika emas, u hammaga yaxshi deb yoziladi. Bu tomonlaridan biz nega bexabar,
bayoz bunday chiqgan ekan, yigitcha bunday xatolarga yo‘l qo‘ygan ekan, qani, hech bir
joyda aytilmabdi-ku, xarakteristikangizga o°zingiz osh pishirib yeyavering, bizga aniq
ma’lumotlar kerak, deydilar. Tushunarlimi, Karimjon? Mayli, hozir, bugun emas, lekin
bir-ikki kunning ichida puxta qilib, tayyorlab qo‘ying, ma’qulmi? Men aytgan gap yerda
golmasin.

Umarov o‘rnidan chaqqon turib, qo‘lini ko‘ksiga qo‘ydi. Tez-tez bosh irg*adi.
— Xo‘p, bo‘ladi, xo‘p bo‘ladi. Shu o‘zim ham hayronman, Abduzafar Abdusafarovich,

nima topadi shu chet el adabiyotidan? Nazarga tushib turgan yigit, bir kuni pand yeydi-
da.

— Endi, Karimjon, bu bir kasal, yoshlarga hozir moxov kelsa ham, chetniki bo‘lsa bo‘ldi.
Yoshlar shuni bir yugtirmasa, ko‘ngli joyiga tushmaydi. O‘lmaydimi, qo‘yavering.
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Bularning hammasi bir go‘r. Aytgancha, shu Gulya, Gulichkaning ham eri musiqachi
edimi?

Umarov Gulimoh Yulduzovnaning erini bilmas ekan, astoydil xijolat bo‘ldi,
o‘ng‘aysizlanib, derazaga qaradi.

— Ha, musigachi — deb savoliga o‘zi javob berdi Abduzafar aka. — Musiqachi bo‘lganda
ham g‘alati narsa chaladi, sira oti esimda turmaydi. Staryomi, drevniymi, qiziq, shu...

gariyani eslatadi-da. Tirsakday narsa. Puflanadi. Nima bor edi shunaga?

Umarov xuddi gattiq tikilsa, topib oladigandek, ko‘zlarini lo‘q qildi, bilmadi, jim
turmaslik uchun:

— Saksofon? — ded..

—Yo‘q, — dedi Abduzafar aka. — Aytilishi o‘xshaydi. Keksa, nuroniy, yo‘q, otaxon, yoshi
o‘tgan, munkillagan, chol...

— Tak, chol, boboyga o‘xshagan nima bo‘lishi mumkin? — deb

Umarov ham ovozini chiqarib o‘ylandi.

— E-e, yashang, — dedi Abduzafar aka birdan zavglanib. — Boboyga o‘xshagan! Goboy!
Goboy chaladi! Goboy! Topgan asbobini garang. Sen yevropalashib dutor-tanburni
pisandga ilmasang, hech bo‘lmasa, pianino chal. Ey, er basamon bir kaltakni puflab
yurgandan keyin, rafiganing nimasidan xafa bo‘lasan. Ha, mayli, bu gaplarni qo‘yib
turaylik. O‘tiring, — deb yana xushhol qo‘l siltadi Abduzafar aka. — Bu Vulgonimiz
gachon gaytadi? Doston emas, she’riy ro‘mon bo‘lib ketdi-ku. Taygada ham ayiqga joy
golmagandir. Siz o‘tiring, o‘tiring, gap bor.

Umarov o‘tirdi.

— Kelishidan darak bormi?

— Biron hafta bor-ov. Ko‘p so‘ramadi-ku.

— Nimani?

— Shu. Haligi... uch yashchik.

— Uch yashchik? Hovuzi bormi? Nima gilyapsiz? U yogda sharmandamizni chigarib
yurmasin.

—Yo‘q, Abduzafar aka, jigari kasal. Tarjimoni, Todorkovskiyga. E, u yoqda o‘zimizning
«Soyaki» juda ketadi-da. Shohid ham Todorkovskiyni «Soyaki»parast deydi.

— Samolyotdan berib yuboryapsizmi?
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—Yo‘q, provodnik ukalar bor. Abduzafar aka, qarang. Mana shu klizma, surgi qiladigan
yelim xalta bor-u?

Abduzafar aka ijirg‘anib, aftini burishtirdi.
—Ha?
Umarov hiringladi.

— Shuning yangisidan olib, ichini aroqqami, vinogami to‘ldirib, og‘zini yaxshilab burab,
Moskvagami. Vladivostokkami, posilka gilaverasiz, it ham bilmas ekan.

— Qarang-a.
— Qoyilmisiz?
— Qoyil. Hidi chigmaydimi?

— Yangisini olasiz deyapman-ku. Xo‘p, hidi bo‘lsa ham, rezinkaniki-da. Vinoning
o‘ziniki deb urib yuboraveradi.

— Odamlar nimalarni o‘ylab topmaydi. Arogning o°zi bilan klizma qilganini eshitgan
edim, lekin klizmaning idishida aroq ichishni endi eshityapman. Xo‘sh, Karim, yaxshi
esga soldingiz, bayram ham yaginlashyapti, juda tagab bormasak-da, hozirdan, a....
Shohidga yuboradigan narsalarni ham provodnik-mrovodnik qgilib yurmaysiz. Turdialini
jo‘natamiz, oyoq-qo‘li chaqqon, hafta-o‘n kun tajriba almashib kelsin. Moskvadagi
o‘rtoglarni shunday kunda yo‘qlab qo‘yganimiz yaxshi-da. Xo‘sh, siz davot-galamni
oling. Men aytib turaman. Yozib olasiz.

Turdiali choynakka umid bilan garadi.

— Siz boring, — dedi Surayyo. — Hozir u keladi. Bu yerda choy ichib o‘tirsangiz, bundan
ham bir gap chiqaradi. O‘zi bu yoqqa kirganingizni bular menga qarshi bir reja tuzyapti,
deb o‘ylaydi.

Turdiali bu gapga uncha hayron bo‘lmadi, shunchaki yo‘liga:

—Yo‘g -e? — dedi-da, o‘rnidan turdi.

— Undan har baloni kutish mumkin, — dedi Surayyo. — Bir yo‘lini topish kerak.

Turdiali ajablandi:

— Bo‘ldi, qoldi-ku bu gap?

Surayyo siniq jilmaydi.

— Sojida opam bormi, hali golmaydi. Bila~man-da.
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— Falati-yu. Kasabaning haqqi bormi shunaga?

— Haqqi yo‘q, lekin boshga gaplar bor, — dedi Surayyo dudmol gilib. — Ularni siz
bilishingiz shart emas.

Turdiali burnini ko‘tarib havoni hidladi.

— Surayyoxon, xonanizda hid yo‘qroqmi? Bor-u, juda bilinar-bilinmas. Hozir ¢’tibor
gilibman.

— Ko‘rmayapsizmi, biron teshik-tirgish golmagan, erinmay paxta tigganman. Lekin bari
bir, eshikni ochib-yopganda dolondan kiradi.

— Kam lekin. Odamning chiqgisi kelmaydi.

—Yo0‘q. Bo‘ldi, endi sizga ham suzilmay, boring endi. Hozir keladi, nima bo‘ldi, deb.

— Sizni odamga o‘xshab gaplashasiz deb chaqirgan edim, xato qilibman. Tayoqday o‘sib
ketavergan ekansiz-da, a? Ayol demasangiz, yoshi katta demasangiz. A men kimni urib
o‘ldiribman? Ukam deb jonim achib chaqirsam, menga shu gapni aytishingiz lozimmi?
Tilim bor deb gapiraverasizmi? Hamma gapning javobi bor. Ha!

Juda pangvosh bola ekan bu a’lam, jahl qilishni ham, xafa bo‘lishni ham bilmaysan. Firt
devor, ha, devorning o‘zi, aytgan gaping urilib o‘zingga qaytib keladi. Yana ko‘zlarini
pirpiratib, o‘zini tushunmaganga solib turaverar ekan. «Tushunmayapmany» ham deydi.

Yo tavba, shular birovlarning yozgan kitobini tekshirib beradi, hali o‘zi ham yozadi!

— Bu derazani yoping. Bo‘yoq, oqqani mayli-yu, lekin hidi o‘pkani teshib yuboryapti-ku.
Jilla qursa, o‘zingizga rahm qiling. Men bu yerda o‘tira olmayapman.

Sojidaning ko‘zlari ola-kula bo‘ldi.
— Voy, odamlarni mayna gilishni ja bilar ekansiz.
— Opajon...

— Yana opajon deydi-ya. E-e, sizlarga bekorga yig‘lagan so‘qir ko‘zim. Boring
ishingizga-e. Siz bilan boshgacha gaplashamiz.

a’lam o‘rnidan turib yelkasini qisdi. Oldida o‘tirgan odam emas, ilgari ko‘rmagan bir
narsasi turgandek, gizigsinib garab turdi-da, indamay burilib, chiqgib ketdi.

Xosiyat qo‘rqib qolgan, ko‘zlari najot so‘rab alang-jalang qilar edi.

— Naverno, — dedi Irina. — Eto tochno vredno. Poymi, u tebya toje chelovek, on vse
chuvstvuet.
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— Shunagami? — deb Xosiyat a’lamga umid bilan qaradi. — Allergiya qilib tug‘asan
deyapti. Hali bu nafas olmaydi-ku. To‘g‘rimi?

— No ti je dishish, — dedi Irina.
— Shunagami? — dedi Xosiyat.

— Bilmasam. Menga garang, sizlarga ta’til beradi-ku. Surib yuboring. Shuni ham o‘ylab
o‘tiradimi? Uyda toza havo olib yurmaydimi odam, — dedi a’lam.

— Konechno, — dedi Irina. — On pravilno govorit.
Xosiyat ma’yus iljaydi.

— Kelin bo‘lib ko‘rmagansiz-da.

a’lam kulib yubordi.

— Shunaqa ham bo‘lishimiz kerakmi?

— Boshingizda gaynona vishillab turganda, bilar edingiz: uy yaxshimi, ishmi. Koshki
og‘iroyoq ekan deb tinim berishsa. Bu yoqqa kelib ozgina dam olaman-Ku.

— No etot zapax tebe sovershenno vredno, toksichno, — dedi Irina kuyinib. — Tak ti
iskalechish svoy plod. Mojet davno toksikomanom stal.

— Olasan-da sen ham, — dedi Xosiyat xavotir bilan. — Og‘zingdan chiqib yoqangga
yopishsin. Ko‘ngliga keladi demaydi bular.

— Nu, tak i xodi togda, — dedi Irina.

Sojida bir-bir bosib kadrlar bo‘limiga kirdi. Surayyo oldiga besh-oltita qog‘oz jildni
qo‘yib olib, go‘yo ishga gattiq berilgan edi, unga manzirat gilib, boshini gimirlatib
go‘ydi, xolos. Sojida o‘tirdi, Surayyo qog‘ozlardan boshini ko‘tarmadi, u tomonidagi
jilddan bir qog‘ozni olib, bu tomonidagi jildga solishtirdi-da, nimadir jiddiy tafovutlarni
topdi shekilli, derazaga qarab o‘ylanib qoldi, keyin «Hm» deb yana qog‘ozlariga tikildi.
Surayyo juda band, nafagat gaplashishga, berilgan savolga «ha» yoki «yo‘q» deb
go‘yishga ham imkon topa olmas edi.

Qog‘oz ishiga Sojidaning tobi yo‘q. O°zi Surayyoning xonasiga kirsa, boshi og‘rib
ketadi. Odamning jonini burab g‘iyqillaydigan temir eshik, yopilganda to‘qillab uriladi,
qulfi ham uchta, yana har kuni so‘rg‘ichlanadi, ichkari shiftgacha qator temir shkaf. Ha,
yana Surayyo hamma yoqqa gultuvak qo‘yib tashlagan, bu gul degani nozik bo‘lgani
bilan sharoit tanlamas ekan, deraza tokchasida ham, shkaflarning orasida ham barg yozib,
o°sib yotibdi. Surayyoning o°zi bo‘g‘ilib ketmaganini. Shuncha gul, qog‘ozning ichida.
Shkaflar ham to‘la qog‘oz jild. Shu yerda kim ishlaydi, ishi qanaqa, oilasi ganday, oldin
gaerlarda ish gilgan — hammasi yozilgan, ragamlanib, shkafga terib qo‘yilgan. Abduzafar
aka kimni so‘rasa, Surayyo o‘sha vaqti topib beradi. Zo‘r ish-da, hammaning joni qo‘lida,

48
library.ziyonet.uz/



HALI HAYOT BOR... (QICCA)
Ahmad A’zam

shuning uchun Abduzafar aka bilan sozi yaxshi. Shu, Abduzafar akaning o‘ziga ham jild
bor: Surayyo xohlasa, hech kim yo‘g‘ida shu jildni ochib, Abduzafar aka qaerda
tug‘ilgan, qaerda o‘qigan, qachon bitirgan, qachon ishga kirgan, gachon kasbini
o‘zgartirgan, hammaginasini bilib olaveradi. Kim biladi balki boshqa narsalar ham
yozilgandir. Xo‘p o‘rnashib olgan-da.

Hozir ham Sojida o‘tiradi, o‘tiradi, shum Surayyo ishdan bo‘shamaydi. Go‘yo
gaplashishga vaqti yo‘q. Sojida «Surayyo, ishim zaril, mening gapimga javob bering:
nima, hali ham yozib bermayaptimi?», deb so‘rasa, Surayyo boshini ko‘tarmay, «Hmy,
deydi, Sojida: «Nima, hm, yozdimi yo endi yozadimi?», deydi, Surayyo unga bir qarab
go‘yadi-da, yana «Hmy, deydi. Bir gap aytmaydi, chunki ishi boshidan oshib yotibdi,
vaqti yo‘q. E-e. hammasi jo‘rttaga! Bir gap o‘tgan, nimaligini o‘zi bildirmaydi, mana
shunaga dim-dim o‘ynab, joningdan to‘ydiradi endi.

Sojida o‘rnidan shart turib dolonga burilgan edi, Surayyo gapirib qoldi.

— Siz ham sal bunday harakat gilsangiz-chi?

— Voy, men harakat qilmayapmanmi? O‘zingiz-ku, yarim soatdan beri oldingizda
o‘tiribman, odam keldi ham demaysiz. Qani, yozdirdingizmi?

Surayyo dastro‘molini olib, burnini ko‘zlarini artib oldi-da, bamaylixotir:

— Men bu sassigni aytyapman. Odamlarning sog‘lig‘iga ta’sir qilyapti.

Sojidaning achchig‘i keldi:

— Menga nima? Sasisa sasibdi. Menga, masalan, bilinmaydi, soppa-sog® yuribman. Hatto
chuchkirganim ham yo‘q. Kimga ta’sir qilgan bo‘lsa, o‘sha yugursin. Oh-ho, shuncha
odam turib, ayol boshim bilan men bochka ko‘taramanmi?

Surayyo istehzoli jilmaydi.

— Siz bochka ko‘tarmang, vazifangizni qiling, — dedi.

— Qanaga vazifa?

— Mehnatkashlarning hag-huquglarini himoya gilish kimning vazifasi, Sojida opa?
Kasabaning raisi sifatida siz allagachon rasman murojaat qilgan bo‘lishingiz kerak edi.
O‘z ishingizni bilmaysizmi?

— Kasaba tashkilotining bo‘yoqning hidiga qarshi chiqishi kerakligini birinchi eshitishim,
— dedi Sojida gahri kelib.

— Ustavni olib keling, qaerga yozib qo‘yganini ko‘rsataman, — dedi Surayyo ishonch
bilan.

Sojidaning ko‘ngliga xavotir tushdi. U ustavni ochib ko‘rmagan, ochgani bilan
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tushunmas, chunki rus tilida, o‘zi umuman uning bor-yo‘qligini ham bilmas, ustav degani
ham ishda sira kerak bo‘lmagan edi. Lekin unda kasaba tashkilotining raisi bo‘yoq hidiga
qarshi kurashishi kerak, deb yozib qo‘yilmagani aniq, bu yerda boshga gap bor, bular bir
narsani o‘ylagan. Qildan qiyiq axtarayotgani bekorga emas. Sojida shunday qo‘yib
go‘ymaydi. Hali bular Sojidaning sovuniga kir yuvmadi.

a’lamlarning xonasiga Surayyoning o‘zi bordi.

— Irochka. Salom! Xosiy, yaxshimisan? Shu yerda tug‘ib, otini Noshirboy qo‘yasanmi-da
oxirl. Siz, o‘rtoq progulchi Kamolov, bir qoshiq qonimizdan keching, qachon olamiz?
Qani, bu yoqgqga, bir garang-chi, bularga xalal bermaylik. Ha, tezroq gimirlang.

a’lam istar-istamay ergashib chiqdi. Surayyo aksirdi, ovozini baland qo‘yib:

— Men bilan elakishmang, — dedi.

a’lam javob gaytarishga ulgurmay tim qora ko‘zlarini qisib qo‘ydi-da:

— Hech narsa yozmang, — deb tez-tez shivirladi. — Tushundingizmi? Hech narsa!
Yozsangiz chora ko‘rish kerak. Nashriyot katta, bitta odamga chora ko‘rmasa ham
ishlayveradi. Lekin yozsangiz, direktor «chora ko‘rilsin», deb rezolyutsiya qo‘yadi, biz
buyruq chiqarib tasdiqga olib kirishimiz kerak. Shuning uchun yozmang! — Surayyoning
ovozi yana balandladi. — Meni bunaqa qiynamanglar. Bitta qog‘ozni olish shuncha
giyinmi? Organgizdan chopib yurishim kerakmi?

Umarov Abduzafar akaning oldidan juda xush kayfiyatda chigdi. Eshikni yopayotib
Vaziraga ikki qoshini ham uchirib qo‘ydi. Vazira ham juda yengil tortdi shekilli, qo‘lini
ko‘tarib xo‘shlashdi.

Xonasi oldida uni Turdiali poylab turgan ekan. Ha, shu oyog-qo‘li chaqqon, Abduzafar
aka yaxshi ko‘radigan Turdiali.

— Keling, Turdiali polvon. Xizmat? — dedi Umarov ichkari kirib, joylashib olganlaridan
keyin.

Turdiali sinig kuldi.
— Polvonlik qolmadi, aka. Xotinlar ko‘tarib uryaptiyu.

— Siz chil bering-da, chil bering, — deb askiyasidan o‘zi zavq qildi Umarov. — Xo°‘sh,
nima gap? Bu dunyoda xotin ko‘p, gaysisi yiqitdi?

— E-e, hayronman, — dedi Turdiali. — Bu nashriyot kimning qo‘lida 0‘zi? Bu yerda
ishlaydigan odamning qadri bormi, yo‘qmi? [jodkor kimligini birov bilarmikan?

— Xo‘p, x0‘p, — deb sabrsizlandi Umarov. — Tezroq bo‘ling. Nima gap o‘zi?

— Gulimoh Yulduzovnalaring menga telefon qilsin, bo‘lmasa, gaplashmayman, boshqalar
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menga bir tiyin, deydi. O‘zi ismlarini to‘g‘ri ayta olmaydi, bir Gulimoy deydi, bir
Gulixon. Opam eshitib golsalar.

Umarov o‘zini orqaga tashlab, bemalol yastanib kuldi.
— Shunaga deydimi? Gulimoy, Gulixon deng.
— Savodsiz, o‘qimagan.

— Endi, o‘qimagandan keyin savodsiz bo‘ladi-da, — dedi Umarov soddalik bilan. — Siz
ham darrov suyunchiga chopasiz-da. Ha, bozor ko‘rgan echkidan qo‘rq, degani shu o‘zi.

— E quturib ketibdi lekin, Karim aka. Sizni, bilasizmi, nima deydi?

— Bilaman, bilaman, — deb o‘ng‘aysizlandi Umarov.

— Yo‘q eshiting-da, balki bilmassiz, — dedi Turdiali. — Kim bo‘pti Umarovlaring,
chumchugq pir-r etsa, yuragi shir etadi, chuqurroq nafas olishga ham qo‘rqadi, deydi. Siz
unagalardan emassiz-ku, Karim aka?

Umarov gizardi.

— Nachora, Turdiali, xotinlardan qo‘rqish kerak, qo‘rqamiz ham... Ayniqgsa savodi
yo‘g‘idan. Bunaqalari chatoq. Nashriyotda ishlagandan keyin savod puxta bo‘lishi kerak.

Ha, savodi.

Turdiali Umarovga hayron bo‘lib qaradi. Umarovning xayoli uncha joyida emasdek
tuyuldi.

— Sizni bir Moskvaga yuborsak, savodingizni oshirib kelsangiz.

— Mening savodimga nima qilibdi? Moskvaga, mayli, jon deb boraman, lekin savoding
deganingiz?

Umarov 0‘z peshanasiga shapatiladi.

— Savod emas, tajriba oshirishga! Bu boshqga gap. Hafta-o‘n kun o‘ynab kelasiz.

— E-e, unda rahmat, aka, rahmat! Savoding deb qo‘rqitib yubordingiz. Qachon, aka?

— Shu yaqin kunlarda. Lekin bu gap o‘rtamizda. Xo‘sh, nima deydi bu savodsiz?

— E-e, qo‘ymayapti-da. Qanaqa xotin o‘zi, hech gapga ko‘nmaydi. Unga Markazkom ham
bir pul. Karim aka, Moskva naqd gapmi? Bu yaxshiligingizni unutmayman lekin.

Abduzafar akam aytdilarmi?

Umarov ko‘rsatgich barmog‘ini labiga bosdi.
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— Hozircha, jim, Turdiali. Dilbar yigit bo‘lib yuravering. Anavi bolaga ham nasihat
qiling, Gulimoh Yulduzovna opa meni biladi, deb o‘zidan ketavermasin. Bari bir biz
bilan ishlaydi.

— Bo‘ldi, Karim aka. O‘zim joyiga solaman. Yosh-da hali. Siz u yog‘ini to‘g‘rilang, bu
yog‘i —menga! Bu yog‘i menga.

— Ha, Turdiali, aytgancha, siz bexato yozasiz-a. Chiroyli qilib «empirikritizm» deb
yozing. Mana, qog‘oz.

Turdiali Umarovga bir qarab qo‘ydi-da, egilib, shartta yozdi.

— Mana, nimaga kerak bo‘lib qoldi. Yo rostdan ham savodimni tekshiryapsizmi?

— To‘ppa-to“g‘ri, bitta ham xatosi yo‘q. Kerak-da, — dedi Umarov. — Hozircha sir. Obbo
Sojida-ey, kim bo‘pti Umarov deydimi? O‘zi fahmi Xadragacha bormaydi, siz unga

o‘rtoq Islombekova opani gapiribsiz.

Sojida otashin edi. Umarov ko‘zining paxtasini chiqarib ko‘rdi, olaydi, tikilib garadi, bir
tiyin, ta’sir qilmadi.

— Nima, bu siz, — dedi qo‘lini beliga qo‘yib. — Bir narsaning mazasiga tushunmadim.
Ertalab raftoringiz boshqa edi, hozir teskari. Men aytganday bo‘lsin, dedingiz, siz
aytganday qildim. Endi qo‘y, deyapsiz, lekin qo‘yib bo‘lmaydi. Progul gildimi, javob
berishi shart.

— Xo‘p, Sojida, men aytgan edim, gapimni gaytib olyapman — tamom. Keyin hali bu
masalaga gaytamiz. Hozir mavridi emas.

—Yo‘q! — dedi Sojida. — Tuflagan tufugimni qaytib og‘zimga olmayman. Haqorat
gilganday chiqib ketdi. Kechirim so‘rasa ham kechirmayman. O‘sha, kim, Gulimoy opasi
telefon gilsa ham.

— Sizgami, — deb iljaydi Umarov.

— Ha, nima bo‘pti? Men odam emasmi? Kimovna edi, Qunduzovnami, undan o‘zimni
kam ko‘rmayman.

— Kam ko‘rmang. Opa Yulduzovna bo‘lsa, siz Quyoshovna-ku. Demak, gaytmaysiz,
qo‘ymaysiz?

-Yo‘q.

— Ah-ha. Hm, — deb Umarov o‘ylanib qoldi. Keyin o‘zining o‘ng qo‘lini silashga tushdi.
— Shu... qayirib olibman, qalam ushlab bo‘Imayapti. Ikkita so‘zni yozish kerak. Bir
soatdan beri qo‘yib yubormaydi-ya og‘riq.

Sojida uning qo‘liga rahm bilan garadi.
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— Bosmaxonaga berish kerak edi. Siz yozib yuboring. — Umarov Sojidaning oldiga bir
varaq qog‘oz qo‘ydi. — E-e rahmat. Yozing. «Vilelliny. «Vi-le-lin». «Im-prokratizm
nashnomasi» Yozyapsizmi? Mana, yana gaytaraman.

Umarov hozir aytganini o‘ziday qilib, bo‘g‘in-bo‘g‘in takrorladi. Sojida hafsala bilan

yozdi.

— Borakallo, — deb Umarov varagni Sojidaning oldidan chaggon olib garadiyu qoshi
peshanasiga ko‘tarildi. — Eh-he! Bu yog‘i necha puldan tushdi? Shpion ham buncha
diversiya gilolmaydi-yu. Bir-ikki-uch-to‘rt-besh.. sakkiz... O‘n ikki, bu yoqda to‘rtta xato
Voy-bo*®, savodni rosa xudo urib g‘ovlab ketgan ekan-ku, Sojidaxon? Bu ganaqasi? Ulug*
dohiyni ganday yozishni ham bilmaysizmi?

Sojida angrayib qgolgan edi.

— Qanaqa dohiy? Hech ganaqa dohiyni aytganingiz yo‘q.

— Bu-chi? — deb varaqga nuqidi Umarov. — «Vilelin» emish. «V.I. Lenin» deb yozish
kerak edi.

— O‘zingiz shunaqa dedingiz-Ku.

— Men-a? Hali meni gunohkor gilsangiz edi. Men dohiymizning ism-shariflarini bilmas
ekanmanmi? Qanday aytganim bilan nima ishingiz bor? Dohiy-ku bu!

— O‘zingiz...

— Nima o‘zim? A bu-chi? — Umarov xijjalab aytdi. — «<Em-pi-ri-o-kri-ti-si-zm!» Nechta
xato? Sanoqda adashib ketyapman. Oddiy «nash'u namo» degan so‘zda to‘rtta, yo‘q,
beshta xatoga boribsiz. «Nashnoma» emish! Uyat-e!

Hali Sojida ko‘p narsani tushungani yo‘q edi, shuning uchun:

— O‘zingiz odamning aqlini shoshirib qo‘ydingiz, — dedi.

Umarov kinoyali iljaydi.

— Aqlingizni shoshirdimmi? Xo‘p, yaxshi. Unda, bo‘pti. Keling, o‘zingiz boshqattan
yozing shu so‘zlarni.

Sojida Umarovga garadi, Umarov unga boshqa varaq uzatdi.
— Men indamay turaman. Qani, yozing.

Sojida oldidagi qog‘ozga qaradi, peshanasini bo‘rttirdi, yana boshini ko‘tarib Umarovga
ko‘z tashladi. Umarovning tikilib o‘tirishidan ko‘ngli seskandi.
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— Ha? — dedi Umarov. — Nimaga yozmayapsiz? O‘zim aytaymi, nimaga
yozmayotganingizni? Chunki ganday yozilishini bilmaysiz. Lekin bilmasangiz ham
tilingizni bermaysiz, aytganga yurmaysiz.

— Men o‘zim uchun emas-ku, — dedi Sojida sal xomsirab.

Umarov orqaga yaslanib, qo‘llarini qorni ustiga chalkashtirdi.

— Siz bizda kim bo‘lib ishlaysiz?

— Kasabaning raisi, — dedi Sojida shuni ham bilmaysizmi degan ohangda.

—Yo‘q, — dedi Umarov. — Kasaba — jamoatchilik-ku. Shtatda nima ishdasiz, deyapman.
Oylikni nimaga olasiz? Korrektor shekilli, a?

— Katta korrektor.

— Katta korrektormi? E bu xatolar shunga katta ekan-da,a? Mana, ahvolimiz! Katta
korrektor bitta so‘zni 0‘n beshta xato bilan yozadi! Dohiyning ism-pamiylasini yoza
olmaydi. Toza xudo urib ketgan ekan-da bizni. Yana bu opamiz kasabaning raisi.
Quyoshovna!

Sojidaga endi borib yetdi shekilli, Umarovning oldidagi varagga intildi. Umarov esa
o‘rnidan turdi, shu varaqni orqasidagi seyfga qo‘yib, sharaq-shuruq qulfladi-da, kalitlarni
cho‘ntagiga soldi.

— Ana shunaqga, opam, xatga tushding, o‘tga tushding, — dedi u senlab. — Savodingga
daliliy ashyo bo‘lib turadi bizda. Ma’qulmi?

Sojidaning iyagi pastga tushib, og‘zi ochilgan, yuzi so‘lib, 0‘zi ham ancha oriqlab
golgandek edi.

— Yaxshi emas, odamni bunaga toptash, — dedi u giynalib. — Yana ayol kishini.

— Ey, menga gara, nima, belingdan quchoqlab, bag‘rimga bosyapmanmi seni? Ayolman,
deysan. Menga ayolliging o‘tmaydi. Men uchun korrektorsan, tamom, xat-savodingni
so‘rayapman, tushunarlimi? O‘zingning o‘rningni bilib, aytilgan ishni qilib yurgin,
ma’qulmi? Osmonga chiqib ketma. Bo‘lmasa, — Umarov orqgasidagi seyfga ishora qildi, —
joning mening qo‘limda. Endi, bor, bugun bu yerda arillab yurma, boshim og‘riyapti
deysanmi, gqon bosimimi, bir-ikki kun qorangni o‘chir-da, bulitin qgil, keyin hech narsa
bo‘lmaganday yana yuraver. Bo‘ldimi? Jo‘na!

Surayyo nozikkina ko‘ringani bilan zanjirday pishiq, muloyim qo‘llarida yashirin bir
kuch bor edi.

— Bo‘yningiz qotib ketibdi 0‘zi ham. Bir alpozda o‘tiravergandan keyin...

— Ish shu-da, — dedi Abduzafar aka.
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O‘ylab garasa, shunday-ey: ishga keladi, o‘tiradi, majlisga boradi, o‘tiradi, uyga boradi,
o‘tiradi, qaerga bormasin, o‘tiradi, uyquga yotmaguncha, kunni o‘tirib o‘tkazadi. Butun
umrini o‘tirib o‘tkazadi shekilli. Boshqa nima ham qilsin?

— Boshingizning tepasi ancha ochilib golibdi, — dedi Surayyo yana.

— Tepakalingiz demogchimisan?

— Endi-da...

— Aytaver. Endi yigit bo‘lar edikmi? Yosh gqayt—gandan keyin soch oqaradi, tepakal
ochiladi.

Surayyo indamadi, odatdagidek «Yo‘q, Zafarjon aka, hali yoshsiz», demadi, Abduzafar
akaning o°ziga o°zi o‘qigan hukmiga sukut bilan rozilik bildirdi.

— Nima choy ichgan eding?
Surayyo birdan hushyor tortdi.
— Nima edi, Zafarjon aka? Jo‘n, hind choyi, popuk bilan.

— Nafasingdan gul isi kelyapti. — Abduzafar aka ko‘zini yumib hidladi, yana Surayyoga
garadi. — Ha, bir gulning isi.

Surayyoning yuzi zumda gul-gul ochilib, ko‘zlari porlab ketdi. Boshqalardan uncha
ajralib turmaydigan bu oddiy juvon ba’zan bir zumda yumuq g‘unchadan shunday
chiroyli gulga aylanib ketar ediki, unga qarab o‘tirgan odam hayratdan yoqa ushlardi.
Abduzafar aka uning bunday o‘zgarishlarini ko‘p ko‘rgan, lekin hozir Surayyo faqat
chiroyli emas, ganagadir balandlab ham ketgandek edi.

— She’rni shunaqga yozadilar-da, a? — deb so‘radi yana Surayyo.

Abduzafar aka tushunmadi.

— Qanaqa she’rni? Nima deyapsan?

Surayyo Abduzafar akaga xayolchan garadi, keyin derazaga tomon tikildi.

— Shoirlarni aytaman-da. Gapni odamga yoqadigan, chiroyli aytish uchun she’rga
solishadi-da. Mana, sendan gul isi kelyapti, dedingiz. Men rosa quvonib ketdim. Shu

she’r bo‘lsa kerak-da. Bo‘lmasa, nimaga yozishadi.

Abduzafar aka hayron bo‘ldi. Bugun Turdiali birovining shunaqa she’rini aytgan edimi,
«Men nega yozaman?» degan.

— Ha, rostdan, nega she’r qilib yozadi? Shuni to‘g‘ri aytib qo‘ya qolsa bo‘lmaydimi?
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Shap-shap deguncha shaftoli de-da, qo‘y.

— Chiroyli qilib aytish kerak-da, — dedi Surayyo xayolchan. — Hamma narsaning ham
faqat o‘zini aytaversa, qizig‘i qolmaydi. Mana, yaxshi ko‘raman, deydi. Gul ham beradi-
ku, bo‘lmasa gul nimaga kerak?

— Ha, — dedi Abduzafar aka ham o‘ylanib — Gul... giziq lekin.

Bugun umuman yoshlardan g‘alati-g*alati gaplar chigayapti.

Surayyoning bidir-bidir gapirgisi kelayotgan edi.

— Gulni hech narsaga ishlatib bo‘lmaydi, faqat chiroyli. Yaxshi ko‘rganining qo‘lidan
tortib olib ketaversa ham bo‘ladi, lekin gul beradi, gul bilan ko‘nglini oladi. She’r ham
shu-da, Zafarjon aka?

Abduzafar aka kiftini gisdi.

— Shunaqa... bo‘lsa kerak, — dedi u boshga nima deyishni bilmay.

— Bizlarning erlarga o‘xshab: «Xotin, bo‘ldi, o‘chir chirogni, yot oldimga kelib», deb
bo‘kirmasdan, «jonim, gulim» deb qofiya qiladi, ko‘ngilni ovlaydi. Ana shunga yozadi.
To‘g‘rimi, Zafarjon aka?

Abduzafar aka indamay kuldi.

— Shunday, — dedi Surayyo o°ziga ishonch bilan.

— Ha, Vatan, partiya, dohiy mavzulari bor, ular mugaddas, — deb qo‘ydi Abduzafar aka.
— Men u tomonini tushunmayman, — dedi Surayyo. — Karpat tog‘laridan Kamchatkagacha
deb yozishadi, bizlar o‘zimizning Samarqandni ham ko‘rganimiz yo‘q. Men odamga

nima kerakligini aytyapman.

— Mayli, bu gapni qo‘y. Nima, senga yozib berishsinmi? Aytaman, — dedi Abduzafar aka.
— Otingni qofiya qilib yo ichiga qo‘yib, zo‘r yozib berishadi.

— Kim?

— Mana, Turdiali bor.

—Yo‘q, ko‘p gapi bachkana. She’ri ham shunagadir-da.

— Bo‘lmasa, kim? a’lammi?

Surayyo o‘ylanib qoldi. Abduzafar akaning rashki uyg‘ondi.

—Yo‘q, — dedi Surayyo. — Aytib yozdirganning nima foydasi bor. O‘zining ko‘nglidan
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chigarib, siz aytmay atab yozsa ekan, unda boshga gap.

— Siz unaga chuqur nafas olmang-da, mana, sekin havo yuting, xuddi nafas
olmayotganday, — deb Turdiali nafasni qanday olishni ko‘rsatib berdi.

Irinaning gimirlamay garab turishidan shunday gilayotgani ko‘rinib turar edi. Xosiyat
a’lamga tikildi. a’lam kuldi.

— Balki umuman nafas olmaslik kerakdir?

—Yo‘q, nafas olmasa bo‘lmaydi, — dedi Turdiali soddalik bilan. — Lekin men aytganday
qiling, ko‘rasiz, foydasi bor. Aytyapman-ku, garab turgan odam ham nafas olyapsizmi,
yo‘qmi, bilmasin. Keyin o‘zingizga ham bilinmay ketadi.

— Turdiali, 0‘zingiz ishonasizmi shunga?

—Juda gizig odamsiz-ey. Nimaga ishonmayman? Mana, oldingiz-da o‘tiribman-ku, sizga
o‘xshab giynalmayman, yashab yuribman. Yo dod solganimni ko‘rdingizmi?

—Yo‘q, jo‘ra, yo hammani ahmoq qilyapsiz, yo sizda hid bilish tuyg‘ulari o‘lgan, — dedi
a’lam.

— O‘zingizda kurashchanlik yo‘q, do‘stim. Odam har qanday sharoitga ko‘nikishi kerak,
— dedi Turdiali.

a’lam birdan jahl bilan gapirishga tushdi.

— Lekin bunaga sassiqga emas. Bu sassiq odamni haqoratlaydi, yerga uradi. Insonlik
gadrini oyog‘osti giladi. Nima uchun hech bir aybim bo‘lmagan holda, shuncha vaqtdan
beri o‘pkam teshilib sassiq havodan nafas olishim kerak? Qaysi gunohimga? O‘zi nimaga
sizlarga arz qilib o‘tiribman?..

a’lam birdan indamay qoldi. Xosiyat biqinin—i ushlab bukchayib oldi, Irina uning yoniga
shoshildi.

Bugun ham o‘tdi-ey. Hech bir ish qilingani yo‘q, lekin asabbozlik bir dunyo. Yo‘q
yerdan yo‘q xavotir, bo‘Imag‘ur tashvishlar. Shunga gancha odam xafa, ganchasi
bezovta. Odamning hayoti shunaga maydami, a? Kun ketidan kun o‘tadi, tashvishing
borgan sari ziyoda, qilgan ishingning tayini yo‘q, Ertalab, nima ekan, deb hovligavermay,
tinchgina kutsa, u yogdan nimaligi ma’lum bo‘lar, bu yogdan bunisi 0‘z oyog‘i bilan
kelib, ko‘mir tushirganini aytar ekan-ku. Tamom, vassalom. Shuncha vahima, asabbozlik
bekorga. Mana, odam umrini nimaga behudaga sarflaydi.

Abduzafar akaning dolonga chigib, oyoglarining chigilini yozgisi keldi, u haligacha
dolonga chigmaganini, chigqan bo‘lsa ham, bemalol yurib kelmaganini esladi. Lekin shu
payti qog‘oz teztikkichni ko‘ksiga mahkam bosib, Surayyo kirdi. Abduzafar aka nimadir
yuz berganini angladi.
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Surayyo teztikkichning ichidan bir varaq qog‘ozni yuzaga olib, teztikkichni Abduzafar
akaning oldiga qo‘ydi.

— Mana, arizasi.

Abduzafar akaning yuragi shuvillab ketdi.

— Kim? — dedi u kimligini o‘qib turgan bo‘lsa ham.
—a’lam Kamolov.

— Bunaqa gap yo‘q edi-ku. Nima bo‘libdi ekan?
Surayyo yelkasini gisdi.

— Bilmadim. Men bu yerda vaqtim, Turdialiga berib qo‘yasan, deb beribdi-da, o‘zi surib
yuboribdi. Narsalarini ham yig‘ishtirib ketgan.

— Kim xafa gildi ekan? — deb o‘ylandi Abduzafar aka.

— O‘zini birovga xafa qildirib qo‘yadigan emas u, — dedi Surayyo.

— Qizig‘-u. Xo‘p, Turdialini ayt, kirsin.

— Bunaqa gap yo‘q edi, Abduzafar aka. Birdan ariza yozdi-da, ketdi-bordi. E-e, rosa
gapirdim, qulog‘iga kirmadi, bu yerda ishlamayman, tamom, deydi. Men avval Sojida
opaga achchiq qilyapti deb o‘yladim.

— Nimaga Sojida?

— Ey-y, bu opa ham olkish desa tappa talaydi. Lekin bunga emas. Shu, chidamayman,
deydi. Chidagan chidayversin, men emas, deydi. A shuncha odam ishlayapti, ulardan
nimang ortiq, desam, unda men odam emas ekanman, deydi.

— Nima ekan bo‘lmasa?

— Shu sassigga chidamas emish-da?

— Qanaga sassiqga?

— Mana shu, bo‘yoq isiga. Hamma yoq sasib ketgan, bu havodan nafas olmayman endi,
deydi. Tamakining tutuni mayli, bo‘yoq isi bo‘lmaydimi? Shuncha odam chidab
yuribmiz, sen nima, osmondan oyog‘ingni osiltirib tushdingmi, oksuyakmisan...

— Turdiali, o‘zingizdan qo‘shmang. Bor gapni ayting: kimdan norozi?

Turdiali dum-dumaloq ko‘zlarini Abduzafar akaga to‘g‘ri qadadi.
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— Shu... ko‘mir tushirishi kerak emas edi-da.
Abduzafar aka ajablandi.
— Nimaga? Ko‘mir tushirasan deb biz azobladikmi? Nima deb galdiraklaysiz?

— Abduzafar aka, ertalab aytdim-ku sizga, men bularga do‘st emasman, deb. Bular,
bilasizmi, qanday aytsam, dunyoni o‘ylamaydigan odamlar, bir quchoq kitob, to‘rt quti
sigaret bo‘lsa bo‘ldi. Mana, a’lam, turgan joyini kitobga to‘ldirgan, bilasiz-a, kitobning
ham chayqov bozori bor, o‘sha yerda ham bu oshnalar orttirgan, qishni o‘tkazish masala
bo‘lib turgan edi, bugun ko*mirni tushirib oldi. Muammo yo‘q.

— Markazkomga bormadimi?

— Borib pulini to‘lab, kvitansiyasini olib keldi. Opaning o°zlarining oldiga kirmabdi. Zaril
ishim bo‘Imasa, nima gilaman vagqtlarini olib deydi.

— Kirmagani ham yaxshi bo‘libdi, — deb ovozini chiqarib o‘yladi Abduzafar aka.
— Nimaga? Rahmat aytib qo‘ysa bo‘ladi-ku?
— Arizasini gaytarib oladimi?

—Yo‘-0‘q, — deb boshini chaygadi Turdiali.. — Hech ham. Bilaman-da. Endi gaytmaydi.
Endi sira gaytmaydi. Bular shunaga.

Abduzafar akaning dolonga chiqqisi keldi. Uning kabineti ko‘cha tomonda, shuvillab
o‘tib turgan avtolar oqimining tepasida joylashgan bo‘lsa-da, bu yerda ham bo‘yoq isi
gamalgan, Kirib-chiqib yurganga uncha bilinmagani bilan harakatsiz o‘tirgan odamga
ancha ta’sir etar, e’tibor qilganda esa diqqatni oshirib yuborar edi. Shu vaqti yana
Vaziraning g‘ayrati kelib golganini garang, mashinkaning chigillashi dermantin
goplangan eshikdan o‘tib kelib, qulogni teshib yuboray deydi-ya.

Abduzafar aka sekin dolonga chiqdi. Vazira u chiggan payti mashinka gilishni bir muddat
to‘xtatdi-yu, orgasidan yana chiqillatishga tushdi. Dolonda hech kim ko‘rinmadi. Lekin
nimagadir Abduzafar aka hozir dolonda odamlarning yurishini istayotganini angladi. Ha,
o‘rtadagi anavi ustunning yonida a’lam tutatib turgan bo‘lar edi. Hozir yo‘q. Maza-ya
shularniki, xohlasa ishlaydi, xohlamasa — yo‘q. Bemalol bo‘shab ketaveradi. Yuqoridan
ruxsat ham so‘rab o‘tirmaydi! Ushlab turadigan hech narsasi yo‘q. Partiyasiz. Qishi bilan
o‘qiydi, yozadi, yotadi, bitta qorin bo‘lsa, to‘yadi-da.

Abduzafar aka qo‘lini orqaga qildi, uch-to‘rt gadam yurib sekin «hu-ush-sh» deb
hushtagini boshladi, lekin o‘xshamadi, lablari qovushmay, hushtak o‘rniga qandaydir
vishillagan tovush keldi, allanechuk ayanchli. Hatto Surayyoning yugurib chiqib, «Voy,
Zafarjon aka. Sizga nima bo‘ldi, odamni izza torttirmang. Shu vishillashingizni
kabinetingizda qiling», deb yig‘lamsirab qarab turishi ko‘z oldiga kelib, ko‘ngli bir turli
bo‘lib ketdi.
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