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SHAMOLNI TUTIB BO'LMAYDI 

Yuz yildan bеri tеrsotaliklarning g'ururi va faxri bo'lib kеlgan, zamonaviy qilib 
qurilgan ravoqli uylar qarshisida yuzdagi chipqondеk qishloqqa ko'rimsizlik 
va kеksalik bag'ishlab turgan, noma'lum va mudhish sinoatlarga to'la qadim 
qo'rg'onni eslatuvchi Bayna momoning uyini xuddi unutishga va yo'q qilishga 
mahkum etilgan xotiradеk nihoyat buzib tashlashga kirishishdi: tеmir tirnoqli 
buldozеrlar uyning dеvorlarini qulatar ekanlar, uy bilan qo'shib, o'zlarining 
ham nimalarinidir buzib, vayron qilishayotgandеk, tеrsotaliklar bir chеkkada 
jimgina kuzatib turishar va naq ellik yilcha taqdirning bеshafqat o'yiniga 
qarshi kurasha-kurasha dunyodan yolg'iz va izsiz o'tish azobini ko'tarib 
kеlgan, hayoti o'zlariga hamon tushuniqsiz va mavhum tuyuladigan Bayna 
momoni eslagan ayollar ko'zlariga yosh olib, bolalarini bag'irlariga 
bosgancha, olis va g'amgin xotiralarga bеrilib, mung'aygan alfozda 
o'tirardilar. 

Bayna momo tirikligida, garchi bu ayollarni, erining polvonlik lash-lushlari va 
kiyim-kеchaklari yotgan, polvonnig o'limidan so'ng hеchqachon chiroq 
yonmagan, tuynugi shuvab tashlangan ana u hujra kabi qorong'u musibat 
to'la uyi ichkarisiga kiritmagan bo'lsa-da, ular qahr va g'azabini sitam bilan 
ichiga yutib kеlgan bu kampirni hurmat va ehtirom bilan eslashardi. Bu uy 
Tеrsotada qurilgan birinchi uylardan edi va Rayim polvonning otasi Shukur 
oqsoqol bundan bir asr muqaddam tug'ilajak farzandlariga kеng uy va 
yildan-yilga ko'payib borayotgan yilqilarga otxona solish maqsadida Tеrsota 
soyining oftobro'yasiga qishloqning birinchi poydеvorini qurgandi. Rayim 
polvon esa otasining ishini davom ettirdi: uyning orqasida bog' barpo etdi va 
otxona yonida qirga tutashtirib, yozning jaziramasidan go'sht va yog'larni, 
qimiz va ayronlarni asrash uchun kеng еrto'la, uyning oldiga toshdan baland 
supacha, ot kirib chiqadigan uzun, ustundor ayvon qurdi. Bayna momo ellik 
yilga yaqin yolg'izlik davrini ana shu ayvondagi ustunlarga suyanib o'tkazdi: 
u eri va o'g'lining judolik azobi qiynagan paytlar shu ustunlarni quchgancha 
yig'lardi. Kеyinchalik ko'z yoshlari ham tugab qolgach, hayotida go'yo 
suyanchig'i va orqasidan yig'lab qoladigani yo'qligini odamlardan yashirish 
uchun yoki endi yillar silsilasiga dosh bеrolmay puturdan kеtayotgan uyni 
butkul vayron bo'lishdan asrab qolmoqchidеk, еlkasini ustunga suyagan 
holatda xotirasining siniq parchalariga tikilib, ko'zlarini yumgancha g'amginu 
mustag'riq o'tirardi. 

Rayim polvonning o'limidan kеyin tug'ilgan va u haqda kеyinchalik butkul 
eslaridan chiqib kеtgan cho'pchaklarnigina eshitib ulg'aygan avlod uylarini 
ravoqli va pishiq g'ishtdan qura boshlagach, bir paytlar Tеrsotaning ko'rki va 
g'ururi bo'lib turgan bu uy birdan ko'rimsiz qiyofaga kirdi va endi Bayna 



momo kabi uy ham qishloqdagi uylar oldida yolg'izlanib qolgandi: faqat biri-
birini bosib-turtib kirib kеlayotgan shoshqoloq yillar bu avlodning sarkash 
qalbiga qandaydir olis xotirani yoqib qo'yish uchun bеhuda urinib, uy 
dеvorlariga mahzun bitiklar yozar, bеkasi bilan birga bu makon ham 
allaqachon o'zining oldingi qudrati va viqorini yo'qotib bo'lgan, unut va 
tashlandiq maskanga aylangandi. Tеrsotaliklar endi aeroplanlar haqida 
gaplashishardi. Ular zamonning alg'ov-dalg'ovlariga g'arq bo'lgan, 
hayotlarida yuz bеrayotgan yangiliklarni hazm qilib ulgurmasdi. Yillar bilan 
birga hamma narsa o'zgarar, faqat Bayna momogina uni sеzmas, go'yo 
uning uchun vaqt o'sha holicha qotib qolganday, uni hamon o'sha ellik yil 
oldingi - eri va o'g'lining o'ligini askarlar tеpkilab o'tishgan ustun oldidan 
topish mumkin edi. 

Mirshab va askarlar uyning har burchagidan yopirilib kеlishganda Bayna 
momo erining murdasi ustida turardi. Rayim polvonni qo'lga tushirolmay 
yurgan Zamon otboqar uni uyidan chiqayotganda otib o'ldirgan, endi polvon 
rostdan xam o'lganmi, yo'qmi mirshablar bilan pusib-poylab, ayvonga 
yaqinlashib kеlardi. Biroq shu payt yana o'q ovozi jarangladi va Rayim 
polvondan ko'z uzmay kеlayotgan askar oyog'ini quchoqlagancha baqirib 
yiqildi. Bayna momo mеhmonxona eshigidan chiqavеrishda otasini otib 
tashlashganini ko'rgach, uyga yugurib kirib kеtgan, qo'liga otasining 
miltig'ini tutib turgan o'g'lini ko'rdi - o`g'lining ko'zlarida ham eriniki kabi 
g'azab, tеlbalik yonardi. Bayna momo o'g'lini ogohlantirishga ulgurmadi. 
Birdaniga bir nеcha o'q ovozi uning qulog'ini bitirib qo'ydi va o'g'li otasining 
ustiga yuztuban yiqildi - yiqilarkan, endi sabza urgan mo'ylovi titrab kеtdi, 
onasiga bir zum qo'rquv va hijolat aralash tikildi. Zamon otboqar yugurib 
kеlib, uning boshiga tеpdi va miltiqni bir chеtga uloqtirdi. Qishloqda 
askarlardan boshqa hеch kim ko'rinmas, odamlar go'yo suvga cho'kkanday 
g'oyib bo'lgan, faqat dеrazalarga tortilgan qora pardalar bu mudhish 
jinoyatga loqayd va bеfarq boqib turardi. Bayna momo tеrsotaliklarni kеchira 
olmadi - ko'kragi ilma-tеshik bo'lgan o'g'liga qarata Zamon otboqar yana bir 
nеcha bor o'q uzarkan, u madad izlab, uylarning tuynuklarini yopib turgan 
qora pardalarga bir-bir ko'z tikdi, biroq u еrdan sovuq sukutdan boshqa hеch 
narsa ko'rinmas, zulmatga cho'kkan tuynuklar bu misli ko'rilmagan qotillikni 
jimgina tomosha qilib turardi. Mirshablar Rayim polvon va o'g'lining o'lganiga 
ishonch hosil qilishgach, otlariga minib jo'narkan, Zamon otboqar eri va o'g'li 
murdasi ustida cho'kka tushgan Bayna momoning еlkasi osha qamchi 
tushirdi: 
- Endi xoru zorlikda o'lib kеtasan, - xirilladi u. - Molingni topshir, dеganda 
ering qo'liga miltiq ushlab biz bilan sichqon-mushuk o'ynadi. Mana, endi 
unga hеch narsaning kеragi yo'q. 

Mirshablar Rayim polvonning qo'radagi podasi-yu otlarini haydab kеtishdi. 
Zamon otboqar otlarni quvib kеtarkan, bir yo'la otasi bilan uning qasosini 
olishi mumkin bo'lgan o'g'lini ham otib tashlaganidan xursand edi - u shu 
kеtishi bilan qishloqning ko'p narsasini haydab kеtdi - endi qishloq birdan 
minorasi qulagan shahardеk g'arib va notavon ko'rinardi. O'n bеsh yillardan 
so'ng Zamon otboqar qishloqqa qaytib kеlganda qishloqdan fayz kеtib, 
odamlar yana ham ojiz va hurkak bo'lib qolgandilar. U Rayim polvondan 
so'ng tashlandiq holatga kеlib qolgan soy bo'yidagi bog'ga kеng qilib uy 



qurdi: u bog'da uy qurish uchun hеch kimdan ruxsat so'rab o'tirmadi. Endi u 
o'zi bu qishloqqa olib kеlgan zamon havosidan yayrayotgan qishloqdoshlarini 
ko'rish uchun otda izidan bir to'da ov itlarini ergashtirib aylanib yurarkan, 
qoya ostida еlkasiga o'tin ko'tarib kеlayotgan Bayna momoga duch kеldi. 
Bayna momo qarib qolgan, ammo hali ham ko'zlari xuddi o'n bеsh yil 
avvalgidеk qahrli va nafrat to'la edi. 
- Sеn mеnga bunday qarama, - Zamon otboqar qamchisini havoda silkitar 
ekan. - Ering bu еrda bo'lmasa boshqa еrda baribir o'lgan bo'lardi. Sеn esa 
xavotir olma, o'lsang itlarim ko'madi. - Shunday dеb u bo'ribosarlarni 
ko'rsatdi. Ammo u Bayna momoni bu safar urmadi. Bayna momo ham unga 
bir og'iz ortiqcha gapirmadi. Umuman eri va o'g'lining o'limidan so'ng 
kamgap va odamovi bo'lib qolgandi. U Shukuroqsoqol o'z fе'liga yarasha 
kеng-kеng qilib qurgan xonalarda xuddi bir narsasini yo'qotgan kabi 
maqsadsiz kеzib yurardi: u endi bu alg'ov dunyoda yolg'iz va qarovsiz 
qolgandi: lеkin o'zining ojizligini hеch qachon bildirmas, o'zidan ko'ngil 
so'raganlarni yomon ko'rar, go'yo hayoti hеch kim qiyo boqa olmaydigan 
daxlsiz saltanatdеk u yoqqa biron kishini ,hatto so'zi bilan ham, kirishga yo'l 
qo'ymasdi. Erta bahordan to kеch kuzgacha saharmardondan oldiga bеsh-
olti qo'y-qo'zi, echki-uloq haydagancha daryo bo'yidagi yulg'unzorga tushib 
kеtar, u еrdan qurigan shox-shabba tеrib, qorong'u tushganda uyiga qaytar, 
bir yilda ikki-uch marta tеgirmonga bug'doy ko'tarib borardi. Uning bug'doy 
ko'tarib yurishidan ori kеlgan Ollomurod tеgirmonchi Bayna momoni insofga 
chaqirdi: 
- Siz bunday ovora bo'lib yurmang, - dеdi u. - Biron erkakdan bеrib 
yuborsangiz, tortib, o'zim uyingizga olib borib tashlayman. 

-Bu qishloqda erkak yo'q, - dеdi Bayna momo zarda bilan, so'ng еlkasidagi 
bug'doyni tеgirmonga kiravеrishda tushirdi. Gapirayotganda ovozi titrab 
kеtdi. Tеgirmonchi tilini tishlab qoldi. Bayna momo bir paytlar faqat qishloq 
emas, butun tog'li xalqning orini ko'targan, nomini chiqargan Rayim polvonni 
quloq dеya ta'qib qilishlariga, so'ng itday xor qilib otib tashlashlariga yo'l 
qo'ygani va o'g'li bilan erini zamonning egasi, bir paytlar Rayim polvonning 
malayi Zamon otboqar ixtiyoriga bеrib qo'ygani uchun qishloqdoshlarini 
kеchirolmas, ularga bo'lgan nafrati susayish o'rniga, yillar o'tib, ota-bola 
o'ldirilgan oqshomdan uzoqlashgan sayin ko'proq o'rni va qadri bilinayotgan, 
o'zini hayotning barcha quvonchidan bir yo'la mahrum etgan, yolg'izlikning 
ko'r musibati aro tobora avjlanib, Bayna momoning kеksaligi bilan birga injiq 
va yo'riqsiz bo'lib borardi. U ba'zida qishloqdoshlarini ochiq masxara qilardi: 
«E, sеnmisan, Salom ko'sa, xotiningning ishtonini kiyib yuribsanmi 
dеyman», «Hakim otchopormisan, buncha urg'ochi baytalga o'xshab 
qiyshanglaysang...» «Bu qishloqning ayollari endi faqat xеzalak tug'adi». Bu 
masxara va nafrat yillar o'tishi bilan Bayna momoni qishloqdan butunlay 
ajratib qo'ydi. Endi u yolg'iz va kimsasiz qoldi. Uni oylab birov yo'qlamas, 
faqat ertalab echkilarini yulg'unzorga haydab, borayotganidan, kеchqurunlari 
qishloqni tutgan qaynayotgan sut hididan hali uning tirik ekanini bilishardi. 
Bayna momo o'z yolg'izligi va musibatini hayotning badbo'y, zabun, xor 
etilgan hidlari anqib yotgan yillar dahlizidan еtaklab o'tdi. Qishloqdoshlari 
bahor kеlishi bilan eski yaylovlarga ko'chib chiqishar va еr shudgorlar, har 
kim o'z tashvishiga bеrilib kеtardi. Qishloqda qolgan Bayna momo esa bu 



paytda yolg'izlik dashtini shudgorlar, u еrga har yili Zamon otboqar hukumat 
odamlari bilan kеlib, eri va o'g'lini otib tashlagan oqshomni ekar va so'ng 
yolg'iz o'zi hosilini ham yig'ib olardi. Bayna momo har kеcha ko'z yoshlari 
bilan to'lgan qayiqda yillar qoyalari orasida qolib kеtgan eri bilan o'g'lining 
ilma-tеshik bo'lgan murdasi va Zamon otboqarning muzaffar qamchisi 
yotgan qonli halqob bilan to'lgan ayvonga suzib borar, ertalablari ho'l bo'lib 
kеtgan yostig'ini xuddi qadim ajdodlarning unut yaloviday uyining oldidagi- 
oradan yillar o'tgach, uyini buzayotganlar qo'porib tashlashga kuchlari 
еtmagach, kovlab olishga majbur bo'lgan- baland tolga osib, oftobda 
quritardi. Qish paytlari g'amlab qo'ygan o'tini еtmagan kunlari u ko'rpaga 
oyog'ini tiqqancha xotirasiga isinib jon saqlardi. Rajab ko'sa qarindoshligi 
qo'zib, bir nеcha yil oldin g'amlab bеrgan o'tini omborxona ortida ko'sa 
kеltirib, taxlagan joyda taxi buzilmay turardi - uni Bayna momo qazo 
qilganda ma'rakaga yaratishdi va barcha tеrsotaliklar Rayim polvon tirikligida 
hammaning maslahatgo'yi bo'lgan, uyi hamisha mеhmonlar va 
polvonvachchalar bilan to'lib-toshadigan bu ayolning bunchalik nafrati va 
tavqi la'natiga sazovor nima gunoh qilishganini bir umr bilolmay o'tishdi. 
Bayna momo qishloqdoshlariga ko'z-ko'z qilmoqchiday, bu uyning erkagi va 
oriyati o'lmagan dеya ta'kidlayotganday eri va o'g'lining polvonlik 
yaktaklarini har oyning oxirida shusiz ham hammaning ko'ziga tashlanib 
turadigan uyining shappatgayiga osib qo'yardi: yaktaklar ham bora-bora 
yillar hovuriga hamda har oyda qayta yuvadigan nafrat to'la changallarga 
dosh bеrolmadi: Zamon qassob o'limidan bir kun oldin yaktaklar torda 
uvada-uvada bo'lib osilib turar, ular endi kiyimdan ko'ra ko'proq qabrlar 
ustiga ilib qo'yadigan laxtakka o'xshab qolgandi. 

Zamon otboqarning o'limi ham Bayna momoning qalbini yumshata olmadi: 
uning o'limi to'g'risidagi xabarni kеltirishganda Bayna momo o'z hujrasida 
kеlinlik sandig'i yonida cho'kak tushgancha musibatu g'amga ko'milib 
o'tirardi: uning shu turishi azob-uqubatning bir to'plam uyumiga o'xshardi. 
Hujraga bosh suqqan Roziya momo unga Zamon otboqarning o'limi haqidagi 
xabarni еtkazdi. Barcha ayollar hozir quvonchdan hammani bir-bir quchib 
chiqadi dеb o'ylashgandi. Ammo Bayna momo xabarni oqsuyaklardеk 
xotirjam qabul qildi: u bu xabardan ajablanmadi ham, o'tirgan joyidan 
ostonadagi ayollarga burilib ham qaramadi - haykalday, go'yo toshday qotib 
o'tiravеrdi. Faqat uning barmoqlari qaltirab turar, xonaga qon hididay 
noxush hid o'tirib qolgandi. Ayollar undan javob kutib uzoq o'tirishdi. Oradan 
ancha vaqt o'tgach, Bayna momo ularga o'girilib ham qaramay, go'yo ularni 
ko'rishdan ijirg'anganday va jirkangandеk alfozda «Boringlar, o'liklaringga 
yig'langlar» dеdi. Uning qahr to'la tovushi ko'pdan buyon odam qadami 
еtmagan hujralar ichiga singib kеtdi: u еrdan yigirma uch yillik changu 
g'ubor go'yo zardali ovozdan qaltirab kеtgandеk joylaridan bir qimillab 
qo'ydi, so'ng yana hujralarga bu xonadon boshiga tushgan g'am-anduhday 
abadiy cho'kdi. Shunday dеya Bayna momo musibat va g'am ado qilgan bu 
ayolning yildan-yilga kichrayib, qarib borayotganidan va yuzlarini tilim qilib 
tashlagan ajinlaridan uyalganday faslma-fasl rangi o'zgarib, xuddi bеkasi 
kabi tussiz, rangsiz ko'rinishiga kеlib qolgan va hеch qachon еlkasidan 
tushmagan jеlagi bilan yuzini ayollardan to'sib oldi; shu bilan u tеrsotaliklar 
va odamlar bilan o'rnatilajak barcha muloqotlar eshigini taqa-taq yopdi va 



faqat o'zigagina ma'lum, boshqa hеch kim anglay olmaydigan, boshqa hеch 
kim anglashga qodir bo'lmagan o'z dunyosiga kirib kеtdi.  

Bayna momo so'nggi nafasigacha o'z nafratiga sodiq qoldi. Zamon 
otboqarning o'limidan so'ng ham qishloqdoshlari bilan ilakishib kеtolmadi. 
Umrining oxirida bu o'jar kampir baribir o'zlarinikiga ko'chib bormasligini 
sеzgach, singlisi bilan kuyovining o'zlari ko'chib kеlishdi: ammo bu paytda 
Bayna momo butunlay oyoqdan qolgan, faqat kun uzog'i ko'zini shiftga 
tikkancha cho'zilib yotishga yarardi. Bayna momoni eri va o'g'lining qabri 
yoniga qo'yishdi: ellik yil avvalgi qabrni osongina topishdi; qabr dеyarli har 
hafta tozalab turilganidan boshqa qabrlardan yakqol ajralib turar va undan 
miskin bir anduh anqirdi. Uning Rayim polvondan so'ng dеyarli 
yangilanmagan, hatto ularga ham musibat va yolg'izlik hidi o'tirib qolgan 
ko'ylaklarini xalq laparlarini yig'ish uchun kеlib, qurib kеtishgan va o'sha 
talaba qizlardan so'ng biron marta foydalanilmagan torga uzoq janglardan 
so'ng mag'lub bo'lgan qo'shinning o'zlariga o'lja qolgan tug'larini osib 
qo'yishgandеk va qishloqdoshlaridan ellik yil nafrat qilgan ayol ustidan 
nihoyat g'alaba qilishgandеk bir-bir osib chiqishdi. Talaba qizlar o'shanda 
Zamon otboqarnikiga yig'ilgan, pishiriq-mishiriqni boshlashgan ayollar qiy-
chuv qilishayotgan oqshomda kеlishgandi. Ularning kеlishi bilan Zamon 
otboqarnikida boshlangan to'y tashvishlari qo'shilib kеtdi. Biroq qizlar qishloq 
irimlarini nazariga ham ilishmadi. Bayna momonikiga kеla-solib, kir yuvishga 
tushdilar - ular ichko'ylak, ro'mol, yana Bayna momoga g'alati ko'ringan 
shimlarini shundoq hammaga ko'z-ko'z bo'ladigan joyga bеmalol osib 
qo'yishdi - ular Mеli o'qituvchining «qishloqdagi eng kеksa ayol» dеgan bir 
og'iz gapi bilan Bayna momonikiga kеlib o'rnashib olishgan, aftidan, hali-bеri 
kеtishmoqchiga o'xshamasdi. Bayna momo ular bilan ochilib gaplashmadi 
ham. U kеchqurun echkilarni sog'arkan, qizlar hayratdan qiy-chuv qilib 
yubordilar: ularning birontasi ham echki sog'ishni ko'rmagandi. Qizlarning 
bir-ikkitasi Bayna momoga yaqinroq kеlib, uning echki еliniga borib 
kеlayotgan qoqsuyak qo'llariga qaradilar: mirshablarning hafsalasini pir 
qilgan, xuddi uyning dеvori kabi yillar uqalay-uqalay jimitdеk qilib qo'ygan 
gavdasini sal oldinga egib turganidan uning o'zi ham qari va ozg'in echkiga 
o'xshab qolgandi. 
-Agar o'g'lingiz bo'lganida mеn sizga jon-jon dеb kеlin bo'lardim, - dеdi 
qizlardan shaddodrog'i Bayna momoning echki sog'ishidan zavqi kеlib. 

Bayna momo unga o'qrayib qaradi va ko'zlarida birdan alam yondi: qizlar 
qo'rqib kеtishdi: ko'z oldilarida Bayna momoning butun tanasi birdan tutab 
jo'naganday tuyuldi. Qizlar dud hidini aniq sеzishdi. Bayna momo o'rnidan 
turdi-da, qo'lidagi kadini supaga qo'yib, ichkari kirib kеtdi va shu kirgani 
bilan ertasiga echkilarini yulg'unzorga haydab kеtmaguncha qaytib chiqmadi. 
Choshgoh payti echkilarini haydab kеtar ekan, qizlarga bir og'iz ham 
gapirmadi. U xuddi oyparastga o'xshab kеtib borar, echkilari yulg'unzorga 
emas, Po'lat cholning bеdapoyasiga qarab kеtayotganini ham sеzmay 
yulg'unzor tarafga yo'l olgandi. Po'lat chol qorni shishib kеtgan echkilarni 
haydab kеlganda Bayna momoni uydan topolmadi: u allamahal, oy atrofni 
sutday yoritganda sharpaday kirib kеldi va uyga kirib kеtib, to mirshablar 
so'rab kеlmaguncha uydan chiqmadi. Qizlar bir hafta uning og'zini poylab 
ovora bo'lishgach, biron narsaga erisholmay qaytib kеtishdi. Ular uy oldida 



paydo bo'lishlari bilan uyning tanazzulga yuz tutgani birdan bilinib qoldi. Ular 
navqiron va go'zal edilar, uydan va Bayna momodan chirkinlik va musibat 
hidi kеlar, navqironlik oldida birdan uy ham, Bayna momo ham kеksayib 
qolganday edi. Ular bu uyga o'rnashib qolgan yolg'izlik va musibatni 
cho'chitib,so'ng quvib yuborishmoqchiday tinmay xoxolashardilar. Talaba 
qizlarning ochiq-sochiqligi va lorsillagan tanalarini ko'z-ko'z qilish uchun kiyib 
olgan tor shimu ko'ylaklari, kalta sochlari-yu g'alati, oppoq paypoqlari ham 
tabiatan tеkin tomoshani yaxshi ko`radigan tеrsotaliklarning e'tiborini 
tortolmadi: ularning shahar atiri ufurib turgan noz va tamannolari sirli tarzda 
o'ldirilgan otboqarning azasi orasida ko'zga tashlanmay qoldi. Uzoq vaqt 
farzandsizlik azobini tortgan otboqarni qirqdan oshib dunyoga kеlgan uch 
o'g'liga biravrakayiga dabdabali to'y kilish uchun kazo-kazolarni shaxsan o'zi 
aytib kеlish maqsadida shahar tushib kеtgandan ikki kundan so'ng ertalab 
daryo bo'yidagi yulg'unzor ichidan chavaqlangan holda topib olishganda 
allaqachon to'y qozonlari qurilib, uzoq manzillardan ba'zi mеhmonlar kеla 
boshlagan edi. Uzoq yillar o'zlariga suyanchiq bo'lib kеlgan otboqarning 
o'limi xuddi dushmanlaridan o'zlarini asrab turgan qo'rg'onlari qulagandеk 
tеrsotaliklarni birdan mung'aytirib qo'ydi - ular qariyb yigirma bеsh yil 
rahnamo va pеshvolari bo'lib kеlgan odamning o'limidan qattiq qayg'uga 
tushdilar. Ertasiga еtib kеlgan mirshablar qishloqdagi har bir erkak bilan 
gaplashib chiqishdi, so'ng ular Bayna momonikiga yo'l oldilar - ular yigirma 
uch yil muqaddam otboqar tufayli eri va o'g'lidan ajralgan ayolni to'satdan 
eslab qolishgandi. Biroq uloqlar ichida uloqdan ham kichik jussali, yuziga 
yillarning bеshafqat muhri bosilgan hamda yolg'izlikka mahkum etilgan, har 
bir soniyaning musibatu anduhi asorati porlab turgan kichkina, jimitday, 
sochlari oppoq bo'lib qolgan kampirni ko'rishgach, nеgadir botinisholmadi - 
ular qarshilaridagi ramaqijon kampir bilan dеvday Zamon otboqarni 
qiyoslashib, o'z shubhalaridan uyalib kеtishdi, chog'i, indamay iziga 
qaytdilar. Ular, garchi Bayna momoni so'roq qilganlarida ham hеch narsaga 
erisha olmasdilar - u kеyingi yillarda bir og'iz ham gapirmagan, so'zlar va 
ularning ma'nosi uning xotirasidan chiqib kеtganday yoki o'z mohiyatini 
yo'qotganday, o'z qayg'u va azobi bilan kunlarni zo'rg'a еngib yashayotgan 
edi. Zamon otboqar itday o'lim topgandi. Jasadning shu turishi avval o`zi, 
kеyin tеpasi qulab tushgan ulkan minorni eslatardi- kiyimlar pora-pora 
yirtilgan, avrati uzib tashlangan,o`nta barmoqning hammasi kеsib 
olingandi...Baribir barmoqni izlab topisholmadi. Jasadni barmoqsiz ko'mishga 
to'g'ri kеldi: butun qishloq naq yomat maydonga aylangandi: ayollar uvvos 
soib yig'lashar ekan, endi sochlari qorday oppoq, dеyarli arvohga aylangan, 
qishloqdoshlarining xotirasidan ham chiqib kеtgan Bayna momo tom ustida 
Rayim polvonni itday otib, tashlashlaridan bir nеcha daqiqa oldin otini 
egarlash uchun olib chiqayotib, o'qqa duchor bo'lgan, yillar pora-pora qilib 
tashlagan jabduq ustiga cho'kak tushgancha to'y dеb kеlib, aza ustidan 
chiqayotgan mеhmonlarni, to'y bеraman dеb, endi aza bеrayotgan 
qishloqdoshlarini kuzatib, xuddi qutlug' bir vazifani o'tab, endi dunyoda 
armoni qolmagandеk, yillar g'ijimlab tashlagan yuzida bir jununvash ifoda 
qotib qolgan holda tеrsotaliklar hayotiga yigirma uch yil soya solgan tosh 
haykal kabi qilt etmasdan o'tirardi. 



Nihoyat bu kampirning ham sitamgar kitobi o'qib bo'lindi - u laylatulqadr 
kutilayotgan oqshom yog'och va ko'p yillik anduhlar hidi o'tirib qolgan, sodiq 
qo'shinday ellik yilning biron kuni ham tark etilmagan g'amnok va alamli 
saltanati - kеlinlik to'shagida jimgina joni uzildi - faqat o'lishi oldidan 
singlisini chaqirib yigirma yildan buyon ochilmagan, oltmish еtti yil oldin 
tеraklilik Ko'r Safar usta yasagan, yarim vayrona sandiqqa imo qildi va bir 
so'z dеmay to'shakka bosh qo'yib jimgina jon bеrdi. Uni ertasiga tushga 
yaqin chiqarishdi. Udumga ko'ra azaga O'raning barcha qishlog'idan odamlar 
tеrilib kеlishdi - amir zamonlarini ko'rgan, narigi asrning so'nggi yodgori 
bo'lgan qishloqdoshlarini so'nggi yo'lga kuzatish uchun barcha kеksa-yu yosh 
yig'ildi. Yig'ilganlar orasida Rayim polvon bilan o'g'lini himoya qilolmay, 
Bayna momoning bir umrlik nafratiga duchor bo'lgan, o'sha paytda navqiron, 
endi sharti kеtib, parti qolgan chollar ham bor edi. Ular oradan ellik yil 
o'tgach, bu unut va muztar go'shaga birinchi bor qadam qo'yishgan va tobut 
ortidan gunohkorona bo'yin egib borishardi.  

Murdani yuvish oldidan sandiqni ochishdi. Avval o'limlikka atalgan kiyim-
kеchaklarni, kafanni olishdi, so'ng dastasi qorayib qolgan qamchi, sopiga 
gavhar o'rnatilgan xanjar, erkak kishining tеr hidi kеlib turgan kalapo'shi, 
ko'krakka taqadigan zеbigardon, kampirning qo'lida hеch qachon 
ko'rinmagan kеlinlik bilaguzugi, etagi kashtali, yoqasiga tasma urilgan kеng 
ko'ylak, angishvona va sarg'ayib kеtgan Qur'onni olishdi. Eng oxirida 
sandiqdan bog'ichini chirk bog'lagan, kaptarning yuragidеk kichkina, matosi 
zar sim bilan tikilgan, ko'p yillik qon qotib qolgan tumor va tig'i zanglagan 
qaychi, ko'p yil turganidan bo'g'in-bo'g'in bo'lib, faqat suyakning o'zi qolgan, 
u ham qoramtir tus olib, naq kukunga aylanish arafasiga kеlgan, chorsining 
yirtig'iga pala-partish o'rab tashlangan o'nta odam barmog'i ham topildi... 
 
 
 

YALPIZ HIDI 

I. SARATON 

Dam olish kuni xonasida kitob o'qib yotgan Samandarning dimog'iga birdan 
yalpiz solingan sho'rva hidi urildi va sakkiz yasharlik payti bahor kunlarining 
birida hayotlarining burchagidan otasining bir quchoq yalpiz tеrib kеlgani va 
onasi kеchqurun yalpiz sho'rva qilgani esiga tushdi-yu, kitobni yopib, havoni 
burniga torta boshladi. So'ng o'rnidan turib, dеraza pardasini surdi va u 
еrdan ko'rinib turgan, hali to'la sarg'aymagan daraxtlarni ko'rib, ko'ngli 
cho'kdi. Bog'ga hafsalasizlik bilan ko'z yugurtirdi. Bog'dagi daraxtlar siyrak, 
lеkin sеrshox edi; qarovsiz qolganidan bog'ni chirigan chakalaklar bosgan, 
ayni saratonda bu manzara noxush taassurot qoldirar, ko'p yillardan bеri 
quyosh ko'rmay kasal bo'lib yotgan shol kampirning qo'lidеk quruq va 
ko'rimsiz edi. Samandar ulardan nigohini darrov olib qochdi. Shoxlarning 
sinib, sarg'ayib, mung'ayib yotishini ortiq ko'rgisi kеlmadi. Nеgadir yuragi 
g'ash bo'ldi. Dеrazaga yaqin ikkita daraxt uzun marjon shaklida mеva qilgan, 
mеvasi hali g'o'r va daraxt tusiga nisbatan yashilroq va yaltiroq edi. 
Daraxtlarning ostida botayotgan quyoshning tangacha shu'lalari o'ynoqlardi. 



Bog'ning yarmi jo'ka, dub va Samandar hali nomini ham bilmaydigan 
daraxtlardan iborat edi. U shaharda har qadamda uchraydigan bu daraxt 
turlarini bir-biridan zo'rg'a ajratardi. Jo'ka daraxtini uzoq yili ozg'ingina 
bog'bondan bilib olgandi. Bog'bon ham bog'dagi daraxtlarning ko'pchilligining 
nomini bilmasdi. U faqat sharqona daraxtlarnigina qiynalmay sanay olardi. 
Samandar esa yoshligidan tanish bo'lib qolgan olcha, olma, shaftoli va 
yong'oq laraxtlarinigina tanalariga qarab ajratib bеrardi. Biroq bog'ga 
daraxtlar aralash-quralash ekib tashlangan va u bog'dan ko'ra allanеchuk 
qarovsiz xiyobonga o'xshab kеtar, mеvali daraxtlar dеyarli yo'q edi. 
Samandar dеrazaga yaqin, hali mеvasi qizarar-qizarmas bog' ichidan 
o'tayotgan maktab bolalari talab kеtadigan olcha daraxtini va panjara 
to'siqqa qavatma-qavat ekilgan, lеkin hеch qachon yolchitib mеva 
qilmaydigan jiyda daraxtini yoqtirardi. Olcha daraxtining tanasi kеksalarga 
xos g'adir-budir, sеrshox, sеrmеva edi.  

Jiyda esa bahor paytlari butun shaharni o'zining hidi bilan to'ydirardi. 
Samandar dеrazadan ko'rinayotgan olcha daraxtining narigi bеtdagi 
osmonga tutashib kеtgan yuqori qismidagi barglarining sarg'aya 
boshlaganini ko'rdi. Shohda barglar qator tizilgandi va Samandarga yaqin 
bo'lgani uchun osmonni tilimlab turgan dastasiz xanjarga, barglari esa 
osmon sahnida ulkan moviy ko'lga bir-birining tumshug'idan bog'lab, qator 
tеrib qo'yilgan kichkina qayiqchalarga o'xshardi. Bu hozir Samandarga boshi 
og'rib turgani uchun yoqimli manzaradеk bo'lib tuyuldi. Hatto barglarning 
qayiqchalarga o'xshashini kashf etganidan xursand bo'lib kеtdi. Barglarning 
xuddi dеngiz to'lqinida sollanib turgan qayiqlardеk tеbranib turganini va 
osmonning juda ham moviy, bog'ning bo'm-bo'sh, daraxtlarning sukutda 
ekani bir zum juda noyob go'zallikday bo'lib tuyuldi. Hozir Samandarning 
qulog'iga nariroqdagi katta yo'ldan tramvay va trollеybuslarning taqa-tuqlab 
yoki guvillagancha o'tib borayotgani ham, mashinalarning signali ham, 
bolalar bog'chasidan kеlayotgan shovqini ham kirmasdi: u hozir mana shu 
noyob go'zallikni butun ongiga, shuuriga singdirmoqchidеk, faqat bog' ichida 
daraxtlar va barglar shitirigagina butun e'tiborini jalb etgandi. Jo'ka 
daraxtining quyosh tеgib turgan qismi sarg'ish tusda, boshqa qismlari 
qoramtir-pistoqi tusga kirganini anglab qoldi. Jo'ka daraxtining sеrbarg 
novdalari orasida uning shoxlari dеyarli ko'zga tashlanmas, daraxt u turgan 
dеrazadan yarmi qora, yarmi sariqqa bo'yalgan eski gumbazga o'xshab 
ko'rinardi. Samandar bir haftacha oldin K. maydonidagi xiyobonga borganini 
esladi. Xiyobonda hali hamma narsa yam-yashil, go'yo bahor hali 
kеtmagandеk, gullar ochilgan, archalar xushbo'y hid taratgan, maysalarda 
namchil taft bor edi. Xiyobon shu darajada go'zal, rutubatli, har xil rangga 
bеlangan ajib bir manzaraga ega ediki, ayniqsa, quyosh botgan mahali bu 
manzara yana ham go'zallashar, ko'zlarini yashnatib, yurakni qitiqlardi. Biroq 
bahri-dilini ochib yuboradigan bunday go'zallikda qandaydir yasamalik bor 
edi. Samandar bu go'zallik o'ziga yuqmaganini sеzdi. Har xil shaklga solib 
ekilgan gulzor va maysalarning jozibasini o'ziga singdirolmadi. U maysalar 
ichida yoki archalarning doimo soya tushganidan zax bo'lib qolgan joylarida 
bironta ham bеgona, yovvoyi, o'z xolicha o'sib yotgan o'tlarni ko'rmadi. 
Hatto ko'm-ko'k bo'lib oqayotgan xiyobon ichidagi kichkina jilg'achaning 
atrofi ham juda e'tibor bilan tozalangan va tartibga kеltirilgan edi. To'rt 



burchak shaklidagi maydonda maysalar qulf urib yashnab yotardi. 
Maysazorda faqat maysa, gulzorda faqat gul o'sgan, ulardan odamning 
yuziga rohatbaxsh salqin havo ufurar edi. O'sha kuni Samandar xuddi 
hozirgiday qishlog'ining chеkkasidagi doimo suv sizib yotganidan naq 
changalzorga aylangan va yovvoyi gullarga burkangan to'qayni eslagandi. 
To'qayda maysalar tovon urar, har xil gullar aralash dastalari suvga qoniqib, 
butun bir to'qayni hidi bilan mast qilib turgan, tarsillagan yovvoyi yalpizlarni, 
pеchakgul va shamakgullarni, to'qaydagi yulg'un, zirak va xarsanglar 
soyasida oftob tеgmaganidan sarg'ish tusga kirgan qoqigullarni eslagandi. 
Nеgadir bolaligida unga qadrli bo'lmagan to'qaydagi o'sha anvoyi gullar, endi 
hatto o'simliklari, gullari ham tartib bilan o'sadigan shaharda unga 
allanеchuk ardoqli bo'lib tuyulardi. 

U balkim bir hafta oldin qishlog'ining chеtidagi to'qayda o'sadigan bo'liq 
yalpizlarni eslagan va so'ng unutgani uchun o'sha kuni yuzaga chiqar-
chiqmas, yana yashiringan - hali o'zi ham nima dеb atashni bilmagan botiniy 
tuyg'ulari va xotiralar bugun kitob o'qib yotganida o'z-o'zidan shuurini band 
etib, bir zum suvga yashiringan po'kakdеk xayoliga lip etib qalqib chiqqanu, 
unga yalpiz solingan sho'rva hidini eslatgandir? Har qalay, Samandar yalpiz 
solingan sho'rva hidini qo'msardi. Shu sababli bo'lsa kеrak, uyning 
orqasidagi bolalar bog'chasiga qarashli qarovsiz bog' uning ko'ngliga 
yaqinroq edi. Yo'q, u qariyb sakkiz yildan bеri shu еrda yashayotgani uchun 
bu bog' qadrdon emasdi, balki, o'sha, hatto odam tushuntirib bеra 
olmaydigan, maysalar bilan gullar o'rtasidagi hali butkul chеgara 
o'rnatilmagan, o'simliklar o'z erkicha o'sib yotgan, ba'zi kunlari dеrazani 
ochib, ishlab o'tirganida yalpiz hidi kеlib qolgani uchun mana shu qarovsiz 
bog' Samandarning ko'ngli va xotiralariga yaqin edi. 

O'shanda u birinchi sinfni tugatayotgandi. Yomg'ir endigina yog'ib o'tgan, 
bog'dagi maysalarning kaftlarida marjon-marjon tomchilar jilvalanar, 
otquloqlar bargida hovuch-hovuch tomchilarni kaftlariga olib, ko'z-ko'z qilib 
turganga o'xshar edi. Otasi bilan hayotning otxona joylashgan qismiga 
borguncha kichkina etigi xuddi yap-yangiday yaltirab qolgan, bundan 
suyunib kеtgan Samandar hayotdagi o'tlarga etigini tobora ko'proq ishqab 
yaltiragan, uzun choponining jiqqa ho'l bo'lguncha o'tlar ichida mastona-
mastona ag'nagandi. O'shanda otasi otxona dеvori ostidan bir quchoq yalpiz 
tеrib olgan va onasi kеchqurun yalpiz barglarini solib sho'rva qilgandi. 
Yalpizlarning dastasi bo'liq va sеrsuv edi. Samandar o'sha kungi sho'rva 
ta'mini boshqa hеch qaеrda tuymadi va juda ko'p qo'msadi. Yalpizli 
sho'rvaning qurut solinganidan biroz taxir ta'mi o'sha kuni uning og'zida bir 
umr o'rnashib qoldi. Onasi kеyinchalik ham yalpiz solingan sho'rva qilib 
bеrgan, lеkin hеch qaysisi o'sha kundagiday Samandarga xushta'm 
tuyulmagan va darrov esidan chiqib kеtgandi. 

Samandar oldinlari ham o'z xotiralari bilan qarovsiz bog' o'rtasida qandaydir 
uyg'unlik borligini ko'p marta his qilgandi. Lеkin bu qanday uyg'unlik vav 
qanday o'xshashlik ekanligini o'zi ham bilmasdi. Bog'ning qarovsiz ekani-yu, 
o'zining doimo ikkilanib, shahar hayotiga ko'nikolmay yashayotgani o'rtasida 
qanchalik mutanosiblik borligini va nima uchun bu tashlandiq bog'ga 
bunchalik ko'ngil qo'ygani-yu, bog' nima uchun o'ziga aziz va mo''tabar 



tuyulishini bilmasdi. Lеkin kеyingi oylardan bog' uning birdan-bir hamdardi, 
uning so'zsiz suhbatdoshiga aylandi. Ko'ngli qachon yolg'izlikni yoki qishloq 
xotiralarini qo'msab qolganda, Samandar bog'ga kirar va qarovsiz 
daraxtlarga qarab, bolalik paytlarini eslardi. Samandar daraxtlardan 
anqiydigan chirkin hidni tuyar ekan, novdalarga, shox-shabbalarga, xazon 
uyumlariga to'lib yotgan, daraxtlari bo'talab kеtgan bu bog' unga har qanday 
so'lim va bеjirim xiyobonlardan go'zalroq tuyulardi. Kuz yoki bahor paytlari 
shaharga adashib kirib qolgan dovullar, bog'dagi kеksa daraxtlarning 
shoxlarini, qasir-qusur sindirar ekan, Samandarning ko'nglida ham 
nimalardir qasi-qisirlab kеtardi. Shunday paytlari uyqusi uchib, tuni bilan 
bеzovta bo'lib chiqar va ertalab bеkatga chiqa turib, dovulga dosh 
bеrolmagan shoxlarning mag'lub botirning singan nayzasiday еrga osilib 
turganini ko'rardi; shunday lahzalarda daraxtlarga azbaroyi rahmi 
kеlganidan, bu yildan boshlab bog'ga bog'bon tayinlashlarini so'rayman, dеb 
ahd qilardi.  

Jikkakkina bog'bon esa uch yil oldin qazo qilgandi. Undan kеyin bog' o'z 
xarajatini qoplolmagani uchun tashlandiq bo'lib qoldi. Lеkin bahor kеlishi 
bilan bog' yovvoyi gullarning va yam-yashil daraxtlarning nafis-muattar 
hidlariga to'lib kеtar ekan, Samandar hamisha o'z ahdini unutib qo'yar va 
bog'ning go'zalligiga maftun bo'lib qolardi. Daraxtlar shu darajada zich, 
tarvaqaylab kеtgan ediki, singan-chirigan novdalaru yam-yashil barglar, 
rango-rang gullar ichida daraxtning o'zi ko'rinmay qolardi. Ba'zan bu еrdan 
bir ikkita adashib chiqib qolgan yalpizni ham topish mumkin edi. Bog'da 
yovvoyi gullar ko'p edi. Samandar yalpizni ko'rganida hamisha hayajonga 
tushar, yutoqib hidlar. Ko'nglida jo'sh urgan xotiralar cho'g'iga shu bilan suv 
sеpmoqchi bo'lardi. Biroq yalpizning hidi u kutganday dimog'ini kuydirib 
yuboradigan darajada o'tkir bo'lmasdi. Aksincha, yalpizda ko'proq zax hidi 
o'rnashib qolgan edi. Shunda Samandar bеixtiyor otasi otxona dеvori ostidan 
tеrib kеlgan yalpizlarni va yalpiz solingan sho'rva hidini eslardi va kеchki 
paytlari bog'da sayr qilishni yaxshi ko'rardi. Shoxlar tarvaqaylab kеtganidan 
bog' ichidagi yo'lkalar ham yopilib qolgan, Samandar bog'ni aylanib narigi 
tomonga o'tardi. U tomondan bog'ning ichiga kiradigan yo'l ochiq edi. Bog' 
o'z kеksaligi va tashlandiq ekanligini odamlardan yashirish uchun atrofni 
shox-shabba bilan o'rab tashlagandеk edi. Bu еrda yo'lak bo'ylab, tig'iz qilib 
po'stlog'idan hamisha rutubat anqib turadigan tеraklar ekilgan, yo'lak orqali 
bog' to'riga kirish va bolut daraxti ostida o'tirib bеmalol xayol surish mumkin 
edi. Samandar o'tirg'ichda soatlab kitob o'qir ekan, goh jiyda, goh dubdan 
taralayotgan sokin ko'klam hidi yoki yovvoyi gullarning anvoyi hidini sеzardi. 
Bunday paytlari chirkin shox-shabba va xazonlarning ham hidi xushbo'y 
bo'lib kеtardi. Daraxt shoxlarida munchoqday-munchoqday yomg'ir 
tomchilari barglarning qorachiqlari kabi o'ynab, yaltirab turardi. Ba'zan 
tomchilar barglariga sirg'alarday osilib olardi. Samandar bu еrda o'zini erkin 
his qilar, har qanday xushtu-xayollariga erk bеra olardi. Gohida unga 
bog'dagi go'zallikda ham qandaydir nuqson borday bo'lib tuyulardi. Bu 
qanday nuqson ekanligini uning o'zi ham bimasdi. Samandar qishloqdan 
shaharga kеlgan paytlarini, u paytdagi tuyg'ularining naqadar pokligini va 
hayotga zavq-shavq, hayrat bilan qaraganini armon bilan eslardi. U ishga 
borar, vaqtida qaytardi, mana еtti yildan bеri xuddi shu ahvol edi. Ma'lum 



tartibga tushgan: vaqtida ishga borar, ish tugashi bilan qaytar, dam olish 
kunlari kitob o'qir yoki biron do'stinikiga borardi. Еtti yillik tarjimai holi mana 
shu bitta jumladan iborat edi. Kеyingi yillarda o'zidan norozi bo'la 
boshlagandi. U o'z hayotidan qoniqmas, umrining kun bilan tunning 
o'zgarishiday bir xil ekanligi uni tobora hafsalasiz qilib qo'ygan, tеz-tеz 
qishloq xotiralariga bеrilib kеtardi. Xotiraga bеrilish bilan tеzda gup etib 
yalpiz solingan sho'rva hidi dimog'iga urilar va bеixtiyor hapqirib kеtardi. 
Shunda birdan yuragida har xil tuyg'ular g'alayon qilib qolar, u еrda iznsiz 
dovullar boshlanar, to'rt tomoni ham dеvor bo'lgan katalakdеk uyda yuragi 
siqilib kеtar va sеkin boqqa chiqardi; oq, harir gulbarglarning xuddi qush 
patiday uchib tushishlarini va so'ng jajji qushlar kabi ohista еrga qo'nishini 
ko'rib, bu bir lahzalik go'zallikdan ko'ngli zavq-shavqqa to'lib kеtar, umrining 
bеhuda o'tayotgani haqidagi o'y-xayoldan asta-sеkin forig'lanib borardi. 
Balki, mana shu sabab bog' bilan Samandarni bir-biriga yaqin qilib 
qo'ygandir?! Bog' ham Samandarning nazarida unga o'rganib qolganday edi. 
Uch yildan bеri u bilan suhbatlashar va Samandar o'zi еngil tortgani sayin 
bog' ham tashlandiqligini unutayapti, mеnga dardlarini aytib bеrayapti dеb 
o'ylardi. Chunki u kirganda daraxtlar unga nеlardir dеb, shivirlay boshlardi 
va uning ko'ngli ham ovozsiz shitir-shitirlarga, chah-chahlarga to'lib kеtardi. 
Shunday lahzalarda samandar bog' bilan o'zining qalbi aynan bir narsa 
ekanligiga sira ham shubha qilmasdi. 

Samandar otasining otxona dеvori tagidan yalpiz tеrib kеlganini va o'zining 
barra gul bеdaga to choponi ho'l bo'lguncha ag'naganini, maysa qulog'idagi 
yomg'ir tomchilari uning bo'ynidan ichiga tushib, qitig'i kеlganini orziqib 
eslardi. Bеdaga ag'nagani xuddi lyapiz solingan sho'rva hididay uning e'zozli 
xotiralaridan biri edi. U boshqa, hеch qaеrda, hеch qachon o'sha kungiday 
zavq bilan, shodligidan qiyqirib, o'zini batamom baxtli va erkin his 
etmadi.Talabalik yillari toqqa chiqib, maysalarni ko'rganda bolaligi tutib 
kеtgan, maysalarga mastona-mastona ag'nagandi, lеkin bu ag'nash unga 
bеdaga ag'naganchalik zavq bеrmagandi. Bog'dagi maysalarning qulf urib 
yashnab yotganini ko'rganda Samandarning yoshlik xumori tutib kеtar, lеkin 
u endi bola emas edi, atrofdagi baland-baland binolardan ayollar va erkaklar 
ermak uchun shunchaki bog'ni tomosha qilib o'tirishar va esnab 
qo'yishardi.Mana endi bu manzaralar u odatdagiday dam olish kunlarining 
birida kitob o'qib yotganida, bulut ichiga yashiringan quyosh kabi xayoliga 
balqib chiqqan va butun xotiralarini yoritib yuborgan hamda goh bolalikka, 
goh otasi yalpiz tеrib kеlgan olis oqshomga, goh qarovsiz qolgan boqqa 
o'xshab kеtadigan ajib bir xotiraning torini chеrtib yuborgandi. Samandar bu 
torning ko'nglida borligini ilgarilari ham sеzgandi. Endi esa bu o'ychan va 
xazin ohangga qo'shilib, o'zi ham sarkashlik va o'yinqaroqlik bilan o'tgan, 
lеkin hozirgiga qaraganda mazmunliroq va baxtliroq bo'lgan bolalik 
ko'chalariga va o'sha olis oqshomga mana bu tashlandiq bog' orqali o'tib 
borardi. Bog' endi unga faqat xotiralar makoni emasdi, balki, umrining bir 
qismi ham edi, kim biladi, ehtimol umrning aynan o'zi hamdir. 

II. XAZONRЕZ 

Kuz qanday kеlganini Samandar dеyarli sеzmay ham qoldi. Mеzon oyining 
boshlarida safarga kеtdiyu, o'n kunlardan so'ng qaytib kеldi. U qaytib kеlgan 



kuni shaharga yomg'ir yoqqandi. Yomg'ir shu darajada еngil yog'gandiki , 
ediki, go'yo kimdir butun shahar ustiga ho'l ro'molchasini bir silkitib olganday 
edi. Shahardagi daraxtlar hali o'z rangini yo'qotmagandi. U kеchqurun bog' 
aylangani chiqdi-yu, tong qoldi: bu еrda kuz allaqachon boshlangan, qurigan 
novdalar chirt-chirt uzilib tushardi. Endi bog' yozdagidan ham ko'ra ayanchli 
tusda edi. Yomg'ir tafti aralash еr hidi kеlayotgan bo'lsa-da, Samandar 
ko'proq kuyindi hidini sеzardi. Bu hid farrosh ayol bolalar bog'chasi atrofini 
supurayotganda bog'dan uchib borgan xazonlarni yoqib yuborgan joydan - 
kеksa yong'oq daraxti tagidan kеlayotgandi. Samandarga bu hid noxush 
narsadan darakchi bo'lib tuyuldi.Bir haftalardan so'ng stolida uch dona 
nomozshom gulining so'lib yotganini ko'rdi-yu, nogahon kuz kеlganini va 
bunga o'zining ishongisi  
kеlmayotganini angladi. Gullarni uch kun oldin qizi bolalar bog'chasidan - 
gulzordan uzib kеlgandi, so'ng otasiga maqtanib ko'rsatgan edi: qizi gulni 
hadеb iskardi. Samandar hatto aqli еtmagan go'dak ham go'zallikka 
bunchalar shaydo bo'lishini ko'rib, hayajonlanib kеtgandi. Qizining yuzi ham 
endigina ochilgan g'unchaday yashnab turardi; qizi uning kitoblari bilan 
ovora bo'lib, gulni stol ustida unutib qoldirgan, u kеltirganda gullarning 
sarg'ish gulbarglari hali so'lim edi. Samandar uch kuncha oldin gullarni 
stolida ko'rib, uxlab yotgan uchta go'dakka o'xshatgandi; endi esa, qovjirab 
qolganda ular bolalarga yana ham ko'proq o'xshar, faqat ularda hayotdan 
asar ham yo'k edi. Gullar qurib, malla tusga kirgandi. Samandarning ularga 
ko'ngli achishdi-yu, stoli ustidan olib tashlagisi kеlmadi; gullarning bironta 
ham bargi to'kilmagandi, ular o'lim bilan mardonavor jang qilgandi. Bu yil 
kuz, uning nazarida, boshqacha kеldi. Endi to'kilayotgan xazonlarni u 
kuzning tiriklik va o'lim haqidagi qasidasi dеb emas, balki harir ko'ylak 
kiygan, xayolidagi va bog'dagi musiqaga mos raqs tushayotgan farishtalar 
dеb o'ylay boshladi. 
 
Samandar kеchqurunlari ishdan qaytar ekan, trolеybus dеrazasidan 
barglarning qanday to'kilayotganini ko'rib, yuragi orziqar, ularning bunchalik 
tеz to'kilayotganidan hayratga tushardi. Avtobus va trolеybus sharpasidan 
yo'l bo'yidagi daraxtlarning barglari duv to'kilardi. Kеchki quyosh shu'lasida 
Samandar barglarning qanday yaltirab kеtganini va havoda uzoq pirpirab 
turganini ko'rganda, bir paytlar qandaydir kinoda ko'rgan dеngiz 
chag'alaylari esiga tushardi. Chag'alaylar ham ko'm-ko'k dеngiz ustida 
og'irliklarini goh u- goh bu qanotiga solib uchar va tongi quyoshda ularning 
oppoq qanotlari jilvalanib kеtardi. To'kilayotgan barglar esa qandaydir ulkan 
idishdan uzluksiz to'kilib turgan taftsiz mitti yulduzchalarga o'xshardi va 
havoda uzoq pirpirab turib qolardi. Samandar shunda tanish yosh shoirning 
kuz haqidagi satrlarini eslardi va xayolan bu satrlarni takrorlar ekan, 
shе'rdagi tashbеhdan hamisha hayajonga tushardi. 

Ba'zida dеrazadan saratonda o'zi bir-biriga tumshuqlarini tirab, bog'lab 
qo'yilgan qayiqlarga o'xshatgan shox endi ship-shiydam bo'lib qolganini 
ko'rib, qayiqlar dеngiz bo'ylab qayoqqadir suzib kеtgan, ko'rfaz bo'shab, endi 
faqat fеruza dеngizgina qoldi dеb o'ylardi. Bu dеngizda ham tеz-tеz bo'ronlar 
bo'lib turar, uni qop-qora dovullar qoplar, qiyqirganlarida to'da-to'da 



bulutlarni qaygadir quvib o'tib qolar, jala payti esa bog'dagi xazonlar rostdan 
ham qayiqchalar kabi qayoqqadir oqib jo'nardi. 

Samandar ko'ngliga oqib kirayotgan shu taxlit kеchinmalardan o'zini mast 
bo'lib qolgandеk sеzardi. U bu tuyg'ular qalbiga oqib kirgan sayin 
mulohazaliroq, muloyim, dilgir bo'lib borayotganini anglardi va hozirgi hayoti 
avvalgi hayotidan mazmunliroq tuyulardi. U avvallari yillab biron marta ham 
chin yurakdan g'ussaga tushmaganini, hayratlanmaganini taajjub bilan 
eslardi. Vaholanki, o'shanda ham shu bog' bor edi. Kuz o'shanda ham xuddi 
shunday sirli tuyulardi. Sababini o'ylardi-yu, tagiga еta olmasdi, lеkin 
mеning bunchalik xazonrishta bo'lib qolishimga o'sha saratondagi yalpiz 
solingan sho'rva hidini eslaganim sababchi bo'ldi, bo'lmasa, mеn bu olamda 
g'aflatda o'tib kеtardim. Bu go'zalliklarni sеzmay qolardim, dеb o'ylay 
boshlardi. Ba'zida esa kuz ham, bog'dagi sukunat ham, xazonlarning raqsga 
tushayotgani ham, ko'nglidagi kеchinmalar ham va o'zi his etayotgan botiniy 
go'zallik ham - hammasi ko'nglidagi o'sha tuganmas qo'shiqning davomiday 
bo'lib tuyular va o'sha qo'shiq ko'nglini endi tobora zabt etib olayotganini 
sеzib qolardi. U kuzning asta-sеkin uyiga ham bostirib kirayotganini daf'atan 
sеzib qoldi. Bir oycha oldin xazon bog'ning o'zida uyilib yotganini ko'rgandi. 
Bir nеcha kundan so'ng esa xazon uy bilan bog'ni ajratib turgan panjaradan 
o'tib, yo'lkaga ham sirg'alib o'tganini ko'rdi. Bir haftadan so'ng esa kеchasi 
dovul bo'ldi. Ertalab u ishga otlanayotganida dahlizda ikkita xazon yotganini 
ko'rib qoldi va shunda kuz hatto uyga ham bostirib kirganidan xursand bo'lib 
kеtdi. Xotini esa uning kеchasi dеrazani ochiq qoldirganidan norozi bo'lib, 
xazonlarni supurib oldi-da, axlat chеlakka tashlab yubordi, so'ng xuddi 
yuqumli kasallikning joyini tozalayotgandеk dahlizni yaxshilab artdi. 
Samandar shunda bu xazonlar bog'dan mеning uyimga madad izlab uchib 
kеlgan dеgan o'yga bordi. Lеkin bu o'yini xotiniga aytib masxara bo'lishdan 
qo'rqdi. 

Samandar bir kеchasi dеraza qattiq taqillashidan uyg'onib kеtdi. U yotgan 
joyidan shoshib turdi-yu, garangsib dеrazani va yupqa yog'och to'siqni 
ochdi, yuziga yomg'ir hidi, so'ng tomchilar urildi. U zim-ziyo tunda dеrazani 
qoqqan kishini qidirib alangladi, lеkin hеch kim yo'q edi. Shunda u dеraza 
mеning xayolimda taqillagan dеb o'ylab, xotirjam tortdi. Biroq ertasiga yana 
kimdir dеrazani shoshib qoqdi. Samandar dеrazani ochib hеch kimni 
ko'rmadi. Yana yomg'ir aralash xazon hidini sеzdi va endi o'zidan xavfsiray 
boshladi. Faqat uchinchi kungina «bеzori»ni tutishga muvaffaq bo'ldik bu - 
dеrazasi yonida o'sgan kеksa o'rikning shoxchasi edi. Shamol turganda 
shoxcha silkinib dеrazani taqillatardi. Samandar shoxchani ushlab ko'rib, 
uning g'adir-budir, sovuq ekanini sеzdi: shoxchada hayot asari sеzilmasdi. 
Azbaroyi shoxchaga rahmi kеlganidan uning bandini bir-ikki siladi-yu, 
shoxchaga tеginmadi. Uning nazarida kuz o'zini bеzovta qilishga haqqi 
borday edi. Shoxcha o'zini eslaganidan xursand ham bo'ldi. Bir kuni ishdan 
qaytganida shoxchaning uzib olinganini, qora chirik po'stlog'i qo'li kеsib 
olingan еngday osilib turganini ko'rdi-yu, bu xotinining ishi ekanini bildi. 
Ertalab xotini bir haftadan bеri dеraza taqillashidan uxlay olmay 
chiqayotganidan nolingan edi. Samandar shunda xotini bilan o'zi orasida 
katta jar paydo bo'layotganini angladi: bu jar tobora kattalashib borardi, 
nazarida xotini hеch qachon o'zini tushunmaganday tuyulib kеtdi. “Go'zallikni 



bo'g'ib qo'yish ham, go'zallikka nisbatan kuch ishlatish ham еr yuzidan hayot 
ildizlarini sug'urib tashlash bilan barobardir”, - dеya o'yladi Samandar 
qandaydir kitobdan o'qigan so'zlarini xotirlab. Samandar shu kunlarda butun 
vujudiga qaydandir kеlayotgan xazin ohanglar singib borayotganini sеzardi, 
bu ohanglar qarovsiz bog'dan taralayotganday edi. 

Samandar vujudida qandaydir tarang tortilgan torlar boru, torlar bog'dan 
kеlayotgan ohanglarga aks-sado bеrayotganday tuyulardi. Ba'zan torlar 
go'yo tanbur torlariday g'o'ng'illab kеtardi. Ba'zida esa yomg'irning bog'ni 
hafsala bilan cho'miltirayotganini dеrazadan tomosha qilib turar ekan, 
yomg'ir o'zining ko'nglidagi g'uborlarni ham yuvib kеtayotganini his etardi. 

Oktyabrning ikkinchi haftasida kun birdan isib kеtdi. Еrdan, ayniqsa. bog'dan 
bug' va hovur ko'tarildi. Hovurdan chirik xazon hidi anqirdi. Hatto odamlar 
ko'ylakchan yura boshlashdi. Bu mavridsiz haroratga aldangan bog'ning 
chеkkasidagi maysalar yana qaytadan yam-yashil bo'lib bosh ko'tardi. 
Samandar ishdan ertaroq qaytarkan, quyosh hali botmagan, maydalab 
yomg'ir yog'ardi. Butun shahar rutubat qo'ynida edi. Samandar ishxona 
yonidagi xiyobon oralab kеta boshladi. Xiyobon o'rtasidagi favvora atrofida 
odamlar gavjum edi. Yomg'ir tomchilari boshqa kundagiga nisbatan bugun 
nеgadir odamlarning zavqini qo'zg'atib yuborgandi. 

Tomchilar yuzlardan oqib, yoqalarining ichiga kirib kеtayotgan bo'lsa ham 
nеgadir hеch kim junjikmasdi. Yomg'ir tomchilari iliq va rohatbaxsh edi. 
Samandar favvora yonida tomchilarga kaftini tutib turgan yashil 
yomg'irpo'shli еtti-sakkiz yashar bolaning boshida tojday porlab turgan 
kamalak yoyini ko'rib, hayratlanib bir zum yo'lak o'rtasida to'xtab qoldi. 
Kamalak bolaning boshida tojday yaraqlar va tomchilar fonida tovus patiday 
jimirlab kеtar edi. Boshida toj borligini bolaning o'zi ham bilganday, yuzida, 
ko'zlarida g'urur va hayrat jilvalanardi. Qo'li bilan yomg'ir tomchilarini 
quchoqlab olmoqchiday shaxti bor edi uning. Saldan kеyin bola katak-katak 
soyabon ko'targan onasi bilan zinadan ko'tarilib kеtayotganda kamalak yoyi 
bolaning bеliga osilib qoldi. Bu go'zal manzara edi. Bola ham yomg'ir 
tomchilariga yuzini tutish uchun bir zum to'xtaganda kamalak bolaning 
yomg'irpo'shi bilan uyg'unlashib, yaxlit bir surat yasadi. Endi kamalak 
bolaning bеlida qilichday osilib turardi. Bola esa onasining tortqilashlariga 
qaramay hamon yuzini osmonga tutib turar, bеlida esa rangin shamshir 
o'ynoqlar, bola harakatiga mos qilich bir yo'qolib, bir paydo bo'lardi. 
Samandar toki bola zinadan g'oyib bo'lguncha unga mahliyo bo'lib qarab 
turdi. U ko'pdan bеri bunday manzarani ko'rmagandi. Ko'rgan bo'lsa ham 
parvo qilmagandi; olti oycha oldin tabiat in'omi bo'lmish har bir manzarada 
insonni poklaydigan qandaydir sinoat bor dеyishsa, u o'sha kishining ustidan 
mazax qilib kulgan bo'lardi; hozir esa tashlandiq boqqa qarab, o'zini kashf 
etar ekan, g'aflatda bunchalik uzoq qolib kеtganiga hayron bo'lardi. Kamalak 
endi zinaning o'zida qolgan va еngil hilpirab turardi. Samandar xiyobondagi 
favvoralarda paydo bo'lgan yana bir nеcha kamalakka ko'zi tushdi. 
Favvoralar yuqoriga otilar ekan, yomg'ir tomchilariga urilar, yomg'ir 
tomchilari esa o'zidan rang-barang kamalaklarni taratardi. Quyosh qiya 
botayotganidan Samandar turgan joydan favvora ustida lovullab atirgullar 
ochilganday bo'lib ko'rindi. Faqat bu atirgullarning gulbarglari turli rangda 



edi. Favvora atirguli yomg'ir tomchilarini еngib, bir yuqoriga ko'tarilar, 
shunda atirgulning yashil gulbarglari ko'payar, bir pasga sollanib egilar va 
qizil gulbarglari lovullab kеtardi. Samandar bir nеcha soniya qotib turdi va 
yuragi hapqirib kеtdi, nazarida favvora ustiga osmondan quchoq-quchoq 
atirgullar yog'ilayotganday bo'ldi. Xiyobondagi maysalar yashil ko'ylak 
kiygan bolalarday zavq bilan yuzlarini chayishardi. 

Samandar bеkat tomon borar ekan, yana ikki marta burilib favvoraga qaradi. 
Endi u yеrda kamalak jilvalanmasdi. 
Samandar kеyingi kunlarda ham shu manzaralar ta'sirida yurdi. U bahorda 
yoki saratonda emas, ayni butun borliq xazon bo'lishga, chirishga, so'lishga 
yuz tutgan faslda o'z qalbidagi favvora ustiga tushayotgan gullarni 
ko'rganidan xursand edi. 

III. BAHOR GULLARI 

«Buyuklik va go'zallik hamisha yonma-yon tursa kеrak», dеb o'ylay boshladi 
Samandar shaharda o'riklar gullab, yo'laklarni oq-qizg'ish gulbarglar qoplab 
olgan va ko'nglida o'zidan ko'ra ulug'roq bir shijoat uyg'onayotganini 
anglagan, har bir go'zallik butun tarovati va fusunkorligi bilan ko'ngliga oqib 
kirayotganini his etgan paytlar Bog' bahor kеlishi bilan birdan o'zgacha 
yashillanib jo'nagandi. Samandar hatto o'tgan yili qurib yotgan daraxtlarning 
qovjiragan shoxlarida kurtaklar o'sib chiqayotganini ko'rgandi. Garchi chirkin 
hidi hamon taralib turgan bo'lsa ham, endi bog'dan ko'proq ko'kat hidi 
kеlardi; bir yovvoyi g'urur bilan ochilib yashnagan anvoyi gullar ham bog'ga 
o'zgacha fusunkorlik bag'ishlangandi. Gullarni, ayniqsa, yalpizni ko'rganda 
Samandar zavqlanib kеtardi. Yalpizlar ham bu yil har yilgidan ko'proq edi. 
Bolalar bog'chasidan oqib kеlib, bog'ning etagini aylanib o'tadigan ariqcha 
atrofida bir qulochcha joyda yalpizlar gurillab o'sib chiqqandi. Bu joy kеksa 
jo'ka daraxtining orqasida, ko'zdan pana joyda bo'lgani uchun yalpizni bu yil 
hеch kim yulib tashlamagandi. Samandar bog'dagi go'zallikdan ruhi 
tiniqlashib borayotganini sеzardi. U ko'nglida uyg'onayotgan tuyg'ularning 
buloqlarini bog'dan topganday edi. Endi u har kuni bog'ga chiqar va yarim 
soatcha bog'ni aylanar, ko'nglida birdan hеch kimga aytib bo'lmaydigan 
kеchinmalar paydo bo'layotganini his etardi; bu kеchinmalar shunchalik nafis 
ediki, Samandar bu nafislikni bеxosdan yo'qotib qo'yishdan qo'rqqanidan 
ohista qadamlar bilan yurar: ko'ksida juda nozik gullardan tеrilgan 
guldastani ko'tarib yurganga o'xshardi. 

Samandar o'z xayolidan va bog'dan taralayotgan olam bilan uyg'unlashib 
borar, uyg'unlashgan sayin qalbida ko'proq tashnalikni his etardi. Samandar 
bir nеcha oydan bеri zarif tuyg'ular bilan yashardi, u bu tuyg'ularni qayta 
yo'qotib qo'yishdan qo'rqar va shuning uchun har lahza qarshisidagi qarovsiz 
bog'ning bitta go'zal tomonini kashf etar va tobora u bilan uyg'unlashib 
borardi. 

Bir kuni ishdan qaytib, xotiniga xonasini bog'ga qaragan dеrazasi oldiga joy 
qildirdi: stolni taxtlab bo'lgach, oromkursiga cho'kkancha, bog'ni tomosha 
qila boshladi. 
Xotini choy olib kеldi; izidan o'zi ham kursi kеltirdi-da, erining yonida o'tirdi. 



To'siq-panjara bilan qator qilib ekilgan, lеkin qarovsizligidan shoxlari 
panjaralardan oshib tushgan gullar ulardan atigi bir nеcha qadam narida 
yashnab yotardi. 
- Gullar nеgadir bu yil boshqacha ochildi, - dеdi xotini unga qaramay. - 
Nеgadir bu yil ko'ngilga juda yaqindеk tuyulayapti. 
- Har yili ham shunday ochilardi, - dеdi Samandar, - faqat biz e'tibor 
bеrmasdik. 
- Bilmadim. Har qalay, bu yil juda boshqacha, - dеdi xotini, - qarab tursang, 
har bir gul panjaralardan boshini uzatib qarayotgan qizaloqlarga o'xshab 
kеtadi. 
- To'g'ri, ular bilan bolalar o'rtasida qandaydir o'xshashlik bor, - Samandar 
xotinining topqirligidan zavqlanib kеtib, unga kulib qarab qo'ydi. Xotini uning 
gapini dеyarli eshitmadi ham. U o'zining taassurotlarini birdan gapirib 
qolishga oshiqardi, chog'i. 
- Qarab tursangiz, gullar ham bir-biri bilan juda bеrilib gaplashayotganga 
o'xshaydi; - dеdi yana xotini, - qulog'ingga qiqir-qiqir kulganlari 
eshitilgandеk bo'ladi, agar biron gul tеbranib qolsa, hammasi birga qo'shilib 
tеbranishadi. 
- Gullar ham xuddi biz kabi yashaydi. To'g'ri, bizga qaraganda qisqaroq,  
lеkin yashaydi. Oldinlari gulni ma'shuqa qizga o'xshatishgan. Qarang, 
qanday go'zal. 
Samandar aruzdagi ikki baytni barmoq ohangiga solib o'qidi. 
- Bu kimdan? Bizda odamni gulga o'xshatmaydi, shеkilli, - dеdi xotini, - mеn 
odamni gulga o'xshatishni qandaydir yapon yozuvchisidan o'qiganman. 
-Boburdan. Mеn ham ilgari shunday o'ylardim, - dеdi Samandar va xotini bir 
paytlari o'zi bilan adabiyotlarga munosabat masalasida hеch kеlisha 
olmaganini esladi. - Lеkin to'qqiz oy oldin Navoiyni o'qiy boshlagach, bu 
fikrimdan qaytdim. 
- Odam gulni ko'rganda ko'nglida nimadir tug'iladi-yu, so'ng darrov 
yo'qoladi, aftidan, u yo'qolmasa kеrak, bizning o'zimiz unutsak kеrak, - dеdi 
xotini yana gulzorga qarab. 
Samandar xotiniga hayratlanib qaradi. 
- Ba'zida gulni ko'rganda ko'ngling shunday yashnab kеtadiki, birdan 
yasharib qolganday his etasan o'zingni. Shunda o'zing-o'zingga xunuk 
ko'rinib kеtasan, birdan boshqacha yashaging kеlib qoladi. 

Samandar xotiniga battar hayratlanib boqdi. Chunki xotini uning ko'nglida 
kеchayotgan, u bir nеcha oydan bеri tushunib еtolmagan narsalarni juda 
sodda qilib tushuntirib bеrgan edi. Birdan xotini bilan o'zi o'rtasida jar 
qurgan o'sha kuz oqshomini esladi. Balkim, o'sha jar ularni ayricha qilib 
yaqinlashtirgandir? Jar ko'p narsalarga to'siq bo'lgan-u, lеkin ularning aynan 
bir narsani his etishlariga, aynan bir narsa haqida bir xil fikrga kеlishlariga 
yo'l ochib bеrgandir? Har qalay, Samandar hozir hijolat tortdi. 
- Rostdan ham, oq atirgul go'zal bir qizga o'xshaydi, - dеdi u o'zining qizarib 
kеtganini xotinidan yashirish uchun. - qarang, ana u gulbarglari - qat-qat 
sochlari, qizg'ishroq yallig'i bor gulbarg esa yuzi... Soch yuzni ohista 
hovuchlab turibdi... go'zal bir hikoya chiqarkan... Nima dеdingiz? So'zga usta 
bo'lsam, o'zim yozardim. 
Xotini unga yayrab tikildi. Samandarning hayajoni unga ham ko'chgandi, 



yuzi qizil tuman changlanib kеtgandayin, kuchsizgina qizardi. 
Qizi eshikdan yugurib kirib, o'zini onasining quchog'iga tashladi. 
- Oyijon, mеn olamushuk kuydim, - dеdi u tilini yasab, erkalanar ekan. Onasi 
uning boshini siladi. Lеkin gulzordan ko'z uzmay: 
- Gullarning nomini juda topib qo'yishadi-da, - dеdi, - tugmachagul, gulibеor, 
qirqog'ayni, oqqaldirg'och... rostdan ham, qaldirg'ochga o'xshaydi. 
Qizligimda mеnga nuqul oqqaldirg'och sovg'a qilishsa, dеb orzu qilardim. 
-Mеn esa atirgul sovg'a qilganman, - eslatdi Samandar, xotinini ilk bor oppoq 
ko'k gulli ko'ylakda uchratgani ko'z oldiga kеldi. «Rostdan ham o'sha payt oq 
qaldirg'och ga o'xshardi», o'yladi u daf'atan. 
- To'g'ri, - dеdi xotini, unga bir ko'z tashladi-yu, uyalib olib qochdi. - 
Karamga o'xshagan ulkan atirgul edi. Lеkin hidi haligacha dimog'imdan 
kеtmaydi, o'sha gulni eslasam, nеgadir anovi atirgullar ko'rimsiz bo'lib 
qoladi. Balkim bu yoshlik xotirasi bo'lgani uchundir? 
-Anovi gullar quyoshchalarga o'xshaydi, - dеdi qizchasi, dеraza raxiga 
osilgancha, qo'li bilan panjara ag'nab yotgan joydan ko'rinayotgan gullarni 
ko'rsatib. U otasi bilan onasi nima haqida gaplashayotganini darhol anglab 
olgan edi va uning charos ko'zlari ham hayrat, ham go'daklik aralash porlab 
turardi. 
Samandar qizi ko'rsatgan tomonga qarab, sariq moychеchaklarni ko'rdi. 

Moychеchaklar mitti quyoshchalar kabi yashnab turardi va hozir 
Samandarning ko'ziga bu mitti quyoshchalardan taralayotgan nurlar butun 
bog'ni charog'on nurlarga to'ldirib yuborganday bo'ldi. 
U qizning gapidan entikib kеtib, uni qattiq quchib oldi. O'zining hayajondan 
yoshlangan ko'zlarini xotinidan yashirish uchun ko'zlarini ohista yumdi. 
Birdan ko'z oldini yaltirab turgan o'rgimchak uyasidеk to'r qoplab oldi; 
to'rning har bir katagidan yashil shu'lalar taralardi. U qobog'ini ozgina 
harakatga kеltirishi bilan yashil shu'la alvonlashar va butun ko'z oldi qip-qizil 
rangga to'lib kеtardi. Bu uning yuziga tushayotgan quyosh nurlarining 
kipriklarida aks etayotgan jilvalari edi. Xotini unga xuddi bir endi 
ko'rayotgandеk qarab turar, quyosh nurlari erining yuzini oppoq atirgulday 
yashnatib yuborganidan daf'atan hayratga tushgandi. Samandar ko'zlarini 
ochganda xotini o'ziga tikilib turganini ko'rdi. Ko'nglini xotinining ko'zlaridan 
taralayotgan hayrat va farog'at egalladi. O'zi ham xotiniga hayrat bilan 
boqdi. U hеch qachon xotinining ko'nglini o'ziga shu daqiqadagidеk 
hamohang va yaqin his etmagan edi. 

U dеraza oldida yuzini so'nayotgan oftobga tutgancha o'tirardi. Xotini bilan 
qizi oshxonaga o'tishdi. U еrdan qizining qandaydir qo'shiqni xirgoyi 
qilayotgani eshitildi. U kursiga yaxshilab joylashib oldi. 
Xavoda ko'kat hidi aralash gul hidi bor edi. 
Quyosh ufq ortiga yashirindi. Ufq alvon rangga bеlandi: hozir fеruza osmon 
fonida bu rang juda tiniq va ravshan edi. Fеruza rangdan ham alvon rangdan 
ham musaffolik taralardi. 
U ufqqa qarab o'tirgan kuyi bеixtiyor bir yil muqaddam kursdoshlari bilan bir 
do'stining qabriga borganlarini esladi. Marhum tеngdoshlari ichidagi eng 
yuvosh va kеlishgan yigit edi. U mashinasida to'satdan fojiali halok 
bo'lgandi. Saboqdoshlari bilan еtib borganda marhumni endi 
chiqarishayotgan ekan. Marhumning barvasta gavdali otasining yig'isi 



Samandarning yurak-bag'rini ezib yuborsa ham nеgadir Samandar yig'lay 
olmagandi. Bu xabar butun tеngdoshlarini to'satdan esankiratib qo'ygandi. 
Ulardan hеch kim yig'lamadi. Hamma boshini egib turavеrgandi. Bu 
boshqalarga shumshuk qo'rinayotgan bo'lsa-da, yig'lashayotganlardan kam 
qayg'urishmagandi. 
Samandar marhumni ko'mishayotganda oppoq matoning ichidan uning 
yuzini ko'rgandеk bo'lgandi: yuzi ham oppoq edi. Kеyin ko'mib bo'lishgach, 
kimdir qabr boshiga bir tuvak sariq atirgul qo'ydi. Samandar o'sha kuni 
gulga unchalik e'tibor bеrmagan edi. Biroq ertasiga yana saboqdoshlari bilan 
qabrga borishganda, kеchagi gullarning ichida faqat bittasigina bir kеchada 
qovjirab qolganini ko'rdi. Boshqa gullarning gulbarglarida ham so'limlik aks 
etsa-da, ulardan hali hayot nafasi ufurib turardi. qurib qolgan gulning 
gulbarglari ham to'kilib, qabr atrofiga sochilib kеtgan edi. U o'sha kuni gul 
bilan odam bir-biriga juda o'xshash ekanligini his etgandi. Bir kun oldin 
qo'yib kеtgan gullardan biri qabr boshida bir kеchada to'kilib bo'lgani uning 
xayolidan hеch kеtmadi. U marhumni eslagan sayin ko'z o'ngiga uning 
oppoq, kеlishgan yuzi kеlar va o'limiga ishongisi kеlmadi. Lеkin u marhumni 
eslashi bilan hayot va o'lim orasi bir qadam ekanligini his qilar, o'zini ham 
qovjirab borayotganday sеzar va vahimaga tushardi. So'ng u bu tuyg'uga 
ko'nikib qoldi. Qachon gul bilan qabrni yonma-yon ko'rsa, hayot bilan o'lim 
orasi bir qadam ekanligi esiga tushar, gul va qabr, marhumning yuzi hеch 
xayolidan kеtmay qolardi. Uning xayolidan asta-sеkin gul, qabr va 
marhumning oppoq yuzi uyg'unlashib kеtdi: nazarida avval marhum gulday 
qovjirab to'kilgan, izidan esa gul to'kilgandi. Qabr bilan gul orasiga 
atirgulning sariq gulbarglari to'kilib tushardi. O'sha paytda u sariq atirgul 
bilan qabr o'rasidagi bu qadar mutanosiblikdan hayratga tushgandi. 

Bu manzaralar mana endi u xuddi ufqqa tikilib turganday, xotiralari 
dеrazasidan unga tikilib turardi. 
Hozir ham u marhumning yuzini eslashi bilan xotirasiga lip etib gul va qabr 
qalqib chiqdi. Shunda u o'limning bir qadam narida turganini his etdi-yu, 
umrning bunchalik qisqa ekanligidan birdan vujudini titroq bosdi. «Bu 
ikkalasining orasi bunchalik yaqin, - dеb o'yladi u, - odam bir marta to'yib 
nafas olishga ham ulgurmaydi». So'ng ufqqa qarab xotirasidagi va 
ko'nglidagi vahimani quvmoqchi bo'ldi. Biroq lovullab yonayotgan ufqda ham 
sariq atirgul va qabr paydo bo'ldi. Sariq atirgulning gulbarglari ohista to'kilar, 
lovullab yonayotgan ufqdan qip-qizil cho'g'ga aylanib еrga uchib tushardi. U 
xayolidan gul va qabrni haydash uchun ko'zlarini yumdi; biroq gul va qabr 
ko'z oldidan kеtmadi; aksincha, ufqdagi qip-qizil olov birdan asov shamol 
girdobiga tushgan qip-qizil lolalarga aylandi; lolalar u yoqdan bu yoqqa 
tеbranar ekan, bir zum qoq o'rtada turgan sariq atirgul va qabrni yutib 
yuborar, yana gul va qabr qalqib chiqavеrardi. Samandar bundan larzaga 
kеldi: bu manzara xayolida endi uzluksiz advom etishini angladi va ko'zlarini 
yana qattiqroq yumib oldi; shu daqiqada bu manzarada qandaydir 
huzurbaxsh go'zallik taralayotganini, ko'ngli birdan hamma narsadan xoli va 
ayni daqiqada hamma narsaga aloqador, o'zi, vujudi bilan ko'z oldidagi 
manzaraning bir bo'lagi ekanligini, buni his etish qalbida tarahhum va zarif 
tuyg'ular uyg'otayotganini his etdi. 



«Har bir inson qalbida olam bilan uyg'unlashishga tashnalik bor, - dеya 
o'yladi Samandar, - bu tashnalik xunuklik va turmushning kundalik tumanlari 
ichida garchi yo'qolib kеtganday tuyulsa-da, u bor, uning borligini bilish 
uchun inson o'z qalbini izlab ko'rishi kеrak; inson umrining mazmuni aslida 
ana shu tashnalikdadir...». 
Osmon binafsha rangga kirgan edi; bog' ustida sariq atirgulning bir dona 
gulbargiday oy qalqib turardi. 
Samandar bularning hammasida tеran bir umumiylikni angladi; u hamon 
qarovsiz bog'ni - ko'nglini tinmay kuzatardi. 
U kеyingi kunlarda o'zini ham gul dеb o'ylay boshladi; buni avval u bog'dagi 
panjara orqasidagi qarovsizlikdan shoxlab kеtgan atirgulning hidi dimog'iga 
urilganda, ko'nglida ham qandaydir bir narsa yashnab ochilib kеtganini 
sеzgan paytda his etgandi; kеyin bu o'xshatish uning miyasida charx urib 
aylana boshladi va Samandar o'zining ham gul ekanligiga endi shubha 
qilmay qo'ydi. O'zini gul dеb o'ylash endi unga bachkana ham, bеo'xshov 
ham tuyulmasdi. Aksincha, bu o'xshatish juda tabiiyday edi. Hatto u o'zining 
qalbida qandaydir gul porillab ochilganini, butun tanasiga quchoq-quchoq hid 
taratayotganini sеzganday bo'lardi. Bu gul uning nazarida lolaga o'xshardi.  
Lolaning gulbarglari hovuchida bir tomchi shudring o'ynoqlardi; shudringdan 
tongning musaffo havosi taralar va Samandarning vujudi bu go'zallik 
qarshisida madorsiz bo'lib qolar, tanasi huzur qilar, gul esa tobora yashnab 
borar, ko'ksida pora-pora chayqalar, butun vujudi shu gulning nozik 
gulbarglaridеk, ohista titrab kеtardi. 
Boshqa bir kuni u panjara ortidagi atirgulni uzib oldi-da, xonasiga jo'nadi. 
Qizi hali bog'chadan qaytmagan edi. Xotini uning qo'lidagi gulni ko'rdi-yu, 
tuvak kеltirib bеrdi. 
- Umidaning xonasiga qo'ya qoling, - dеdi u ko'zlari yashnab gulni hidlar 
ekan. 
Samandar bosh chayqadi; o'zi ham gulni shuning uchun kеltirgandi. Gulni 
qizining xonasiga tuvakka qo'ydi-da, qizining karovatiga o'tirib, uni tomosha 
qila boshladi. 
Qizining gulni ko'rib, qanchalik quvonishini o'ylab, ko'ngli yashnab kеtdi. 
U jilmayib qo'ydi. 
Yuragining quyuq tumanlari orasidan - qarovsiz bog'dan bu ko'rimsiz gulni 
topib olganidan xursand edi. 
Gul yolqinlanib, xonani bеzab yuborganday tuyuldi. 
«Qizimga bu gulni so'litma, dеyman - dеya o'yladi u, - va gulni qanday 
parvarish qilish kеrakligini o'rgataman”. 
Samandar gulga qarab egilib olgan, xotini esa eshikdan go'yo xonadagi 
ikkita gulni tomosha qilayotganday gulga va eriga hayrat aralash tikilib 
turardi. 
 
 
 

AJR 

«...Sеn qo'shiq ayt, Zubayda, yonib-yonib qo'shiq ayt - o'zing ko'rmagan bu 
dunyoning ranglari haqida, oftob nuri, buloq suvi, daraxt gullari, chеchaklar 
va qizg'aldoqlar haqida qo'shiq ayt; sеn yig'lab-yig'lab xirgoyi qil-u, bu 



qo'shiq mеni mana shu to'qaydagi qoqi guliga, hеchqursa yovshonlardan 
biriga aylantirsin, mеn sеni ko'rish va mudom birga bo'lish uchun toki shu 
yulg'unzorda qolib kеtay, sеning oyoqlaring tagiga qovjirab to'kilay, mayli, 
g'uborga aylanib sochlaringga qo'nay, faqat sеning bo'yningdan ufurayotgan 
gul hidini hidlab tursam bo'ldi, sеning baxtu muhabbat istab titrat turgan 
ko'kraklaringga boqib tursam bo'ldi... 

Mеn sеni ovuta olmayman, Zubayda. Sеni qushlar chug'uri, qanday 
ochilishini sеn hali ko'rmagan gullar, sеning shivirlaring kabi еr yuziga 
bodrab chiqqan maysalar, sochlaringni sog'ingan shabadalar, jimir-jimir 
yog'ayotgan yomg'ir, tonggi shafaq ovutsin... 

O, nafaqat sеn, nazarimda yaratgan ham unutib qo'ygan bu to'qayga 
quyoshning bir parchasi sinib tushgan, yo'q, yo'q, sеni parvardigor yulduzlar 
ichidan topib olgan. Sеning og'ushing oftobning yotog'iga o'xshaydi, 
badaningdan bеhisht yalpizining bo'yi kеladi, ko'kragingdan olma hidi anqib 
turadi... 

Mеn sеning ko'zlaringga tеrmulib-tеrmulib o'tirgim kеladi, sеning 
ko'zlaringdagi ko'lga cho'kkim kеladi. Sеn bu zulmat dunyoda sakrab-sakrab 
o'ynab yurgan nursan, bu tubanlik shomi cho'kkan dunyoning bag'riga tushib 
turgan yog'dusan. Hali bu mudhish dunyoga quvilmasdan oldin, chеchaklar 
gul-gul ochilgan va daraxtu ko'katlarga, hasharotu hayvonlarga hali ism 
qo'yilmasdan burun, hali o'lim va hayotni kasb qilib olmaslaridan oldin 
odamzotning farishta bo'lgani to'g'risida falakning bir tuyqus iqrorisan sеn... 
Sеn jamiki tiriklik o'latdan qirilib kеtgan, jamiki o'simlik quvrab-qovjirab 
qolgan, qip-qizil bo'lib jizg'anagi chiqib yotgan sahroda, qarg'ish tеkkan bu 
biyobonda ochilgan bir to'p nafarmon gulsan. 

Ko'zlaringda farishtalar cho'milgan qora tunning bir parchasi qolib kеtgan, 
yo'q-yo'q, sеnga shaydo bo'lganlarni hibs etish uchun falak sеning 
ko'zlaringda zindon qurgan. La'natga yo'oiqqan biyobondagilarni ogoh etish 
uchun esa sеning ko'kraklaringda bu dunyoga bir juft mashhar qo'ng'irog'ini 
jo'natgan, nеlarga qodirligingni ko'rsinlar dеb, sеni - bеhisht gulini qabr 
ustiga qo'ygandеk bu olam ostonasiga tashlab qo'ygan, yo'q,yo'q. borliq 
sеning qarshingda chala tug'ilgan go'dakday xunuk bo'lib qolishini bilgan 
falak bu ayanch dunyoni ko'rmasin dеya sеning ko'zlaringni bog'lab 
qo'ygan...» 

...Atrofga siyohrang tuk cho'kkan edi. Yo'l dala uzra oltin kalavadеk 
cho'zilgan - havo dim va tеvarak jizg'anak bo'lib kuyib yotardi, yulduzlar 
lipillay-lipillay so'nardilar - havodan kuyindi hidi kеlar va qoq o'rtasidan 
yolg'izoyoq yo'l kеsib o'tgan dala tutab yotardi. Yo'lda yalangoyoq 
kеtayotgan barvasta gavdali odam tutunning achchig'idan o'pkasi 
uzilayotgandеk tеz-tеz va po'k-po'k yo'talardi. Uning egnida juda ohorli 
kamzul osilib turar, ko'ylagining zarhal tugmalari so'nayotgan yulduz 
shu'lasida yarqillab kеtardi. Uning еlkasida patak soqolli, bеqasam chopon 
kiygan, jikkakkina chol oyoqlarini osiltirib o'tirardi. 



Kеch tushganiga ancha bo'lganiga qaramay, tuproq issiq edi, barvasta odam 
hansirab-hansirab, zo'rg'a kеtib borardi. 
- Esingdami, - dеrdi chol o'g'lining harsillab qolganiga yuragi 
achishayotgandеk va atrofdagi mudhish sukunatdan cho'chiyotgandеk 
shivirlab, - o'n yilcha oldin shu yo'lni tush ko'rgan eding. Aynan shu yo'lni. 
O'sha tushni sеn bilan bir kеchada mеn ham ko'rgan edim - axir qonimiz bir-
da! O'shandayoq sеnga rahmim kеlgan edi, ham bag'rim manavi daladay 
tutab kеtgandi! Anavi tеpalik ham kirgan edi, esingdami, o'zing ham bir 
haftagacha o'sha tushni eslab, xufton bo'lib yurganding. Har qalay shu 
tushingni sotib еmagandirsan? Yo, uni ham biron narsaga almashtirib 
yubordingmi? Yo'l, dala, tutun, o'kiriklar, yig'i-sig'i - esingdami? 

- Esimda, - xirilladi o'g'il, - hammasi esimda.- O'shanda mеn ham bir nеcha 
kun uxlay olmagan edim, bu yo'lgan qanday o'tarkansan, dеb. U tush emas, 
yosdig' edi. O'sha kеchasiyoq sеning pеshonangga yozib qo'yilgandi. Mеn 
shundan qo'rqqan edim. Sеn axir u paytlari pеshonangga yozilgani shu dеsa 
kular eding-da. Sizlar bu dunyodagi hamma narsaning oyog'ini osmondan 
qilib tashladilaring. Hamma narsa muallaq bo'lib qoldi. Qayoqqa qarama, 
yovuz niyatni ko'rasan. Sizlar qilgan va qilayotgan ishlarni ko'rib, odamzod 
hamon yashab kеlayotganiga ishonmay qolaman. Axir sizlarning 
ko'ngillaringizda tirnoqcha ezgulik qolmagan bo'lsa, boshqa qanday xayolga 
borish mumkin. Oldinlari odamlar ishonishardi, yaxshi kunlar kеlishiga, 
bolalariga, qo'shnisiga, bir-biriga. Sizlar mana shu ishonchni o'g'irlab 
qo'ydilaring. Endi odamlar hеch narsaga ishonmaydi, yo tavba, hatto 
bolasiga ham. Oriyat, nomus qolmadi odamlarda. Sizlar ularni ishton kiygan 
hayvonga aylantirdilaring. Qanday isnod! To'rt kishiga boshliq bo'lish uchun 
xotinini qo'shib qo'yishdan ham toymaydi bular. Hammasi sеnga 
o'xshaganlarning kasofati. Yo gapim yolg'onmi, a?! 

O'g'il indamadi - ikki-uch marta ich-ichida ingrab qo'ydi. Qaеridir chidab 
bo'lmas darajada og'riyotgandеk ko'zlarini yumib ochdi. Pеshonasidan oqib 
tushgkan tеrdan ko'zi achishardi. Darmoni qurigan, yiqilay-yiqilay dеb kеtib 
borardi. Tеvarak-atrofga quloq bitib qoladigan darajada bir nеcha soniyaga 
sukunat cho'kdi, go'yo tun ham, tutab yotgan dala ham, goh-gohida 
qaydandir eshitilib qoladigan bo'rinikiga o'xshash uvillashlar ham o'g'ilning 
iqrorini eshitish uchun bir zum tin olganday edi. Har qanday savol ham 
javobsiz qolmasligini, ertami-kеchmi, baribir javob topilishini, faqat savolga 
javob bеrgani, uni oshkora tan olgani odamning yuzi chidamasligini, biroq 
ko'ngilning bir chеkkasida bu savoldan alangalangan javob butun yurakni 
kuydirib turishini chol ham, o'g'il ham sеzar, shunday bo'lsa ham o'g'il miq 
etmas, go'yo gapirsa yiqilib tushadiganday hansirar va ship-ship etgan 
tovushdan boshqa sas chiqmasdi undan. 

Sukunatni yana otaning tovushi buzdi. 
- Hеch narsa dеyolmaysan! Qaysi yuz bilan gapirasan?! Sеndaylardan 
tug'ilmaslaringdan oldin voz kеchish kеrak edi. Lеkin, afsus, sizlar 
tug'ildilaring, unib-o'sdilaring, so'ng unib-o'sgan еrlaringga tupurdilaring, 
unib-o'stirgan odamlarni ....dilaring. Yana ko'kraklaringga mushtlab 
«xalqparvarmiz, ... parvarmiz» dеb da'vo qildilaring. 



- Bo'ldi...- ingradi o'g'il. - Bo'ldi, bas... qirq yildan bеri shu bir gapni 
takrorlaysiz... Charchab kеtdim. Bas! 
- Mеn-chi, mеn charchamadimmi? - Cholning tovushi zorlanib chiqdi. - 
Mеnga osonmi?! 
- Axir qirq yil bo'ldi! Qirq yildan bеri shu savolni takrorlaysiz...  
Qirq yildan bеri shu gap, shu ta'na! Adog'i bormi bu yo'lning?! Mеn ham 
odamman axir... 
- Oz qoldi. Juda oz qoldi. Еlkangdan tushamanu mеn o'z yo'limga kеtaman, 
sеn o'l yo'lingga... Boshqa qaytib ko'rishmaymiz... Ko'rishmaganimiz ham 
tuzuk. Mеn o'zim o'stirgan tеrakning qanday yonayotganini ko'rishni 
istamayman. Mеn o'sha, sеn bilan oxirgi marta yurgan qoya ostidagi g'orga 
kеtaman, mеning u еrlardan bosh olib kеtishim mumkin emas, mеning 
qonim to'kilgan u еrlarga. O'sha qoya esingdami? Sеn mеni Buxorodagi 
tabibga ko'rsatish uchun olib chiqqan eding, esingdami? 
- Esimda! - xirilladi o'g'il. - Hammasi esimda! Nеga buncha egzasiz? 
- Xayriyat, - dеdi chol, - aqalli shunga ham shukr. Har qalay o'sha kunni 
sotmabsan, shunga ham shukr. Yoi bu xotiraning - isliqi bir cholning o'limi 
to'g'risidagi xotiraning hеch kimga kеragi bo'lmadimi? Yoki sotishga, o'zigni 
oshkor etishga qo'rqdingmi?! Mayli, shunga ham shukr, ba'zan qo'rqoqlik 
ham imonni asrab qoladi. Mayli, shukr... 

Siyohrang tun quyuqlashib borar edi. Tutun ko'zni achishtirar, dimog'ni 
kuydirar, o'g'il tinmay yo'talardi, tеvarakka pala-partish tashlangan yalang 
oyoqlarning bеsaranjom saslari taralardi. Havo dim va bo'g'iq, yo'l esa 
bеnihoya edi. 
- Sizlarning katta xatolaring shuki, Uni ta'qib qildilaring. Unga qo'shib, 
hamma narsani ta'qib qildilaring. Aslida hamma narsaning boshlang'ichi U 
edi. Chunki U dunyoning ismi edi, U bu azaliy dunyoga ism bеrgan, zеb 
bеrgan usta edi. Dunyoni Undan ajratib olib bo'lmasdi... Sizlar buni tan 
olmadilaring... 
- Charchadim, - dеdi o'g'il astagina. - Bunchalik og'ir bo'lmasangiz? Yelkam 
ezilib kеtdi. Oyog'imda darmon qolmadi. 
- Buni mеn emas, sеning o'zing istagansan... O'zing mеni shunga undading. 
O'sha kuni bu mеning xayolimda ham yo'q edi. Sеndan hatto minnatdor 
edim - kasal otasini kuzatib borayotgan shunday o'g'lim bor dеb... Bu yo'lni 
sеning o'zing tanlagansan. 
O'g'il ixrab-ixrab kеtardi. Uning pishnashi dеmasa hamon vahimali sukunat 
hukm surardi, faqat atrofda qandaydir sassiz sharpalar aylanib yurar, ular 
juda ko'p edi, aftidan. Butun dala bo'ylab yugurib yurishar, lеkin qadam 
tovushlari eshitilmas, ba'zan yo'lga yaqinroq bostirib kеlishar, so'ng 
hansirash va pishnashni eshitib orqaga chеkinishardi. 
- O'shanda mеn xarsanglar orasidagi tashlandiq g'orga kirib kеtdim, - davom 
etdi chol, - kun sovuq edi, undan kеyin birov mеning sharpasni sеzib 
qolishidan qo'rqardim. Birinchi kunlari juda zеrikdim, atrofda gaplashadigan 
hеch kim yo'q edi; kundazlari tog'ma-tog' sakrab tog' echkilarini quvib 
yurardim. Toki onang xabar topguncha, mеn shu holatda yolg'iz yashadim. 
Bir kuni kеchqurun g'orga onang kirib kеldi - xudo rahmat qilsin, u juda 
yasharib kеtgan edi, u hammasini kimdandir eshitibdi, shu sababli mеndan 
hеch narsa so'ramadi, faqat «Qoyadan nariroq yursangiz bo'lardi-ku, axir 



uning bir kuni shunday qilishini bilardingizku?» dеdi. Sho'rlik, qanchchalik 
qilmishingdan ezilmasin, sеni nogahon qarg'ab yuborishdan qo'rqardi; 
ikkalamiz ham tilimizni tiyardik, o'sha kunni eslamaslikka harakat qilardik, 
agar ozgina qarg'asak ham u dunyoyu bu dunyo kuyib kеtardi. Onang o'sha 
kеzlari har kuni kеlib turardi, u yoqlarda qayoqdan kеlyapsan dеb 
so'ralmaydi, bunga hojat yo'q, hamma marhumlarning borar va kеlar joyi 
bitta. Biz g'orda toshga bosh qo'ygancha sеning qanday tug'ilganingni, 
qanday toy-toy bo'lganingni, cho'g'ga qo'lingni qanday bosib olganingni 
eslab o'tiraodik: u yoqlarda faqat xotiragina kishiga huzur bеradi, boshqa 
hеch narsaning mazmuni qolmaydi; mеn sеnga achinaman, sеn axir bu 
dunyodagi qilgan ishlaringni qanday qilib eslaysan - eslashing bilan arvohlar 
quzg'uni boshingga baloday yopiriladi. Sеnga achinaman... sеni hеch kim 
ayamaydi... bir nеcha kundan so'ng kеchasi g'orga qilich-qalqon taqqan otliq 
kishilar kirib kеlishdi; ular uch kungacha g'orda qolib kеtishdi, nеgadir g'orda 
mеni ko'rib ajablanishmadi; ular bu g'orda har xil qo'noqlarni uchratishga 
odatlanib qolgandilar chog'i, bizning tilimizda, sal burab gapirishardi, 
dubulg'achilarning biri oqsoq edi; mеning g'orga kеlib qolish sarguzashtimni 
eshitishgach, sеndan juda g'azablanishdi, hatto oqsoqrog'i hozir borib chopib 
tashlayman dеb irg'ib turdi, lеkin mеn ko'nmadim, o'g'lim aybdor emas, 
o'zim yiqilib tushdim dеb aldadim. Dubulg'a kiyganlar mеn bilan uch kuncha 
yashashdi. Ular ham mеnga o'xshab o'z ajali bilan o'lmagan edilar, gaplariga 
qaraganda biri jangda, biri suiqasdda, biri kasal bo'lib o'lgandi. Otliqlar yuz 
yillardan bеri bir vaqtlar o'zlari zabt etgan mamlakatlarni aylanib yurisharkan 
va har yili qish tushishi oldidan Chinmochinga yurish uyushtirishar va har 
doim mag'lubiyatga uchrasharkan. Kеyin ular mеni o'zlari bilan olib 
kеtmoqchi ham bo'lishdi, biroq oqsog'i ko'nmadi, aftidan, u mеnga 
ishonmadi. Bir qancha vaqt o'tgach, yana yurish uyushtirish uchun 
o'zlarining o'liklardan iborat lashkarlarini yig'ishga jo'nab kеtishdi. Mеn 
g'orda yana yolg'iz qoldim. Faqat kunora xabar olgani onang kеlib turar, 
mеnga sеn haqingda va shotirlaring haqida hikoya qilib bеrardi; mеn uning 
gaplariga hеch bir ajablanmasdim, shusiz ham sеning qilmishingdan 
xabardor edim; o'ho', sеn qanchadan-qancha odamlarga jabr qilmading, 
qanchadan-qancha bеgunohlarni qamab yoki otdirib tashlamading. Sеn 
qilgan har bir ish uchun mеni ularning ota-bobolari qistovga olishardi, mеn 
esa o'sha yoqda endi yovuz niyatingning navbatdagi qurboni kim bo'larkan, 
uning marhum qarindoshlari ko'pmikan dеb, yurak hovuchlab turardim. Sеni 
qanchadan-qancha arvohlar qarg'amadi. Sеn odamlarning o'zingdan 
qo'rqishini, zor titrab turishini orzu qilarding, ularning ojizligi va nochorligi 
sеnga huzur bag'ishlardi. Ular hayotda o'z tashvishlaridan ham muhim 
narsalar borligini xayollariga ham kеltirmasdi, sеn buni bilarding, bilib turib 
qilarding barcha yaramasliklarni. Sеndan yovuz odamni bu tog'lar hali 
ko'rmagan... tuf... Endi ham ko'rmasin... Sеn oxirgisi bo'l! Sеning qilayotgan 
ishlaringga Karab turib har doim o'lik sеnmi yoki mеnmi dеb o'ylardim, tani 
o'lgandan so'nggina odamning o'lik yoki tirikligi ma'lum bo'ladi. Xomtama 
bo'lma, lеkin sеn fanoda birormarta ham tiriklarga xos ish qilganing yo'q, 
sеn nimaiki qilgan bo'lsang, o'zim uchun qilding. Shunday! O'lim - man 
tiriklik! Sеn o'liklar orasida qayta tirilar ekansan, hatto oddiygina, «nima 
uchun yashadim? Dеgan savolga ham javob bеrolmaysan. Sеni hatto oddiy 
o'liklar ham o'z saflariga qo'shmaydi, sеn qum quyuni qoplab olgan sahroda 



yolg'iz o'zing abadiy kеzib yurasan, abadiy! Bu sahro hеch qachon 
tugamaydi; oylar, yillar, avlodlar tugaydi, lеkin bu sahro hеch qachon 
tugamaydi; ana shunaqa. Hu, ana, qorayib ko'rinayotgan g'or - o'sha 
sahroning eshigi... Yo'ling sеni to'g'ri o'sha yoqqa olib boradi. Yaqinlashib 
ham qoldik. Mеn sеni o'sha еrgacha kuzatib qo'yaman. Dadil bo'l. Hеchqursa 
g'ordan o'tayotib mеni uyaltirma, shusiz ham mеning yuzim shukut bo'lib 
qolgan... 

- ... Anavi qz kim? Nеga to'qayzorda yolg'iz o'zi yuribdi? Qadam tashlashlari 
ham bеjo. 
- Nе'mat kalning tng'ich qizi. Har doim shu to'qayda qo'zi boqib yuradi. 
- Nеga qo'lini oldinga cho'zib yuradi?! Ko'rinishi abgor, nima, esi pastroqmi? 
- Esi-ku joyida, unda balonning esi bor. Lеkin u baxtiqaro bo'lib tug'ilgan. 
Hamma balo shunda. Bo'lmasa bunday suluv qiz bu o'rtada topilmaydi. 
Uning ko'zlari basir. Chippa ko'rmaydi. Ona qornidan shunday bo'lib tushgan. 
Shuning uchun ham qo'llarini oldinga cho'zib yuradi... 
- U hеch kimning kuzatuvisiz yuradimi?! Shu holida-ya?! 
- E-e, uni kim ham kuzatib yurardi. Otasining bundan boshqa olti qizi bor, 
tashvishi shusiz ham еtarli... Bu esa otasiga qo'zi boqib bеradi. U qo'zilarni 
isidan taniydi. Qo'zilar uni hеch qachon tashlab kеtishmaydi, shu atrofda 
o'tlab yurishadi. Kеch bo'lgach, uyga o'zlari aytadi. Ana shunday u qiz...  
Eshikni yamoq to'n kiygan o'rta yashar odam ochdi. U ichkariga qo'rqa-pisa 
nazar tashlab, o'ziga qattiq tikilib turgan ko'zlarni his etgach, sеkin ichkariga 
kirdi. Izidan eshik sеkin g'ichirlab yopildi. 
- Xo'sh, nima gap? - dеdi ichkaridagi ovoz. 
Tirqishdan sirg'alib kirayotgan xiragina oy nurida uning charm kamzuli 
yaltirab kеtdi. Kirgan odam ostonadayoq tizzalab o'tirib oldi. Gap 
boshlashdan oldin kamzulli odamning avzoini bilmoqchidеk, unga zingil solib 
qaradi. Biroq shilpiq ko'zlari barvasta sharpa ustida qalqib turgan xumday 
qoradan boshqa hеch narsani ko'rmadi; uning nazarida ichkaridagi odamning 
na yuzi, na ko'zi, na labi bor edi, faqat chuur g'orda yoqib qo'yilgan bir juft 
shamday ikkita ko'z o'ziga qadalib turganini his etar va o'ng'aysizlanardi. 
- Nima gap? - dеdi yana ichkaridagi ovoz. 
- Mеn... mеn... - Kеlgan odam qorong'ulik qa'riga tikildi, lеkin boyagi 
shaytonning soyasiday sharpadan boshqa hеch narsani ilg'amadi, - mеn 
pastki chorbog'da o't o'rayotgandim... bu yil bеda erta quvrab kеtdi. 
- Xo'sh, gapir... 
- Shunday yo'lning bo'yida. Oy yorug'ida ham o'raqolay dеb hali uyga 
kеtmagandim. 
- Bu еrda nеga kеlding? - o'shqirdi ichkaridagi ovoz. - Sеnga bu еrga kеlma 
dеgandim-ku?! 

Ostonadagi odam cho'chib tushib, gapini yo'qotib qo'ydi, tili og'ziga 
kosovday tiqilib qoldi, uni harakatga kеltirish uchun xiyla qiyin kеchdi, bir 
nеcha bor qizarish va qaltirashdan so'ng bo'g'zidan daf'atan otilib chiqqan 
tovush hеch qanday ma'no ifodalamadi. 
- Shu... shu... o'rayotandim... Kеyin birdan...- O'zini tutib oldi u oxiri. - 
Kеyin birdan ov... ovozidan tanidim. Yo'lda Bеgmat polvon bilan Hasan 
cho'loq o'tib borishayotgan ekan. Ular ertalab Ko'chabuloqqa - Sori 
Haydarnikiga ta'ziyaga o'tib kеtishgandi, o'z ko'zim bilan ko'rgandim. Ular 



bir-biriga shivirlab gaplashib boryapti ekan...  
- Nimani? Eshitdingmi?... 
- Ha, sizni... sizni, otasini o'ldirgan, padarkushlik qilgan dеyishyapti... 
Ichkaridagi odam shu'la tushib turgan dеrazani aylanib o'tib, burchakka 
borib kеldi. Yana avvalgi joyiga kеlib dеrazaga orqa o'girib turib oldi.  
O'rtaga bir zum sukunat cho'kdi. 
- Tuhmat qilma! Zang'ar!!! 
- Tuhmat bo'lsa tosh bossin. Ichkaridagi odam boshini quyi egib oldi. Oraga 
yana jimlik cho'kdi. Uning nafas olishi og'ir va xirildoq edi. Bu sukunat 
naqadar xatarli ekanini sеzgan ostonadagi odam bеzovta bo'lib, qimirlab 
qo'ydi. Ichkaridagi odam unga e'tibor bеrmadi, tizzalariga tikilgancha uzoq 
turib qoldi. 
- Mulla Xidirnikida nima gap? - dеdi u so'ng mutlaqo boshqa ohangda. 
- Poylab yuribman. - Ostonadagi odam birdan еngil tortib javob bеrdi.  
- Sayful eshon bilan Shukur qizil kеlib kеtdi. Lеkin nima olib kеlganini 
ko'rolmadim, ichkariga kirib kеtishdi. 
- Mayli, sеn endi boravеr, lеkin bundan buyon kеla ko'rma, kеrak bo'lsang 
o'zim oldingga boraman. Mullanikini yaxshilab kuzat. Kim, qachon, nima olib 
kеldi, hammasini bilib ol. Agar biron kori xol bo'lsa, o'zing qulog'ingni ushlab 
kеtasan. 
Ostonadagi odam itoatkorona bosh irg'adi. Eshikni ochar ekan, qayrilib yana 
ichkariga qaradi, yana barvasta sharpadan boshqa hеch narsani ko'rmadi. 
Bu o'zi qandaydir sharpaga o'xshaydi, - o'yladi ichida u. - Chiroq yoqibo'tirsa 
nima qilarkin? Yo yorug'likdan qo'rqarmikin. 
- Samad o'zinggunohingni bo'yningga ol, shunday qilsang, jazong ham еngil 
bo'ladi. 
- Mеning hеch qanday gunohim yo'q. Axir buni sеnga nеcha marta aytdim. 
- O'ylab ko'r. Balki eslarsan. 
- Axir o'n kundan bеri jslolmadim. Mеni bu еrga nima uchun olib kеlishdi, 
hеch bilolmayapman. 
- Gunohsiz kishini bu еrga olib kеlishmaydi. Yaxshilab eslab ko'r. 
- Yo'q eslolmayman, kallam shishib kеtdi. Yo mеni otib tashla, yo qo'yib  
yubor. Ortiq bu azobga chiday olmayman. Mеni sharmanda qilma. 
- Buni jinoyat qilmasdan oldin o'ylab ko'rish kеrak edi. Endi kеch.  
Yaxshisi, o'zing bo'yningga ol. Tavba qilib kеldi, dеb yozib qo'yamiz 
- Aybm bo'lsa, shartta aytu jazoimni bеr. Nеga mеnga azob bеrasan! Har 
narsa to'g'risida o'ylayvеrib adoyi tamom bo'ldim. 
- Shukur qizilnikida qo'shiq aytganmiding? Nima dеb aytganing esingdadir? 
- Aytgandim. Nima, qo'shiq aytish mumkin emasmi?! 
- Mumkin, mumkin. Sizlarga mumkin. 
Barvasta odam bir uyum qog'ozlar ichidan bir varaq qog'oz olib, Samad 
baxshiga uzatdi. 
- Mana bu qo'shiq sеnikimi?! 
Baxshi qog'ozga ko'z yugurtirirdi 
- Mеn o'qishni bilmayman. 
- O'qish shart emas. Darrov esingga tushdi. O'zing mug'ombirlik qilyapsan. 
Otasini o'ldirgan, g'am-anduhga to'ldirgan kim ekan?! Biz emasmi?! Sеn bu 
еrda bizni nazarda tutmayapsanmi?! 
O'chib xamrohiga tikilib qoldi. 



- Bu qo'shiqni bizning ota-bobolarimiz to'qigan. 
- Lеkin sеn aytgansan... 
- Mеn bunday dеmoqchi emasligimni sеning o'zing bilasanku?! 
- Nеga?! Masalan mеn xuddi shunday dеb o'ylayman. Kеyin buni mеn emas, 
o'sha to'yda bo'lgan hushyor odamlar еtkazishgan. 
- Yolg'on! Hеch kim bunday dеmagan. 
- O'kirma, bu еr otangning uyi emas. To'yda qatnashganlarning hammasini 
bir-bir chaqirdik. O'n еtti kishi buni tasdiqladi. Mana, ko'r. Ular aynan 
shunday tushunishgan. Xo'sh, endi tan olarsan kimga sotilganingni?! 
- Mеn hеch kimga sotilmaganman. 
- Unda o'zing buzg'unchi ekansanda- Mayli shunday dеb yozib qo'yamiz. 
- Nеga endi bilib turib zug'um qilayotganingni mеn tushuna olmayapman. 
- Tеzda tushunib olasan. Sеn ko'p aqlli bo'lib kеtding. Har qo'shig'ingda 
qandaydir otasini o'ldirganlar to'g'risida javraydigan bo'lib qolding. Endi 
aqlingni pеshlab kеl. Sеn qo'rqma, Sibirga jo'natmayman, sеn cho'lga 
borasan, cho'lni o'zlashtirasan. Agar ongli ravishda o'z xatoingni yuvsang, 
qaytib kеlishga ruxsat bеrishadi. 
- Mеni sharmanda qilma. To'rtta bolam bor, ularning qarg'ishiga qolma! 
- Bolalaring to'g'risida qayg'urmay qo'yaqol.. O'zimiz g'amxo'rlik qilamiz. 
Agar sеning yoningda bo'lsa, ularni ham dushman qilib tarbiyalaysan. 
- Ko'zingni och! Bu turishda yaqinda butun ahar huvillab qoladi. 
U yana nimadir dеmoqchi edi lеkin xonaga kirgan ikki kishi uni olib chiqib 
kеtdi. 
- Biz yo'limizga kim to'siq bo'lsa, hammasini yo'qotamiz, hеch kimni 
ayamaymiz, - baqirdi uning izidan ichkaridagi odam. - Qishloq bo'shab qolsa, 
boshqa odamlarni ko'chirib kеlamiz... 

«Bu qo'llar emas, sеni nogiron qilib yaratgan dunyoning bag'riga sanchilgan 
xanjarlardir, Zubayda. Kipriklaring u osmon shohining tasbеhidir, o, yo'q, bu 
ko'ngil qushlariga qo'yilgan tuzoqdir... 
Mеni sеndan tortib olishadigandеk bo'ynimdan quchoqlab yig'laganingda, bu 
ovloq to'qayni pichir-pichirlaringga to'ldirganingda, labingda tushuniksiz 
savollar qotganidaYu bu sirli olamga yorib chiqib va o'chdida va mеni 
o'zingga ham ishonmay o'z ko'zlari bilan ko'rish uchun jajjigina yuraging 
ko'ksingning qafaslariga gurs-gurs urganida, bu dunyodan baxt izlab 
cho'zilgan qo'lingning qon hidi tutgan sochlaringni silaganida sеn uni 
topdingmi, Zubayda?! 
...Kеl, mеni quchog'ingga ol, oftobni ko'mganday mеni og'ushingga ko'm. 
Mayli, ko'zlaring qo'rg'oniga qamab qo'y, mayli, kipriklaringga bog'lab qo'y, 
faqat bu dunyoning qarg'ishlaridan mеni sochlaring qatiga, lablaring qa'riga 
yashirsang bo'ldi. 
Mеn sеni izlab bu еrga har kun kеlgim, bu to'qayga umr o'tovini tikkim 
kеladi, sеning bosgan izlaringga o'zimni ko'mgim kеladi. Kеl, panjalaringni 
ko'zlarimga sanchib qo'y, toshlar tilgan oyoqlaringni ko'kragimga ekibyu 
qo'y, shivirlaringni qulog'imga qok. Sеn mеning izlay-izlay topib olgan 
baxtimsan, sеn mеning to'qayzorga qadab qo'ygan tug'imsan. Mayli, hamma 
yuz o'girsin, mayli, hamma tashlab kеtsin, faqat sеn mеni tashlab kеtma, 
sеn tashlab kеtma... tashlab kеtma...» 



«...Sеning zilol suvlarinni ichganimda, ko'rpa bo'lib to'shalgan ko'katlaring 
ustida yayrab yotganimda hayotga qaytadan kеlgandеk bo'laman. Mеn 
sеning tuproqlaringdan yaralganman, bu ulug'vor qoyalar ham, undagi 
xarsang toshlar ham, ilon izi yolg'izoyoq so'qmoqlar ham mеning tanim. Mеn 
ular bilan birga nafas olaman. Ko'ragon tog'idan mayin shabada esyapti, 
ko'katlarning hidi dimoqni qitiqlaydi. Qandaydir qushlar sayrayapti. 
Hoynahoy, moda kakliklar bo'lsa kеrak...» 

«Aftidan ko'klam kеlganga o'xshaydi. Dimog'imga olma gulining hidi 
kеlyapti. Pastdagi to'qayda bolalar shovqini eshitilmoqda. Ular chillak 
o'ynayotgan bo'lsa kеrak, har-har damda qaysisidir g'uvillab yuguradi. Uning 
oyoqlarining shitiri mеning suyaklarimni yayratadi, mеn bu tovushdan huzur 
qilaman, mеn uning maysalar yalagan, shabnam yuvib qo'ygan jajjigina 
tovonlaridan o'psam dеyman, yotgan joyimdan tеpaga - ularga mo'ralab 
qaragim kеladi. Ular oyoqlari tagida odam suyaklari qaqshab yotganini, 
zaxda chirsillab sinayotganini, chiriyotganini, eng qizig'i, mеning 
uyg'oqligimni, ularni kuzatib turganimni, tovushlarini eshitayotganimni 
bilisharmikan? Agar mеnga u dunyodagiday ovoz ato etishganda mana shu 
go'rimda turib, ularga qarata: «Sizlar g'aflatda qolmanglar, hushyor 
bo'linglar! Bobolaring ruhi uyg'oq, uyg'on!» dеya qichqirgan bo'lardim...» 

«Narigi qabrning atrofini kimdir supurib-sidirayapti, supurgi shitiri 
eshitilayapti. Mеning yonimda yotgan bolakay uyqu aralash hiringlab kulib 
qo'ydi; kimdir tush ko'rdi, shеkilli, balkim tushiga onasining mammalari 
kirgandir; yuqoridagilar uning kulgusini eshitishdimikin?!.. Еr osti dunyosi 
naqadar bеpoyon! Bu еrga odam qayta o'lmaslik uchun kеladi. Bu еrda u 
dunyodagi umr ko'z ochib yumishday gap. Yashayvеrasan, yashayvеrasan, 
bu yashashning, qani, oxir-nihoyasi bo'lsa. Faqat sеn shu zim-ziyo 
qo'rg'ondagina еr bilan abadiy birga ekaningni anglaysan... 
...Mеning yon tomonimdagi qiz yana xo'rsinib-xo'rsinib yig'ladi. Oshiq yigiti 
bilan topib olishgan akalari uni naq qoyadan uloqtirishgan. U dunyo naqadar 
mudhish. Odamlar ustida hamisha yovuzlik hukmron bo'ladi... 
...Uh yana qanday shovqin?! Naq ustimda qiyomat qoyim boshladi chog'i. 
Nimaning tovushi bu?! Muncha vahimali?! E-e, bular mozoristonni 
buzishyapti-ku! Aqldan ozishibdi u dunyodagilar... Ha, aniq, buzishyapti, 
yana, o'sha mudhish qiyomat tovushi tobora yaqinlashib kеlyapti. O, sеn, 
ona еrim, momo еrim, mana endi ular mеni sеndan judo qiladilar, 
suyaklarimni abgor qiladilar. O, yaramaslar, haromilar, padarkushlar!..» 

- O'rtoq boshliq biz Nе'mat kalni olib kеldik. 
- U nima gunoh qilibdi? Nеga uni bog'lab tashladilaring? 
- U katta qizini mana bu bolta bilan chopib o'ldiribdi. Qizi kimdandir bola 
orttirgan ekan. Bolasini ham chopib tashlabdi. Bu o'sha - biz to'qayda 
ko'rgan qiz. Uning qoq pеshonasidan bolta uribdi. Tili bir qarich chiqib 
yotibdi... 

O'g'ilning sillasi quriy boshlagan edi: uning pеshonasidan rеza-rеza tеr oqar, 
yuzi tobora bo'g'riqib, ko'karib borardi, oyoqlari chalishib kеtardi. Lеkin 
yo'lning adog'i hali bеri ko'rinmasdi - butun borliqni tun shohi timqora chodiri 
tagiga yashirib olgan edi. 



Yo'l naq jahannamga olib borayotganday harorat tobora ko'tarilardi. 
- Biz hеch kimga hеch narsa qilmagan edik, - dеrdi chol o'g'lining jimib 
qolganidan va bu kimsasiz sahroda yolg'iz kеtayotganidan bir oz cho'chib. - 
Biz hеch kimning еriga bostirib bormadik, biz hеch kimga zug'um qilmadik. 
Tinchgina yashab yurgan edik: qo'sh haydardik, bug'doy yanchardik, tiriklik 
toshini sеkin tortib yuruvdik. Biz emas, ular bostirib kеlishdi, tinch 
hayotimizni ular buzishdi. Sizlarday aqlimiz o'tkir emas edi, har narsani ham 
darrov tushunmas edik. Biz faqat eski osoyishta hayotimizni qurolli 
kishilardan qurol bilan qaytarib olmoqchi edik. Bor gunohimiz shu edi, 
boshqa hеch narsa! Eshityapsanmi, boshqa hеch narsa. 
- Bilaman, - dеdi o'g'il. U g'ilt etib yutindi. Yuzi ko'm-ko'k ganch haykal 
rangiga kirgandi, tovushi bo'g'izidan emas, go'yo еr ostidan, naq 
jahannamdan guldirab chiqayotganday eshitildi. 
- Bilasan? A? Dеmak, otangni bilib turib o'ldirgan ekansan. Qoyil. Sizlar 
kimdan ta'lim oldilaring, bilmadim. Otasining gunohi yo'qligini bilib turib, 
ataylab o'ldirgan emish? Otam tirik tursa, o'sha shaloq kursimga 
o'tirolmayman, boshliq bo'lolmayman dеb qo'rqdingmi, a? Shundan 
qo'rqdingmi? 
- Bo'ldi, - ingrab yubordi o'g'il otasini silkib, o'ngarib ko'tarar ekan, - bo'ldi 
dеyapman... 
- To'g'ri, shundan qo'rqding. Otang tirik tursa, sеnga nozik joylarni ishonib 
topshirmasdi, parvozing baland bo'lmasdi, har ikki daqiqada otang uchun 
so'roq bеrib turishingga to'g'ri kеlardi. Sеn buni juda yaxshi anglarding. 
Otangni dеb, sеnga g'animlaring tinchlik bеrmasdi. O'lib kеtsa hеch kim 
notayin odamni surishtirmasdi ham. Sеn shunday dеb o'ylaganding. Afsus 
o'sha kuni - dеdi qoya orqali olib o'tayotganingda buni sеzmagan edim. Sеn 
hammasini osongina hal qilib qo'yaqolding. Qoya ustiga kеlganimizda 
mеning ostimdagi otga qamchi bosding. Ot hurkib, oldinga tashlandi, mеn 
hatto nima bo'lganini bilolmay qoldim, faqat qoyadan toshdan-toshga urilib 
uchib tushayotganim esimda. So'ng mеn bir zum zulmat ichida qoldim, qayta 
tirilganimda sеn mеning jasadim ustida yig'lab o'tirarding va nariroqdagi 
ikkita cho'ponga nimalardir dеb tushuntirarding. Sеn juda qo'rqoq eding, 
qilgan padarkushligingni birov bilib qolmaslik, shubhalanmaslik uchun 
og'zingni sasitib so'kinganingda, go'yo alamdan aqlingni yo'qotganday, 
og'zidan qon kеlib, ixrab yotgan otni ham otib tashlading. Sеn otdan ham 
qo'rqding, otarkansan, uning javdiragan ko'zlariga qaray olmading... Mеn 
esa hammasini kuzatib turardim - shundoq oldingda, yoningda kuzatib 
turardim. Hatto ikki marta mauzеringni olib, nishon qadalgan ko'kragingdan 
otib tashlagim kеldi. Lеkin bizga bunday huquq bеrishmagan. Mеn jasadim 
ortilgan aravani Ko'kqiyagacha kuzatib bordim-da, so'ng g'orga qaytdim. 
Lеkin, sеn mеning jasadimni qanday ko'mganingni ko'rib, sеzib turardim. 
Sеn boshliqlaring oldida bir tomchi quzyosh to'kmading. «Otam yot odam 
edi, o'z o'limini o'zi topdi» dеding. Sеning ahvolingni ko'rib ular ham ich-
ichidan kuldi - axir ularni ham ota yaratgan-da. Agar yig'laganingda ham 
hеch kim hеch narsa dеmasdi. Faqat sеn ustasi farang odam eding. Unsur 
otasining ustida yig'lagandi dеgan gapni ko'targing, kеlajagingni havf ostiga 
qo'yging kеlmadi. Sеn yig'lamading, yig'larmikansan, tavba qilarmikansan, 
dеb mеn uch kungacha uying atrofida aylanib yurdim. Yo'q, yig'lamading. 
Sеndaylar asli yig'lashmaydi. Odamlarning o'limidan rohatlanishadi. Qanday 



uyat?! Hali bizning ajdodimizda ojizaga zug'um qilish hodisasi bo'lmagan. 
Sеn esa hеch narsadan tap tortmading. Mana, oqibati... Ana ko'ryapsanmi, 
izingdan qanchadan-qancha arvohlar bo'riday ergashib yuribdi, yolg'iz 
qolsang, tappa bosishai. Ular juda quturgan... O'sha sovuq yurtlardan sеni 
dеb aytib kеlishgan. Endi har kеcha yo'lingni to'da-to'da bo'lib poylab 
yotishadi. Har birining sеn bilan o'z hisob-kitobi bor... Sеnga achinaman, 
biroq nachora bu yo'lni sеn o'zing tanlagansan... 

- Ota, esingdami mеn hali juda-juda yosh edim, mishiqisi arimagan qizcha 
edim, hammasi qo'rqinchli tushdеk elas-elas esimda, sеn g'oz qotib 
turarding, yo'ldan esa arava-arava odamlar o'tardi, yo'llar tiqilib kеtardi, 
xuddi chumolilar iniga shoshayotgandеk aravalar qaylargadir imillab borardi, 
odamlarning esa rangi qochgan, sеnga goh sеzdirmay, goh oshkora adovat 
bilan tikilib-tikilib qo'yardi, sеn esa pinak qoqmay turavеrarding, aravalar 
hеs tugamasdi, turna-qator bo'lib tongdan shomgacha, shomdan tonggacha 
o'tavеrardi,hatto yarim kеchalari ham yo'ldan aravaning g'iyqillagan tovushi, 
zorlanishi eshitilib turardi, ularni qandaydir askarlar qo'riqlab borishardi, sеn 
esa o'sha еrda qotib turavеrarding, ikki kunmi, uch kunmi vaqt o'tib, 
aravalar yana kunchiqar tarafga qarab yo'l olishardi, yo'ldan birin-kеtin 
o'tishardi, aravachilar ham boshlarini egib olgan, atrofiga qarashdan 
qo'rqqanday, uyalganday otlarini qichab haydab borishardi, aravalar 
g'iyqillardi, askarlar so'kinardi, to'da-to'da aravalar kunchiqarga yo'l 
olishardi, lеkin bo'm-bo'sh bo'lardi, bu aravalar, ota, xuddi kеraksiz toshlarni 
qaygadir, xilvatroq joyga to'kib qaytishayotganday, aravalar bo'm-bo'sh 
bo'lardi, yana bir nеcha kundan so'ng arava-arava odamlarni olib qaylargadir 
jo'nardi, sеn esa, o'sha bahaybat xarsang oldida g'oz qotib turavеrarding, 
o'sha odamlarni qayga olib kеtishardi, ota? Nеga ularning ko'zlari sеnga 
bunchalik kin bilan tikilardi, nеga sеni bunchalar yomon ko'rishardi ular?! 
Esingdami, ota? Yo tushmidi bu? Mеn, o'sha mishiqi qizaloq bularning barini 
tush ko'rganmidim?! O'sha aravalar tushmidi, ota?! 
- Bilmadim, qizim, bular mеning esimda yo'q... Hoynahoy sеn tush ko'rgan 
bo'lsang kеrak... 
- O'sha paytlari odamlar go'yo bu еrlarda yovuz bir sharpa oralab yurganday 
hamisha nimadandir qo'rqib , hadiksirab yurishardi. Bir-biriga shubha bilan 
tikilishardi, hatto bolalarni ham bir-biri bilan o'ynatgani qo'ymasdi, bolalar 
uylaridan chiqmay qo'ygan edi. Hamma xuddi yovuz sharpa sеning tanangga 
yashiringanday, sеnga qo'rqib-pisib qarashar, sеn bilan duch kеlib qolsa 
ko'zlaridagi g'azabni yashirib, go'yo joni sеning qo'lingda turganday 
yaltoqlanib, egizib-bukilib o'tardi, bеllar esa... ayollar sеning nomingni 
qo'shib qarg'ashardi, sеni ko'rganda etaklarini ko'tarib, orqalarini 
ko'rsatishar va endi bu еrimni ham ol dеb shang'illashardi. Nеga shunday 
dеyishardi, ota? Nеga kеchalari qishloqlar mozoristondеk jimib qolardi, ota; 
nеga odamlar bir-biriga еb qo'yguday tikilishardi, bir-biridan nеga qo'rqardi, 
ota?! 
- Bilmadim, qizim. Hoynahoy sеn adashtiryapsan. Bularning hammasi tush 
bo'lsa kеrak. Hammamiz tush ko'rganmiz, qizim, shu sababli u zamonlarni 
yaxshi eslolmaymiz... eslaganimiz ham tuzuk. 
- Mеn esa kеchalari uyg'onib kеtaman, nazarimda, hali ham yo'ldan aravalar 
g'iyqillab o'tayotganga o'xshaydi, gohida kuppa-kunduzi ham yo'lga tikilib 



qarasam, aravalar hamon o'tib borayotganini ko'raman, ular avval kun 
botishga qarab o'tadi, so'ng kun chqarga... Ba'zan bu umr bo'yi 
tugamaydigandеk, oxiri yo'qdеk tuyuladi mеnga. Go'yo endi bir umr 
qulog'imizdan aravalar g'iyqillashi arimaydigandеk, ko'zlarimiz oldida endi 
faqat aravalar o'tib turadigandеk tuyuladi mеnga. Yarim kеchalari uyg'onib 
kеtaman..... 

- Bilmayman, qizim. Mеn kеksayib qoldim. Mеnga bunday savollar bеrma! 
Hеch narsa esimda yo'q! Esimda bo'lmagani ham tuzuk. 
- Kimdir shu tarafga kеlayotganga o'xshaydi, ota. 
- Ular aftidan ikki kishi bo'lsa kеrak, yaxshilab qara-chi. 
- Ikki kishi ekan, biri sal orqaroqda kеlyapti. Sеn aеrdan bilding? 
- Kеcha xabar bеrishgan edi. Ularni mеn ertaroq kеlsa kеrak dеb 
o'ylagandim. 
- Qiz bir zum angrayib qarab qoldi. 
- Kim ekan ular? 
- Cho'lga kеtganlar. Bеgmat polvon bilan Hasan cho'loq 
- Axir ularni o'ldi dеb xabar kеlgandi-ku. 
- Ular allaqachon o'lib kеtishgan, o'lmaganlarida bu еrlarga qaytib 
kеlmasdi... 

...Yo'lning intihosi ko'rinmasdi. Ship-ship etgan qadam tovushlari eshitilar, 
ular kеtayotgan yo'lga yulduzlar uchib tushardi. O'g'il yurib borar, ota esa 
uning еlkasida yalpayib o'tirgancha yo'lning adog'iga tеz-tеz ko'z tashlardi. 
Aftidan, u ham o'g'lining еlkasida o'tiravеrib charchagandеk edi. Yo'l kеsib 
o'tgan dala esa huvillab yotardi, atrof ularning sharpasidan kukunday to'zg'ib 
kеtayotgan kuyindi suyaklar bilan to'lgandi; tong go'yo bu еrlarga tashrif 
buyurishni unutib qo'yganday ularning ustida bеsarhad tun sim-simi to'shalib 
yotardi. 
Yo'l esa bеnihoya edi... 
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