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Ernest Xeminguey va Maestro
yoxud bashariy kasblarning eng mushkuli borasida suhbatlar

Minneapolis universiteti jurnalistika fakulteti bitiruvchisi, yigirma ikki yoshli Arnold
Samuelson mashhur adib Xeminguey bilan uchrashish istagiga tushadi. U olis Michigan
shtatidan yo‘lga chiqib, Floridagacha bo‘lgan salkam ikki ming chaqirimli masofani goh
piyoda, goh to‘g‘ri kelgan ulovlarda bosib o‘tadi.

Yigitcha orzusidagi mashhur adibga ro‘para bo‘larkan, tili so‘zga kelmay bir zum
dovdiraydi. Keyin:

— Mister Xeminguey, menga yozuvchilikni o‘rgatsangiz, — deydi dabdurustdan.
— Bo‘pti, o‘rgatamiz, — deydi adib miyig‘ida kulib.

So‘ngra omadi kelganiga ishonqiramay turgan yigitchani o‘zining mashhur «Pilar»
yaxtasiga soqchi qilib olib, kuniga bir dollardan moyana tayinlaydi.

Shundan so‘ng Arnold Samuelson rosa bir yil davomida Xeminguey bilan birga bo‘ladi. U
bilan damba-dam baliq oviga chiqib ketib, ochiq dengizda bir necha kunlab suhbatidan
bahramand bo‘ladi. Bo‘sh vagqtlarida skripkada kuylar chalib berib, Maestro lagabini
orttiradi. Va har gal dengiz safaridan gaytarkan, uychasiga gamalib olib, ustozidan
eshitganlarini batafsil qog‘ozga tushirib boradi. Ayni choqda o‘zining qissa va hikoyalarini
gazeta, jurnallarga to‘xtovsiz yuborib turar, yozganlari hadeganda yorug‘lik ko‘rmayotgan
bo‘lsa-da, niyatidan qaytmasdi.

Nihoyat, «Motor-boating» nomli ovchilar jurnali uning ilk hikoyasini bosadi. Hikoya
Xemingueyga ma’qul bo‘ladi.

— Ana endi sen ham yozuvchi bo‘lding, Maestro! — deydi u tirishqoq shogirdini
yelkasiga qoqib.

Oradan yillar o‘tib, «Darbadarlar Meksikasi» romanini chigarishga muvaffaq bo‘lgan
Arnoldni yana birinchi bo‘lib Xeminguey qutlaydi: «Siz bilan faxrlanaman, Maestro!»
deya telegramma yo‘llaydi.

«Ernest Xeminguey bilan yonma-yon» nomli navbatdagi yirik asari bosmadan chigqqanida
esa Maestro, ya’ni Arnold Samuelsonning o‘zi ham, ustozi ham dunyodan o‘tgan edi...

Quyida Ernest Xemingueyning «Maestro bilan muloqot» asari juz’iy qisqartishlar bilan
bosilyapti. Muallif shogirdi Arnold Samuelsonga maslahatlar tarzida yaratgan mazkur

asarini birinchi marta «Eskvayr» jurnalining 1935 yil oktyabr sonida e’lon qilgan edi...
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— Unutmang, Maestro, bir o‘tirishda haddan ko‘p yozib yubormaslik yozuvchilikning
ustuvor qoidasidir. Ko‘nglingizda yig‘ilib qolgan gaplarni birvarakayiga to‘kib solmang.
Hatto gissangizning eng qiziq joyiga kelib qolsangiz-u, davomida nima bo‘lishini bilib,
ko‘rib turgan bo‘lsangiz ham, yozishdan tiyila oling. Qog‘oz, qalamni chetga surib qo‘yib,
o‘zingizga dam bering. Kechasi miriqib uxlab, ertasiga o‘zingizni tinigqan his etsangiz,
stolga o‘tiring. Biroq ishni kecha to‘xtab qolgan joyidan emas, qayta boshidan ko‘chirish
bilan boshlang. Har kuni shunday qiling. Asaringiz hajmi kattarib qolgach esa, uning
oxirgi ikki faslini digqat bilan 0‘qib chiqib, asar ruhiga kirgach, ularni hafsala bilan qayta
oqqa ko‘chiring. Haftada kam deganda bir marta qo‘lyozmangizning muqaddimasiga
qayting. Hammasini bir boshidan yozib chiqing. Ana shundagina sizda yaxlit asar paydo
bo‘ladi. Qissa bitgach, matndan olib tashlanishi kerak bo‘lgan jumlalarni, so‘zlarni qidirib
toping. Eng asosiysi aynan nimalarning keraksiz ekanligini anglab yetishda.

Ha, yozuvchilik degani ko‘tara og‘ir mehnat. Biroq, ruhingizni tushirmang. Og‘irlikka
og‘ir, lekin iloj gancha. Men, masalan, «Alvido, qurol!»ning birinchi qismini sal kam ellik
marta qayta ko‘chirganman. Buning uchun gancha sabr-toqat kerakligini tasavvur
qilavering...

Yana muhim bir gap, hech qachon o‘zingiz yaxshi bilmagan mavzuga qo‘l urmang.
Mutlaqo xayolotni nazm ko‘taradi, nasr emas. Nasrda tasvirlayotgan joyingiz,
odamlaringizni yaxshi bilmasangiz, fosh bo‘lishingiz muqarrar.
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— Aytaylik, qissangizning bir qismini yozib tugatdingiz. Ertaga nimalar qog‘ozga
tushishini bilasiz. Lekin, ertadan keyin nimalarni yozishingiz siz uchun qorong‘u... Bundan
cho‘chimang. Indin yozilajak narsalar ertangi ishingizdan keyin oydinlashadi. Endi
mutolaa haqida... Qaysi adiblarni sevib o‘qiysiz?

— Stivensonni, Toroni... Hammasini birdan aytib berolmayman-ku...

— «Urush va tinchlik»ni o‘qiganmisiz?

—Yo‘q...

— Juda yaxshi roman. Albatta 0‘qing. Hozir men xonamga o‘tib, birinchi navbatda o‘qib
chiqishingiz shart bo‘lgan kitoblar ro‘yxatini tuzib beraman... Kishida mehnatkashlikdan
burun salohiyat ham bo‘lishi shart. Mabodo, siz o‘zingizda iste’dod yo‘qligini payqab
qolsangiz, ganday yo°‘l tutgan bo‘lardingiz?

— Qaydam? Kishi o‘zida qobiliyat bormi, yo‘qligini bilishi mumkinmi?

— Aslo. Igtidor kutilmaganda chagmoqdek yarq etib chagnashi uchun yozuvchi tinmasdan
mehnat qilishi kerak. Zero, iste’dodingiz bo‘lsa, ertami, kechmi o‘zini namoyon etadi.
Garchi yozuvchilik barqaror daromad manbai bo‘lmasa-da, sizga muntazam ijod qilib
turishlikni maslahat beraman.

— O‘tgan yili men bir gancha shtatlarda darbadar kezdim. Og‘ir yuk ulovlarini
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boshqgardim. Bunaqa hayot tarzi ijodkor uchun yaxshi tajriba maktabi bo‘lishi mumkinmi?
— Mumkin. Bu mening ham boshimdan kechgan. Hozir esa oilamga bog‘lanib
qolganman. Bundan tashqari o‘z shaxsiyatingizni o‘rganmoqchi, o‘zingizni sinab
ko‘rmoqchi bo‘lsangiz, biror yerda muqim qo‘nim topib, hayotning achchiq-chuchugini
totib ko‘rishingiz, o‘zligingizni anglab yetishingiz kerak. Oddiy shart-sharoitlardan-da
mahrum daydilarning kulbalaridan ham yozishga arzigulik nimalardir topa bilish kerak.
«Geklberri Finning sarguzashtlari»ni o‘qiganmisiz?

— Judayam ilgari.

— Yana qayta o‘qing. Bu ajoyib roman Amerika adabiyotining ibtidosidir. Stiven
Kreynning «Moviyrang mehmonxona»sini o‘qigan chiqarsiz?

— Ofgimaganman.

— Mana sizga ro‘yxat. Har bir o‘zini hurmat qilgan yozuvchi mutolaa qilishi shart bo‘lgan
asarlar.

Stiven Kreyn — «Moviyrang mehmonxonay, «Ochiq kitoby.
Gyustav Flober — «Bovari xonimy.

Jeyms Joys — «Dublinliklar».

Stendal — «Qizil va qoray.

Somerset Moem — «Bashariy ehtiroslar yuki».

Lev Tolstoy — «Urush va tinchlik», «Anna Kareninay.
Tomas Mann — «Buddenbroklary.

Jorj Mur — «Idealizmning inkor etilishi».

. F.M.Dostoyevskiy — «Aka-uka Karamazovlar».

10. Eduard Kammingo — «Mahobatli xonay.

11. Sharlotte Bronte — «Jen Eyr».

12. Genri Jeyms — «Amerikalik».
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Mabodo ushbu asarlarni o‘qimagan bo‘lsangiz, badiiy saviyangiz haminqadar ekan. Bu
asarlarda yozuvchilik san’atining turli uslublari mujassam. Ular shunday mahorat bilan
yaratilganki, romannavislik bundan keyin erishib bo‘lmaydigan cho‘qqidek tuyuladi.

— Romanni boshlashdan avval uning syujet rejasini tuzib olish, shu reja asosida boblar,
fasllarga ajratish kerakligi to‘g‘risida o‘qiganman...

— Bekor gap. Basharti reja asosida yozar bo‘lsangiz, kitobxon sizni bir zumdayoq fosh
etib qo‘yadi. Qalamingizni reja emas, mantiq boshqarsa boshqa gap. Ba’zida asaringiz
xotimasi sizga oldindan ma’lumdek tuyuladi. Lekin qo‘lga qalam olishingiz bilan hammasi
boshqga tomonga ketib qolishi hech gapmas...

— Yozuvchi o°z faoliyatini gazetalardan, arzon-garov nashrlardan boshlashi kerak,
deyishadi.

— Bu safsataga ishonmang. Yozuvchi bo‘lishga ahd qildingizmi, pul topishni boshqga bir
kasb-kordan axtarishingizga to‘g‘ri keladi. Darvoqge, boy bo‘lishni istagan kaslar
yozuvchilikni havas qilmay qo‘yaqolsin.
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...Har kuni mashq qilib turish lozim. Ko‘rgan-kechirganlaringizni qog‘ozga batafsil
tushirib borishga intiling. Masalan, Flober Mopassanga shunday maslahat beradi. Biron
narsani, aytaylik, bandargohdagi yuk vagonini, dengiz bo‘g‘ozida guvillayotgan
qasirg‘ani, bezovta mavjlanayotgan dengiz suvlarini qalamga oling. Bularning bariga ruhiy
taassurotlaringizni singdiring. Agar har kuni mana shunday yozib borishni odat qilsangiz,
ularni jon deb o°qib chiggan bo‘lardim.

— Bir kunda nechtagacha so‘z yoza olasiz?

— Har xil. Ba’zan bir o‘tirishda ancha-muncha qog‘oz qoralab qo‘yaman. Ba’zida bir
necha kunlab qo‘lim kelmay, qiynalib yuraman.

— Bernard Shou, yozuvchi o°zini har kuni kam deganda mingta so‘z yozishga majburlashi
kerak, deydi.

— Yo°‘q, bu judayam ko‘p. Basharti shu zaylda ishlasangiz, ko‘p o‘tmay iyig‘ingiz chiqib
ketib, bo‘lar-bo‘lmas narsalarni yoza boshlaysiz. Bir kunda besh yuzta so‘z yoza bilsangiz
ham, bu bir yilda yuz sakson ming so‘z, ya’ni ikkita katta roman degan gap bo‘ladi.

Nima bo‘lgandayam yozuvchilikka ishtiyoqim baland. Lekin, har safar yozishga
o‘tirarkanman, o‘zimni g‘oyatda nochor, noshud his qila boshlayman.

— Bu hali hech gapmas. Men har gal qo‘limga qalam olsam, loaqal ikki satr xat
bitishgayam ojiz kimsaning holiga tushaman. Yozuvchilik naqadar zahmatli ish. Bashariy
kasblarning eng mushkuli!

— Hikoya o‘qishli chigishi uchun nima qilish kerak?

— Qiziq bir vogeani qog‘ozga tushirib, uni ta’sirchan bayon etishni ko‘plar eplay oladi.
Hamma gap hadeganda ko‘zga tashlanmaydigan osuda, jo‘n voqealardan qiziqarli,
sermazmun, hissiyotli hikoya yarata olishda.

— Asarlaringiz shaxsiy hayotingizdan olib yozilganmi?

— Yo‘q. Men ularni o‘ylab topganman... Biror tanishimning yoshi, ismi, nasl-nasabini
o‘zgartirib, uni umrida ko‘rmagan mamlakat fuqarosi qilib, iloji boricha ishonarli
personajga aylantiraman. Uni murakkab vogea-hodisalar girdobiga tashlayman. Qolgani
qahramonimning tabiatidan kelib chiqib davom etaveradi. Agar o‘ylab topish, kashf etish
hadisini egallab olsangiz, ko‘nglingizga sigqancha yozaverishingiz mumkin.

— Mendayam shunday iqtidor paydo bo‘larmikan?

— Bu faqat o‘zingizga bog‘liq. Mehnatidan qochmasangiz va yana eng muhimi
ko‘pchiligimizga tekkan kasallik — buyuk yozuvchilik da’vosini o‘zingizga
yaqinlashtirmay, adabiyot zahmatidan rohatlanib izlanaversangiz, kam bo‘lmaysiz.

— Kishi to‘g‘ri yo‘l tanlaganini oldindan bilishi mumkinmi?

— Mumkin. Ko*pincha ich-ichidan sezib turadi.

— Bilasizmi, men ko‘pincha chiroyli so‘z izlab qiynalaman.

— Bu ham ko‘pchilikka tekkan kasallik... Siz hamisha atrofingizdagi odamlar, tanish-
bilishlaringiz so‘z boyligidan o‘z lug‘atingizni yaratib olishingiz kerak.

Oddiy, jo‘n so‘zlar eng magbul so‘zlardir...
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