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Aziz o’quvchim! Bu kitobchani qariyb qirq yil yozdim. Bular mening Kuzatuvlarim. 
O’ylarim… bir qadar armonli, bir qadar istehzoli, bir qadar tabassumli. Xulosalarim... 
aslida, ularning har birini alohida asar qilsa ham bo’lardi-ku... mayli... Men bularni uzoq 
o’ylab yozganman. Iltimos, Siz ham kitobni shoshilmasdan, o’ylab o’qisangiz... 
O'tkir Hoshimov 

DAFTAR HOSHIYASIDAGI BITIKLAR  

O'YLAR 

Tabiat. Jamiyat. Inson. 

“Tabiat gultoji” 
Kiyik och qolmaslik uchun ko’kat yeydi. Amma bir-birini o’ldirmaydi. Sher och qolmaslik 
uchun kiyikni yeydi. Ammo bir-birini o’ldirmaydi. Odam ko’katni ham yeydi. Kiyikni ham 
yeydi. Ko’ngil hushi uchun sherni ham o’ldiradi… Keyin.. urush qilib, bir-birining boshini 
yeydi… 

Darvinga e’tiroz 
Darvin ta’limoti noto’g’ri. Odam maymundan emas, maymun odamdan tarqagan. Oyog’i 
yerdan uzilmaganlar odam bo’lib qolgan. Oyog’I yerdan uzilganlar esa maymun bo’lib 
daraxtga chiqib ketgan… Bu jarayon hamon davom etmoqda… 

Eng aqlli jonivor 
Dunyoda eng aqlli jonivor-baliq! Birinchidan, soqov. Ikkinchidan, muttasil dumini 
likillatadi! 

Haqiqat 
Shu qadar shirinki, totib ko’rging keladi. Shu qadar achchiqki, tilingni kuydiradi! 

Qaldirg’och 
E’tibor berganmisiz: qaldirg’ochlar fayzsiz, noahil xonadonga hech qachon in qurmaydi. 
Goho qaldirg’och odamdan aqlliroqmikin, deb o’ylab qolaman. 

Atlantika okeani ustida 
Tepada bir ummon, pastda bir ummon, 



Daftar hoshiyasidagi bitiklar. O’tkir Hoshimov 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 2

Ikki dengiz aro kechar lahzalar. 
Xayolga tolaman: men o’zi kimman? 
Ojiz va notavon zarra… alhazar! 

Oshkoralik 
Oshkoralik shunday daraxtki, uning mevasini eng avval chinqiroq maymunlar yeydi. 

Xavfli odam 
Yaxshigayam, yomongayam birdek yaxshi ko’rinishga urinadigan odam eng xavfli 
odamdir! 

Inson va shayton 
Ba’zilarga hayron qolasiz. Qilg’ilikni qilib qo’yadi-da, “bilmay qoldim, shayton 
yo’ldanurdi”, deydi... To’g’ri, odamzot qonida shayton vasvasasi aylanib yurishi-bor gap. 
Ammo.. Shunaqangi erkaklar borki, qirqta urg’ochi shaytonni bolalatib tashlaydi. 
Shunaqangi ayollar borki, qirqta erkak shaytonni aliment to’laydigan qilib qo’yadi... 
Hamma aybni shayton sho’rlikka to’nkayvermang! 

Ayol qalbi 
Ayol qalbi teskari magnitga o’xshaydi: yaqinlashsang-uzoqlashadi, uzoqlashsang-
yaqinlashadi. 

Hushyor bo’ling 
Ayol sizni juda qattiq sevsa, hushyor bo’ling. Otashin muhabbat-rashkka, rashk- 
shubhaga, shubha-xudbinlikka, xudbinlik-dushmanlikka aylanishi mumkin. 

Go’dak isi 
Ayol go’dak isini birinchi farzandi tug’ilganidayoq his etadi. Erkak esa go’dak isi 
nimaligini nevarali bo’lganidan keyin anglaydi!... Biz-erkaklar doim kechikib yuramiz… 

Otalar va bolalar 
U oddiy odam edi. Hammolchilik qilardi. To’rt qiz, uch o’g’ilni oyoqqa turg’azdi. 
O’g’illarini uylantirdi. Qizlarini chiqardi. Hammasini uyli-joyli qildi. 
Ko’z yumayotganida “hammalaringdan mingdan-ming roziman”, dedi... 
Qarashsa, kafanligi yo’q ekan… 

Gumroh bandalar 
Odamlarga hayronsan. Ota-onasi tirikligida ikki og’iz shirin so’zni tekinga aytmaydi-da, 
ular o’lganidan keyin ming-ming pul sarflab, o’sha so’zlarni qabrtoshga yozdirib 
qo’yadi... 

Kulgi va yig’i 
Kulishni bilmaydigan odam-baxtsiz odam. Yig’lashni bilmaydigan odam esa ikki hissa 
baxtsiz! 

Asl aynimas 
Sopol tovog’ing sinsa, dod sol: kesakka aylanadi. Tilla idishing sinsa, parvo qilma: 
bahosi tushmaydi! 
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Yuk ko’targan... 
“Yuk ko’targan odam yuzaga chiqadi”, deydilar... Chiqadi. Albatta chiqadi! Faqat yuk 
ko’targanni ko’tarib yuboradigan Qo’l bo’lsa bas! 

Baxtli va baxtsiz 
Baxtli odam xudbin bo’ladi: baxtsizlarga achinmaydi. Baxtsiz odam ham xudbin bo’ladi: 
baxtlilarga g’ayirligi keladi. 

Da’vo 
Donolik bilan nodonlik shu qadar yaqinki, odam donolikni qancha ko’p da’vo qilsa, 
shuncha nodon bo’ladi! 

“Bilimdon” 
“ Ayol qavmini ipidan ignasigacha bilaman”, deysizmi? O-o-o, siz daho ekansiz! 
Aytingchi, sharqdan sekundiga besh-yetti metr tezlikda esayotgan shamol o’n daqiqadan 
keyin shimolga buriladimi, janubgami? Yarim soatdan keyin izg’iringa aylanadimi, 
bo’rongami?... 

Xudoning qudrati 
Tabiat shunaqangi qudratliki, hohlasa, gulshanning qoq o’rtasida sassiq alaf o’stiradi. 
Hohlasa, botqoqning qoq o’rtasida nilufarni gullatib qo’yadi... 

Laylak 
Ona yosh edi. Ona navjuvon edi. Bola g’or edi, bola go’dak edi... Kunlarning birida ona-
bola qishloqqa –uzoq qarindoshlarinikiga boradigan bo’lishdi. Ona qaddini g’oz tutib, tez-
tez yurib borar, bola esa alang-jalang qilib atrofdagi manzaralarni tomosha qilar edi. 
Qishloq guzarida yarmini yashin uchirib ketgan bahaybat chinor bor ekan. Bola daraxtni 
ko’rib angrayibqoldi: chinorning tarvaqaylab o’sgan shoxida supradek kattakon uya 
qorayib ko’rinar, uyada esa oyog’i, tumshug’i uzun bir qush turar edi. 
Bola mo’jiza ko’rgandek taqqa to’xtab qoldi. 
- Anavi nima, oyi?- dedi o’sha tomondan ko’z uzmay. 
-Laylak, o’g’lim, laylak!- ona o’g’lining boshini silab qo’ydi. – Yura qol, jonim. 
Bola hech qachon bunaqa qushni ko’rmagan edi. Qush negadir bir oyoqlab turardi. U 
yana to’xtab qoldi. 
-Nima u, oyi? –dedi tag’in chinor uchiga ko’z tikib. 
-Laylak, o’g’lim, laylak. 
- Nimaga bir oyoqda turibdi? 
Ona kuldi: 
- Bir oyog’i charchagandir-da. Yura qol, jonim. 
Bola hech qachon bunaqa qushni ko’rmagan edi. Qush negadir bo’ynini cho’zib 
tumshug’ini osmonga qaratib silkitar, shunda “tarak-tarak” degan ovoz eshitilardi. 
Bola tag’in to’xtab qoldi. 
- Nima o’zi u, oyi? 
Uning ko’zlarida quvonch bor edi. Hayrat bor edi. Ona shoshib turardi. Mingta yumushi 
bor edi. Hali shaharga qaytishi kerak.  
-Laylak dedim-ku, jinnivoy,- deb ohista egilib, o’g’lining yuzidan o’pdi. – senga salom 
beryapti-da. 
Ona yosh edi. Ona navjuvon edi. 
... Oradan o’ttiz besh yil o’tdi. Bola yigit bo’ldi. Ona keksayib qoldi. Oyog’idan mador, 
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ko’zidan nur ketdi. 
Kunlardan birida ona-bola ittifoqo yana o’sha qishloqqa borib qoldilar. Yigit qaddini g’oz 
tutib tez-tez yurib borar, ona esa toliqqan oyoqlarini, og’ir-og’ir ko’tarib bosgancha 
harsillab kelardi. Guzardagi yarmini yashin uchirib ketgan chinor hali ham bor ekan. Buni 
qarangki, chinorning tarvaqaylab o’sgan shoxida hamon supradek kattakon uya qorayib 
ko’rinar, uyada esa oyog’I, tumshug’i uzun laylak turardi. Yigit laylakka bir qarab qo’ydi-
yu qadamini tezlatdi. 
Orqada kelayotgan ona nursizlanib qolgan ko’zlarini chinorga, chinor shoxida qorayib 
turgan uyaga tikdi. Shoxda osilib turgan narsa ko’ziga g’alati ko’rindi. 
- Anavi nima, o’g’lim? – dedi to’xtab. 
-Laylak, oyi, laylak! 
Ona yaxshi eshitmadi. Uch-to’rt qadam yurib yana to’xtab qoldi. Savatdek narsa ichida 
bir nima oqarib ko’rinyapti. Qiziq... 
-Nima, o’g’lim? – dedi ko’zlarini pirpiratib. O’gil taqqa to’xtadi. G’ashi keldi. O’zi shoshib 
turibdi: mingta ishi bor! Odam qariganidan keyin ezma bo’lib qolarkan-da! 
-Laylak! –dedi jerkib. –Laylak deyapman-ku, karmisiz! 
Shunday dedi-yu, jahl bilan tez-tez yurib ketdi. Nachora, yigit yosh, yigit navqiron. 
Uning yumushi ko’p. hali shaharga qaytishi kerak… Uning yumushi ko’p. hali shaharga 
qaytishi kerak… Uning g’or, go’dak bolalari bor… 

Tarix “xatosi” 
To’qqizinchi asr. Muhammad al- Xorazmiy algebra faniga asos soldi. 
O’ninchi asr. Abu Nasr Forobiy Aristotelning “Metafizika” asariga ehg mukammal sharh 
yozib, “ikkinchi ustoz” unvonini oldi. 
On birinchi asr. Abu Rayhon Beruniy Yer bilan Oy o’rtasidagi masofani o’lchadi. Ibn Sino 
medetsina Qomusi- “Tib qonunlari” ni yaratdi. 
O’n to’rtinchi asr. Sohibqiron Amir Temur Yevroosiyoning yarmini tasarrufga oldi. Ahli 
ilm boshini silab, o’lmas obidalar yaratdi. 
O’n beshinchi asr. Ulug’bek 1019 yulduzning harakat jadvalini tuzdi. Alisher Navoiy 
o’lmas “Xamsa” sini yozdi. 
O’n oltinchi asr. “Boburnoma” olamga tarqaldi.  
O’n yettinchi asr. Shoh- Jahon dunyodagi yeti mo’jizaning biri- “Tojmahal” ni bunyod 
etdi. 
Yigirmanchi asr. O’zbek-sovet olimlari misli ko’rilmagan “ixtiro” qildilar: tarix “xato” sini 
tuzatib, o’tmishda biz yoppasiga “savodsiz” bo’lganimizni isbotlab berdilar… 

Umr 
Tanishdilar… 
Sevishdilar… 
Turmush qurdilar… 
Farzand ko’rdilar… 
To’ng’ichi nimjonroq edi. Kasal bo’lib, ko’p kuydirdi… 
O’rtanchasi o’yinqaroq edi… Qamalib chiqdi…  
Kenjasi qiz edi… Erkaroq o’sdi. Turmushi buzildi… 
Bir kuni erkak kechasi uyg’onib ketdi. Uzoq o’y o’ylab yotdi. Qarasa, ayoli ham uyg’oq 
ekan. 
- Onasi,- dedi. - - Dunyoga kelib nima ko’rdik o’zi? 
- Bilmasam, - dedi ayoli xo’rsinib… 
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..Bobotoqqa borganimda qurib qolgan ikkita daraxtniko’rgandim. Ikkalasi bir-biriga 
suyani-i-ib turardi... 

Kuchsizniki-kuchli 
Kuchli odamning g’azabidan qo’rqmang. Ojiznikidan qo’rqing! Kuchli to’ksa, o’z g’azabini 
to’kadi. Ojiz esa o’z g’azabi bilanbirga o’zgalardan ko’rgan sitamini ham qo’shib 
sochadi... 

Tarnov 
Erta bahor edi. Hordiq kuni edi. Kech turdim. Hovliga tushsam, havoning avzoyi buzuq. 
Yuvunib chiqib qarasam, tunuka tom peshidagi tarnov bir tomonga qiyshayib yotibdi. 
Qishda yoqqan qor zalvoridan qiyshayib qolgan shekilli… Qatiqroq shamol bo’lsa, tushib 
ketadigan… 
Yo’lakda yotgan narvonni ko’tarib kelib tomga tiraguncha tinkam quridi, zax tortib, 
zildek bo’p ketibdi. 
Narvon zinasiga oyoq qo’yishim bilan ayvondan onam tushib keldi. 
- Nima qilmoqchisan?- dedi ko’zimga termulib. 
- Hozir,- dedim beparvo qo’l siltab.- Tarnov qiyshayib qopti. 
- Shoshma, bolam, avval choyingni ichib ol... 
- Hozir tushaman. 
Shunday dedim-u narvonga tirmashdim. Tomga chiqishim bilan pastdan onamning 
xavotirli xitobi eshitildi: 
- Ehtiyot bo’l, tom labiga borma! 
- Uyga kirsangiz-chi! – dedim og’rinib. 
Tunuka tomni taraq-turuq bosib, qiyshaygan tarnov oldiga keldim. Uvallo urinaman, 
tarnov la’nati o’nglansa qani! Zanglab ketganmi, bo’yo’g’i yopishib qolganmi... 
Aksiga olib, yomg’ir shivilay boshladi. Avvaliga tomchilab turdi-da, keyin shiddat bilan 
yog’ib ketdi. Tom labida o’tirgancha, tarnovini qo’shqo’llab surishga urindim. Qilt 
etmaydi! 
Pastdan yana onamning ovozi keldi: 
- Menga qara, bolam. 
Narvon oldiga qaytib keldim. 
- Nima deysiz? 
- Jon bolam, mana buni kiyib olgin... 
Qarasam, onam bir qo’li bilan narvonni changallagancha, ikkinchi qo’lidato’n ushlab 
turibdi. Yupqa ro’moli, nimchasi ho’l bo’lib ketgan... 
Xunobim oshdi. 
- Hozir tushaman, dedim-ku! Men yosh bolamanmi? 
- Shamollab qolasan! 
- Obbo! Siz uyga kiravering! Hozir tushaman. 
Shunday deb, tag’in tarnov oldiga qaytdim. Jahl bilan tarnovni mushtlay boshladim. 
Bir mahal pastdan yana ovoz keldi: 
- Ada! Adajon! 
- Ha! – dedim battar xunob bo’lib. 
- Varragim yirtildi! 
Qarasam, yetti yashar o’glim hovli o’rtasida turibdi. Oyog’i ostida yirtilib, qamishlari 
qovurg’adek turtib chiqqan varrak loyga qo’rishib yotibdi. O’zi ko’ylakchan. Boshyalang. 
Yomg’ir ostida diydirab turibdi.  
-uyga kir, Farruh!- dedim baqirib.- Uyga kir, shamollab qolasan! 
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Quloq solsa qani! Goh varragiga, goh menga qaraydi. Kapalagim uchib ketdi! Tomda 
sirg’alibsirg’alib, narvon tomon yugurdim. 
Uch-to’rt pillapoya tushib qarasam, onam hamon narvon oyog’ini changallab turibdi. 
Ro’moli jiqqa ho’l bo’lib, sochlariga yopishib qolgan… 
Bir qo’li Narvon oyog’ida. Bir qo’lida to’n… 

Inson 
Inson shu qadar buyukki, uning fazilatlarini o’lchash- dunyodagi eng baland tog’ning eng 
baland cho’qqisiga emaklab chiqish zahmati bilan teng. Inson shu qadar tubanki, uning 
illatlarini o’lchash- dunyodagieng baland tog’ning eng baland cho’qqisidan emaklab 
tushish zahmati bilan teng. 

“Otchopar” da 
“Otchopar” bozorida eski do’stimni uchratib qoldim. Matematik... Olim... Sigaret sotib 
o’tirgan ekan... Meni ko’rib ko’zini yashirdi. Men ham burilib ketdim… Ikkalamiz bir-
birimizdan nega uyalganimizni bilmayman. Negadir.. yig’lagim keldi… 

Farishtalar 
Xonadoningizda keksa odam bormi? Baxtli ekansiz! Dunyo tashvishlaridan to’yib 
ketsangiz shularni ziyorat qiling: hayot abadiy emasligini o’ylab, taskin topasiz. 
Xonadoningizda go’dak bormi? Siz ham baxtli ekansiz... dunyo tashvishlaridanto’yib 
ketsangiz, go’dakni bag’ringizga bosing: hayot abadiy ekanini o’ylab, taskin topasiz... 

Eng oliy tuyg’u 
Eng toza tuyg’u nima? 
Birinchi maoshingizni keltirib berib, otangizning duosini olganingizmi? 
Birinchi marta sovg’a keltirib berganingizda onangizning ko’zida qalqigan yoshmi? 
Birinchi bo’sami? 
To’y kechasidagi hayajonlarmi? 
Nogahon ko’z yumgan onangizning qabrini silab yig’laganingizmi? 
To’ng’ich farzandingizni ilk bor maktabga yetaklab borganingizmi? 
Hammasi… hammasi pokiza tuyg’ular… Ammo… 
Bola emizib o’tirgan ayolga zimdan razm soling... go’dagiga termulib bola emizayotgan 
onaning ko’zlariga sinchikla-a-a-b tikiling... 
Eng oily tuyg’u nimaligini shunda ko’rasiz! 

Rost va yolg’on 
Haqiqatdan qo’rqqan odam yolg’onning panasiga berkinadi. 

Xom sut emgan banda 
Odam uchta narsaning qadrini doim kechikib biladi. Yoshlik. Sog’lik. Tinchlik. 

Gunohi - azim 
Do’stni ho’rlash-gunoh. Umr yo’ldoshini ho’rlash- yuz hissa gunoh. Ota-onani ho’rlash- 
ming hissa gunoh. Go’dakni ho’rlash- cheksiz gunoh. 

Qismat 
Inson hayoti shatranj taxtasidagi piyodaning yurishiga o’xshaydi. Goh oq katakdan 
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o’tadi, goh qora katakdan… farqi shuki, birovning qismatida oq kataklar ko’proq bo’ladi, 
birovnikida- qora kataklar… 

Oftob 
Yaxshiyamki Xudo oftobni bag’rikeng qilib yaratgan. Bo’lmasa yer yuzidagi odamlarning 
illatlarini har kuni ko’raverib, allaqachon so’nib qolgan bo’larmidi… 

Orol va qit’a 
Insoniyat orol emas, qit’a bo’lib yashashni o’rgansa, ko’p balolarning oldi olingan 
bo’lardi. 

Baho 
Odam bolasi elektr simi emaski, birini musbat, birini manfiy desang… 

Hayot falsafasi 
Munkillab qolgan ammam bo’lardi. O’ta xudojo’y kampir edi. Bolaligimda oldiga o’tkazib 
qo’yib, bir gapni ko’p aytardi. 
- U quloq, bu qulog’ing bilan ham eshitib ol, bolam. Odamning u yelkasida ham, bu 
yelkasida ham bittadan farishta o’tiradi. O’ng yelkangdagi farishta umr bo’yi qilgan 
savob ishlaringni, chap yelkangdagisi gunohlaringni hisoblab boradi. U dunyoga 
borganingda hisob-kitob qilib ko’rishadi. Savobing ortiq bo’lsa, jannatga, gunohing ortiq 
bo’lsa, do’zaxga tushasan… 
Savodsiz kampirning sodda falsafasida qanchalik chuqur ma’no borligini endi 
tushunyapman. 

Mo’tabar zot 
Ayol kishiga avvalo Ona deb qarasak, hammasi joy-joyiga tushadi. 

Tosh va qum 
Toshni maydalab, qumga aylantirish uchun bir daqiqa kifoya. Ammo qumning toshga 
aylanishi uchun ming yil kamlik qiladi. Do’stlik ham shunga o’xshaydi. 

Bosh aybdor 
Turmush sinovlariga biz-kattalar dosh berolmasak, bolada nima gunoh? Nega bizning 
aybimiz uchun go’daklar yetim qolib, aziyat chekishi kerak? 

Donishmand 
Nar lochin yemish topib kelarkan. Moda lochin o’ljani polaponlariga bo’lashib berarkan. 
Biron falokat bo’lib, moda lochin o’lib qolsa, nar lochin har qancha yemish topib 
keltirmasin, baribir, polaponlar ochidan nobud bo’lar ekan. Negaki, nar lochin o’ljani 
bolalariga burdalab berishni eplolmas ekan… 
Tabiat naqadar beshafqat, tabiat naqadar dono! 

To’la va chala 
Yarim haqiqat chin bilan yolg’onning o’rtasida turadi, degan odam yanglishadi. Yarim 
haqiqat hamisha chindan ko’ra yolg’onga yaqinroq turadi. 

Zulm 
Odamlarni qo’rqib yashashga majbur qiladigan jamiyat- eng omonat jamiyatdir. 
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Munofiq 
Onasini behurmat qilgan odam qo’shni kampirni yaxshi ko’raman desa, ishonmayman. 
O’z xalqining tilini, madaniyatini, tarixini hurmat qilmagan odamboshqa 
xalqlarningtilini,madaniyatini, tarixini hurmat qilaman, desa ishonmayman. 

“O’zbek ishi” 
Osmon baravar plan berdilar. 
-Bajarasan!-dedilar. 
-Bajarolmayman,-dedi. 
-Bajarasan!!- dedilar. 
- Bajarmayman!!-dedi. 
-Qamalasan!!!-dedilar. 
Bajardi… Bola-chaqasi ko’p edi… 
Orden berdilar... Planni oshirib bajargani uchun... 
Keyin… qamadilar… Qo’shib yozgani uchun… Bola-chaqasi ko’p edi… 

Nigilist 
Millatchilik juda xavfli illat. Milliy nigilizm esa undan ham xatarli. Millatchi qo’shnisini 
yomon ko’radi. Milliy nigilist esa o’zini ham yomon ko’radi! 

Ona tili 
Qancha ko’p tilni bilsangiz, shuncha yaxshi. Biroq odam ona tilida tafakkur qiladi,ona 
tilida tush ko’radi, ona tilida yig’laydi... o’lim oldida onasini ona tilida yo’qlaydi... 

O’jar 
Haqiqatni mayib qilish mumkin, ammo o’ldirib bo’lmaydi! 

Ozchilik va ko’pchilik 
“ Ozchilik ko’pchilikka bo’sunadi!” yoqimli shior! Ommabop shior! 
Faqat… xudo haqqi, bir narsani hech tushunolmayman: dunyoda donolardan ko’ra 
nodonlar, iste’dodlilardan ko’ra iqtidorsizlar hamisha ko’proq bo’lgan. Demak… Uzr… 
uyog’iga aqlim yetmay qoldi… 

Afsona 
Qadimiy turkiy afsona bor. Emishki, Olloh Arshi a’lodan Yerga tushibdi. Qarasa, kimsasiz 
orolda bir tola tuk yotgan emish. “Mayli,-debdi karami keng Xudo.-Shunga ham jon ato 
eta qolay”. O’sha zahoti jonsiz tuk odam qiyofasiga kiribdi. Odam bunday qarasa, 
Ollohning qudrati beqiyos emish: xohlasa jonlini bejon qiladi, xohlasa bejonga jon ato 
etadi. Odam o’ylab qopti. Nega Xudo xohlagan ishini qilishga qodir-u, men qilolmayman? 
Nimam kam undan?! 
… Shunday qilib, Odamning ko’nglida hasad degan qora niyat paydo bo’libdi. 
Ollohning qahri kelib, farmon qilibdi: 
“ Odamzot mengaki hasad qildimi, bir-biriga omonlik bermaydi. Hasadgo’y do’zaxga 
kunda bo’lsin!” 
O’sha-o’sha do’zax lang’illab yonarmish. 
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Nisbiylik 
Olam shu qadar kengki, xayolan ham qamrab ololmaysan. 
Olam shu qadar torki, olgan nafasing aks-sado beradi… 

“Yaxshiga kun yo’q..” 
Xalqimiz: “Yaxshiga kun yo’q, yomonga o’lim”, deydi. Haq gap! Yomonlar yaxshilarni 
o’ldirib, ularning umrini ham o’zinikiga qo’shib oladi. Shuning uchun uzoq yashaydi. 

To’rt toifa 
Boshingda quyosh charaqlab turganida izingdan qolmaydigan do’st-shunchaki do’st. 
Boshingda quyosh charaqlab turganida izingdan qolmaydigan, boshingga bulut kelganida 
g’oyib bo’ladigan do’st-do’st emas. 
Boshingda quyosh charaqlab turganida izingdan qolmaydigan, boshingga bulut kelganida 
xiyonat qiladigan “do’st”- dushman. 
Boshingda quyosh charaqlab turganida izingdan quvmaydigan, boshingga bulut 
kelganida izingdan qolmaydigan do’st-haqiqiy do’st. 

Oliy jazo 
Afrika qabilalaridan birida jinoyat qilgan odamni sazoyi qilish, qamab qo’yish, qatl etish 
degan gaplar yo’q ekan. Tanho o’zini qabiladan haydab yuborisharkan, xolos… 

Tush 
Boshimga tashvish tushsa, bir narsadan qattiq siqilsam, onam tushimga kiradi. 
Quvonchli damlarda esa, xohlasam ham na onamni, na otamni tushimda ko’rolaman... 
Qiziq... 

Halol va harom 
Ba’zilar “halol va harom” deganda “ yeb-ichish mumkin bo’lgan va yeb-ichish mumkin 
bo’lmagan” narsani anglaydilar... yuzaki tushuncha! Aslida bu- “qilish mumkin bo’lgan 
va qilish mumkin bo’lmagan” amallar degani hamdir… 
Bilasiz: non eng tabarruk ne’mat. Biroq nopok yo’l bilan topilgan non ham harom! 
“Noningni halollab ye”, degan gap bejiz aytilmagan. 

Odat 
Ishdan nega kech kelganingizni surishtirsa, hayron bo’lmang. 
Bo’yinbog’ingizni yechishga ko’maklashish bahonasida yoqangizni hidlab ko’rsa, hayron 
bo’lmang. 
Majlisda nima masala ko’rilganini so’rasa, hayron bo’lmang. 
Majlisda necha kishi qatnashganligini so’rasa, hayron bo’lmang. 
Kimning yonida o’tirganingizni so’rasa, hayron bo’lmang. 
Telefoningizning rangi qanaqaligini so’rasa, hayron bo’lmang. 
Necha kishi qo’ng’iroq qilganini so’rasa, hayron bo’lmang. 
Qayerda tushlik qilganingizni so’rasa, hayron bo’lmang. 
Bufet nechanchi qavatdaligini so’rasa, hayron bo’lmang. 
Nima ovqat yeganingizni so’rasa, hayron bo’lmang. 
Bufetchining yoshi nechadaligini so’rasa, hayron bo’lmang. 
Sizga choyni qaysi qo’li bilan uzatganini so’rasa, hayron bo’lmang! 
Boringki, oftob qaysi tomondan chiqqanini so’rasayam hayron bo’lmang. 
Qiziquvchanlik-ayolning tabiiy odati! 
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Kuch va adolat 
Adolat Kuchga bo’sungan yurt-vayron yurt. 
Kuch adolatga bo’ysungan yurt-bo’ston yurt. 

Yaxshilik va yomonlik 
O’z fursatida qilinmagan yaxshilik- yomonlikka yo’l ochishi mumkin. 

Ketmas boylik 
Menda bir so’m bor. Sizda ham bir so’m bor... 
Men sizga o’zimning pulimni berdim. 
Siz ham menga o’zingizning pulingizni berdingiz… 
Hech nima o’zgarmadi. Sizda ham bir so’m pul qoldi, menda ham... 
... Menda yangi bir fikr bor. Sizda ham yangi fikr bor... 
Men sizga yangi fikrimni aytdim. Siz ham menga yangi fikringizni aytdingiz… 
Sizda ham ikkita fikr paydo bo’ldi, menda ham… 
Esli odam pul almashmaydi. Fikr almashadi. 

Sevgi  
Avvaliga bir-birlarini tanimas edilar. Ularni sevgi degan g’aroyib kuch topishtirdi. Ular 
ana shu kuch sehriga maftun bo’lib qoldilar. 
Ajab, Sevgi hech qachon yolg’iz yurmas ekan. Unga Hijron degan alanga ergashib keldi. 
Ular ana shu alanga otashida baravar kuya boshladilar. 
Nihoyat, Hijron alangasi so’ndi-yu, sevgi Visol degan entiktiruvchi tyyg’uni yetaklab 
keldi. Endi ular baxtiyor edilar. 
Ajab, Sevgi hech qachon yolg’iz yurmas ekan. Endi I Sinov degan to’siqni yetaklab keldi. 
Agar ular Sevgining qo’lidan mahkam tutishganida bu to’siqdan o’tishlari mushkul 
emasdi. Ammo bunday bo’lmadi. Ular sinov oldida chekindilar. 
O’rtada Shubha, Rashk degan sharpalar o’rmalab qoldi. Shunda ular o’zlarini 
topishtirgan Sevgiga ilk bor ta’na toshi otdilar.  
Sevgi shunda ham ularni kechirdi. Sabot, Mehr degan kuchlarga oshno qilishga urindi. 
Ammo ular Sabotni ham, Mehrni ham unutdilar. O’zlarini topishtirgan Sevgi degan 
“yovuz kuch” ga la’nat aytdilar! 
Shunda… Ularning qismatiga Xiyonat kirib keldi! Ular Sevgini ayblay-ayblay, oxiri… 
ajrashdilar… 
Qismat chorahasida esa uchta begunoh go’dak chirqillab qoldi. Besh yashar o’g’il, uch 
yashar qizaloq va… yetim qolgan Sevgi… 

Burch 
Hatto bulbul ham bola ochganidan keyin sayrashni bas qilib, polaponlariga yemish 
tashiydi. 

Mushuk 
O’zi itdan qochib, daraxtga chiqib oladi-da, tag’in qushlarga dag’dag’a qiladi… qo’rqoq 
shallaqi bo’ladi! 

Olim va shoir 
Hech nimaga hayron qolmaydigan odamdan olim chiqadi. 
Hamma narsaga hayratlanadigan odamdan Shoir chiqadi! 
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Bozor iqtisodi 
Kecha kolxozda ketmon chopib, biri ikki bo’lmagan dehqon bugun yer olib, bola-chaqasi 
bilan gullatib qo’ysa-yu, qaddini kerib yursa, quvonaman. 
Omadini bersin! Bu – bozor iqtisodi! 
Kecha zavoddan olgan maoshini qay biriga yetkazishini bilmay rangi sarg’ayib yurgan 
injener bugun qo’shma korxona ochsa-yu, nest-nobud bo’lib yotgan mevalardan sharbat 
olib boyib ketsa, yana quvonaman. 
Qandini ursine! Bu-bozor iqtisodi! 
Kecha katalakdek xonaga tiqilib, “eskilik sarqiti” –beshik va sandiq yasagani uchun 
nalugchidan baloga qolib yurgan hunarmand bugun kattakon sex ochsa-yu, rohatini 
ko’rsa, tag’in bir bor quvonaman. 
Baraka topsin! Bu bozor iqtisodi! 
Kecha alifni kaltak deyolmay o’qituvchisidan dakki eshitgan va oxir-oqibat “xudosizlar 
jamiyati”da qo’nim topgan notavon bola bugun “biznesmen”bo’lsa-yu, xususiy samolyot 
sotib olsa, hayron qolmayman. Bu ham bozor iqtisodi. 
Kecha buyuk ixtirolar qilgan olimning iste’dodli shogirdi bugun ilmini tashlab, 
tadbirkorga aylansa-yu, papkasiga “delavoy shartnoma” solib, zipillab yursa, hayron 
qolmayman. Bu ham bozor iqtisodi! 
Kecha yurak qoni bilan doston yozgan shoir bugun o’sha dostoniga qalam haqi olsa-yu, 
puli mashinka haqiga yetmasa, hayron qolmayman. Bu ham bozor iqtisodi! 
Kecha unvon olish uchun yugura-yugura betob bo’lib qolgan chalasavod “hofiz” bugun 
“otarma-otar” yursa-yu, “Yaguar” mashinasida kataysa qilsa, hayron qolmayman. Bu 
ham bozor iqtisodi! 
Kecha bitta rostga bitta yolg’on qo’shmasakuni o’tmagan eshak bozorining daloli bugun 
“zamonaviy broker”ga aylansa-yu, uch qavatli “dacha” solsa, hayron qolmayman.bu 
ham bozor iqtisodi! 
Ammo kecha alifni kaltak deyolmagan ateist bugun ming kishini to’plab “amri-ma’ruf” 
qilsa-yu, unga dashnom bergan o’qituvchisi choy tashib yursa, hayratlanmay iloj yo’q! 
O’sha o’qituvchi ertasiga maktabni tashlasa-yu, “Ippadrom”ga chiqib sigaret sotsa, 
hayratlanmay ilojim yo’q! 
Kecha buyuk ixtirolar qilgan olim, bugun eng yaxshi shogirdidan ayrilgani uchun 
ma’yuslanib bekatda tursa-yu, “kontrakt” bilan o’qishga kirgan birinchi kurs talabasi 
“inomarka”sida unga loy sachratib o’tsa, hayratlanmay ilojim yo’q. 
Olim shu ahvolda tramvayga chiqishdan iymanib, uyiga piyoda ketsa, hayratlanmay 
ilojim yo’q!  
Kecha eshak bozorida dalllollik qilgan “zamonaviy broker” bugun uch qavatli dachasini 
“yuvsa-yu”, chalasavod “hofiz” bir soat “hangragani” uchun boshidan dasta-dasta “ko’ki” 
dan sochsalar… 
Davraning bir burchida o’tirgan shoir yurak qoni bilan yozgan g’azallari tuproqqa 
qorishganidan ko’ngli o’ksib izdihomdan bosh egib chiqib ketsa, hayratlanmay ilojim 
yo’q! 
O’sha davraning yana bir burchida xuddi shu “hofiz”ni bir tiyin ta’masiz davolagan do’xtir 
ham o’tirgan bo’lsa-yu, “otarchi” unga ko’zi tushib “iya, sizam shu yerdamisiz, doxtir?” 
deb piching qilsa… 
Do’xtir esa, “ertadan boshlab o’likdan kafanlik tilaganim bo’lsin!” deb qasam ichsa… 
Hayratlanmay ilojim yo’q! 
Bunaqa bozorga o’t tushib, alangasi osmonga chiqsin!! 
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Paxtakor 
Ko’ngli- paxtasidek oppoq. Fe’li-paxtasidek yumshoq. Mehri- paxtasidek qaynoq… faqat 
bitta aybi bor: “paxta qo’yish”ni bilmaydi. 

Kapalak va toshbaqa 
Toshbaqa guldan-gulga qo’nib yurgan kapalakni ko’rib g’ashi keldi. 
“Bir kunlik umriga uchishini qara!” 
Kapalak toshbaqani ko’rib kuldi. 
“Yuz yillik umriga sudralib yurishini qara!” 

Ko’ngil 
Odam hamma narsaga to’yishi mumkin. Boylikka… Amalga ham… Shon-shuhratga… 
Xudoning o’zi kechirsin-ku, hatto… hayotga ham… Qarib-churiganida “omonatingni ola 
qol, yaratgan Egam”, deydiganlar, chin dildan gapiradi… 
Odam hamma narsaga to’yishi mumkin. Faqat bir narsaga-Mehrga to’ymaydi. Bu 
masalada shohu-gado barobar. 
Holbuki, dunyoda bundan arzon narsa yo’q.. bir og’iz shirin So’z, bir chimdim Mehr kimni 
o’ldiribdi! Biz esa shuni ham bir-birimizdan ayaymiz... 

Sharq fojiasi 
Sharq ayoli bir qadar zabun bo’lgan. 
G’arb ayoli bir qadar erkin bo’lgan. 
Sharq podshosining harami bo’lgan. Haramda rasman tan olingan kanizaklar bo’lgan. 
Xohlasa o’nta, xohlasa qirqta… 
G’arb qirolining harami bo’lmagan. Ammo uning rasman tan olingan jazmanlari-
favoritkalar bo’lgan. Xohlasa o’nta, xohlasa qirqta. 
Sharqda to’rt nikohga ruxsat berilgan. 
G’arbda bitta nikoh tan olingan. 
Sharqda to’rt xotinning har biri o’z bolasini taxtga da’vogar qilib tarbiyalagan. 
G’arbda o’nlab favoritkalarning birontasi bolasini taxtga da’vogar deyishga haqqi 
bo’lmagan. 
Sharqda ne-ne saltanatlar o’gay aka-ukalar o’rtasida xomtalash bo’lib, parchalanib 
ketgan. 
Ga’rbda bu muammo bo’lmagan… 
Xulosa: G’arb qiroli bir qadar dono, ayollar esa bir qadar erkin va… anchayin soda 
bo’lgan. Sharq podshosi bir qadar soda, ayollar esa bir qadar zabun va … anchayin 
makkor bo’lgan! 
Sharqning eng katta fojiasi-rasman qonunlashtirib qo’yilgan ko’p xotinlilik! 

Qoida  
Baliq boshidan sasiydi. Ammo uni dumidan tozalaydilar. 

Charxpalak 
Maktabimiz biqinida ariq oqardi. Ariqda charxpalak bor edi. Katta tanafufusda 
charxpalakni tomosha qilishni yaxshi ko’rardim… yog’och gardishi ko’hna, temir 
paqirchalari zanglab ketgan. Parraklariga ko’kimtir suv o’tlari yopishgan… birov 
yolg’ondan turtib yuborsa, rostdan qulab ketadigandek… charxpalak nolali g’iyqillab 
aylanadi. Kaftida suv ko’tarib, yuqoriga olib chiqadi… tepaga chiqib olgan suv ortiga 
qaytmaydi… charxpalak ham bunga ranjimaydi. Yangidan-yangi suv tomchilarini 
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yuqoriga ko’tarib beraveradi… ng’iyqillaydi… 
Oradan ko’p yillar o’tib, o’sha charxpalak tushlarimga kiradigan bo’ldi. Nega shunday 
bo’lganini uzoq o’yladim… 
So’ng… bir haqiqatni angladim. Men charxpalakni emas, ustozlarimni qo’msar ekanman. 
Suv-suv emas, men ekanman! Charxpalak- charxpalak emas, o’qituvchilarim ekan! 
Meni-bir tomchi suvni katta hayot yo’liga olib chiqib qo’ygan ustozlarim-charxpalak 
zahmatini oqlay oldimmikan?... Bilmadim. 
…Ko’hna charxpalak hamon tushlarimga kiradi… 

Bozor va mozor 
Bozorda hayot qaynaydi... mozor esa marhumlar makoni... 
Bozorda shoh-shoh, gado-gado. Mozorda esa shoh-u gado barobar... 
Bozorda kun-u tun shovqin tinmaydi. Mozor esa sukunat maskani... 
Bozor bilan Mozor bir-biridan naqadar uzoq… 
Lekin… 
Aqli raso odam hech qachon Bozorni buzmaydi. Aqli raso odam hech qachon mozorni 
ham buzmaydi... 
Aqli raso odam qay yurtga bormasin, bozorni aylanadi. Aqli raso odam qay yurtga 
bormasin Mozorni ham aylanadi. Bozorga kirib, bu yurtning moddiy boyligini ko’radi. 
Mozorga kirib, ma’naviy boyligiga baho beradi... 
Bozor bilan Mozor bir-birdan naqadar uzoq. Bozor bilan Mozor bir-biriga naqadar yaqin! 

Bayram chechaklari 
Bugun bayram. Ko’chalar gavjum. Sho’x- sho’x kuylar yangraydi.guras-guras odamlar 
o’tadi. O’yin-kulgi, shodon shovqin bahor osmonini titratadi. 
Shundoqqina yo’lka chekkasida o’tirib olgan bolakay ovozi boricha hayqiradi: 
-Gul! Kep qolinglar, gul! Atirgul. Bayram gullari! 
Uning oldida bir savat gul quyosh parchasidek tovlanadi. 
Gullar har xil: oq, qizil, pushti… 
Odamlar kelib gul olishadi. 
Nariroqda to’nkarilgan eski paqir ustida o’tirib, rediska sotayotgan xotin ora-chora 
bolaga tanbeh berib qo’yadi: 
- Izdachisini berdingmi, a’zam? Pulingga ehtiyot bo’l! 
Bolakay hamon hayqiradi: 
- Kelinglar! Gul olinglar. Gul! 
… Bolalik yillarimni eslayman. To’rt aka-uka edik. Dadam hammamizni baravar kiyintira 
olmagani uchun, bayramga birimizga yangi do’ppi, birimizga botinka, yana birimizga 
ko’ylak sovg’a qilardi. Biz bayram kelishini orziqib kutar, shungacha yangi kiyimlarimizni 
har kuni bir-birimizga ko’z-ko’z qilar, ammo kiymas edik. 
Bayram kuni shaharga tushardik. Go’yo hamma bizning yangi do’ppimizga, 
ko’ylagimizga havas bilan qarayotgandek tuyulardi. 
… Bugun bayram. Odamlar guras-guras o’tadi. Chiroyli kiyingan bolalar shovqin solib 
yugurishadi. 
Gulchi bolakay hamon qichqiradi: 
- Gul olinglar, gul! 
Boyagi xotin yana tanbeh beradi: 
- Pulingga qara, pulingga! 
Bugun bayram. Qara, hammayoq bayram! Sen qachon bayram qilasan, bolajon?! Hoy, 
pul joningni olgur xotin, ayt, u qachon bayram qiladi?! 
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Mevali daraxt 
Mevali daraxt o’ziga ishongani uchun yonida yangi nihol o’sib chiqsa, quvonadi. To’nka 
o’ziga ishonmagani uchun niholga g’ashlik qiladi. Biroq u xohlaydimi-yo’qmi, nihol 
o’saveradi! 

Erk 
Inson tabiati shu: hamma erkni orzu qiladi. Hamma ozodlikka intiladi. Shunaqa-ku… 
… Hech o’ylab ko’rganmisiz? Nima uchun Yer kurrasi o’z o’qi atrofida nuqul bir tomonga 
qarab aylanadi? Bugun bir tomonga, ertaga boshqa tomonga aylansa, nima bo’lardi? 
Nima uchun Yer o’z o’qi atrofida 24 soatda bir aylanadi? Bugun 24 soatda, ertaga 30 
soatda aylansa nima bo’lardi? 
Nima uchun Zamin Quyosh atrofini uch yuz oltmish besh kun-u, olti soatda, ikkinchi yili 
ikki yuz kunda aylansa nima bo’lardi? 
Nima uchun Yer kurrasi har yili 22-dekabrda Quyoshga yaqin masofaga boradi, 22-
iyunda Quyoshdan eng uzoq masofaga ketadi. Shundayam keragidan ortiq yaqin ham 
bormaydi, keragidan ortiq uzoq ham ketmaydi? 
Bu qonunlarni, aniqrog’i, qonuniyatlarni kim yaratgan? 
Olloh emasmi? 
Inson esa Ollohning bandasi emasmi? 
Mutloq erkin orzu qilish Tangriga ham xush kelmaydi...  

Ilk muhabbat 
Ilk muhabbat bahor osmonidagi bulutga o’xshaydi. Oppoq. Pokiza. Shaffof... Na qo’lingiz 
bilan tutasiz. Na ortidan yugurib yetasiz... Shamol uni qayoqqa olib ketishini ham 
bilmaysiz... 
Birinchi muhabbat ko’pincha natijasiz tugashi balki shundandir... 

Sinov 
Bir narsani ko’p kuzatdim. Ona ovqatga o’tirgan zamon chaqaloq yig’layveradi. Keksalar, 
bunaqa paytda bolani shayton chimchilaydi, deydilar. Bilmadim... Xudoning o’zi 
kechirsin-ku, menimcha gap shaytonda emas. Bu- tangrining ona mehrini sinash 
usullaridan biri bo’lsa ajabmas... 

Sham yonmasa.. 
Erkak bilan ayol munosabatida aybni nuqul erkakdan izlash insofdan emas. Sham 
yonmasa, parvona yaqin kelmaydi. 

Qirq jon 
Xotin kishining joni qirqta bo’ladi, desalar ajablanmang. Negaki u bitta jonni o’ziga olib 
qolib, o’ttiz to’qqiuztasini farzandlariga beradi... 

Sodda va buyuk 
Qadimgi musavvirlar farishtani g’odak qiyofasida tasvirlagani bejiz emas. Bola shu qadar 
soddaki, biz uning darajasiga tusha olmaymiz. Bola shu qadar buyukki, biz uning 
darajasiga yetolmaymiz! 

Qo’g’irchoq 
Bu odam loydan yasalgan qo’g’irchoqqa o’xshaydi. Zamon sal o’zgarsa, boshidan jinday 
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suv quyadi-da, loyini iylab-iylab, o’zini qaytadan yasab, boshqa qiyofaga kirib oladi… 
Qattiqroq yomg’ir yog’sa, balchiqqa aylanib ketadi-yov! 

Aql va mansab 
Aql bilan mansabga erishishish mumkin. Mansab bilan aqlga erishib bo’lmaydi. 

Yeb to’ymagan-yalab to’ymas 
Qadim zamonda ko’zi ojiz odam bo’lgan ekan. Albatta, ko’zi ojizlik ayb emas… Xullas 
o’sha odam tirikchiligi tang ahvolda qolgach o’ziga o’xshash so’qir bir tilanchiga shogird 
tushibdi. Gadoylik hunarining sirini o’rgatishni so’rabdi. 
- Bu hunarning uchta qoidasibor,-debdi ustozi.- Qayerda bo’lsa ham, qancha bo’lsa ham, 
kimdan bo’lsa ham olaverasan! 
Oradan ko’p yillar o’tibdi. Ustoz tilanchi hammomning issiq xonasida mudrab o’tirsa, 
yonbosh tomondan ovoz kepti: 
- Xayr qili-i-ing! 
-Esing joyidami?-debdi ustoz tilanchi. –Hammomda ham sadaqa so’raydimi? 
-Qayerda bo’lsa ham!-debdi boyagi ovoz. 
Ustoz tilanchining achchig’i chiqibdi. 
-Qanaqa betamizsan, yalang’och odamda pul nima qilsin? 
- Qancha bo’lsa ham! 
Ustoz tilanchi shogirdining ovozidan tanib qolibdi. 
- Hoy, badbaxt! Kelib-kelib o’z ustozingniham shilasanmi? 
- Kimdan bo’lsa ham!-debdi shogird tilanchi... 
Albatta, poraxo’r tilanchi emas. Poraxo’r avvaliga o’zini tiyib yuradi. “Insof” bilan oladi. 
Ammo bora-bora qayerda bo’lsa ham, qancha bo’lsa ham, kimdan bo’lsa ham olishga 
o’rganadi. Va... oxiri hammomga yalang’och kiradi... tag’in kim bilsin... Qarib-
churuguncha umrguzaronlik qiladiganlari ham oz emas shekilli. 

O’rtadagi odam 
O’rtadagi odamga havas qilmang. Ham bolg’adan zarba yeydi, ham sandodndan. 

Teskari haqiqat 
Odam qancha ko’p qiziqsa, shuncha ko’p o’qiydi. Qancha ko’p o’qisa, shuncha ko’p 
biladi. Qancha ko’p bilsa, yashashi shuncha qiyin bo’ladi. 

Savob va gunoh 
Odamzotning tabiati qiziq: o’zining tariqdek savobi-tarvuzdek, tarvuzdek gunohi-
tariqdek tuyuladi... 

Aldov 
Biz hammamiz-yolg’onchilarmiz. Ayting, qaysi biringiz aqalli biron marta go’dakka 
yolg’on gapirmaganman, deya olasiz? Go’dakni aldash eng katta yolg’ondir! 

Hamma ona - bir ona 
Amerika bilan O’zbekiston orasi o’n besh ming chaqirim. Avstraliya bilan Kanada orasi 
yigirma ming chaqirim. Ammo amerikalik senatorning xotini o’z farzandini o’zbekistonlik 
dehqonning xotinidan kamroq yaxshi ko’rmaydi. Avstraliyalik aborigen ayol o’z 
farzandini kanadalik millioner ayoldan ko’proq yaxshi ko’rmaydi. 
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Buzilgan nikoh 
Uyni qonuniy bo’lishdingiz... 
Mol-mulkni qonuniy bo’lishdingiz... 
Muhabbat bo’laklandi... 
Sadoqat bo’laklandi... 
Bola-chi? Bolani qaysi qonun bilan bo’lashasiz? Onasi bilan bo’lsa, otasiz qolsa. Otasi 
bilan bo’lsa, onasiz qolsa... Yaxshisi, uniyam ikkiga bo’ling! Bir nimtasi-erga! Bir nimtasi-
xotinga! 
Qani ko’taring boltani, bolaning uvoli tutgurlar! 

Eng sayroqi qush 
Bulbulning erkagi sayraydi. Odamning-ayoli. 

Notavon 
U xo’-o’-o’p o’qimishli, xo’-o’-o’p bilmdon, xo’-o’-o’p olim odam. Faqat bitta “juz’iy” 
kamchiligi bor: chin dildan kulolmaydi, chin dildan yig’lolmaydi... 

Tomsuvoq 
Qishloqda kuz pallasi tomsuvoq qilish udumi bo’lardi. Uning yozilmagan qoidasi bor. 
Birinchidan, hech kim tomini yolg’iz o’zi suvamaydi:hamma hasharga keladi. 
Ikkinchidan: beva-bechora, qo’li qisqa xonadonning uyi eng avval tomsuvoq 
qilinadi.keyin, navbatma-navbat davom etaveradi… 
O’qituvchimizning hashariga ayniqsa ko’p odam yig’ildi. Uyi katta yo’l yoqasida edi. 
Shundoq ko’cha chetidan loyhandaq qazilgan ekan. Somon, katta yo’lning ko’pchib 
yotgan tuprog’iga qovushib, obdon yumshabdi. O’qituvchimizning Azim aka degan 
qo’shnisiishboshi bo’ldi. Birov handaqqa tushib loy soberib turdi, birov paqirlab loy 
tashiydi, yana birov tomda turib, ilgak bilan tortib oladi, boshqasi hafsala bilan suvaydi… 
Erta peshindayoq hamma ishni qoyil qilib tashladik. Hovli o’rtasidagi tut tagida 
ovqatlanib o’tirsak, o’qituvchimning keksa onasi kelib qoldi. (Keyin eshitsak, bir hafta 
avval ko’zi yorigan qizinikiga ketgan ekan). 
Kampir hassasini do’qqillatib, to’ppa-to’g’ri o’qituvchimizning oldiga bordi. 
- Nima qilding?- dedi o’g’lining salomiga alik ham olmay.- Nima ish qilib qo’yding?! 
Hammamiz hayron bo’lib qoldik. Muallim o’quvchilarining oldida ayniqsa mulzam bo’ldi, 
shekilli, qizarib ketdi. 
- Nima qipman, oyi?-dedi ko’zlarini pirpiratib. 
-Dard!-kampir hassasi bilan yerninuqidi.- Sanga qachon aql kiradi, nodon bola!- Keyin 
azim akaga yuzlandi.- Bu-ku ahmoqlik qilishga qipti, siz qayoqda edingiz? Nega 
ko’chadan loy qildilaring?! Ko’chaning tuprog’iga tegib bo’ladimi, nobakor! Ko’pchilikning 
haqi-ku bu!- Bir zum harsillab turdi-da, to’satdan yig’lab yubordi.- Man yurtning haqiga 
suvalgan tom tagida turmayman!- Shunday dedi-yu, supa labiga borib, ters o’tirib oldi… 
… Hammamiz qaytadan tomga chiqdik… Suvoq qilishdan ko’ra loyni ko’chirish qiyin 
bo’larkan. Bitta qoldirmay, qirtishlab, tomdan tushirdik. Paqirlab tashib, ko’chadagi 
loyhandaqni to’ldirib qo’ydik… 
… Oradan yillar o’tib, kampir ko’z yumganida tumonat odam uni o’sha ko’chadan so’nggi 
manziliga ko’tarib bordi… 
Ko’cha tuprog’i iliq edi… Mayin edi… 

Qarz 
Bolam bemehr chiqdi, deb, ko’p ham o’kinmang. Balki, sizga adolatsizlik bo’lib 
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tuyulayotgan narsaning o’zi adolatdir… Siz ota-onangizdan olgan qarzni bolangizga 
berasiz. Bolangiz o’zining bolasiga… Hayot zanjiri uzulmasligi kerak-ku… 

Qizilishton 
Bola edim… Kuz edi… so’rida dars qilib yotibman. Ammam bir burchakda mudrab 
o’tiribdi... Osmonda mezonlar uchadi. Qondek qizargan tok barglari ohista chayqaladi. 
O’rik xazonlari unsiz pirpirab to’kiladi. Bog’ tomondan yakkash bir sado keladi: “tuk-tuk-
tuk, tuk-tuk-tuk”. G’ashga tegadi. Xayolingni qochiradi… oxiri bo’lmadi, ammamdan 
so’radim: 
- Nima, u, amma? 
Ammam chochib, ko’zini ochdi. 
- Nimani so’raysan, bolam? 
-Anavi to’qillatayotganni-da, nima o’zi? 
Ammam bir zum quloq solib turdi. Keyin nosini tupurib, jilmaydi. 
- Qizilishton-ku! 
-Nega hadeb to’qillatadi? Jonga tegdi-ku? 
- Unaqa dema, bolam,- dedi ammam xo’rsinib.- Xudo uni shunga yaratgan, daraxtning 
qurtini yeb tozalaydi...- Uzoq jim qoldi-da, qo’shib qo’ydi.- Qaniydi, Olloh odamzotning 
ko’nglidagi qurtlarni tozalaydigan shundoq jonivor yaratsa. Hamma jannatga 
tusharmidi... 

Omonatga xiyonat 
Umr tangrining odamzotga o’lchab bergan omonatidir. Biz esa ko’pincha, uni behuda 
o’tkazib, omonatga xiyonat qilamiz. 

Yovvoyilar 
Mo’g’ullar Movarounnahrni bosib, qirg’in qilganida bir ayol tirik qolishning yo’lini topibdi. 
Bosqinchiga aytibdi: 
- Men bahosi yarim jahonga teng bir gavharni yutib yuborganman. Meni o’ldirmay, uch-
to’rt kun sabr qilsang... 
Shunda mo’g’ullar o’sha qishloqdagi hamma xotinlarning qornini yorib, gavhar izlagan 
ekan... 
Sho’rlik yurtim! Ne balolar kechmadi boshingdan! 

Mehr 
Quyosh buloq suviga ham, mag’zavaga ham baravar nur sochaveradi. 
Yer chuchmomani ham, chaqirtikanakni ham baravar o’stiraveradi. 
... Ota-onaga bolaning yaxshi-yomoni yo’q... 

Ilon 
Ko’p yillar avval Missisipi sohillarida dunyodagi eng katta ilon-anakondani tutib 
o’ldiribdilar. Uzunligini o’lchayman, deb harchand urinsa ham eplay olmabdilar. Ilonning 
jasadi, nuqul buklanib qolarmish... 
Odamlar ham qiziq. Muttasil egri yurgan mahluq o’lganidan keyin to’g’ri bo’ldi nima-yu, 
bo’lmadi nima? 

Yo’qchilik va to’qchilik 
Bir narsaga hech tushunmayman: kitob o’qiydiganlarda pul yo’q. Puli ko’plar kitob 
o’qimaydi. 
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Tebranma dunyo 
Mehr-yaxshilik, qahr-yomonlik belgisi, degan gap bor... 
Teskarisi bo’lsa-chi? 
Tasavvur qiling. Bir nomard, begunoh odamni o’ldirdi. Siz mehr ko’rgizib, uni jazodan 
saqlab qoldingiz. U ertasiga boshqa bir begunohni o’ldirdi. Sizning mehringiz yaxshilikka 
emas, yomonlikka sabab bo’ldi… 
Dunyoda soat kapgiridek tebranib turadigan haqiqatlar ham bo’ladi… 

Ildiz 
Nuqul o’tmishidan noliydigan odam kelajagini barbod qilishi mumkin. O’z ildizini inkor 
qilgan daraxt qurib qoladi. 

O’lchov 
Umr o’lchovi yolg’iz Ollohga, mazmuni esa ko’p jihatdan insonning o’ziga bog’liq. 

Bolalik va keksalik 
Bolalikda dunyo keng-u kiyim tor. 
Keksayganda kiyim keng-u dunyo tor… 

Odob 
Farzandga oson tutmang. Otaning yuziga tik qarolmaydi. 
Otaga oson tutmang. Farzandiga dardini ayta olmaydi. 

Aql yoshda emas 
Yoshligida aqli raso odam keksayib, “annaqaroq” bo’lib qolishi mumkinmi-yo’qmi, unisini 
bilmadim-ku, ammo yoshligida “annaqaroq” odam keksayganda aqli raso bo’ladi, 
desalar... Bilmadimov. 

Tiriklar va o’liklar 
Vaqti-vaqti bilan qabristonga borasiz. Ajdodlaringiz boshida turib o’tganlar ruhini 
xotirlaysiz... Keyin... o’z yumushingiz bilan ketasiz. 
Shoshilmang. Dunyo ishi bitganmas... iloji bo’lsa, qabristonni osoyishta aylaning. 
Shunda... g’alati holat ro’y beradi. Marhumlar sizga ko’-o’-o’p narsalarni aytadi... 
Ishoning, o’liklar tiriklardan ko’ra teranroq fikrlaydi... 

Ne’mat 
Ayollar! Yig’lab ko’nglingizni bo’shatishdek ne’matni ato etgani uchun Yaratganga 
shukronalar qiling! 

Majnuntol va qamish 
Majnuntolning bosh egib sukut saqlashi donoligi va chayirligidan. 
Qamishning g’oz turib shovullashi nodonligi va mo’rtligidan... qiziq, ikkalasi ko’pincha 
yonma-yon o’sadi... 

Nur va soya 
Olloh insonni eng mukammal, eng mukarram zot qilib yaratgan. Bas shunday ekan, 
yomon odamlar qayoqdan paydo bo’ladi? 
Nachora nur bor ekan, soya ham bo’laveradi. Buyog’I o’zingizga bog’liq: xohlang nur 
bo’ling, xohlang-soya…  
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Oy va quyosh 
Oy quyoshdan nur oladi. Quyosh qancha yorqin porlasa, oy shuncha tiniqlashadi. 
Erkak qancha mehr bersa, ayolning husni shuncha ochiladi… 

Jinoyat 
O’z ko’nglidagi mehrni o’ldirish odam o’ldirishdan og’irroq jinoyatdir. Negaki har qanday 
razillik bemehrlikdan boshlanadi. 

Boy va kambag’al 
Boy gerdaysa-salobat. Kambag’al ta’zim qilsa-xushomad. 
Boy gapirsa-donolik. Kambag’al sukut saqlasa-nodonlik. 
Boy “Mersedes” olsa-kamtarlik. Kambag’al velosiped olsa-manmanlik. 
Boy jinoyat qilsa-“sho’xlik”. Kambag’al sho’xlik qilsa-jinoyat. 
Boy o’lsa-motam. Kambag’al o’lsa-“bandalik”... 

Amalparast 
Echkidek amalga mingan edi, fil ustida o’tirgandek bosar-tusarini bilmay qoldi. Amaldan 
tushganida fildan yiqilganidek suyaklari sochilib ketmasa deb qo’rqaman! 

Mahalliychilik 
Mahalliychilik-millatchilikning nikohsiz tug’ilgan bolasi, shovinizmning nikohsiz tug’ilgan 
nevarasidir! 

Biri kam dunyo 
Bola tug’dirganlarning hammasi ham Ota bo’lavermaydi. 
Bola tuqqanlarning hammasi ham Ona bo’lavermaydi. 
Bolaning hammasi ham farzand bo’lavermaydi… 

Ustoz 
Ustoz otangdan ulug’, deganlari bejiz emas, Ota hayot beradi. Ustoz esa yashashga 
o’rgatadi. Tug’ilish oson, yashash qiyin… 

Husn 
Yo’lbars boshqa ov topolmasa, daraxtning pastak shoxiga qo’nib turgan tovusni dumidan 
tutib yer ekan… Ortiqcha husn boshga bitgan balo bo’ladi, deganlari shu bo’lsa kerak… 

Ilg’or tajriba 
Odamlar “bozor munosabati” ni baliqdan o’rgangan. Kattasi kichigini yeyaveradi... 

Adolat 
Adolat bitta bo’ladi, deyish soddalikdir. Adolatning qiyofasi ming xil bo’lishi mumkin. Bu-
unga qayoqdan qarashga bog’liq. 

Xazina 
Dunyoda eng bebaho, ammo hamisha tekinga tarqatiladigan xazina bor. Bu- Ona 
mehri... 
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Do’st 
Do’st degani daraxt yaprog’iga o’xshaydi. Bahor chog’i-behisob. Kuz kelganda-sanoqli. 
Yoshlik chog’i-behisob. Keksayganda-sanoqli... 

Vatan tuyg’usi 
Qaysi yurtda non arzonroq bo’lsa, o’sha yerga ko’chib yuradigan odamda Vatan tuyg’usi 
bo’lmaydi. 

Dono va nodon 
Dono nodondan o’zini bir pog’ona quyi tutsa, hayron bo’lmang. Taroning yukli pallasi 
bo’sh palladan pastroqda turadi. 

Orzu 
Qani endi, qaytadan go’dakka aylanib qolsang-da, o’ylaganingni qo’rqmasdan 
aytaversang. 
 
 

FARZANDLARIMGA O'GITLAR 

Uchrashuvlarda bir savolni ko’p berishadi: 
“O’zingiz uchun eng qimmatli asar qaysi?” 
Ko’pincha yarim hazil bilan javob qilaman: 
“Mening ikkita qimmatli “asarim” bor: biri-o’glim, biri-qizim!” 
Senlar menga Xudo bergan eng bebaho boyliksan… Shu bois, diqqat bilan eshit! 

* * * 

Bir narsani orzu qilaman. 
Bu dunyoda men qilgan yaxshi ishlardan aqalli bitta ko’proq yaxshilik qilsang… 
Bu dunyoda men qilgan xatolardan aqalli bitta kamroq xato qilsang… 

* * * 

Hech qachon Osmonga tupurma! Osmon qahrli. Tupuging yuzingga qaytib tushadi! 
Hech qachon Yerga tupurma! Yer mehrli: tupuging yuzingga sachraydi. Ammo shu Yer 
seni ko’ksida ko’tarib yuradi! 

* * * 

Iloji bo’lsa, mening kasbimni tanlama. Yozish qiyin. Haqiqatni yozib, barchaga baravar 
ma’qul qilish undan ham qiyin... 

* * * 

Yomonning yaxshisi bo’lgandan yaxshining yomoni bo’l. yomondan-yomonlik yuqadi. 
Yaxshidan-yaxshilik. 

* * * 
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Rost gapir. Rostgo’y odam jasur bo’ladi. 

* * * 

Dushmaningdan qo’rqma, dushmanga aylangan do’stingdan qo’rq. Dushman bilsa bitta 
ojiz tomoningni biladi. Dushmanga aylangan do’st esa mingtasini. 

* * * 

Qo’lingdan kelmaydigan ishga va’da berma. 
Qo’lingdan keladigan ishga ham va’da berma. 
Qo’lingdan kelmaydigan ishga va’da bersang, uyatga qolasan. 
Qo’lingdan keladigan ishni esa, va’da bermasdan bajarsa ham bo’laveradi… 

* * * 

Hech kimga hasad qilma. Hasadgo’y hech nimaga erisholmaydi. Faqat o’zgani ham, 
o’zini ham abgor qiladi. 

* * * 

Obro’ topishning eng to’g’ri yo’li-kamtarlik. 

* * * 

Yomonlikka yaxshilik bilan javob bersang, bir hissa savob olasan. Yaxshilikka yomonlik 
bilan javob bersang, o’n hissa gunohga botasan. Negaki, bu dunyoda yomonlikka 
yaxshilik qiladiganlardan ko’ra yaxshilikka yomonlik qiladiganlar o’n hissa ko’p. 

* * * 

Deraza-oynadan yasaladi. Ko’zgu ham. Farqi shuki, ko’zgu o’zingni o’zingga ko’rsatadi. 
Deraza esa hammasini ko’rib turadi-yu, o’zini ko’rmaganga soladi… Ko’zguga ko’proq 
qara! 

* * * 

Mabodo qachondir mansabdor bo’lib qolsang, bilib qo’y: amal kursisida o’tirganingda kim 
eng ko’p tovoningni yalasa, kursidan tushganingda o’sha birinchi bo’lib sendan yuz 
o’giradi! 

* * * 

“Oshsiz uy bor, urishsiz uy yo’q” deydilar. Oilangda janjal chiqsa, eng avval 
farzandlaringni o’ylab ish qil! 

* * * 

Hech kimga yomonlik sog’inma. Hatto dushmaningga yomonlik tilasang bir chekkasi 
o’zingga qaytib keladi. Negaki olam bus-butundir. 
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* * * 

Ayol-gul. Erkak-bog’bon. Sen gulni xor qilsang, uni o’zga bog’bon siypalaydi… erkak-
bog’bon. Ayol-gul. Sen bog’bonga tikan sanchsang, u o’zga gulni siypalaydi… ikki o’rtada 
sening mevang yetim qoladi. Xudo shundan asrasin! 

* * * 

Bu dunyoda hamma narsaning javobi bor deydilar. To’g’ri gap1 ammo bu dunyoda javob 
qilinmaydigan narsalar ham bo’ladi. 
Sen birovga yaxshilik qilsang, javobini kutma. Undan qaytmasa, boshqadan qaytadi. 
Birov senga yomonlik qilsa javob berma. Sendan qaytmasa, boshqadan qaytadi! 

* * * 

Menga yuz marta ozor bersang, kechirishim mumkin. Onangga bir marta ozor bersang, 
kechirmayman: onang senga mendan ko’ra yuz hissa ko’p mehr bergan! 

* * * 

Noningni yo'qotsang yo'qot, nomingni yoqotma!  

 

URUSHLAR HAQIDA 

Insoniyat tarixi-urushlar tarixidan iborat. Ertaklarda-urush. Dostonlarda-urush. 
Kitoblarda-urush. Kinolarda –urush... Tabaqalar urushi. Fuqarolar urushi. Mamlakatlar 
urushi. Jahon urushi. 
Olimlarning hisob-kitoblariga qaraganda, so’nggi olti ming yil ichida Yer kurrasida 5700 
marta urush bo’lgan ekan. (Mayda-chuyda qabilalar janjali bu hisobga kirmaydi). Yana 
o’sha olimlarning aytishicha, odamzot o’rtacha oltmish yil umr ko’rarkan. Bundan chiqdi, 
insonbolasi hayoti davomida 57 yil urush qilib, uch yil “dam olar” ekan. Astag’firulloh! 
Biz kimmiz o’zi?! 

* * * 

Urushda g’olib va baxtli podshoh, g’olib va baxtli qo’shin, g’olib va baxtli davlat, g’olib va 
baxtli tuzum bo’lishi mumkin. Ammo, g’olib va baxtli odam bo’lmaydi. Negaki, urush 
odamni odam o’ldirishga majbur qiladi. Odam o’ldirgan odam esa hech qachon baxtli 
bo’lmaydi!  

* * * 

Urushning yaxshisi bo’lmaydi. Ammo eng dahshatli urush-fuqarolar urushi. Negaki, u 
avloddan avlodga “meros” o’tib, abadiy davom etadi! 

* * * 
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Urush bilan besh ukunda bitadigan muammo tinchlik bilan besh yilda bitsa, ikkinchi 
yo’lni tanlash kerak! 

* * * 

Bir zamonlar urushda askar o’lsa-o’lgandir. Hozirgi urushda qurol ko’targandan ko’ra 
qurol ko’tarmagan ko’proq qiriladi. Zamonaviy qurollar okop bilan bolalar bog’chasining, 
aedrodrom bilan tug’ruqxonaning farqiga bormaydi! 

* * * 

Inson-aqlli. Inson-donishmand... shu qadar donishmandki, xat-savodi chiqmay turib 
omoch o’ylab topdi... G’ildirak ixtiro qildi. Narvon... Keyin suvda suzdi. Osmonda uchdi. 
“ Oynai-jahon”ni yaratddi... ko’p bedavo dardlarga shifo topdi. Qadami Oygacha yetdi... 
Inson- aqlli. Inson-donishmand... Shu qadar “donishmand”ki, bir zarb bilan butun boshli 
shaharni kultepaga aylantiradigan atom bombasini o’ylab topdi. Shu qadar 
“donishmand”ki, bir zarb bilan butun boshli mamlakatni yer bilan yakson qiladigan 
vodorod bombasini yaratdi. Shu qadar “donishmand”ki, bir zarb bilan million odamni, 
mol-holni, qurt-qumirsqani qirib tashlab, “jonsiz” boyliklarga- uy-joy, mol-mulk, oltin-
kumush, temir-tersakka ziyon yetkazmaydigan “aqlli” neytron bombasini kashf etdi... 
Shu qadar “donishmand”ki, bir tomchisi havoga purkalsa, yetmish odamni til torttirmay 
o’ldiradigan “U-X” degan zaharni ixtiro qildi va ...o’sha zahri-qotilning 15 ming tonnasini 
g’amlab qo’ydi... 
Bu qurol bilan yetti yuz milliard odamni qirib tashlash mumkin ekan! 
Holbuki, Yer kurrasida besh milliard odam yashaydi… 
…Inson-aqlli. Inson-donishmand. Inson- telba! 

* * * 

Odamxo’rlik-kannibalizm, besh asr avval barham topgan, deydilar… Unday emas. 
Modomiki, yer yuzida urush balosi bor ekan, shuning o’zi odamxo’rlikdir. 

* * * 

Urush degan palakatni, ko’pincha, kaltafahm siyosatdonlar o’ylab topadi. To’nkamijoz 
generallar boshlaydi. Jabrini esa begunohlar tortadi. Begunoh askar. Begunoh ota. 
Begunoh ona. Begunoh kelin. Begunoh go’dak…  

 

SAKKIZINCHI MO'JIZA 
 

Qalamkashga qishloqning qalbi, shaharning aqli kerak. 

* * * 

Badiiy ijod shunday daraxtki, shoxida umuminsoniy mevalar yetiladi, ildizi esa milliy 
zaminda yotadi. 
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* * * 

Adib qaysi tilda asar yozsa, o’sha xalqning yozuvchisi hisoblanadi. Bu o’rinda millatning 
daxli yo’q. 

* * * 

Yozuvchilik-ikki foiz talant, to’qson sakkiz foiz mehnatdir, degan gap to’g’ri bo’lsa, 
dunyodagi hamma chumolilar yozuvchi bo’lardi! 

* * * 

Haqiqiy dengizchi ummonda o’zini qanchalik erkin his qilsa, haqiqiy yozuvchi ham so’zlar 
ummonida shunchalik erkin suzishi kerak. To’rtta jumla yozmay turib, u yog’iga so’z 
topolmay qoladigan odamdan yozuvchi chiqmaydi. 

* * * 

Iztirob chekib yozilgan asar rohat qilib o’qiladi. 

* * * 

Tasavvur qiling: siz tasviriy san’at muzeyiga kirdingiz. Polotnolardagi ranglarni, 
odamlarning qiyofasini ko’zingiz bilan ko’rib, hayajonga tushasiz. Tasavvur qiling: siz 
magnitafonda muzika tinglayapsiz. Cholg’u ohanglari, xonandaning ovozini qulog’ingiz 
bilaneshitib, hayajonga tushasiz… endi tasavvur qiling: siz kitob o’qiyapsiz. Oq qog’ozda 
qora chiziqlar-harflardan bo’lak hech qanaqa rang yo’q. hech kim kuy ham chalmaydi. 
Ammo asarni o’qishga kirishishingiz bilan ko’z o’ngingizda rangin manzaralar paydo 
bo’ladi. Qulog’ingiz ostida ajib ohanglar jaranglay boshlaydi. O’zingiz bilmagan holda 
qattiq hayajonga tushasiz… 
Hech shubhasiz, badiiy adabiyot-dunyodagi sakkizinchi mo’jiza! 

* * * 

U- zo’r ijodkor. Shunchali “polvon”ki, qayoqqa borsa, bir qop “paxta” orqalab yuradi. 

* * * 

O’z xalqi tanimagan, o’z xalqi sevmagan yozuvchini jahon kitobxoni sevishiga 
ishonmayman. 

* * * 

Qog’oz oq bo’lgani uchun unga So’z bitadilar. Paytava kr bo’lgani uchun unga So’z bitib 
bo’lmaydi. Qog’oz pok bo’lgani uchun zarracha cho’g’ tushsa, yonib ketadi. Paytava kir 
bo’lgani uchun tutaydi-yu, yonmaydi. Yozuvchi bo’lish uchun iste’dodning o’zi kamlik 
qiladi. 
Qalbi qog’ozdek oq, qog’ozdek yonadigan odamdangina chinakam yozuvchi chiqadi. 

* * * 
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Shoir har kuni aqalli bitta she’r yozishi kerak, adib har kuni aqalli bitta sahifani to’ldirishi 
kerak, degan gaplar yuradi. 
Chindan ham tikuvchi har kuni aqalli bitta ko’ylak tikadi. Oshpaz har kuni aqalli bir 
qozon osh damlaydi. Novvoy har kuni aqalli bir tandir non yopadi… shaunday ekan, shoir 
nega har kuni aqalli bitta she’r yozmasligi kerak? 
Shunaqa-ku… Tikuvchi do’kondan tayyor mato olib, tayyor bichim bilan ko’ylak tikadi. 
Oshpaz bozordan tayyor masalliq olib, tayyor qozonda osh damlaydi. Novvoy kappondan 
tayyor un olib, tayyor tandirda non yopadi… 
Qalamkash esa, “mato” bilan “bichim”ni ham, “masalliq” bilan “qozon”ni ham, “un” bilan 
“tandir”ni ham o’zi yaratishi kerak. Boshqalar bor joydan bor qilsa, ijodkor yo’q joydan 
bor qiladi. Buning uchun esa, Xudo bergan iste’dod, Xudo ko’ngliga slogan ilhom kerak! 

* * * 

Yozuvchi o’zi his qilgan hamma narsani to’la to’kis qog’ozga tushira olmaydi. Kitobxon 
qog’ozga tushira olmaydi. Kitobxon qog’ozga tushganlarning hammasini to’la-to’kis his 
qilolmaydi. Binobarin, kitob yozayotgan qalamkash hayajoni kitob o’qiyotgan o’quvchi 
hayajonidan o’n karra kuchliroq bo’ladi. 
Asar o’qiyotganingizda jinday tabassum qilsangiz, bilingki, o’sha sahifalarni qalamkash 
rostmana kulib yozgan. Kitob o’qiyotganingizda ko’zingizga bir qatra yosh kelsa, bilingki, 
qalamkash o’sha sahifalarni rostmana yig’lab yozgan. 

* * * 

Asar binoga o’xshaydi. Faqat bino g’ishtdan quriladi, asar esa so’zdan. Endi bir narsani 
tasavvur qiling: bitkazilgan binodan bitta g’ishtni sug’urib olsangiz, uning husniga 
shikast yetadi. O’nta g’ishtni ko’chirsangiz, bino bosib qoladi… 
Shunday asarlar borki, butun-butun jumlalarni olib tashlasangiz ham, yuzta so’zni 
o’chirsangiz ham, mingtasi o’rnini almashtirsangiz ham hech nima o’zgarmaydi… 
Bunaqangi “asar” bino emas, vayronadir! 

* * * 

Talantsiz yozuvchi tovuqqa o’xshaydi. Yong’oqdek tuxum tug’adi-da, qaqog’lab olamni 
buzadi! 

* * * 

Ijod-yuz metrli masofani kim o’zarga yugurib o’tiladigan sprinterlik musobaqasi emas, 
uzoq va mashaqqatli yo’ldir. 

* * * 

Bir hamkasbim nolidi: 
-Bugungi kitobxon nodon, savodsiz. Mening qadrimni biladiganlar yuz yildan keyin 
tug’iladi. 
Men yupatdim: 
- Gapingiz to’g’ri… Faqat uni notariusdan tasdiqlatib, po’lat sandiqqa solib qo’ying… yuz 
yildan keyin so’zingizga guvoh topishingiz mushkul… 
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* * * 

Ikkita eng xolis hakam-Kitobxon va Vaqt sinovidan o’tgan asar haqiqiy asardir. 

* * * 

Uchta bolasi bilan xotinini tashlab ketti-da, “Bolalar baxtini o’ylang” deb shig’ir yozdi. 
Qoyilley, shovvoz! 

* * * 

Adiblar ulug’ yozuvchi Abdulla Qahhorning ushbu so’zlarini ijodxona peshtoqiga yozib 
qo’ysalar arziydi. “Adabiyot atomdan kuchli.uning kuchini o’tin yorishga sarflamaslik 
kerak!” 
Munaqqidlar ustoz Ozod Sharafuddinovning ushbu so’zlarini shior qilib olsalar arziydi. 
“Tanqidchi ijod bog’iga bolta emas, tokqaychi ko’tarib kirishi kerak!” 

* * * 

Dehqon tajribasi oshgan sayin yumushi yengillashadi: ko’p hosil oladi. 
Quruvchi tajribasi oshgan sayin yumushi yengillashadi: chiroyli imorat quradi. 
Jarroh tajribasi oshgan sayin yumushi yengillashadi: yaxshi operatsiya qiladi… 
Ijodkor tajribasi oshgan sayin yumushi og’irlashadi. 
Uning o’zini takrorlashga haqqi yo’q! 

* * * 

Haqiqat havoga o’xshaydi. Rangini ko’rmaysiz. Ovozini eshitmaysiz. Hidini bilmaysiz… 
Ammo bir lahza havosiz qolsangiz, bo’g’ilib ketasiz. Kitob ham shunday. Yolg’onga duch 
kelgan kitobxon bo’g’ilib ketadi. 

* * * 

Iste’dodlilar hadeganda qovusha qolmaydi. Ular yulduzga o’xshaydi. Har bir yulduzning 
o’z mehvari bo’ladi. Yulduzlar bir-birini inkor etmaydi. Ammo bir-birining mehvariga 
kirmaydi ham. Iste’dodsizlar esa bir zambil shag’aldek gap. Darrov to’dalashadi. To’da 
bo’lib jim yotsa-ku, mayli… Baraka topgurlar iste’dodlilarga tosh otaverib bezor qilgani 
chatoq… 

* * * 

Hamkasblarim meni kechirsin-ku, ba’zi qalamkashlar varrakka o’xshaydi. Shamol 
qayoqqa essa, o’sha yoqqa qarab, shox tashlaydi. Shamol qancha qattiq essa, dumini 
shuncha shitob bilan likillatadi. Qancha havolansa, dardaragi shuncha qattiq varillaydi. 

* * * 

“Muhabbat” degan so’z hamma tillarda bor. Inglizlarda-“Lav”, nemislarda-“Libe”, lotin 
tilida “Amor”, rus tilida “Lyubov”... “Lyubov k Rodine”, “Lyubob k jenshine”, “Lyubov k 
materi”... Albatta, barcha tillarda bu so’zning bir necha xil ifodasi ham bor. 
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Ammo o’zbek tilida “Muhabbat” degan so’z shu qadar rango-rang ma’nolarga egaki, 
hayratda qolasiz! “Yoqtirib qolmoq”, “Ko’ngil bermoq”, “Moyil bo’lmoq”, “Xushtor 
bo’lmoq”, “Oshufta bo’lmoq”, “Dil bermoq”, “Bedil bo’lmoq”, “Mubtalo bo’lmoq”, “Maftun 
bo’lmoq”, “Mahbub bo’lmoq”, “Oshiq bo’lmoq”, “Yaxshi ko’rmoq”, “Ishq”, “Ishqi 
tushmoq”, “Ishqi foniy”, “Ishqi boqiy”, “Sevgi”, “Muhabbat”, “Mehr” va hokazolar... 
Tabiiyki, bular orasida boshqa tillardan kirganlari ham bor. Biroq ularning barchasi- teng 
huquqli o’zbek so’zlari! 
Gap faqat bunda ham emas. Bu iboralarning hammasi umumma’noni anglatadi va ... har 
biri alohida ma’no tashiydi! 
Mumtoz adabiyotda “ishq” so’zining o’zi ikki xil ma’noni ifodalaydi. “Ishqi foniy”-
mahbubaga nisbatan sevgi. “Ishqi boqiy” –Tangrining diydoriga yetish... 
Bugungi kunimizga kelsak... Boshqa tillarda uchrashi mushkul bo’lgan g’alati holatlarni 
ko’ramiz. “Vatanga moyil bo’lmoq” degan ibora kulgili tuyuladi. “Vatanni sevmoq” 
deyiladi. “Ota sevgisi” degani shakkoklikka o’tib ketadi. “Ona ishqi” degani gunoh 
hisoblanadi. Farzandning onaga “Xushtor bo’lmog’i” do’zaxiylik sanaladi. “Ota-ona 
mehri”, “Farzandning ota-onani yaxshi ko’rishi”, “Farzand mehri” deyiladi... 
Shunday qilib, “Yoqtirib qolmoq” bilan “Ko’ngil bermoq”, “Ko’ngil bermoq” bilan “Oshiq 
bo’lmoq”, “Oshiq bo’lmoq” bilan ”Sevmoq”, “Sevmoq” bilan “Muhabbat”, “Muhabbat” 
bilan “Yaxshi ko’rmoq”, “Yaxshi ko’rmoq” bilan “Mehr” orasida uzoq, juda uzoq masofa 
bor... 
Tilimiz naqadar rango-rang! Tilimiz naqadar boy! 

* * * 

U yovvoyi gul edi: dashtda tugildi. 
Bahor yomg’irlari shivirlagan pallada yerni tirmalab, yorug’ dunyoga chiqdi. Barq urib 
o’sa boshladi. 
Biroq... Qurg’oqchilik boshlanib, yer toshdek qotdi. U jizg’anak bo’lib, so’ldi. Ustiga-ustak 
allaqanday mol uni toptab o’tdi... 
Ketidan achchiq-achchiq shamollar esdi. Qor yog’di... Tamom! 
... Ammo u tirik edi! 
Yana bahor keldi. Ilq-iliq yomg’irlar yog’di. U jamiki ko’rgiliklari evaziga qaytadan bosh 
ko’tardi. Qaddini rostlab yana barq urib o’sdi. G’uncha tugdi... olov parchasidekyal-yal 
yondi. Shu qadar muattar bo’y tarata boshladiki, hamma hayratdan yoqa ushladi!... 
Shunda... 
Uni ko’chirib keltirdilar-da, qimmatbaho tuvakka solib, uyning to’riga keltirib qo’ydilar. 
Qandoq yaxshi! Qurg’oqchilik qovjiratmaydi. Mol toptamaydi. Izg’irin shamollar vujudini 
qaqshatmaydi. Boshiga qor yog’maydi... Hammaga ko’z-ko’z qiladilar... 
Shunaqa-ku... Negadir u endi muattar bo’y taratmay qo’ydi... 
Oradan kun o’tdi... 
Hafta o’tdi... 
Oy o’tdi... 
... Uni uloqtirib yubordilar-da, qimmatbaho tuvakka boshqa gul keltirib o’tqazdilar... 

* * * 

- Iste’dodsiz iste’dodsizni yomon ko’rsa nima bo’ladi?-Hech nima bo’lmaydi! 
_ Iste’dodsiz iste’dodlini yomon ko’rsa nima bo’ladi? 
- Hech nima bo’lmaydi! 
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-Iste’dodli iste’dodsizni yomon ko’rsa nima bo’ladi? 
- Hech nima bo’lmaydi. 
-Iste’dodli iste’dodlini yomon ko’rsa nima bo’ladi? 
- Fojia bo’ladi! 

* * * 

Ko’pchilik qalam ahlining bitta ojizligi bor: hammasi-“birinchi”! 
Holbuki, kim “birinchi”, kim “yuzinchi”, kim umuman “hech nechanchi emas”- kitobxon 
hal qiladi. 

* * * 

Yozuvchining o’quvchiga aytadigan dardi qancha kuchli bo’lsa, asar tili shuncha biyron 
bo’ladi. 

* * * 

Bolta bilan qalam bir-biriga o’xshaydigan buyumlar emas. Ammo xizmati jihatidan 
anchayin yaqin turadi. 
Bolta- qotil qo’lida o’lim quroli. O’tinchi qo’lida mehnat quroli. Hunarmand qo’lida san’at 
quroli. 
Qalam-hasadg’oy qo’lida o’lim quroli. Savodxon qo’lida mehnat quroli. Iste’dod qo’lida 
san’at quroli. 

* * * 

Qadimgi kimyogarlar oltinning sof yoki qalbakiligini aniqlash uchun mohaktosh qo’llar 
ekanlar. Yozuvchining so’zi mohakka o’xshaydi. Bir og’iz Rosti uchun minglarning duosini 
oladi. Bir og’iz Yolg’oni uchun minglarning qarg’ishiga qoladi… qalamkashning buyuk 
baxti ham, buyuk baxtsizligi ham shunda! 

* * * 

Chinakam asar tug’ilmasdan oldin uning ohangi, muzikasi paydo bo’ladi. Bu- g’oya 
emas, syujet ham emas, aynan OHANGdir. Mana shu ohang adibni qo’lidan sudrab kelib, 
stolga “mixlab” qo’yadi. Asarning joni degani shu bo’lsa kerak. 

* * * 

Tanqiddan bezor bo’lgan shoir aytibdi: 
-Siz nuqul birovlarning asarlarini tanqid qilasiz. O’zingiz bironta she’r yozganmisiz? 
Tanqidchi aytibdi: 
- Men kunora tuxum yeyman. Ammo uning mazasini bilish uchun o’zim tuxum tug’ishim 
shart emas. 
Shoir aytibdi: 
- Men ham kunora odamlar haqida she’r yozaman. Ammo odamni bilish uchun kunora 
uning go’shtini yeyayotganim yo’q-ku! 

* * * 
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Hech o’ylab ko’rganmisiz? Nima uchun eng teran falsafiy asarda ko’pincha telba 
qatnashadi. 
Nima uchun eng jiddiy asarda masxaraboz o’ralashib yuradi? 
Faylasufning yeti uxlab tushiga kirmagan dono fikrni telba bilmaydi, deb o’ylaysizmi? 
Dunyoning ustuniman, deb yurgan azamatlar o’ylashga ham qo’rqadigan haqiqatni 
masxaraboz aytmaydi, deb o’ylaysizmi? 

* * * 

Olimlar hisoblab chiqishgan. Pushkin o’z asarlarida 21 ming 197 ta betakror so’z 
ishlatgan. Shekspir salkam 20 mingta, Servantes 18 mingga yaqin, Alisher Navoiy esa 1 
million 378 ming 600 ta betakror so’z ishlatgan. Boisi, buyuk bobomiz faqat turkey 
emas, forsiy, arabiy, urdu, xitoy, mo’g’ul va boshqa tillardagi so’zlardan ham mahorat 
bilan foydalangan. 

* * * 

Hasad o’sib o’sib g’arazga, g’araz-fitnaga aylanadi. Fitna esa har qanday razolatning 
onasidir. 

* * * 

Hasadg’oyning fikrlash tarzi g’alati. “Agar falonchi bo’lmaganida mening ishim yurishib 
ketardi”, deb ichidan ezilaveradi. Boshqa jabhalarni bilmadim-ku, lekin ijob sohasida bu 
bema’ni xomxayol. Ijod amal kursisi yoki davlat kvartirasi emaski, birovning o’rnini birov 
egallasa. Kitobxon mehrini zo’ravonlik qilib ham, tilanchilik qilib ham olib bo’lmaydi. 

* * * 

Shuhrat-yoqimli, ammo aldamchi narsa. U tog’ cho’qqisiga o’xshaydi. Qancha baland 
ko’tarilsangiz, shuncha ko’zingiz tinadi. Hushyor bo’ling! Bitta nojo’ya qadam qo’ysangiz, 
jarlikka uchib ketishingiz aniq! 

* * * 

Maktab o’qituvchisining So’zi o’ttiz bolaga yetib boradi. 
Dorilfunun domlasining So’zi yuz talabaga yetib boradi. 
Notiqning So’zi ming tinglovchiga yetib boradi. 
Qalamkashning So’zi bir yo’la o’n ming, yuz ming kitobxonga yetib boradi. Demak, uning 
so’z mas’uliyati ham boshqalarnikidan ming hissa ortiqroqdir. 

* * * 

Yozuvchi o’zi his qilgan hamma narsani qog’ozga to’la-to’kis tushira olmaydi. O’quvchi 
kitobdagi hamma narsani to’la-to’kis his qilolmaydi… kitob o’qiyotganingizda bir marta 
jilmayib qo’ysangiz, bilingki, yozuvchi o’sha satrlarni rosmana kulib yozgan. Ko’zingizga 
bir qatra yosh kelsa, bilingki, yozuvchi o’sha satrlarni rosmana yig’lab yozgan… 
Har qanday muhim g’oya ham inson qismatiga aylanmasa, quruq gap bo’lib qolaveradi. 

* * * 
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Modomiki talantsizlar yovuz niyatda bir-biri bilan til topishar ekan, talantlilar ham yaxshi 
niyatda birlashmog’i lozim. 

* * * 

Iste’doli adib hayotida ikki marta xatarli bosqichdan o’tadi. Birinchisi - nimaki yozmasin 
chiqarishi mushkul palla. Ikkinchisi- nimaiki yozmasin, chiqarishi oson bo’lgan palla. U 
birinchi bosqichdan omon-eson o’tadi. Ammo ikkinchi bosqichdan o’tishi og’ir, juda 
og’ir… 

* * * 

Katta iste’dod avval xalq e’tiborini, keyin xalq muhabbatini va nihoyat xalq e’tiqodini 
qozonadi. Aslida mana shu uch bosqichning har bittasi bir umrga teng. 
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