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И в а н

Сергеевич
Тургенев

- 1883)

В соврем енном  русском о б 
щ естве едва ли найдется  хоть  
одно крупное явление, к кото
ром у Т ургенев  не отн есся  с 
изум ительнейш ей чуткостью , 
которого он не попы тался и с 
толковать...

М. Салтыков-Щедрин

И.С. Тургенев — один из замечательнейших мастеров ху
дожественного слова, в совершенстве владеющий богатством 
русского литературного языка. Тонкий знаток дворянского быта, 
психологии своих героев, Тургенев большой мастер изображе
ния характеров, изумительно точных, обогащенных глубоким 
смыслом картин русской природы и жизни русских людей. 
Представитель старинного дворянского рода, восходящего к 
эпохе царя Ивана Грозного, И.С. Тургенев неоднозначно отно
сился к своему сословию. Истинный дворянин, аристократ по 
воспитанию, умеренный противник крепостничества, «постепе
новец»1 по мировоззрению и политическим убеждениям Тур
генев в своих произведениях выступал искренним и честным 
критиком дворянства второй половины XIX века. Его собира
тельные образы (Рудин, Ася, Инсаровы и др.) правдиво отобра
жают вырождение дворянства, охотно потребляющего мате
риальные и духовные ценности, ничего не создавая взамен. 
Дворянство — наиболее образованная, когда-то влиятельная 
часть российского общества, теперь остро критикующее изъя
ны в государственном устройстве, но ничего не делающее для 
его оздоровления. Представители этой части дворянства и

1 Постепеновец — противник революционных преобразований жизни, 
сторонник умеренных помыслов за эволюционное изменение жизни 
народа в сторону ее совершенствования в лучшую сторону.



являются предметом художественного изображения в ряде 
произведений И. Тургенева. Литературная критика обозначи
ла таких дворян как «лишних людей».

И.С. Тургенев — писатель мужественный, самокритичный, че
ловек в высшей степени честный и порядочный. Художествен
ная правда его романов и повестей — это такое правдивое 
освещение своего «больного» сословия, что нередко писатель 
подвергался острой критике.

Отец его, Сергей Николаевич, будучи молодым поручиком 
кавалерийского полка женился на богатой помещице Варваре 
Петровне Лутовиновой, чье имение находилось в Орловской 
губернии и давало солидные доходы от крепостных крестьян. 
Умная, образованная, обладающая сильным характером и тон
ким вкусом, Варвара Петровна была натурой эгоистичной, дес
потически властной по отношению к крестьянам и дворовой 
челяди. Она слыла хорошей хозяйкой в доме и в имении, со
держала свои финансы в безупречном состоянии. Сергей 
Николаевич, напротив, занят был только собой, ни в какие дела 
имения не вмешивался, что в общем-то вполне устраивало 
волевую, энергичную Варвару Петровну.

Несколько лет семья Тургеневых жила в Орле. Здесь родил
ся первый сын, затем через два года — 9 ноября 1818 года 
появился на свет будущий талантливый писатель Иван. Его 
детство прошло в усадьбе Спасское-Лутовиново. М ать серд
цем чувствовала «неземное дарование» своего любимца Ива
на. Требовательная к себе и особенно к дворовой челяди, она 
так же относилась и к детям, проявляла порой к ним свой 
жесткий характер, добиваясь от Ивана подчеркнутого обожа
ния. Иван безгранично любил мать, но тяготился ее суровой 
опеки, доходившей до несправедливых наказаний даже за мел
кие детские шалости. «Я родился и вырос в атмосфере, где 
царили подзатыльники, щипки, колотушки, пощечины и пр.,— 
вспоминал позже Тургенев.— Ненависть к крепостному праву 
уже тогда жила во мне». Подросток Иван удивлялся, как в 
матери уживаются и холодная жестокость к людям и любовь 
ко всему красивому — к цветам, природе, птицам, к голубому 
небу. Она постоянно заботилась о красоте роскошного лутови- 
новского парка, равных которому не было во всей Орловской 
губернии. Она создала домашний театр, в доме имелась пре



красная библиотека, в которой Иван был одним из постоянных 
читателей. Варвара Петровна не жалела ни сил, ни денег, ни 
времени на то, чтобы дети — Николай и Иван — получили хо
рошее светское образование. И ее усилия не пропали даром. 
Особенно радовал ее Иван, который уже в раннем детстве 
владел французским, немецким и английским языками — умел 
грамотно писать и хорошо, почти без акцента, говорить. А зна
ние родного языка — русского было предметом особой мате
ринской заботы.

Когда Ивану исполнилось 9 лет, родители переехали в Москву, 
чтобы дать своим детям «европейское» образование. Какое-то 
время Иван учился в частном пансионе, были наняты извест
ные в то время учителя, готовившие будущего писателя к по
ступлению в Московский университет. Усилия родителей были 
не напрасны. В 15 лет Иван Тургенев успешно сдал вступи
тельный экзамен в Московский университет, стал студентом. 
А по окончании первого курса он с родителями переехал в 
Петербург — центр русской культуры и науки.

Здесь, в Петербургском университете, Тургенев изучает ли
тературу, историю, совершенствует знания иностранных язы
ков. Но больше всего увлекается философией и мечтает когда- 
нибудь стать профессором философии. Но в перерывах между 
занятиями пробует свои силы и в художественном творчестве. 
Пишет романтически окрашенные стихотворения, создает 
первую свою драматическую поэму «Стено».

Окончив Петербургский университет, обнаружив при этом 
большие способности к разносторонним научным знаниям, Иван 
переезжает в Германию, учится в Берлинском университете. 
Изучает латынь, греческий, готские языки, совершенствует зна
ния французского и немецкого языков, глубоко изучает исто
рию Европы, немецкую, английскую, французскую, итальянскую 
литературу, увлекается живописью, музыкой, театром. В Италии 
знакомится с античным и современным итальянским искусст
вом, в Швейцарии — с ее культурой.

И судьба сводит его с известным писателем и крупнейшим 
лингвистом Владимиром Ивановичем Далем, под руководством 
которого ему довелось работать в одном из государственных 
учреждений. Счастливый случай — да и только! Литератур
ные интересы того и другого, глубокие познания богатства и



сочности великого русского языка сблизили их. Эта дружба 
сыграла значительную роль в становлении писателя.

Тургенев за короткое время создает ряд замечательных про
изведений: поэмы «Помещик» и «Разговор», повесть «Андрей 
Колосов», рассказы «Бретер», «Три портрета», пьесы «Неосто
рожность» и «Безденежье». В этих художественно ярких, сти
листически своеобразных произведениях, в романтически ок
рашенных характерах героев с их возвышенными чувствами, 
светлыми мечтами в полной мере раскрылись душевный 
настрой, кроткое и нежное сердце писателя.

Но это были последние его сочинения в духе романтизма, 
уступающего свои ведущие черты новому направлению — ре
алистическому.

Окончательно порвав с романтическими грезами, Тургенев 
в течение пяти лет (1847—1851) создает серию очерков, на
правленных против крепостного права, показывая лучшие 
человеческие качества крестьян — неподдельную доброту, про
стоту и мудрость человеческих отношений крепостных, душев
ное богатство, непосредственность, поэтичность их натур.

Эти очерки объединены под общим названием «Записки 
охотника». В первом очерке, например, «Хорь и Калиныч» автор 
показывает душевную красоту двух крестьян — житейски муд
рых, правдивых, наделенных тонкими человеческими чувства
ми. Нежная дружба, свободная от корысти и ханжества Хоря и 
Калиныча, не схожих ни характерами, ни житейскими наклонно
стями. Хорь рассудителен, практичен, в поступках решителен. 
Автор сравнивает его с Петром Первым, с его деятельной нату
рой; Калиныч эмоционален, человек пылкой натуры, поэтичен, 
влюбленный в природу, знает цену всему красивому, полезному 
для людей. Разные по характеру Хорь и Калиныч гармонично 
дополняют друг друга.

Тургенев убедительно показал в «Записках охотника», что 
крепостной крестьянин жертва не только барина-помещика, но 
и его помощников — приказчика, старосты, бурмистра.

Под арестом, в полицейском участке, Тургенев продолжал 
работать над антикрепостнической темой. Здесь он написал 
рассказ «Муму», в котором старая барыня по характеру напо
минает его мать — ревнивая, деспотичная, волевая. В основе 
рассказа — живой случай, имевший место в ее жизни.



Образованнейшего дворянина И.С. Тургенева, равно как и Пуш
кина («Евгений Онегин»), Лермонтова («Герой нашего времени»), 
Гончарова («Обломов») и других демократически настроенных пи
сателей, волнуют и такие животрепещущие проблемы российского 
общества XIX века, как тема вырождения дворянства, когда-то ве
дущей силы общества — «лишних людей», бесплодно пытавшихся 
взять на себя просветительскую миссию. Но при этом Тургенев 
видел и показал в своих произведениях и положительные черты 
образованной части дворянства — честность, порядочность, просто
душие, чувство справедливости, благородство. Его герои — честный 
и благородный Каратаев («Петр Петрович Каратаев»), порядочный 
и справедливый Чертопханов («Чертопханов и Недоноскин») — 
люди образованные, гордые, они выделяются своими положитель
ными качествами характера из среды большинства дворян. Но у 
них нет будущего, они в жизни неудачники, т.е. «лишние люди».

Тургенев продолжает разработку этой важной темы в рома
не «Рудин» (1856). Но идеалы Рудина слишком общи, лишены 
конкретного наполнения и оторваны от самой жизни, что и 
обусловливает их бесполезность. И в этом смысле Рудин, равно 
как Чацкий в «Горе от ума» Грибоедова, Печорин в «Герое наше
го времени» Лермонтова, Онегин в «Евгении Онегине» А. Пуш
кина, — «лишние люди», бесполезные обществу. И в то же вре
мя Рудин и ему подобные все же оказывали и положительное 
влияние на развитие передовых идей своего времени. Характе
ризуя личность Рудина, учитель Басистов, выражающий взгляды 
демократически настроенной интеллигенции, подчеркивает: 
«...Этот человек не только умел потрясти тебя, он с места тебя 
сдвигал, он не давал тебе останавливаться, он до основания 
переворачивал, зажигал тебя». Но при этом сам герой — Ру
дин — бездействовал, не находил, да и не искал своего активного 
места в общественном движении России.

Национальные и общечеловеческие проблемы поднимает и 
художественно исследует Тургенев и в таких произведениях, 
как «Отцы и дети», «Ася» и других, ярко и психологически 
убедительно раскрывает характеры положительных и отрица
тельных образов. Автор создает такие живые картины жизни 
дворянского общества, в которых герои симпатичные или анти
патичные автору, предстают перед читателем в полном объеме 
их страстей и переживаний.



ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ ПОВЕСТИ «АСЯ»

«...Я читал недавно кое-что из твоих повестей... Тон их 
удивителен — какой-то страстной, глубокой грусти. Я вот что 
подумал: ты поэт более, чем все русские писатели после Пуш
кина, взятые вместе. И ты один из новых владеешь формой — 
другие дают читателю сырой материал, где надо уметь брать 
поэзию... Но прошу тебя — перечти «Три встречи»1, — уйди в 
себя, в свою молодость, в любовь, в неопределенные и прекрас
ные по своему безумию порывы юности, в эту тоску без тос
ки — и напиши что-нибудь этим тоном. Ты сам знаешь, какие 
звуки польются, когда раз удастся прикоснуться к этим стру
нам сердца, столько жившего — как твое — любовью, страдани
ем и всякой идеальностью».

(Н.А. Некрасов — И.С. Тургеневу, 7 апреля 1857 г.)
«Проездом остановился я в маленьком городке на Рейне. 

Вечером, от нечего делать, вздумал я поехать кататься на лодке.
Вечер был прелестный. Ни об чем не думая, лежал я в лодке, 

дышал теплым воздухом, смотрел кругом. Проезжаем мы мимо 
небольшой развалины; рядом с развалиной домик в два этажа. 
Из окна нижнего этажа смотрит старуха, а из окна верхнего — 
высунулась голова хорошенькой девушки. Тут вдруг нашло на 
меня какое-то особенное настроение. Я стал думать и придумы
вать, кто эта девушка, какая она, и зачем она в этом домике, 
какие ее отношения к старухе, — и так, тут же в лодке и 
сложилась у меня вся фабула2 рассказа».

(И.С. Тургенев в воспоминаниях современников.
М., 1969, т. 11, с. 68.)

«...я писал ее («Асю») очень горячо, чуть не со слезами...»
(И.С. Тургенев — Л.Н. Толстому, 8 апреля 1858 г.)

«...она (повесть) прелесть как хороша. От нее веет душев
ной молодостью, вся она — чистое золото поэзии. Без натяжки 
пришлась эта прекрасная обстановка к поэтическому сюжету, 
и вышло что-то небывалое у нас по красоте и чистоте».

(Н.А. Некрасов — И.С. Тургеневу, 25 декабря 1857 г.)

1 Повесть И.С. Тургенева.
2 Фабула — здесь: содержание событий в их последовательности.
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АСЯ
I

М не было тогда лет двадцать пять, — начал Н.Н., — дела 
давно минувших дней, как видите. Я только что вырвался на 
волю и уехал за границу, не для того, чтобы «окончить мое вос
питание», как говаривал ось тогда, а просто мне захотелось по
смотреть на мир божий. Я был здоров, молод, весел, деньги у меня 
не переводились, заботы еще не успели завестись — я жил без 
оглядки, делал что хотел, процветал, одним словом. Мне тогда и 
в голову не приходило, что человек не растение и процветать 
ему долго нельзя. Молодость ест пряники золоченые, да и дума
ет, что это-то и есть хлеб насущный; а придет время — и хлебца 
напросишься. Но толковать об этом не для чего.

Я путешествовал без всякой цели, без плана, останавливался 
везде, где мне нравилось, и отправлялся тотчас далее, как толь
ко чувствовал ж елание видеть новые лица — именно лица. 
М еня занимали исключительно одни люди; я ненавидел любо
пытные памятники, замечательные собрания, один вид лонла- 
кея1 возбуждал во мне ощущение тоски и злобы; я чуть с ума 
не сошел в дрезденском «Грюне Гевёлбе»2. Природа действо
вала на меня чрезвычайно, но я не любил так называемых ее 
красот, необыкновенных гор, утесов, водопадов; я не любил, что
бы она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, 
живые, человеческие лица — речи людей, их движения, смех — 
вот без чего я обойтись не мог. В толпе мне было всегда 
особенно легко и отрадно; мне было весело идти, куда шли 
другие, кричать, когда другие кричали, и в то же время я любил 
смотреть, как эти другие кричат. М еня забавляло наблюдать 
людей... да я даже не наблюдал их — я их рассматривал с 
каким-то радостным и ненасытным любопытством. Но я опять 
сбиваюсь в сторону.

Итак, лет двадцать тому назад я проживал в немецком не
большом городке 3., на левом берегу Рейна. Я искал уедине

1 Лонлакей — лакей, нанимаемый приехавшим куда-либо путешест
венником.

2 «Грюне Гевёлбе» («Зеленый свод» — нем.) — название коллекции 
ювелирных изделий и драгоценных камней в Дрездене.
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ния; я только что был поражен в сердце одной молодой вдовой, 
с которой познакомился на водах. Она была очень хороша 
собой и умна, кокетничала со всеми — и со мною, грешным, — 
сперва даже поощряла меня, а потом жестоко меня уязвила, 
пожертвовав мною одному краснощекому баварскому лейте
нанту. П ризнаться сказать, рана моего сердца не очень была 
глубока; но я почел долгом предаться на некоторое время 
печали и одиночеству — чем молодость не тешится! — и посе
лился в 3.

Городок этот мне понравился своим местоположением у 
подошвы двух высоких холмов, своими дряхлыми стенами и 
башнями, вековыми липами, крутым мостом над светлой речкой, 
впадавшей в Рейн, — а главное, своим хорошим вином. По его 
узким улицам гуляли вечером, тотчас после вхождения солнца 
(дело было в июне), прехорошенькие белокурые немочки и, 
встретясь с иностранцем, произносили приятным голоском: 
«Guten Abend1! — а некоторые из них не уходили даже и тогда, 
когда луна поднималась из-за острых крыш стареньких домов 
и мелкие каменья мостовой четко рисовались в ее неподвиж
ных лучах. Я любил бродить тогда по городу; луна, казалось, 
пристально глядела на него с чистого неба; и город чувствовал 
этот взгляд и стоял чутко и мирно, весь облитый ее светом, этим 
безмятежным и в то ж е время тихо душу волнующим светом. 
Петух на высокой готической колокольне блестел бледным 
золотом; таким же золотом переливались струйки по черному 
глянцу речки; тоненькие свечки (немец бережлив!) скромно 
теплились в узких окнах под грифельными кровлями; вино
градные лозы таинственно высовывали свои завитые усики из- 
за каменных оград; что-то пробегало в тени около старинного 
колодца на трехугольной площади, внезапно раздавался сонли
вый свисток ночного сторожа, добродушная собака ворчала 
вполголоса, а воздух так и ластился к лицу, и липы пахли так 
сладко, что грудь поневоле все глубже и глубже дышала, и 
слово: «Гретхен2» —не то восклицание, не то вопрос — так и 
просилось на уста.

1 «Добрый вечер!» (нем.).
2 Гретхен — героиня трагедии Гете «Фауст», символ молодости и 

красоты.



Городок 3. леж ит в двух верстах от Рейна. Я часто ходил 
смотреть на величавую реку и, не без некоторого напряжения 
мечтая о коварной вдове, просиживал долгие часы на камен
ной скамье под одиноким огромным ясенем. М аленькая статуя 
мадонны с почти детским лицом и красным сердцем на груди, 
пронзенным мечами, печально выглядывала из его ветвей. На 
противоположном берегу находился городок Л., немного поболь
ше того, в котором я поселился. Однажды вечером сидел я на 
своей любимой скамье и глядел то на реку, то на небо, то на 
виноградники. Передо мною белоголовые мальчишки карабка
лись по бокам лодки, вытащенной на берег и опрокинутой 
насмоленным брюхом кверху. Кораблики тихо бежали на сла
бо надувшихся парусах; зеленоватые волны скользили мимо, 
чуть-чуть вспухая и урча. Вдруг донеслись до меня звуки музы
ки; я прислушался. В городе Л. играли вальс; контрабас гудел 
отрывисто, скрипка неясно заливалась, флейта свистала бойко.

— Что это? — спросил я у подошедшего ко мне старика в 
плисовом жилете, синих чулках и башмаках с пряжками.

— Это, — отвечал он мне, предварительно передвинув мунд
штук своей трубки из одного угла губ в другой, — студенты 
приехали из Б. на коммерш.

«А посмотрю-ка я на этот коммерш, — подумал я, — кстати 
же я в Л. не бывал». Я отыскал перевозчика и отправился на 
другую сторону.

II
М ожет быть, не всякий знает, что такое коммерш. Это осо

бенного рода торжественный пир, на который сходятся студенты 
одной земли, или братства (Landsmannschaft). Почти все участ
ники в коммерше носят издавна установленный костюм немец
ких студентов: венгерки1, большие сапоги и маленькие шапочки с 
околышами известных цветов. Собираются студенты обыкновенно 
к обеду под председательством сениора, то есть старшины, — и 
пируют до утра, пьют, поют песни, Landesvater2, Gaudeamus3, курят, 
бранят филистеров4; иногда они нанимают оркестр.

1 Венгерка — куртка особого покроя.
2 Landesvater— старинная немецкая песня («Отец подданных»),
3 Gaudeamus (лат. «будем веселиться») — старинная студенческая 

песня.
4 Филистер (нем.) — обыватель, мещанин.
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Такой точно коммерш происходил в г. Л. перед небольшой 
гостиницей под вывескою Солнца, в саду, выходившем на ули
цу. Над самой гостиницей и над садом веяли флаги; студенты 
сидели за столами под обстриженными липками; огромный 
бульдог леж ал под одним из столов; в стороне, в беседке из 
плюща, помещались музыканты и усердно играли, то и дело 
подкрепляя себя пивом. На улице, перед низкой оградой сада, 
собралось довольно много народа: добрые граждане городка Л. 
не хотели пропустить случая поглазеть на заезж их гостей. Я 
тоже вмешался в толпу зрителей. М не было весело смотреть 
на лица студентов; их объятия, восклицания, невинное кокетни
чанье молодости, горящие взгляды, смех без причины — луч
ший смех на свете — все это радостное кипение жизни юной, 
свежей, этот порыв вперед — куда бы то ни было, лишь бы 
вперед, — это добродушное раздолье меня трогало и поджига
ло. «Уж не пойти ли к ним?» — спрашивал я себя...

— Ася, довольно тебе? — вдруг произнес за мною мужской 
голос по-русски.

— Подождем еще, — отвечал другой, женский голос на том 
ж е языке.

Я быстро обернулся... Взор мой упал на красивого молодого 
человека в фуражке и широкой куртке; он держ ал под руку 
девушку невысокого роста, в соломенной шляпе, закрывавшей 
всю верхнюю часть ее лица.

— Вы русские? — сорвалось у меня невольно с языка. М о
лодой человек улыбнулся и промолвил:

— Да, русские.
— Я никак не ожидал... в таком захолустье, — начал было я.
— И мы не ожидали, — перебил он меня, — что ж? тем 

лучше. Позвольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а вот 
это моя... — он запнулся на мгновенье, — моя сестра. А ваше 
имя позвольте узнать?

Я назвал себя, и мы разговорились. Я узнал, что Гагин, путе
шествуя, так же как я, для своего удовольствия, неделю тому 
назад заехал в городок Л., да и застрял в нем. Правду сказать, 
я неохотно знакомился с русскими за границей. Я их узнавал 
даже издали по их походке, покрою платья, а главное, по выра
жению их лица. Самодовольное и презрительное, часто повели



тельное, оно вдруг сменялось выраж ением осторожности и 
робости... Человек внезапно настораживался весь, глаз беспо
койно бегал... «Батюшки мои! не соврал ли я, не смеются ли 
надо мною», — казалось, говорил этот уторопленный взгляд... 
Проходило мгновенье — и снова восстановлялось величие 
физиономии, изредка чередуясь с тупым недоуменьем. Да, я 
избегал русских, но Гагин мне понравился тотчас. Есть на све
те такие счастливые лица: глядеть на них всякому любо, точно 
они греют вас или гладят. У Гагина было именно такое лицо, 
милое, ласковое, с большими мягкими глазами и мягкими курча
выми волосами. Говорил он так, что, даже не видя его лица, вы 
по одному звуку его голоса чувствовали, что он улыбается.

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого взгля
да показалась мне очень миловидной. Было что-то свое, особен
ное, в складе ее смугловатого круглого лица, с небольшим тон
ким носом, почти детскими щечками и черными, светлыми гла
зами. Она была грациозно сложена, но как будто не вполне 
еще развита. Она нисколько не походила на своего брата.

— Хотите вы зайти к нам? — сказал мне Гагин. — Кажется, 
довольно мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда, стекла 
разбили и поломали стулья, но эти уж  больно скромны. Как ты 
думаешь, Ася, пойти нам домой?

Девушка утвердительно качнула головой.
— Мы живем за городом, — продолжал Гагин, — в виноград

нике, в одиноком домишке, высоко. У нас славно, посмотрите. 
Хозяйка обещала приготовить нам кислого молока. Теперь же 
скоро стемнеет, и вам лучше будет переезжать Рейн при луне.

Мы отправились. Чрез низкие ворота города (старинная 
стена из булыжника окружала его со всех сторон, даже бойни
цы не все еще обрушились) мы вышли в поле и, пройдя шагов 
сто вдоль каменной ограды, остановились перед узенькой ка
литкой. Гагин отворил ее и повел нас в гору по крутой тропин
ке. С обеих сторон, на уступах, рос виноград, солнце только что 
село, и алый тонкий свет лежал на зеленых лозах, на высоких 
тычинках, на сухой земле, усеянной сплошь крупным и мелким 
плитняком, и на белой стене небольшого домика с косыми 
черными перекладинам и и четы рьмя светлыми окошками, 
стоявшего на самом верху горы, по которой мы взбирались.



— Вот и наше жилище! — воскликнул Гагин, как только мы 
стали приближаться к домику, — а вот и хозяйка несет моло
ко. G uten Abend M adam e!..1 Мы сейчас примемся за еду; но 
прежде, — прибавил он, — оглянитесь... каков вид?

Вид был, точно, чудесный. Рейн лежал перед нами весь сереб
ряный, между зелеными берегами; в одном месте он горел 
багряным золотом заката. Приютившийся к берегу городок 
показывал все свои дома и улицы, широко разбегались холмы и 
поля. Внизу было хорошо, но наверху еще лучше: меня особен
но поразила чистота и глубина неба, сияющая прозрачность 
воздуха. Свежий и легкий, он тихо колыхался и перекатывался 
волнами, словно и ему было раздольнее на высоте.

— Отличную вы выбрали квартиру, — промолвил я.
— Это Ася ее нашла, — отвечал Гагин, — ну-ка, Ася, — про

должал он, — распоряжайся. Вели все сюда подать. Мы ста
нем уж инать на воздухе. Тут музыка слышнее. Заметили ли 
вы, — прибавил он, обратясь ко мне, — вблизи иной вальс ни
куда не годится — пошлые, грубые звуки, — а в отдаленье, чудо! 
так и шевелит в вас все романтические струны.

Ася (собственно имя ее было Анна, но Гагин называл ее 
Асей, и уж вы позвольте мне ее так называть) — Ася отправи
лась в дом и скоро вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоем 
несли большой поднос с горшком молока, тарелками, ложками, 
сахаром, ягодами, хлебом. Мы уселись и принялись за ужин. 
Ася сняла шляпу; ее черные волосы, остриженные и причесан
ные, как у мальчика, падали крупными завитками на шею и 
уши. Сначала она дичилась меня; но Гагин сказал ей:

— Ася, полно ежиться! он не кусается.
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговаривала 

со мной. Я не видал существа более подвижного. Ни одно 
мгновенье она не сидела смирно; вставала, убегала в дом и 
прибегала снова, напевала вполголоса, часто смеялась, и пре
странным образом: казалось, она смеялась не тому, что слышала, 
а разным мыслям, приходившим ей в голову. Ее большие глаза 
глядели прямо, светло, смело, но иногда веки ее слегка щури
лись, и тогда взор ее внезапно становился глубок и нежен.

1 Добрый вечер, мадам!., (нем.).



Мы проболтали часа два. День давно погас, и вечер, сперва 
весь огнистый, потом ясный и алый, потом бледный и смутный, 
тихо таял и переливался в ночь, а беседа наша все продолжа
лась, мирная и кроткая, как воздух, окружавший нас. Гагин 
велел принести бутылку рейнвейна1, мы ее распили не спеша. 
М узыка по-прежнему долетала до нас, звуки ее казались сла
ще и нежнее; огни зажглись в городе и над рекою. Ася вдруг 
опустила голову, так что кудри ей на глаза упали, замолкла и 
вздохнула, а потом сказала нам, что хочет спать, и ушла в дом; 
я, однако, видел, как она, не заж игая свечи, долго стояла за 
нераскрытым окном. Наконец луна встала и заиграла по Рей
ну; все осветилось, потемнело, изменилось, даже вино в наших 
граненых стаканах заблестело таинственным блеском. Ветер 
упал, точно крылья сложил, и замер; ночным, душистым теплом 
повеяло от земли.

— Пора! — воскликнул я, — а то, пожалуй, перевозчика не 
сыщешь.

— Пора, — повторил Гагин.
Мы пошли вниз по тропинке. Камни вдруг посыпались за 

нами: это Ася нас догоняла.
— Ты разве не спишь? — спросил ее брат, но она, не ответив 

ему ни слова, пробежала мимо.
Последние умиравшие плошки, зажженные студентами в саду 

гостиницы, освещали снизу листья деревьев, что придавало им 
праздничный и фантастический вид. Мы нашли Асю у берега: 
она разговаривала с перевозчиком. Я прыгнул в лодку и про
стился с новыми моими друзьями. Гагин обещал навестить меня 
на следующий день; я пожал его руку и протянул свою Асе; но 
она только посмотрела на меня и покачала головой. Лодка 
отчалила и понеслась по быстрой реке. Перевозчик, бодрый ста
рик, с напряжением погружал весла в темную воду.

— Вы в лунный столб въехали, вы его разбили, — закричала 
мне Ася.

Я опустил глаза; вокруг лодки, чернея, колыхались волны.
— Прощайте! — раздался опять ее голос.
— До завтра, — проговорил за нею Гагин.

1 Рейнвейн — сорт виноградного вина (букв.— рейнское вино).



Лодка причалила. Я вышел и оглянулся. Никого уж не было 
видно на противоположном берегу. Лунный столб опять тя
нулся золотым мостом через всю реку. Словно на прощание 
примчались звуки старинного ланнеровского1 вальса. Гагин 
был прав: я почувствовал, что все струны сердца моего задро
ж али в ответ на те заискивающие напевы. Я отправился до
мой через потемневшие поля, медленно вдыхая пахучий воз
дух, и пришел в свою комнатку весь разнеженный сладостным 
томлением беспредметных и бесконечных ожиданий. Я чув
ствовал себя счастливым... Но отчего я был счастлив? Я ничего 
не желал, я ни о чем не думал... Я был счастлив.

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, я 
нырнул в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне 
пришло на ум, что в течение вечера я ни разу не вспомнил о 
моей жестокой красавице... «Что же это значит? — спросил я 
самого себя. — Разве я не влюблен?» Но, задав себе этот воп
рос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя в колыбели.

IV
Дорога к развалине вилась по скату узкой лесистой доли

ны; на дне ее бежал ручей и шумно прядал2 через камни, как 
бы торопясь слиться с великой рекой, спокойно сиявшей за 
темной гранью круто рассеченных горных гребней. Гагин обра
тил мое внимание на некоторые счастливо освещенные места; 
в словах его слышался если не живописец, то уж  наверное 
художник. Скоро показалась развалина. На самой вершине 
голой скалы возвышалась четырехугольная башня, вся черная, 
еще крепкая, но словно разрубленная продольной трещиной. 
М шистые стены примыкали к башне; кой-где лепился плющ; 
искривленные деревца свешивались с седых бойниц и рухнув
ших сводов. Каменистая тропинка вела к уцелевшим воротам. 
Мы уж е подходили к ним, как вдруг впереди нас мелькнула 
женская фигура, быстро перебежала по груде обломков и поме
стилась на уступе стены, прямо над пропастью.

— А ведь это Ася! — воскликнул Гагин, — экая сумасшед
шая!

1 Ланнер И. (1801—1843) — венский композитор.
2 Прядал — катился, перекатывался.



Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике, до 
половины заросшем дикими яблонями и крапивой. На уступе 
сидела, точно, Ася. Она повернулась к нам лицом и засмеялась, 
но не тронулась с места. Гагин погрозил ей пальцем, а я громко 
упрекнул ее в неосторожности.

— Полноте, — сказал мне шепотом Гагин, — не дразните 
ее; вы ее не знаете: она, пожалуй, еще на башню взберется. А 
вот вы лучше подивитесь смышленности здешних жителей.

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном деревян
ном балаганчике, старушка вязала чулок и косилась на нас 
чрез очки. Она продавала туристам пиво, пряники и зельтер- 
скую воду1. Мы уместились на лавочке и принялись пить из 
тяж елых оловянных круж ек довольно холодное пиво. Ася 
продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя ноги и за
кутав голову кисейным шарфом; стройный облик ее отчетливо 
и красиво рисовался на ясном небе; но я с неприязненным 
чувством посматривал на нее. Уже накануне заметил я в ней 
что-то напряженное, не совсем естественное... «Она хочет уди
вить нас, — думал я, — к чему это? Что за детская выходка?» 
Словно угадавш и мои мысли, она вдруг бросила на меня 
быстрый и пронзительный взгляд, засмеялась опять, в два прыжка 
соскочила со стены и, подойдя к старушке, попросила у ней 
стакан воды.

— Ты думаешь, я хочу пить? — промолвила она, обратив
шись, к брату, — нет; тут есть цветы на стенах, которые непре
менно полить надо.

Гагин ничего не отвечал ей; а она, с стаканом в руке, пусти
лась карабкаться по развалинам, изредка останавливаясь, накло
няясь и с забавной важностью роняя несколько капель воды, 
ярко блестевших на солнце. Ее движенья были очень милы, но 
мне по-прежнему было досадно на нее, хотя я невольно любовал
ся ее легкостью и ловкостью. На одном опасном месте она 
нарочно вскрикнула и потом захохотала... Мне стало еще досад
нее.

— Да она как коза лазит, — пробормотала себе под нос 
старушка, оторвавшись на мгновенье от своего чулка. * 2

1 Зельтерская (сельтерская) вода — минеральная вода (по назва
нию источника Setters в Германии).
2— Литература 8 кл., 2 часть



Наконец, Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо 
покачиваясь, возвратилась к нам. Странная усмешка слегка 
подергивала ее брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесело 
щурились темные глаза.

«Вы находите мое поведение неприличным, — казалось, го
ворило ее лицо, — все равно: я знаю, вы мной любуетесь».

— Искусно, Ася, искусно, — промолвил Гагин вполголоса. 
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные ресницы 
и скромно подсела к нам, как виноватая. Я тут в первый раз 
хорошенько рассмотрел ее лицо, самое изменчивое лицо, какое 
я только видел. Несколько мгновений спустя оно уже все по
бледнело и приняло сосредоточенное, почти печальное вы
ражение; самые черты ее мне показались больше, строже, про



ще. Она вся затихла. Мы обошли развалину кругом (Ася шла 
за нами следом) и полюбовались видами. М ежду тем час обе
да приближался. Расплачиваясь со старушкой, Гагин спросил 
еще кружку пива и, обернувшись ко мне, воскликнул с лукавой 
ужимкой:

— За здоровье дамы вашего сердца!
— А разве у него, — разве у вас есть такая дама? — спро

сила вдруг Ася.
— Да у кого ж е ее нет? — возразил Гагин.
Ася задумалась на мгновенье; ее лицо опять изменилось, 

опять появилась на нем вызывающая, почти дерзкая усмешка.
На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она сло

мала длинную ветку, положила ее к себе на плечо, как ружье, 
повязала себе голову шарфом. Помнится, нам встретилась мно
гочисленная семья белокурых и чопорных англичан; все они, 
словно по команде, с холодным изумлением проводили Асю 
своими стеклянными глазами, а она, как бы им назло, громко 
запела. Воротясь домой, она тотчас ушла к себе в комнату и 
появилась только к самому обеду, одетая в лучшее свое платье, 
тщательно причесанная, перетянутая и в перчатках. За столом 
она держалась очень чинно, почти чопорно, едва отведывала 
кушанья и пила воду из рюмки. Ей явно хотелось разыграть 
передо мною новую роль — роль приличной и благовоспитан
ной барышни. Гагин не мешал ей: заметно было, что он привык 
потакать ей во всем. Он только по временам добродушно взгля
дывал на меня и слегка пожимал плечом, как бы желая сказать: 
«Она ребенок; будьте снисходительны». Как только кончился 
обед, Ася встала, сделала нам книксен1 и, надевая шляпу, спроси
ла Гагина: можно ли ей пойти к фрау Луизе?

— Давно ли ты стала спрашиваться? — отвечал он с своей 
неизменной, на этот раз несколько смущенной улыбкой, — раз
ве тебе скучно с нами?

— Нет, но я вчера еще обещала фрау Луизе побывать у ней; 
притом же я думала, вам будет лучше вдвоем: господин Н. (она 
указала на меня) что-нибудь еще тебе расскажет.

Она ушла.

1 Книксен (нем.) — поклон с приседанием.



— Фрау Луизе, — начал Гагин, стараясь избегать моего взо
ра, — вдова бывшего здешнего бургомистра, добрая, впрочем 
пустая старушка. Она очень полюбила Асю. У Аси страсть 
знакомиться с людьми круга низшего; я заметил: причиною 
этому всегда бывает гордость. Она у меня порядком избалова
на, как видите, — прибавил он, помолчав немного, — да что 
прикажете делать? Взыскивать я ни с кого не умею, а с нее и 
подавно. Я обязан быть снисходительным с нею.

Я промолчал. Гагин переменил разговор. Чем больше я уз
навал его, тем сильнее я к нему привязывался. Я скоро его 
понял. Это была прямо русская душа, правдивая, честная, про
стая, но, к сожалению, немного вялая, без цепкости и внутренне
го жара. М олодость не кипела в нем ключом; она светилась 
тихим светом. Он был очень мил и умен, но я не мог себе 
представить, что с ним станется, как только он возмужает. Быть 
худож ником ... Б ез горького, постоянного труда не бывает 
художников... а трудиться, думал я, глядя на его мягкие черты, 
слушая его неспешную речь, — нет! трудиться ты не будешь, 
сражаться ты не сумеешь. Но не полюбить его не было возмож
ности: сердце так и влеклось к нему. Часа четыре провели мы 
вдвоем, то сидя на диване, то медленно расхаж ивая перед 
домом; и в эти четыре часа сошлись окончательно.

Солнце село, и мне уже пора было идти домой. Ася все еще 
не возвращалась.

— Экая она у меня вольница! — промолвил Гагин. — Хо
тите, я пойду провожать вас? М ы по пути завернем к фрау 
Луизе; я спрошу, там ли она? Крюк не велик.

Мы спустились в город и, свернувши в узкий, кривой переуло
чек, остановились перед домом в два окна шириною и выши
ною в четыре этажа...

— Ася! — крикнул Гагин, — ты здесь?
Освещенное окошко в третьем этаж е стукнуло и отвори

лось, и мы увидели темную головку Аси. Из-за нее выглядывало 
беззубое и подслеповатое лицо старой немки.

— Я здесь, — проговорила Ася, кокетливо опершись локтя
ми на оконницу, — мне здесь хорошо. На тебе, возьми, — приба
вила она, бросая Гагину ветку гераниума, — вообрази, что я 
дама твоего сердца.



Фрау Луизе засмеялась.
— Н. уходит, — возразил Гагин, — он хочет с тобой про

ститься.
— Будто? — промолвила Ася. — В таком случае дай ему 

мою ветку, а я сейчас вернусь.
Она захлопнула окно и, каж ется, поцеловала фрау Луизе. 

Гагин протянул мне молча ветку. Я молча положил ее в кар
ман, дошел до перевоза и перебрался на другую сторону.

Помнится, я шел домой, ни о чем не размышляя, но с странной 
тяжестью на сердце, как вдруг меня поразил сильный, знакомый, но 
в Германии редкий запах. Я остановился и увидал возле дороги 
небольшую грядку конопли. Ее степной запах мгновенно напом
нил мне родину и возбудил в душе страстную тоску по ней... Мне 
пришло в голову, что Гагин в течение разговора намекнул мне на 
какие-то затруднения, препятствующие его возвращению в Рос
сию... «Полно, сестра ли она его?» — произнес я громко.

Я разделся, лег и старался заснуть; но час спустя я опять 
сидел в постели, облокотившись локтем на подушку, и снова 
думал об этой «капризной девочке с натянутым смехом...». 
«Она сложена, как маленькая рафаэлевская Галатея в Фарне- 
зине1, — шептал я, — да; и она ему не сестра...»

А записка вдовы преспокойно леж ала на полу, белея в лу
чах луны.

V
На следующее утро я опять пошел в Л. Я уверял себя, что 

мне хочется повидаться с Гагиным, но втайне меня тянуло 
посмотреть, что станет делать Ася, так же ли она будет «чудить», 
как накануне. Я застал обоих в гостиной, и, странное дело! — 
оттого ли, что я ночью и утром много размышлял о России, — 
Ася показалась мне совершенно русской девушкой, — да про
стою девушкой, чуть не горничной. На ней было старенькое 
платьице, волосы она зачесала за уши и сидела, не шевелясь, у 
окна да шила в пяльцах, скромно, тихо, точно она век свой 
ничем другим не занималась. Она почти ничего не говорила, 
спокойно посматривала на свою работу, и черты ее приняли

1 Фреска Рафаэля (1483—1520) «Триумф Галатеи» в вилле Фарне- 
зина в Риме.



такое незначительное, будничное выражение, что мне неволь
но вспомнились наши доморощенные Кати и М аши. Д ля до
вершения сходства она принялась напевать вполголоса «М а
тушку, голубушку». Я глядел на ее желтоватое, угасшее личико, 
вспоминал о вчерашних мечтаниях, и ж аль мне было чего-то. 
Погода была чудесная. Гагин объявил нам, что пойдет сегодня 
рисовать этюд с натуры; я спросил его, позволит ли он мне 
провожать его, не помешаю ли ему?

— Напротив, — возразил он, — вы мне можете хороший со
вет дать.

Он надел круглую шляпу a la Van Dyck1, блузу, взял картон 
под мышку и отправился; я поплелся вслед за ним. Ася осталась 
дома. Гагин, уходя, попросил ее позаботиться о том, чтобы суп 
был не слишком жидок: Ася обещалась побывать на кухне. 
Гагин добрался до знакомой уже мне долины, присел на камень 
и начал срисовывать старый дуплистый дуб с раскидистыми 
сучьями. Я лег на траву и достал книжку; но я двух страниц не 
прочел, а он только бумагу измарал; мы все больше рассуждали 
и, сколько я могу судить, довольно умно и тонко рассуждали о 
том, как именно должно работать, чего следует избегать, чего 
придерживаться и какое собственно значение художника в наш 
век. Гагин, наконец, решил, что он «сегодня не в ударе», лег рядом 
со мною, и уж  тут свободно потекли молодые наши речи, то 
горячие, то задумчивые, то восторженные, но почти всегда неяс
ные речи, в которых так охотно разливается русский человек. 
Наболтавшись досыта и наполнившись чувством удовлетворения, 
словно мы что-то сделали, успели в чем-то, вернулись мы домой. 
Я нашел Асю точно такою же, какою я ее оставил; как я ни 
старался наблюдать за нею — ни тени кокетства, ни признака 
намеренно принятой роли я в ней не заметил; на этот раз не 
было возможности упрекнуть ее в неестественности.

— А-га! — говорил Гагин, — пост и покаяние на себя на
ложила.

К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано 
ушла к себе. Я сам скоро простился с Гагиным и, возвратив
шись домой, не мечтал уж е ни о чем: этот день прошел в

1 В стиле Ван Дейка, фламандского живописца (1599— 1641).



трезвых ощущениях. Помнится, однако, ложась спать, я неволь
но промолвил вслух:

— Что за хамелеон эта девушка! — и, подумав немного, при
бавил: — А все-таки она ему не сестра.

VI
Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гаги

ных. Ася словно избегала меня, но уже не позволяла себе ни 
одной из тех шалостей, которые так удивили меня в первые 
два дня нашего знакомства. Она казалась втайне огорченной 
или смущенной; она и смеялась меньше. Я с любопытством 
наблюдал за ней.

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-немец
ки; но по всему было заметно, что она с детства не была в 
женских руках и воспитание получила странное, необычное, не 
имевшее ничего общего с воспитанием самого Гагина. От него, 
несмотря на его шляпу a la Van Dyck и блузу, так и веяло 
мягким, полуизнеженным, великорусским дворянином, а она не 
походила на барышню; во всех ее движениях было что-то не
спокойное: этот дичок недавно был привит, это вино еще бро
дило. По природе стыдливая и робкая, она досадовала на свою 
застенчивость и с досады насильственно старалась быть раз
вязной и смелой, что ей не всегда удавалось. Я несколько раз 
заговаривал с ней об ее жизни в России, об ее прошедшем: она 
неохотно отвечала на мои расспросы; я узнал, однако, что до 
отъезда за границу она долго жила в деревне. Я застал ее раз 
за книгой, одну. Опершись головой на обе руки и запустив 
пальцы глубоко в волосы, она пожирала глазами строки.

— Браво! — сказал я, подойдя к ней, — как вы прилежны!
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на меня.
— Вы думаете, я только смеяться умею, — промолвила она 

и хотела удалиться...
Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то француз

ский роман.
— Однако я ваш выбор похвалить не могу, — заметил я.
— Что ж е читать! — воскликнула она и, бросив книгу на 

стол, прибавила: — Так лучше пойду дурачиться, — и побежа
ла в сад.



В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и Доротею»1. 
Ася сперва все только шныряла мимо нас, потом вдруг останови
лась, приникла ухом, тихонько подсела ко мне и прослушала 
чтение до конца. На следующий день я опять не узнал ее, пока 
не догадался, что ей вдруг вошло в голову: быть домовитой и 
степенной, как Доротея. Словом, она являлась мне полузагадоч- 
ным существом. Самолюбивая до крайности, она привлекала 
меня, даже когда я сердился на нее. В одном только я более и 
более убеждался, а именно в том, что она не сестра Гагина. Он 
обходился с нею не по-братски: слишком ласково, слишком снис
ходительно и в то же время несколько принужденно.

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подозрения. 
Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Гагины, я 
нашел калитку запертою. Не долго думавши добрался я до 
одного обрушенного места в ограде, уже прежде замеченного 
мною, и перескочил через нее. Недалеко от этого места, в сто
роне от дорожки, находилась небольшая беседка из акаций; я 
поравнялся с нею и уже прошел было мимо... Вдруг меня 
поразил голос Аси, с жаром и сквозь слезы произносившей 
следующие слова:

— Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, одного 
тебя я хочу любить — и навсегда.

— Полно, Ася, успокойся, — говорил Гагин, — ты знаешь, я 
тебе верю.

Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих сквозь 
негустой переплет ветвей. Они меня не заметили.

— Тебя, тебя одного, — повторила она, бросилась ему на 
шею и с судорожными рыданиями начала целовать его и прижи
маться к его груди.

— Полно, полно, — твердил он, слегка проводя рукой по ее 
волосам.

Несколько мгновений остался я неподвижным... Вдруг я 
встрепенулся. «Подойти к ним?.. Ни за что!» — сверкнуло у 
меня в голове. Быстрыми шагами вернулся я к ограде, переско
чил через нее на дорогу и чуть не бегом пустился домой. Я 
улыбался, потирал руки, удивлялся случаю, внезапно подтвер

1 «Герман и Доротея» — поэма Гете.



дившему мои догадки (я ни на одно мгновенье не усомнился 
в их справедливости), а между тем на сердце у меня было 
очень горько. «Однако, — думал я, — умеют ж е они притво
ряться! Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожидал я 
этого от него... И что за чувствительное объяснение?»

VIII
Гагин встретил меня по-приятельски, осыпал меня ласковы

ми упреками; но Ася, точно нарочно, как только увидала меня, 
расхохоталась без всякого повода и, по своей привычке, тотчас 
убежала. Гагин смутился, пробормотал ей вслед, что она су
масшедшая, попросил меня извинить ее. Признаюсь, мне стало 
очень досадно на Асю; уж  и без того мне было не по себе, а тут 
опять этот неестественный смех, эти странные ужимки. Я, одна
ко, показал вид, будто ничего не заметил, и сообщил Гагину 
подробности моего небольшого путешествия. Он рассказал мне, 
что делал в мое отсутствие. Но речи наши не клеились; Ася 
входила в комнатку и убегала снова; я объявил, наконец, что у 
меня есть спешная работа и что мне пора вернуться домой. 
Гагин сперва меня удерживал, потом, посмотрев на меня прис
тально, вызвался провожать меня. В передней Ася вдруг подо
шла ко мне и протянула мне руку; я слегка пожал ее пальцы 
и едва поклонился ей. М ы вместе с Гагиным переправились 
через Рейн и, проходя мимо любимого моего ясеня с статуйкой 
мадонны, присели на скамью, чтобы полюбоваться видом. 
Замечательный разговор произошел тут между нами.

Сперва мы перекинулись немногими словами, потом замолкли, 
глядя на светлую реку.

— Скажите, — начал вдруг Гагин, с своей обычной улыб
кой, — какого вы мнения об Асе? Не правда ли, она должна 
казаться вам немного странной?

— Да, — ответил я не без некоторого недоумения. Я не 
ожидал, что он заговорит о ней.

— Ее надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, — про
молвил он, — у ней сердце очень доброе, но голова бедовая. 
Трудно с нею ладить. Впрочем, ее нельзя винить, и если б вы 
знали ее историю...

— Ее историю?.. — перебил я, — разве она не ваша...



Гагин взглянул на меня.
— Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, — 

продолжал он, не обращая внимания на мое замешательство, — 
она точно мне сестра, она дочь моего отца. Выслушайте меня. 
Я чувствую к вам доверие и расскаж у вам все.

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образован
ный — и несчастливый. Судьба обошлась с ним не хуже, чем 
со многими другими; но он и первого удара ее не вынес. Он 
ж енился рано, по любви; ж ена его, моя мать, умерла очень 
скоро; я остался после нее шести месяцев. Отец увез меня в 
деревню и целые двадцать лет не выезж ал никуда. Он сам 
занимался моим воспитанием и никогда бы со мной не рас
стался, если б брат его, мой родной дядя, не заехал к нам в 
деревню. Д ядя этот жил постоянно в Петербурге и занимал 
довольно важное место. Он уговорил отца отдать меня к нему 
на руки, так как отец ни за что не соглашался покинуть дерев
ню. Дядя представил ему, что мальчику моих лет вредно жить 
в совершенном уединении, что с таким вечно унылым и молча
ливым наставником, каков был мой отец, я непременно отстану 
от моих сверстников, да и самый нрав мой легко может испор
титься. Отец долго противился увещаниям своего брата, однако 
уступил, наконец. Я плакал, расставаясь с отцом; я любил его, 
хотя никогда не видал улыбки на лице его... но, попавши в 
Петербург, скоро позабыл наше темное и невеселое гнездо. Я 
поступил в юнкерскую школу, а из школы перешел в гвардей
ский полк. Каждый год приезж ал я в деревню на несколько 
недель и с каждым годом находил отца моего все более и 
более грустным, в себя углубленным, задумчивым до робости. 
Он каждый день ходил в церковь и почти разучился говорить. 
В одно из моих посещений (мне уже было лет двадцать с 
лишком) я в первый раз увидал у нас в доме худенькую чер
ноглазую девочку лет десяти — Асю. Отец сказал, что она си
рота и взята им на прокормление — он именно так выразился. 
Я не обратил особенного внимания на нее; она была дика, 
проворна и молчалива, как зверек, и как только я входил в 
любимую комнату моего отца, огромную и мрачную комнату, где 
скончалась моя мать и где даже днем зажигались свечки, она



тотчас пряталась за вольтеровское кресло1 его или за шкаф с 
книгами. Случилось так, что в последовавшие за тем три, четы
ре года обязанности службы помешали мне побывать в дерев
не. Я получал от отца ежемесячно по короткому письму; об 
Асе он упоминал редко, и то вскользь. Ему было уже за пять
десят лет, но он казался еще молодым человеком. Представьте 
же мой ужас: вдруг я, ничего не подозревавший, получаю от 
приказчика письмо, в котором он извещ ает меня о смертель
ной болезни моего отца и умоляет приехать как можно скорее, 
если хочу проститься с ним. Я поскакал сломя голову и застал 
отца в живых, но уже при последнем издыхании. Он обрадо
вался мне чрезвычайно, обнял меня своими исхудалыми рука
ми, долго поглядел мне в глаза каким-то не то испытующим, не 
то умоляющим взором и, взяв с меня слово, что я исполню его 
последнюю просьбу, велел своему старому камердинеру привести 
Асю. Старик привел ее: она едва держалась на ногах и дрожа
ла всем телом.

— Вот, — сказал мне с усилием отец, — завещаю тебе мою 
дочь — твою сестру. Ты все узнаешь от Якова, — прибавил он, 
указав на камердинера.

Ася зарыдала и упала лицом на кровать... Полчаса спустя 
мой отец скончался.

Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей горнич
ной моей матери, Татьяны. Ж иво помню я эту Татьяну, помню 
ее высокую стройную фигуру, ее благообразное, строгое, умное 
лицо, с большими темными глазами. Она слыла девушкой гор
дой и неприступной. Сколько я мог понять из почтительных 
недомолвок Якова, отец мой сошелся с нею несколько лет спу
стя после смерти матушки. Татьяна уже не жила тогда в господс
ком доме, а в избе у замужней сестры своей, скотницы. Отец 
мой сильно к ней привязался и после моего отъезда из дерев
ни хотел даже ж ениться на ней, но она сама не согласилась 
быть его женой, несмотря на его просьбы.

— Покойница Татьяна Васильевна, — так докладывал мне 
Яков, стоя у двери с закинутыми назад руками, — во всем были

1 Вольтеровское кресло — глубокое кресло с высокой спинкой (по 
имени французского писателя Вольтера).



рассудительны и не захотели батюшку вашего обидеть. Что, 
мол, я вам за жена? какая я барыня? Так они говорить изволили, 
при мне говорили-с.

Татьяна даже не хотела переселиться к нам в дом и продол
жала жить у своей сестры, вместе с Асей. В детстве я видывал 
Татьяну только по праздникам, в церкви. Повязанная темным 
платком, с желтой шалью на плечах, она становилась в толпе, 
возле окна, — ее строгий профиль четко вырезывался на про
зрачном стекле, — и смиренно и важно молилась, кланяясь низко, 
по-старинному. Когда дядя увез меня, Асе было всего два года, 
а на девятом году она лишилась матери.

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом. Он 
и прежде изъявлял желание иметь ее при себе, но Татьяна ему 
и в этом отказала. Представьте ж е себе, что должно было 
произойти в Асе, когда ее взяли к барину, она до сих пор не 
может забыть ту минуту, когда ей в первый раз надели шелко
вое платье и поцеловали у ней ручку. М ать, пока была жива, 
держ ала ее очень строго; у отца она пользовалась совершен
ной свободой. Он был ее учителем; кроме его, она никого не 
видала. Он не баловал ее, то есть не нянчился с нею; но он 
любил ее страстно и никогда ничего ей не запрещал: он в 
душе считал себя перед ней виноватым. Ася скоро поняла, что 
она главное лицо в доме, она знала, что барин ее отец; но она 
так ж е скоро поняла свое ложное положение; самолюбие раз
вилось в ней сильно, недоверчивость тоже; дурные привычки 
укоренялись, простота исчезла. Она хотела (она сама мне раз 
призналась в этом) заставить целый мир забыть ее происхож
дение; она и стыдилась своей матери, и стыдилась своего стыда, 
и гордилась ею. Вы видите, что она многое знала и знает, чего 
не должно бы знать в ее годы... Но разве она виновата? М оло
дые силы разыгрывались в ней, кровь кипела, а вблизи ни одной 
руки, которая бы ее направила. Полная независимость во всем! 
да разве легко ее вынести? Она хотела быть не хуже других 
барышень; она бросилась на книги. Что тут могло выйти пут
ного? Неправильно начатая жизнь слагалась неправильно, но 
сердце в ней не испортилось, ум уцелел.

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцатилет
ней девочкой на руках! В первые дни после смерти отца, при



одном звуке моего голоса, ее била лихорадка, ласки мои повер
гали ее в тоску, и только понемногу, исподволь, привыкла она ко 
мне. Правда, потом, когда она убедилась, что я точно признаю 
ее за сестру и полюбил ее, как сестру, она страстно ко мне 
привязалась: у ней ни одно чувство не бывает вполовину.

Я привез ее в Петербург. Как мне ни больно было с ней 
расстаться, — жить с ней вместе я никак не мог; я поместил ее 
в один из лучших пансионов1. Ася поняла необходимость на
шей разлуки, но начала с того, что заболела и чуть не умерла. 
Потом она обтерпелась и выжила в пансионе четыре года; но, 
против моих ожиданий, осталась почти такою же, какою была 
прежде. Начальница пансиона часто ж аловалась мне на нее. 
«И наказать ее нельзя, — говаривала она мне, — и на ласку 
она не подается». Ася была чрезвычайно понятлива, училась 
прекрасно, лучше всех; но никак не хотела подойти под общий 
уровень, упрямилась, глядела букой... Я не мог слишком винить 
ее: в ее положении ей надо было либо прислуживаться, либо 
дичиться. Из всех своих подруг она сошлась только с одной, 
некрасивой, загнанной и бедной девушкой. Остальные барыш
ни, с которыми она воспитывалась, большей частью из хороших 
фамилий, не любили ее, язвили ее и кололи как только могли; 
Ася им на волос не уступала. Однажды на уроке из закона 
божия преподаватель заговорил о пороках. «Лесть и трусость — 
самые дурные пороки», — громко промолвила Ася. Словом, она 
продолжала идти своей дорогой; только манеры ее стали луч
ше, хотя и в этом отношении она, кажется, не много успела.

Наконец ей минуло семнадцать лет; оставаться ей долее в 
пансионе было невозможно. Я находился в довольно большом 
затруднении. Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в отстав
ку, поехать за границу на год или на два и взять Асю с собою. 
Задумано — сделано; и вот мы с ней на берегах Рейна, где я 
стараюсь заниматься живописью, а она... шалит и чудит по- 
прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете судить ее 
слишком строго; а она хоть и притворяется, что ей все нипо
чем, — мнением каждого дорожит, вашим же в особенности.

1 Пансион — закрытое учебное заведение с постоянным прожива
нием.

«§ 29 -I»



И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко 
стиснул ему руку.

— Все так, — заговорил опять Гагин, — но с нею мне беда. 
Порох она настоящий. До сих пор ей никто не нравился, но беда, 
если она кого полюбит! Я иногда не знаю, как с ней быть. На 
днях она что, вздумала: начала вдруг уверять меня, что я к ней 
стал холоднее прежнего и что она одного меня любит и век 
будет меня одного любить... И при этом так расплакалась...

— Так вот что... — промолвил было я и прикусил язык. — 
А скажите-ка мне, — спросил я Гагина: дело между нами по
шло на откровенность, — неужели в самом деле ей до сих пор 
никто не нравился? В Петербурге видела ж е она молодых 
людей?

— Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой, 
необыкновенный человек — или живописный пастух в горном 
ущелье. А впрочем, я заболтался с вами, задержал вас, — при
бавил он,вставая.

— Послушайте, — начал я, — пойдемте к вам, мне домой 
не хочется.

— А работа ваша?
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и мы 

вернулись в Л. Увидев знакомый виноградник и белый домик 
на верху горы, я почувствовал какую-то сладость — именно 
сладость на сердце, точно мне втихомолку меду туда налили. 
М не стало легко после гагинского рассказа.

Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал 
смеха; но она вышла к нам вся бледная, молчаливая, с поту
пленными глазами.

— Вот он опять, — заговорил Гагин, — и, заметь, сам захо
тел вернуться.

Ася вопросительно посмотрела на меня. Я в свою очередь 
протянул ей руку и на этот раз крепко пожал ее холодные 
пальчики. М не стало очень жаль ее; теперь я многое понимал 
в ней, что прежде сбивало меня с толку: ее внутреннее беспо
койство, неуменье держать себя, желание порисоваться — все 
мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнет давил ее 
постоянно, тревожно путалось и билось неопытное самолюбие, 
но все существо ее стремилось к правде. Я понял, почему эта



странная девочка меня привлекала; не одной только полуди
кой прелестью, разлитой по всему ее тонкому телу, привлекала 
она меня: ее душа мне нравилась.

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе 
погулять со мною по винограднику. Она тотчас согласилась, с 
веселой и почти покорной готовностью. М ы спустились до 
половины горы и присели на широкую плиту.

— И вам не скучно было без нас? — начала Ася.
— А вам без меня было скучно? — спросил я.
Ася взглянула на меня сбоку.
— Да, — отвечала она. — Хорошо в горах? — продолжала 

она тотчас, — они высоки? Выше облаков? Расскажите мне, что 
вы видели. Вы рассказывали брату, но я ничего не слыхала.

— Вольно ж  вам было уходить, — заметил я.
— Я уходила... потому что... Я теперь вот не уйду, — при

бавила она с доверчивой лаской в голосе, — вы сегодня были 
сердиты.

— Я?
— Вы.
— Отчего же, помилуйте...
— Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. М не 

было очень досадно, что вы так ушли, и я рада, что вы вернулись.
— И я  рад, что вернулся, — промолвил я.
Ася повела плечами, как это часто делают дети, когда им 

хорошо.
— О, я умею отгадывать! — продолжала она, — бывало, я по 

одному папашину кашлю из другой комнаты узнавала, доволен 
ли он мной или нет.

До того дня Ася ни разу не говорила мне о своем отце. 
М еня это поразило.

— Вы любили вашего батюшку? — проговорил я и вдруг, к 
великой моей досаде, почувствовал, что краснею.

Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба замол
кли. Вдали по Рейну бежал и дымился пароход. Мы принялись 
глядеть на него.

— Что ж е вы не рассказываете? — прошептала Ася.
— Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели ме

ня? — спросил я.



— Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь. 
Вы не должны судить меня... по тому, что я делаю. Ах, кстати, 
что это за сказка о ЛорелееФ Ведь это ее скала виднеется? 
Говорят, она прежде всех топила, а как полюбила, сама броси
лась в воду. М не нравится эта сказка. Фрау Луизе мне всякие 
сказки сказывает. У фрау Луизе есть черный кот с желтыми 
глазами... — Ася подняла голову и встряхнула кудрями.

— Ах, мне хорошо, — проговорила она.
В это мгновенье долетели до нас отрывочные, однообразные 

звуки. Сотни голосов разом и с мерными расстановками повто
ряли молитвенный напев: толпа богомольцев тянулась внизу 
по дороге с крестами и хоругвями...

— Вот бы пойти с ними, — сказала Ася, прислушиваясь к 
постепенно ослабевавшим взрывам голосов.

— Разве вы так набожны?
— Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный под

виг, — продолжала она. — А то дни уходят, жизнь уйдет, а что 
мы сделали?

— Вы честолюбивы, — заметил я, — вы хотите прожить не 
даром, след за собой оставить.

— А разве это невозможно?
«Невозможно», — чуть было не повторил я... Но я взглянул 

в ее светлые глаза и только промолвил:
— Попытайтесь.
— Скажите, — заговорила Ася после небольшого молчания, 

в течение которого какие-то тени пробежали у ней по лицу, 
уже успевшему побледнеть, — вам очень нравилась та дама... 
Вы помните, брат пил за ее здоровье в развалине, на второй 
день нашего знакомства?

Я засмеялся.
— Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по 

крайней мере теперь ни одна не нравится.
— А что вам нравится в женщ инах? — спросила Ася, за

кинув голову с невинным любопытством.
— Какой странный вопрос! — воскликнул я.
Ася слегка смутилась.

Народная легенда о Лорелее.1



— Я не должна была сделать вам такой вопрос, не правда 
ли? Извините меня, я привыкла болтать все, что мне в голову 
входит. Оттого-то я и боюсь говорить.

— Говорите ради Бога, не бойтесь, — подхватил я, — я так 
рад, что вы, наконец, перестаете дичиться.

Ася потупилась и засмеялась тихим и легким смехом; я не 
знал за ней такого смеха.

— Ну, рассказывайте же, — продолжала она, разглаживая 
полы своего платья и укладывая их себе на ноги, точно она 
усаживалась надолго, — рассказывайте или прочтите что-ни
будь, как, помните, вы нам читали из «Онегина»... Она вдруг 
задумалась...

Где нынче крест и тень ветвей 
Над бедной матерью моей!1 —

проговорила она вполголоса.
— У Пушкина не так, — заметил я.
— А я хотела бы быть Татьяной, — продолжала она все так 

же задумчиво. — Рассказывайте, — подхватила она с ж ивос
тью.

Но мне было не до рассказов. Я глядел на нее, всю облитую 
ясным солнечным лучом, всю успокоенную и кроткую. Все ра
достно сияло вокруг нас, внизу, над нами — небо, земля и воды; 
самый воздух, казалось, был насыщен блеском.

— Посмотрите, как хорошо! — сказал я, невольно понизив 
голос.

— Да, хорошо! — так же тихо отвечала она, не смотря на меня. — 
Если б мы с вами были птицы, — как бы мы взвились, как бы 
полетели... Так бы и утонули в этой синеве... Но мы не птицы.

— А крылья могут у нас вырасти, — возразил я.
— Как так?
— Поживите — узнаете. Есть чувства, которые поднимают 

нас от земли. Не беспокойтесь, у вас будут крылья.
— А у вас были?
— Как вам сказать... Кажется, до сих пор я еще не летал.
Ася опять задумалась. Я слегка наклонился к ней. * 3

1 Строки из «Евгения Онегина». У Пушкина: «...Над бедной нянею 
моей!».
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— Умеете вы вальсировать? — спросила она вдруг.
— Умею, — отвечал я, несколько озадаченный.
— Так пойдемте, пойдемте... Я попрошу брата сыграть нам 

вальс... Мы вообразим, что мы летаем, что у нас выросли кры
лья.

Она побежала к дому. Я побежал вслед — за нею — и не
сколько мгновений спустя мы кружились в тесной комнате, под 
сладкие звуки Лайнера. Ася вальсировала прекрасно, с увле
чением. Что-то мягкое, ж енское проступило вдруг сквозь ее 
девически строгий облик. Долго потом рука моя чувствовала 
прикосновение ее нежного стана, долго слышалось мне ее 
ускоренное, близкое дыханье, долго мерещились мне темные, 
неподвижные, почти закрытые глаза на бледном, но оживлен
ном лице, резво обвеянном кудрями.

XI
Отправляясь на следующий день к Гагиным, я не спрашивал 

себя, влюблен ли я в Асю, но я много размышлял о ней, ее судьба 
меня занимала, я радовался неожиданному нашему сближ е
нию. Я чувствовал, что только с вчерашнего дня я узнал ее; до 
тех пор она отворачивалась от меня. И вот, когда она раскры
лась, наконец, передо мною, каким пленительным светом оза
рился ее образ, как он был нов для меня, какие тайные обаяния1 
стыдливо в нем сквозили...

Бодро шел я по знакомой дороге, беспрестанно посматривая 
на издали белевший домик; я не только о будущем — я о 
завтрашнем дне не думал; мне было очень хорошо.

Ася покраснела, когда я вошел в комнату; я заметил, что 
она опять принарядилась, но выражение ее лица не шло к ее 
наряду: оно было печально. А я пришел таким веселым! М не 
показалось даже, что она, по обыкновению своему, собралась 
было бежать, но сделала усилие над собою — и осталась. Га
гин находился в том особенном состоянии художественного 
жара и ярости, которое, в виде припадка, внезапно овладевает 
дилетантами, когда они вообразят, что им удалось, как они 
выражаются, «поймать природу за хвост». Он стоял, весь взъе-

1 Обаяние — здесь: притягательная сила, очарование.



рошенный и выпачканный красками, перед натянутым хол
стом и, широко размахивая по нем кистью, почти свирепо 
кивнул мне головой, отодвинулся, прищурил глаза и снова 
накинулся на свою картину. Я не стал мешать ему и подсел 
к Асе. М едленно обратились ко мне ее темные глаза.

— Вы сегодня не такая, как вчера, — заметил я после тщет
ных усилий вызвать улыбку на ее губы.

— Нет, не такая, — возразила она неторопливым и глухим 
голосом. — Но это ничего. Я нехорошо спала, всю ночь думала.

— О чем?
— Ах, я о многом думала. Это у меня привычка с детства: 

еще с того времени, когда я жила с матушкой...
Она с усилием выговорила это слово и потом еще раз повто

рила:
— Когда я жила с матушкой... я думала, отчего это никто не 

может знать, что с ним будет; а иногда и видишь беду — да 
спастись нельзя; и отчего никогда нельзя сказать всей прав
ды?.. Потом я думала, что я ничего не знаю, что мне надобно 
учиться. М еня перевоспитать надо, я очень дурно воспитана. Я 
не умею играть на фортепьяно, не умею рисовать, я даже шью 
плохо. У меня нет никаких способностей, со мной должно быть 
очень скучно.

— Вы несправедливы к себе, — возразил я. — Вы много 
читали, вы образованны, и с вашим умом...

— А я умна? — спросила она с такой наивной лю бозна
тельностью, что я невольно засмеялся; но она даже не улыбну
лась. — Брат, я умна? — спросила она Гагина.

Он ничего не отвечал ей и продолжал трудиться, беспрестанно 
меняя кисти и высоко поднимая руку.

— Я сама не знаю иногда, что у меня в голове, — продолжа
ла Ася с тем ж е задумчивым видом. — Я иногда самой себя 
боюсь, ей-богу. Ах, я хотела бы... Правда ли, что женщинам не 
следует читать много?

— Много не нужно, но...
— Скажите мне, что я должна читать? Скажите, что я долж

на делать? Я все буду делать, что вы мне скажете, — прибавила 
она, с невинной доверчивостью обратясь ко мне. Я не тотчас 
нашелся, что сказать ей. — Ведь вам не будет скучно со мной?

«§ 35 -I»



— Помилуйте, — начал я.
— Ну, спасибо! — возразила Ася, — а я думала, что вам 

скучно будет. И ее маленькая горячая ручка крепко стиснула 
мою.

— Н.! — вскрикнул в это мгновенье Гагин, — не темен этот 
фон?

Я подошел к нему. Ася встала и удалилась.

XII
Она вернулась через час, остановилась в дверях и подозва

ла меня рукою.
— Послушайте, — сказала она, — если б я умерла, вам было 

бы ж аль меня?
— Что у вас за мысли сегодня! — воскликнул я.
— Я воображаю, что я скоро умру; мне иногда кажется, что 

все вокруг меня со мною прощается. Умереть лучше, чем жить 
так... Ах! не глядите так, на меня; я, право, не притворяюсь. А то 
я вас опять бояться буду.

— Разве вы меня боялись?
— Если я такая странная, я, право, не виновата, — возразила 

она. — Видите, я уж  и смеяться не могу...
Она осталась печальной и озабоченной до самого вечера. 

Что-то происходило с ней, чего я не понимал. Ее взор часто 
останавливался на мне; сердце мое тихо сжималось под этим 
загадочным взором. Она казалась спокойною — а мне, глядя на 
нее, все хотелось сказать ей, чтобы она не волновалась. Я любо
вался ею, я находил трогательную прелесть в ее побледневших 
чертах, в ее нерешительных, замедленных движениях — а ей 
почему-то воображалось, что я не в духе.

— Послушайте, — сказала она мне незадолго до прощанья, — 
меня мучит мысль, что вы меня считаете легкомысленной... Вы 
вперед всегда верьте тому, что я вам говорить буду, только и вы 
будьте со мной откровенны; а я вам всегда буду говорить 
правду, даю вам честное слово...

Это «честное слово» опять заставило меня засмеяться.
— Ах, не смейтесь, — проговорила она с живостью, — а то я 

вам скаж у сегодня то, что вы мне сказали вчера: «Зачем вы 
смеетесь?» — и, помолчав немного, она прибавила: — Помните,



вы вчера говорили о крыльях?.. Крылья у меня выросли — да 
лететь некуда.

— Помилуйте, — промолвил я, — перед вами все пути от
крыты...

Ася посмотрела мне прямо и пристально в глаза.
— Вы сегодня дурного мнения обо мне, — сказала она, на

хмурив брови.
— Я? дурного мнения? о вас!..
— Что это вы точно в воду опущенные, — перебил меня 

Гагин, — хотите, я, по-вчерашнему, сыграю вам вальс?
— Нет, нет, — возразила Ася и стиснула руки, — сегодня ни 

за что!
— Я тебя не принуждаю, успокойся...
— Ни за что, — повторила она, бледнея.
«Неужели она меня любит?» — думал я, подходя к Рейну, 

быстро катившему темные волны...

XIV
...Мальчик убежал.
Я пришел к себе в комнату, сел и задумался. Сердце во мне 

сильно билось. Несколько раз перечел я записку Аси. Я по
смотрел на часы: и двенадцати еще не было.

Дверь отворилась — вошел Гагин.
Лицо его было пасмурно. Он схватил меня за руку и крепко 

пожал ее. Он казался очень взволнованным.
— Что с вами? — спросил я.
Гагин взял стул и сел против меня.
— Четвертого дня, — начал он с принужденной улыбкой и 

запинаясь, — я удивил вас своим рассказом; сегодня удивлю 
еще более. С другим я, вероятно, не решился бы... так прямо... 
Но вы благородный человек, вы мне друг, не так ли? Послушай
те: моя сестра, Ася, в вас влюблена.

Я весь вздрогнул и приподнялся...
— Ваша сестра, говорите вы...
— Да, да, — перебил меня Гагин. — Я вам говорю, она сумас

шедшая и меня с ума сведет. Но, к счастью, она не умеет 
лгать — и доверяет мне. Ах, что за душа у этой девочки... но 
она себя погубит, непременно.



— Да вы ошибаетесь, — начал я.
— Нет, не ошибаюсь. Вчера, вы знаете, она почти целый день 

пролежала, ничего не ела, впрочем, не жаловалась... Она никог
да не жалуется. Я не беспокоился, хотя к вечеру у ней сделал
ся небольшой жар. Сегодня, в два часа ночи, меня разбудила 
наша хозяйка: «Ступайте, говорит, к вашей сестре: с ней что-то 
худо». Я побежал к Асе и нашел ее нераздетою, в лихорадке, в 
слезах; голова у ней горела, зубы стучали. «Что с тобой? — 
спросил я, — ты больна?» Она бросилась мне на шею и начала 
умолять меня увезти ее как можно скорее, если я хочу, чтобы 
она осталась в живых... Я ничего не понимаю, стараюсь ее 
успокоить... Рыдания ее усиливаю тся... и вдруг сквозь эти 
рыдания услышал я... Ну, словом, я услышал, что она вас любит. 
Уверяю вас, мы с вами, благоразумные люди, и представить себе 
не можем, как она глубоко чувствует и с какой невероятной 
силой высказываются в ней эти чувства; это находит на нее 
так же неожиданно и так же неотразимо, как гроза. Вы очень 
милый человек, — продолжал Гагин, — но почему она вас так 
полюбила — этого я, признаюсь, не понимаю. Она говорит, что 
привязалась к вам с первого взгляда. Оттого она и плакала на 
днях, когда уверяла меня, что, кроме меня, никого любить не 
хочет. Она воображает, что вы ее презираете, что вы, вероятно, 
знаете, кто она; она спрашивала меня, не рассказал ли я вам ее 
историю, — я, разумеется, сказал, что нет; но чуткость ее — 
просто страшна. Она ж елает одного: уехать, уехать тотчас. Я 

просидел с ней до утра; она взяла с меня слово, что нас завтра 
ж е здесь не будет, — и тогда только она заснула. Я подумал, 
подумал и решился — поговорить с вами. По-моему, Ася права: 
самое лучшее — уехать нам обоим отсюда. И я сегодня же бы 
увез ее, если б не пришла мне в голову мысль, которая меня 
остановила. М ож ет быть... как знать? — вам сестра моя нра
вится? Если так, с какой стати я увезу ее? Я вот и решился, 
отбросив в сторону всякий стыд... Притом ж е я сам кое-что 
заметил... Я решился... узнать от вас... — Бедный Гагин сму
тился. — Извините меня, пожалуйста, — прибавил он, — я не 
привык к таким передрягам.

Я взял его за руку.



— Вы хотите знать, — произнес я твердым голосом, — нра
вится ли мне ваша сестра? Да, она мне нравится...

Гагин взглянул на меня.
— Но, — проговорил он запинаясь, — ведь вы не женитесь 

на ней?
— Как вы хотите, чтобы я отвечал на такой вопрос? Посуди

те сами, могу ли я теперь...
— Знаю, знаю, — перебил меня Гагин. — Я не имею никакого 

права требовать от вас ответа, и вопрос мой — верх неприли
чия... Но что прикажете делать? С огнем шутить нельзя. Вы не 
знаете Асю; она в состоянии занемочь, убежать, свиданье вам 
назначить... Другая умела бы все скрыть и выждать — но не 
она. С нею это в первый раз, — вот что беда! Если б вы видели, 
как она сегодня рыдала у ног моих, вы бы поняли мои опасения.

Я задумался. Слова Гагина «свиданье вам назначить» коль
нули меня в сердце. М не показалось постыдным не отвечать 
откровенностью на его честную откровенность.

— Да, — сказал я наконец, — вы правы. Час тому назад я 
получил от вашей сестры записку. Вот она. Гагин взял записку, 
быстро пробежал ее и уронил руки на колени. Выражение 
изумления на его лице было очень забавно, но мне было не до 
смеху.

— Вы, повторяю, благородный человек, — проговорил он, — 
но что же теперь делать? Как? Она сама хочет уехать, и пишет 
к вам, и упрекает себя в неосторожности... и когда это она 
успела написать? Чего ж, она хочет от вас?

Я успокоил его, и мы принялись толковать хладнокровно по 
мере возможности о том, что нам следовало предпринять.

Вот на чем мы остановились, наконец: во и збеж ание 
беды я должен был идти на свиданье и честно объясниться 
с Асей; Гагин обязался  сидеть дома и не подать вида, что 
ему известна ее записка; а вечером мы полож или сойтись 
опять.

— Я твердо надеюсь на вас, — сказал Гагин и стиснул мне 
руку, — пощадите и ее и меня. А уезжаем мы все-таки завтра, — 
прибавил он, вставая, — потому что ведь вы на Асе не женитесь.

— Дайте мне сроку до вечера, — возразил я.
— Пожалуй, но вы не женитесь.

« §  3 9  -I»



Он ушел, а я бросился на диван и закрыл глаза. Голова у 
меня ходила кругом: слишком много впечатлений в нее нахлы
нуло разом. Я досадовал на откровенность Гагина, я досадовал 
на Асю, ее любовь меня и радовала и смущала. Я не мог понять, 
что заставило ее все высказать брату; неизбежность, скорого, 
почти мгновенного решения терзала меня...

«Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как 
это можно!» — сказал я, вставая.

XV
В условленный час переправился я через Рейн, и первое 

лицо, встретившее меня на противоположном берегу, был тот 
самый мальчик, который приходил ко мне поутру. Он, по-види- 
мому, ждал меня.

— От фрейлейн A nnette, — сказал он шепотом и подал 
мне другую записку.

Ася извещ ала меня о перемене места нашего свидания. Я 
должен был прийти через полтора часа не к часовне, а в дом 
фрау Луизе, постучаться внизу и войти в третий этаж...

XVI
В небольшой комнатке, куда я вошел, было довольно темно, и 

я не тотчас увидел Асю. Закутанная в длинную шаль, она 
сидела на стуле возле окна, отвернув и почти спрятав голову, 
как испуганная птичка. Она дышала быстро и вся дрожала. 
М не стало несказанно ж алко ее. Я подошел к ней. Она еще 
больше отвернула голову...

— Анна Николаевна, — сказал я.
Она вдруг вся выпрямилась, хотела взглянуть на меня — и 

не могла. Я схватил ее руку, она была холодна и лежала, как 
мертвая, на моей ладони.

— Я желала... — начала Ася, стараясь улыбнуться, но ее блед
ные губы не слушались ее, — я хотела... Нет, не могу, — прого
ворила она и умолкла. Действительно, голос ее прерывался на 
каждом слове.

Я сел подле нее.
— Анна Николаевна, — повторил я и тоже не мог ничего 

прибавить.



Настало молчание. Я продолжал держать ее руку и глядел 
на нее. Она по-прежнему вся сжималась, дышала с трудом и 
тихонько покусывала нижнюю губу, чтобы не заплакать, чтобы 
удержать накипавшие слезы... Я глядел на нее; было что-то 
трогательно-беспомощное в ее робкой неподвижности; точно 
она от усталости едва добралась до стула и так и упала на 
него. Сердце во мне растаяло...

— Ася, — сказал я, едва слышно...
Она медленно подняла на меня свои глаза... О взгляд женщи

ны, которая полюбила, — кто тебя опишет? Они молили, эти 
глаза, они доверялись, вопрошали, отдавались... Я не мог проти
виться их обаянию. Тонкий огонь пробежал по мне жгучими 
иглами; я нагнулся и приник к ее руке...

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый вздох, 
и я почувствовал на моих волосах прикосновение слабой, как 
лист дрожавшей руки. Я поднял голову и увидал ее лицо. Как 
оно вдруг преобразилось! Выражение страха исчезло с него, 
взор ушел куда-то далеко и увлекал меня за собою, губы слегка 
раскрылись, лоб побледнел, как мрамор, и кудри отодвинулись 
назад, как будто ветер их откинул. Я забыл все, я потянул ее к 
себе — покорно повиновалась ее рука, все ее тело повлеклось 
вслед за рукою, шаль покатилась с плеч, и голова ее тихо легла 
на мою грудь, легла под мои загоревшиеся губы...

— Ваша... — прошептала она едва слышно.
Уже руки мои скользили вокруг ее стана... Но вдруг воспоми

нание о Гагине, как молния, меня озарило.
— Что мы делаем!.. — воскликнул я и судорожно отодви

нулся назад. — Ваш брат... ведь он все знает... Он знает, что я 
вижусь с вами.

Ася опустилась на стул.
— Да, — продолжал я, вставая и отходя на другой угол ком

наты. — Ваш брат все знает... Я должен был ему все сказать.
— Должны? — проговорила она невнятно. Она, видимо, не 

могла еще прийти в себя и плохо меня понимала.
— Да, да, — повторил я с каким-то ожесточением, — и в  этом 

вы одни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тайну? 
Кто заставлял вас все высказать вашему брату? Он сегодня 
был сам у меня и передал мне ваш разговор с ним.



Я старался не глядеть на Асю и ходил большими шагами по 
комнате.

— Теперь все пропало, все, все.
Ася поднялась было со стула.
— Останьтесь, — воскликнул я, — останьтесь, прошу вас. Вы 

имеете дело с честным человеком — да, с честным человеком. 
Но, ради бога, что взволновало вас? Разве вы заметили во мне 
какую перемену? А я не мог скрываться перед вашим братом, 
когда он пришел сегодня ко мне.

«Что я такое говорю?» — думал я про себя, и мысль, что я 
безнравственный обманщик, что Гагин знает о нашем свидании, 
что все искажено, обнаружено, — так и звенела у меня в голове.

— Я не звала брата, — послышался испуганный шепот Аси, — 
он пришел сам.

— Посмотрите же, что вы наделали, — продолжал я. — Те
перь вы хотите уехать...

— Я должна уехать, — так ж е тихо проговорила она, — я и 
попросила вас сюда для того только, чтобы проститься с вами.

— И вы думаете, — возразил я, — мне будет легко с вами 
расстаться?

— Но зачем же вы сказали брату?— с недоумением повто
рила Ася.

— Я вам говорю — я не мог поступить иначе. Если б вы 
сами не выдали себя...

— Я заперлась в моей комнате, — возразила она просто
душно, — я не знала, что у моей хозяйки был другой ключ...

Это невинное извинение, в ее устах, в такую минуту — меня 
тогда чуть не рассердило... а теперь я без умиления не могу 
его вспомнить. Бедное, честное, искреннее дитя!

— И вот теперь все кончено! — начал я снова. — Все. Те
перь нам должно расстаться. — Я украдкой взглянул на Асю... 
лицо ее быстро краснело. Ей, я это чувствовал, и стыдно стано
вилось и страшно. Я сам ходил и говорил, как в лихорадке. — 
Вы не дали развиться чувству, которое начинало созревать, вы 
сами разорвали нашу связь, вы не имели ко мне доверия, вы 
усомнились во мне...

Пока я говорил, Ася все больше и больше наклонялась впе
ред — и вдруг упала на колени, уронила голову на руки и



зарыдала. Я подбежал к ней, пытался поднять ее, но она мне не 
давалась. Я не выношу ж енских слез: при виде их я теряюсь 
тотчас.

— Анна Николаевна, Ася, — твердил я, — пожалуйста, умо
ляю вас, ради Бога, перестаньте... — Я снова взял ее за руку...

Но, к величайшему моему изумлению, она вдруг вскочила — 
с быстротою молнии бросилась к двери и исчезла...

XVII
Я выбрался из города и пустился прямо в поле. Досада, 

досада бешеная, меня грызла. Я осыпал себя укоризнами. Как 
я мог не понять причину, заставившую Асю переменить место 
нашего свидания, как не оценить, чего ей стоило прийти к этой 
старухе, как я не удержал ее! Наедине с ней в той глухой, едва 
освещенной комнате у меня достало силы, достало духа — 
оттолкнуть ее от себя, даже упрекать ее... А теперь ее образ 
меня преследовал, я просил у ней прощения; воспоминания об 
этом бледном лице, об этих влажных и робких глазах, о разви
тых волосах на наклоненной шее, о легком прикосновении ее 
головы к моей груди — жгли меня. «Ваша...» — слышался мне 
ее шепот. «Я поступил по совести», — уверял я себя... Неправ
да! Разве я точно хотел такой развязки? Разве я в состоянии 
с ней расстаться? Разве я могу лишиться ее? «Безумец! безу
мец!» — повторял я с озлоблением...

М ежду тем ночь наступала. Большими шагами направился 
я к дому, где жила Ася.

XIX
...Я хотел тогда ж е сказать Гагину, что я прошу руки его 

сестры. Но такое сватанье в такую пору... «До завтра, — поду
мал я, — завтра я буду счастлив...»

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у 
него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о 
будущем; у него есть настоящее — и то не день, а мгновенье...

XXI
Когда на другой день утром я стал подходить к знакомому 

домику, меня поразило одно обстоятельство: все окна в нем 
были растворены и дверь тоже была раскрыта...



— Уехали! — брякнула служанка... — Уехали сегодня ут
ром, в ш есть часов, и не сказали  куда. П остойте, ведь вы, 
каж ется, господин Н. К вам есть письмо у хозяйки. — Слу
ж анка пошла наверх и вернулась с письмом. — Вот-с, и з
вольте.

— Д а не мож ет быть... Как ж е это так?... — Я развернул 
письмо. Ко мне писал Гагин: а от Аси не было ни строчки. Он 
начал с того, что просил не сердиться на него за внезапный 
отъезд; он был уверен, что, по зрелом соображении, я одобрю 
его решение. Он не находил другого выхода из положения, 
которое могло сделаться затруднительным и опасным. «Вчера 
вечером, — писал он, я убедился окончательно в необходи
мости разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я пони
маю, что вам нельзя ж ениться на Асе. Она мне все сказала; 
для ее спокойствия я должен был уступить ее повторенным, 
усиленным просьбам». В конце письма он изъявлял сожаление 
о том, что наше знакомство так скоро прекратилось, ж елал 
мне счастья, друж ески ж ал мне руку и умолял меня не ста
раться их отыскивать.

«Какие предрассудки? — вскричал я, как будто он мог меня 
слышать, — что за вздор! Кто дал право похитить ее у меня...»

Я узнал от хозяйки, что они в шесть часов утра сели на 
пароход и поплыли вниз по Рейну...

...Вдруг я слышу: меня кличет кто-то. Я поднял голову и 
увидал в окне той самой комнаты, где я накануне виделся с 
Асей, вдову бургомистра...

...— Возьмите. — Я взял записку: «Прощайте, мы не уви
димся более. Не из гордости я уезжаю — нет, мне нельзя ина
че. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне сказали 
одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не 
сказали. Видно, так лучше... Прощайте навсегда!»

Одно слово... О, я безумец! Это слово... я со слезами повто
рял его накануне, я расточал его на ветер, я твердил его среди 
пустых полей... но я не сказал его ей, я не сказал ей, что я 
люблю ее...

В тот ж е день вернулся я с уложенным чемоданом в город 
Л. и поплыл в Кельн...



XXII
В Кельне я напал на след Гагиных; я узнал, что они поехали в 

Лондон; я пустился вслед за ними; но в Лондоне все мои розыски 
остались тщетными. Я долго не хотел смириться, долго упорствовал, 
но я должен был отказаться, наконец, от надежды настигнуть их.

И я не увидел их более — я не увидел Аси. Темные слухи 
доходили до меня о ней, но она навсегда для меня исчезла. Я 
даже не знаю, жива ли она...

...Ася осталась в моей памяти той самой девочкой, какою я 
знавал ее в лучшую пору моей жизни, какою я ее видел в после
дний раз, наклоненной на спинку низкого деревянного стула.

Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго грус
тил по ней; я даже нашел, что судьба хорошо распорядилась, не 
соединив меня с Асей; я утешался мыслию, что я, вероятно, не 
был бы счастлив с такой женой. Я был тогда молод — и буду
щее, это короткое, быстрое будущее, казалось мне беспредель
ным... Нет! ни одни глаза не заменили мне тех, когда-то с 
любовию устремленных на меня глаз, ни на чье сердце, припав
шее к моей груди, не отвечало мое сердце таким радостным и 
сладким замиранием! Осужденный на одиночество бессемейного 
бобыля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, ее 
записочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок, 
который она некогда бросила мне из окна... И я сам — что 
сталось со мною? Что осталось от меня, от тех блаженных и 
тревожных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? Так 
легкое испарение ничтожной травки переживает все радости 
и все горести человека — переживает самого человека.

„  1875 г.Еопросы и задания 1 2 3 4 5 6
1. Как вы понимаете роль Гагина в произведении «Ася»?
2. Расскажите на уроке, какое отношение сложилось у вас к образу 

Аси.
3. Раскройте композиционную роль «господина Н.» в повести «Ася».
4. Напишите домашнее сочинение на тему: «Поэтически яркий 

образ природы и ее влияние на «господина Н.». Раскройте, как вы 
оцениваете его слова: «Природа действовала на меня чрезвычайно».

5. Вчитайтесь в образ Аси, напишите чем и как «господин Н.» 
объясняет «странности» в ее характере и поведении.

6. Примите во внимание (подтвердите или опровергните) следу
ющие высказывания русского критика о героях повести:

«§ 45 -I»



«Ася является в повести Тургенева восемнадцатилетней 
девушкой; в ней кипят молодые силы, и кровь играет, и мысль 
бегает, она на все смотрит с любопытством, но ни во что не 
вглядывается; посмотрит и отвернется, и опять взглянет на что- 
нибудь новое; она с жадностью ловит впечатления, и делает 
это без всякой цели и совершенно бессознательно; сил много, 
но силы эти бродят. На чем они сосредоточатся и что из этого 
выйдет, вот вопрос, который начинает занимать читателя тот
час после первого знакомства с этой своеобразной и прелест
ной фигурой...

...Что же касается до тестообразного г. Н., то он поступил 
так замысловато и вследствие этого так глупо, как может, по
ступить только существо, лишенное плоти и крови или одарен
ное весьма жалкою дозою крови плохого достоинства... У него 
все перепутано: чувство врывается в процесс мысли, мысль 
парализует чувство... Это — ходячая теория, человеческая го
лова на курьих ножках, выжатый лимон без соку, без вкуса и 
без остроты.»

(Д. И. П и с а р е в .  Женские типы в романах и 
повестях Писемского, Тургенева и Гончарова.)

Сложные отношения связывали И.С. Тургенева с его млад
шим современником Л.Н. Толстым. Тяга друг к другу, горячая 
дружба сменялась годами охлаждения и даже разрыва.

В 1857 году, в год создания «Аси», Тургенев вместе с Тол
стым и Некрасовым был в Париже. Это с Толстым он позднее 
в письме поделился раздумьями о повести «Ася». Уже будучи 
глубоким стариком, Л.Н. Толстой написал рассказ «После бала», 
где тоже поведал историю несчастной любви молодого челове
ка. Конечно, произведение Толстого совершенно оригинально 
и создано отнюдь не под влиянием повести Тургенева. Но, 
вчитавшись, мы неожиданно обнаруживаем общие черты в 
биографиях героев и даже в построении произведений. Види
мо, писателей привлекали некоторые сходные характеры и 
жизненные проблемы.

Советуем прочитать
Повести И.С. Тургенева «Андрей Колосов», «Три встречи», «Часы».



Лев Николаевич 
ТОЛОТОЙ

G N g p g a

( 1828- 1910)

...Не зная Толстого — нель
зя считать себя знающим свою  
страну, нельзя  считать себя  
культурным человеком.

М. Горький

Великий русский писатель JI.H. Толстой, историческое зна
чение которого невозможно переоценить, своими бессмертны
ми произведениями «Война и мир» и «Анна Каренина», 
«Воскресенье» и «Хаджи-Мурат» снискал мировое признание. 
Он прожил долгую и яркую жизнь и скончался на восемьдесят 
третьем году жизни.

Многое испытал и пережил Толстой в своей жизни. Он был 
студентом Казанского университета и военным, причем часто 
подвергался в бою смертельной опасности на Кавказе и в 
Севастополе. Писатель-художник и сельский хозяин, педагог, 
общественный деятель и философ, Толстой известен как про
поведник высокой нравственности и обличитель пороков са
модержавного строя.

Тяга к поэзии проявлялась у Толстого с раннего детства. Не 
было ему еще восьми лет, когда однажды отец застал его за 
декламированием стихов Пушкина «Наполеон» и «К морю». 
Отца поразил тот пафос1, с каким маленький Лев произносил 
эти стихи, и он заставил его продекламировать их еще раз.

Писать Толстой начал в двадцать два года. В 1851 году, 
живя в Москве, он создал первую редакцию повести «Дет
ство». Когда же в следующем году повесть, после троекратной 
авторской переделки, была напечатана в журнале знаменитого 
поэта Н.А. Некрасова «Современник» и вызвала самые лест

1 Пафос — здесь: глубокое, торжественное чувство.



ные отзывы критики, Толстой почувствовал, что настоящее 
призвание его — литература, и по окончании «Восточной 
войны» вышел в отставку.

В возрасте тридцати четырех лет Толстой женился на дочери 
московского врача Софье Андреевне Берс и почти безвыездно 
оставался в своем имении Ясная Поляна. Его занятия — лите
ратурный труд, сельское хозяйство и воспитание детей.

Толстого привлекало общение с природой. Он любил разво
дить домашних животных, наблюдать созревание злаковых расте
ний, любил заниматься садом и посадкой лесов. Толстой наса
дил в своем имении сто восемьдесят гектаров леса. Любил и 
высоко ценил крестьянский труд.

Он смолоду любил физические упражнения и занимался 
гимнастикой до последнего года своей жизни. Шестидесяти 
семи лет от роду Толстой выучился кататься на велосипеде и 
на коньках. Есть фотография, где Лев Николаевич снят на 
коньках в саду московского дома Толстых, причем снимок этот 
был сделан в 1898 году, когда ему было уже семьдесят лет.

Когда Толстому было около пятидесяти лет, произошел рез
кий перелом в его мировоззрение... Теперь он глубоко пережи
вал нравственную незаконность своего положения богатого 
помещика среди нищеты окружающих его бедняков крестьян...

Свой талант он расценивает не как средство личного обога
щения, а как дар, данный ему свыше для служения человече
ству. В своих многочисленных статьях и художественных произ
ведениях он борется с существующим злом и неправдой, обли
чает насилие и деспотизм власти, угнетение трудового народа; 
он протестует против любой войны, называя войну «самым 
ужасным злодеянием, какое только может совершить человек»... 
Вместе с тем Толстой не призывал людей «к топору», а призывал 
людей к нравственному обновлению, к освобождению от 
недостатков, к осознанию нравственной ответственности за 
все свои поступки...

...Известно, что Толстой умер не в Ясной Поляне. За десять 
дней до кончины он навсегда покинул свой дом, чтобы остаток 
жизни провести где-нибудь в глуши, в простой крестьянской 
избе...

В таком возрасте, когда человек обычно ищет одного толь
ко — покоя, Толстой пытается вырваться из привычных уело-



вий обеспеченного существования и начать жить в новых для 
него условиях.

«Я отрекся от жизни нашего круга, — писал он в «Испове
ди», — признав, что это не есть жизнь, а только подобие жизни, 
что условия избытка, в которых мы живем, лишают нас возмож
ности понимать жизнь и что для того, чтобы понять жизнь, я 
должен понять жизнь не исключений, не нас, паразитов жизни, а 
жизнь простого трудового народа, того, который делает жизнь, и 
тот смысл, который он придает ей». Глубоким обобщением звучат 
слова М. Горького о деяниях Толстого: «60 лет звучал суровый и 
правдивый голос, обличавший всех и все. Историческое значение 
работы Толстого уже теперь понимается как итог всего пережи
того русским обществом за весь XIX век, и книги его останутся в 
веках, как памятник упорного труда, сделанного гением...».

В творческом наследии Толстого множество замечательных 
рассказов. И один из наиболее значительных — «После бала», 
созданный в последние годы жизни. Сюжет основан на истори
ческом материале из жизни русской армии в период царствова
ния Николая I. Это тяжелое время для крепостного крестьян
ства отмечено и суровой службой солдат в русской армии, 
состоящей в основном из крестьян — бесправных, лишенных 
человеческого достоинства и какой бы то ни было защиты от 
произвола офицеров. «После бала» — это и раздумья писате
ля о причинах жестокости по отношению к ним, об ужасах 
солдатчины и произволе самодержавной власти, отразившейся 
и на поведении офицеров из дворянского сословия.

ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОЧНИКИ РАССКАЗА 
«ПОСЛЕ БАЛА»

В 1866 году недалеко от Ясной Поляны был казнен солдат, 
ударивший офицера, постоянно издевавш егося над ним. 
Л.Н. Толстой взял на себя защиту солдата перед судом, но 
ничего не смог добиться. Суд над солдатом и казнь произвели 
на писателя тяжелейшее впечатление.

«Случай этот, — писал впоследствии Л.Н. Толстой, — имел 
на всю мою жизнь гораздо более влияния, чем все кажущиеся 
более важными события жизни: потеря или поправление состоя
ния, успехи или неуспехи в литературе, даже потеря близких 
людей».
4 —  Л и т е р а т у р а  8 к л ., 2 ч а с т ь  4 9  | >



Мы ночевали у 95-летнего солдата. Он служил при Алек
сандре I и Николае.

— Что, умереть хочешь?
— Умереть? Еще как хочу. Прежде боялся, а теперь об од

ном Бога прошу: только бы покаяться, причаститься привел 
Бог. А то грехов много.

— Какие же грехи?
— Как какие? Ведь я когда служил? При Николае; тогда 

разве такая, как нынче, служба была! Тогда что было? У! Вспоми
нать, так ужасть берет. Я еще Александра застал. Александра 
того хвалили солдаты, говорили — милостив был.

Я вспомнил последние времена царствования Александра, 
когда из 100 — 20 человек забивали насмерть. Хорош же был 
Николай, когда в сравнении с ним Александр казался милости
вым.

— А мне довелось при Николае служить, — сказал старик. 
И тотчас же оживился и стал рассказывать.

— Тогда что было, — заговорил он. — Тогда на 50 палок и 
порток не снимали; а 150, 200, 300... насмерть запарывали...

А уж палками — недели не проходило, чтобы не забивали 
насмерть человека или двух из полка. Нынче уж и не знают, 
что такое палки, а тогда это словечко со рта не сходило. Палки, 
палки!.. У нас и солдаты Николая Палкиным прозвали. Ни
колай Павлыч, а они говорят Николай Палкин. Так и пошло 
ему прозвище... Унтер-офицеры до смерти убивали солдат мо
лодых. Прикладом или кулаком свиснет в какое место нужное: 
в грудь или в голову, он и помрет. И никогда изыску не было. 
Помрет от убоя, а начальство пишет: «Властию Божиею пом- 
ре». И крышка...

Он рассказал о том, как водят несчастного взад и вперед 
между рядами, как тянется и падает забиваемый человек на 
штыки, как сначала видны кровяные рубцы, как они перекрещи
ваются, как понемногу рубцы сливаются, выступают и брызжет 
кровь, как клочьями летит окровавленное мясо, как оголяются 
кости, как сначала еще кричит несчастный и как потом только 
охает глухо с каждым шагом и с каждым ударом, как потом 
затихает и как доктор, для этого приставленный, подходит и 
щупает пульс, оглядывает и решает, можно ли еще бить челове
ка или надо погодить и отложить до другого раза, когда заж и



вет, чтобы можно было начать мученье сначала и додать то 
количество ударов, которое какие-то звери, с Палкиным во гла
ве, решили, что надо дать ему...

Мы говорим: зачем поминать... те страшные дела: палки, 
сквозь строй и другие — прошли уже; зачем поминать старое? 
Теперь уж этого нет больше.

Прошло? Изменило форму, но не прошло...
Триста тысяч человек в острогах и арестантских ротах си

дят, запертые в тесные, вонючие помещения, и умирают медлен
ной телесной и нравственной смертью. Жены и дети их бро
шены без пропитания... Тысячи сидят по крепостям или убива
ются тайно начальниками тюрем, или сводятся с ума одиночными 
заключениями. Миллионы народа гибнут физически и нрав
ственно в рабстве у фабрикантов... Царь русский не может 
выехать никуда без того, чтобы вокруг него не была цепь явная 
сотен тысяч солдат, на 50 шагов друг от друга расставленная по 
дороге, и тайная цепь, следящая за ним повсюду. Король соби
рает подати и строит башни, и на башне делает пруд, и в пруду, 
выкрашенном синей краской, и с машинами, представляющими 
бурю, катается на лодке. А народ мрет на фабриках: и в Ирлан
дии, и во Франции, и в Бельгии.

Не нужно иметь особой проницательности, чтобы видеть, что 
в наше время все то же и что наше время полно теми же 
ужасами, теми же пытками, которые для следующих поколений 
будут так же удивительны по своей жестокости и нелепости».

(Л.Н. Толстой. Николай Палкин).

В сороковые годы Лев Толстой жил в Казани и был знаком 
с полковником по фамилии Корейш и его дочерью Варварой 
Андреевной, девушкой светской, благородного воспитания, ко
торая на балу окружена была лаской, нежностью, сердечной 
заботой своего «добродетельного» отца — подчеркнуто вежли
вого дворянина-интеллигента, совершенно не похожего на 
полковника утром в солдатской роте на плацу. Свидетелем 
событий, описанных Толстым в рассказе «После бала», был его 
брат Сергей Николаевич, потрясенный перевоплощением пол
ковника из благовоспитанного интеллигента на балу в чер
ствого, жестокого служаку в роте на плацу. Вот это его свиде
тельство и вошло в сюжет рассказа «После бала».

«§ 51 -I»



Название рассказа «После бала» не случайно. В дневнико
вых записях Толстого в июне 1903 года среди намеченных 
новых произведений есть указание и на «рассказ о бале и 
сквозь строй».

ПОСЛЕ БАЛА
— Вот вы говорите, что человек не может сам по себе понять, 

что хорошо, что дурно, что все дело в среде, что среда заедает. А 
я думаю, что все дело в случае. Я вот про себя скажу.

Так заговорил всеми уважаемый Иван Васильевич после 
разговора, шедшего между нами о том, что для личного совершен
ствования необходимо прежде изменить условия, среди кото
рых ж ивут люди. Никто, собственно, не говорил, что нельзя 
самому понять, что хорошо, что дурно, но у Ивана Васильевича 
была такая манера отвечать на свои собственные, возникаю
щие вследствие разговора мысли и по случаю этих мыслей 
рассказывать эпизоды из своей жизни. Часто он совершенно 
забывал повод, по которому он рассказывал, увлекаясь расска
зом, тем более, что рассказывал он очень искренно и правдиво.

Так он сделал и теперь.
— Я про себя скажу. Вся моя ж изнь сложилась так, а не 

иначе, не от среды, а совсем от другого.
— От чего же? — спросили мы.
— Да это длинная история. Чтобы понять, надо много расска

зывать.
— Вот вы и расскажите.
Иван Васильевич задумался, покачал головой.
— Да, — сказал он. — Вся ж изнь переменилась от одной 

ночи, или, скорее, утра.
— Да что ж е было?
— А было то, что был я сильно влюблен. Влюблялся я много 

раз, но это была самая моя сильная любовь. Дело прошлое, у 
нее уже дочери замужем... Это была Б..., да, Варенька Б... — 
Иван Васильевич назвал фамилию. — Она и в пятьдесят лет 
была замечательная красавица. Но в молодости, восемнадцати 
лет, была прелестна: высокая, стройная, грациозная1 и величе
ственная, именно величественная.

1 Грациозная — изящная.



Бал был чудесный: зала прекрасная с хорами1, музыкан
ты — знаменитые в то время крепостные помещика-любителя, 
буфет великолепный и разливанное море шампанского. Хоть я 
и охотник был до шампанского, но не пил, потому что без вина 
был пьян любовью, но зато танцевал до упаду — танцевал и 
кадрили, и вальсы, и польки, разумеется, насколько возможно 
было, все с Варенькой. Она была в белом платье с розовым 
поясом, и в белых лайковых перчатках, немного не доходивших 
до худых, острых локтей, и в белых атласных2 башмачках.

Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и све
жий старик. Лицо у него было очень румяное, с белыми, a l a  
Nicolas I3 подвитыми усами, белыми же, подведенными к усам 
бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же 
ласковая радостная улыбка, как и у дочери, была в его блестя
щих глазах и губах. Сложен он был прекрасно, с широкой, 
небогато украшенной орденами, выпячивающейся по-военно
му грудью, с сильными плечами и длинными, стройными нога
ми. Он был воинский начальник типа старого служаки, никола
евской выправки.

Дождавшись начала мазурочного мотива, он бойко топнул 
одной ногой, выкинул другую, и высокая, грузная фигура его то 
тихо и плавно, то шумно и бурно, с топотом подошв и ноги об 
ногу, задвигалась вокруг залы. Грациозная фигурка Вареньки 
плыла около него, незаметно, вовремя укорачивая или удлиняя 
шаги своих маленьких, белых, атласных ножек. Вся зала следи
ла за каждым движением пары. Я же не только любовался, но 
с восторженным умилением смотрел на них. Особенно умили
ли меня его сапоги, обтянутые штрипками4, — хорошие опойко
вые5 сапоги, но не модные, с острыми, а старинные, с четверо- 
угольными носками и без каблуков. Очевидно, сапоги были 
построены батальонным сапожником. «Чтобы вывозить и оде-

1 Хоры — открытая галерея, балкон в верхней части зала.
2 Атласный — сделанный из атласа — шелковой гладкой блестящей 

ткани.
3 Как у Николая I.
4 Штрипка — тесьма, пришитая к концу брюк и охватывающая ступ

ню под башмаком.
5 Опойковые сапоги — сапоги из опойка — тонкой кожи, выделан

ной из шкуры молодых телят.



Г
вать любимую дочь, он не покупает модных сапог, а носит домо
дельные», — думал я, и эти четвероугольные носки сапог осо
бенно умиляли меня. Видно было, что он когда-то танцевал 
прекрасно, но теперь был грузен, и ноги уже не были достаточ
но упруги для всех тех красивых и быстрых па, которые он 
старался выделывать. Но он все-таки ловко прошел два круга. 
Когда же он, быстро расставив ноги, опять соединил их и, хотя
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и несколько тяжело, упал на одно колено, а она, улыбаясь и 
поправляя юбку, которую он зацепил, плавно прошла вокруг 
него, все громко зааплодировали. С некоторым усилием при
поднявшись, он нежно, мило обхватил дочь руками за уши и, 
поцеловав в лоб, подвел ее ко мне, думая, что я танцую с ней. Я 
сказал, что не я ее кавалер.

— Ну все равно, пройдитесь теперь вы с ней, — сказал он, 
ласково улыбаясь и вдевая шпагу в портупею.

После ужина я танцевал с нею обещанную кадриль, и, не
смотря на то, что был, казалось, бесконечно счастлив, счастье мое 
все росло и росло. Мы ничего не говорили о любви. Я не 
спрашивал ни ее, ни себя даже о том, любит ли она меня. Мне 
достаточно было того, что я любил ее. И я боялся только одного, 
чтобы что-нибудь не испортило моего счастья.

С бала я уехал в пятом часу, пока доехал домой, посидел дома, 
прошло еще часа два, так что, когда я вышел, уже было светло. 
Была самая масленичная погода, был туман, насыщенный водою 
снег таял на дорогах, и со всех крыш капало. Ж или Б. тогда на 
конце города подле большого поля, на одном конце которого 
было гулянье, а на другом — девический институт1. Я прошел 
наш пустынный переулок и вышел на большую улицу, где стали 
встречаться и пешеходы и ломовые2 с дровами на санях, доста
вавших полозьями до мостовой. И лошади, равномерно покачи
вающие под глянцевитыми дугами мокрыми головами, и покры
тые рогожками извозчики, шлепавшие в огромных сапогах под
ле возов, и дома улицы, казавшиеся в тумане очень высо
кими, — все было мне особенно мило и значительно.

Когда я вышел на поле, где был их дом, я увидал в конце его, 
по направлению гулянья, что-то большое, черное и услыхал до
носившиеся оттуда звуки флейты и барабана. В душе у меня 
все время пело и изредка слышался мотив мазурки. Но это 
была какая-то другая, жесткая, нехорошая музыка.

«Что это такое?» — подумал я и по проезженной посереди
не поля, скользкой дороге пошел по направлению звуков. Пройдя

1 Девический институт. — институт благородных девиц — закрытое 
учебно-воспитательное учреждение для дочерей дворян.

2 Ломовые — ломовые извозчики (занимавшиеся перевозкой тяжес
тей).



шагов сто, я из-за тумана стал различать много черных людей. 
Очевидно, солдаты. «Верно, ученье», — подумал я и вместе с 
кузнецом в засаленном полушубке и фартуке, несшим что-то и 
шедшим передо мной, подошел ближе. Солдаты в черных мун
дирах стояли двумя рядами друг против друга, держа ружья к 
ноге, и не двигались. Позади их стояли барабанщик и флейт
щик и не переставая повторяли все ту же неприятную, визгли
вую мелодию.

— Что это они делают? — спросил я у кузнеца, остановив
шегося рядом со мною.

— Татарина гоняют за побег, — сердито сказал кузнец, взгля
дывая в дальний конец рядов.

Я стал смотреть туда ж е и увидал посреди рядов что-то 
страшное, приближающееся ко мне. Приближающееся ко мне 
был оголенный по пояс человек, привязанный к ружьям двух 
солдат, которые вели его. Рядом с ним шел высокий военный в 
шинели и фуражке, фигура которого показалась мне знакомой. 
Дергаясь всем телом, шлепая ногами по талому снегу, наказы
ваемый, под сыпавшимися с обеих сторон на него ударами, 
подвигался ко мне, то опрокидываясь назад — и тогда унтер- 
офицеры, ведшие его за ружья, толкали его вперед, то падая 
наперед — и тогда унтер-офицеры, удерживая его от падения, 
тянули его назад. И, не отставая от него, шел твердой, подраги
вающей походкой высокий военный. Это был ее отец, с своим 
румяным лицом и белыми усами и бакенбардами.

При каждом ударе наказываемый, как бы удивляясь, повора
чивал сморщенное от страдания лицо в ту сторону, с которой 
падал удар, и, оскаливая белые зубы, повторял какие-то одни и 
те же слова. Только, когда он был совсем близко, я расслышал 
эти слова. Он не говорил, а всхлипывал: «Братцы, помилосер
дуйте. Братцы, помилосердуйте». Но братцы не милосердовали, 
и, когда шествие совсем поравнялось со мною, я видел, как 
стоявший против меня солдат решительно выступил шаг впе
ред и, со свистом взмахнув палкой, сильно шлепнул ею по 
спине татарина. Татарин дернулся вперед, но унтер-офицеры 
удержали его, и такой же удар упал на него с другой стороны, 
и опять с этой, и опять с той. Полковник шел подле и, погляды
вая то себе под ноги, то на наказываемого, втягивал в себя



воздух, раздувая щеки, и медленно выпускал его через оттопы
ренную губу. Когда шествие миновало то место, где я стоял, я 
мельком увидал между рядов спину наказываемого. Это было 
что-то такое пестрое, мокрое, красное, неестественное, что я не 
поверил, чтобы это было тело человека.

— О, господи, — проговорил подле меня кузнец. Шествие стало 
удаляться, все так ж е падали с двух сторон удары на спо
тыкающегося, корчившегося человека, и все так же били бара
баны и свистела флейта, и все так же твердым шагом двигалась 
высокая, статная фигура полковника рядом с наказываемым.

Вдруг полковник остановился и быстро приблизился к од
ному из солдат.

— Я тебе помажу, — услыхал я его гневный голос. — Б у
дешь мазать? Будешь?

И я видел, как он своей сильной рукой в замшевой перчатке 
бил по лицу испуганного малорослого слабосильного солдата 
за то, что он недостаточно сильно опустил свою палку на крас
ную спину татарина.

— Подать свежих шпицрутенов1! — крикнул он, оглядываясь, 
и увидал меня. Д елая вид, что он не знает меня, он, грозно и 
злобно нахмурившись, поспешно отвернулся. М не было до та
кой степени стыдно, что, не зная, куда смотреть, как будто я был 
уличен в самом постыдном поступке, я опустил глаза и поторо
пился уйти домой. Всю дорогу в ушах у меня то била барабан
ная дробь и свистела флейта, то слышались слова: «Братцы, поми
лосердуйте», то я слышал самоуверенный, гневный голос полков
ника, кричащего: «Будешь мазать? Будешь?». А между тем на 
сердце была почти физическая, доходившая до тошноты тоска, 
такая, что я несколько раз останавливался, и мне казалось, что 
вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошел в меня от 
этого зрелища. Не помню, как я добрался домой и лег. Но только 
стал засыпать, услыхал и увидал опять все и вскочил.

«Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю, — думал я 
про полковника. — Если бы я знал то, что он знает, я бы по
нимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня». Но сколько 
я ни думал, я не мог понять того, что знает полковник, и заснул

1 Шпицрутены — прутья или палки, которыми били наказываемых.



только к вечеру, и то после того, как пошел к приятелю и 
напился с ним и был совсем пьян.

Что ж, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, 
было — дурное дело? Ничуть. «Если это делалось с такой уве
ренностью и признавалось всеми необходимым, то, стало быть, 
они знали что-то такое, чего я не знал», — думал я и старался 
узнать это. Но сколько ни старался — и потом не мог узнать 
этого. А не узнав, не мог поступить в военную службу, как 
хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не 
служил и никуда, как видите, не годился.

— Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, — сказал 
один из нас. — Скажите лучше: сколько бы людей никуда не 
годились, кабы вас не было.

— Ну, это уж  совсем глупости, — с искренней досадой ска
зал Иван Васильевич.

— Ну, а любовь что? — спросили мы.
— Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда она, 

как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась, я 
сейчас ж е вспоминал полковника на площади, и мне станови
лось как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. 
И любовь так и сошла на нет. Так вот какие бывают дела и от 
чего переменяется и направляется вся жизнь человека. А вы 
говорите... — закончил он.

Ясная Поляна. 20 августа 1903 г.
Вопросы и задания 1 2 3 4 5 6

1. Значительная часть рассказа посвящена изображению бала, а 
называется он «После бала». Почему?

2. Проанализируйте облик полковника на балу и после бала; рас
кройте причину такой перемены. Был ли он двуличным человеком, и в 
чем выражается это двуличие?

3. Какими средствами изображает рассказчик полковника, Варень
ку в первой части рассказа и какими — солдат и наказываемого тата
рина во второй части? Какими словами передает свои чувства он на 
балу и какими — во время истязания солдата?

4. Раскройте причину крушения любви Ивана Васильевича к Вареньке?
5. Солдаты, наказывая шпицрутенами «провинившегося», не реагиро

вали на его мольбы «Братцы, помилосердуйте». Как вы думаете — поче
му?

6. Напишите сочинение на тему: «Жизненная правда и художе
ственный вымысел в рассказе».



КРАТКИМ АНАЛИЗ РАССКАЗА «ПОСЛЕ БАЛА»

Художественное своеобразие, сложное построение рассказа 
предопределено жизненными источниками его содержания и 
самим характером повествования — показать удручающе 
контрастную жизнь двух миров: беспечную «благополучную» 
праздность дворянского общества и его порождение — офи
церский корпус и их бесчеловечную суровость к незащищен
ной никакими законами солдатской службы. Униженный, 
лишенный личного достоинства солдат, призван защищать 
самодержавие, его государственное устройство, защищать Оте
чество и благополучную жизнь дворянского сословия. Писа
тель поставил перед собой художественную задачу — раскрыть 
двуличие представителей этого сословия «полковника с сереб
ряными эполетами», в котором уживаются внешняя показная 
добродетель и непомерная черствость души, звериная сущность 
характера крепостника, скрытая под маской дворянского 
обаяния и интеллигентности. И на этом фоне двух миров — 
дворянского и солдатского, раскрыто воинское неравенство в 
самодержавной России, которую олицетворяет царь Николай I, 
прозванный в народе Николай Палкин. Рассказ назван «После 
бала», потому что его внешне «благородный» герой — носи
тель зла, унижающий достоинство человека, безжалостный 
хранитель палочной дисциплины в армии, раскрывается не на 
балу, а после бала во всей своей бесчеловечной сущности. 
Именно после бала Иван Васильевич сообщает о том, как 
полковник лично избивает солдата, который из жалости к 
наказуемому беглому с малой силой опустил свою палку на 
его окровавленную спину.

«— Я тебе помажу... Будешь мазать? Будешь?
И я видел, как он своей рукой в замшевой перчатке бил по 

лицу испуганного малорослого, слабосильного солдата за то, что 
он не очень сильно бил своей палкой по красной спине тата
рина».

Особое значение в рассказе представляет его композицион
ный прием — антитеза1, в котором образная система формирует
ся на контрастных сопоставлениях. И проявляется это не толь
ко в своеобразии использования автором изобразительно-выра- 1

1 Антитеза — сопоставление противоположных мыслей, фактов или 
образов для усиления впечатления.



зительных средств языка, но и в цветовой и звуковой полифо
нии, в стилистических особенностях повествования.

Композиция рассказа, выразительные средства двух частей 
произведения различны при описании бала и после бала, что 
читатель помимо воли и оценок Ивана Васильевича обнаружива
ет мощную силу авторского замысла, его откровенное неприя
тие самой морально-нравственной системы самодержавного 
строя России. Авторская позиция раскрывается и в психологи
ческом переломе характера героя, отказавшегося бывать в доме 
Вареньки, и от Вареньки, любовь к которой умерла вместе с 
радужными представлениями о жизни юного студента. Ав
торская позиция раскрывается в неприятии миропонимания 
полковника, охраняющего беззаконие властей, верно следуя 
произволу в своей службе. Жестокость «всеми признавалась». 
И им — тоже, как «справедливая», «оправданная» необходи
мость. У полковника свои, в отличии от автора и рассказчика, 
представления о воинском долге и свое понимание нравствен
ности, основанной не на человеколюбии, а на отвратительной 
традиции, присущей обществу самодержавной России. Двули
чие полковника предопределено самими социальными условиями, 
всем укладом общественного порядка в армии и дворянской 
среде.

Произведение «После бала» — это рассказ в рассказе. Иван 
Васильевич — человек бывалый и честный, излагает суть дела 
«очень искренно и правдиво», говорит интересно, сочным образ
ным языком, убеждая читателя грустной правдой о полковнике 
в воинском подразделении, занятого контролем за избиением 
человека и избивающим ни в чем не повинного солдата. В 
рассказе четко прослеживаются две сюжетные параллели: 
светлый, радостный бал и мрачное, жестокое обращение с 
солдатами; счастливая полная светлых чувств дочка полковника 
Варенька и несчастный, безжалостно наказуемый солдат; 
беспечно-веселая обстановка на балу и жуткая картина прогона 
сквозь строй окровавленного солдата; галантный, с хорошими 
манерами полковник на балу и жестокий, бездушный служ а
ка в роте.

Первая часть рассказа — о самом бале не несет в себе 
острых переживаний рассказчика. Он в спокойных тонах гово
рит о происходящем («Бал был чудесный: зала прекрасная, с



хорами, музыканты — знаменитые...») в доме добродушного 
губернского предводителя, «богача-хлебосола». И жена его 
такая же добродушная, гостеприимная дама. Здесь и полюбил 
Вареньку рассказчик — любитель шампанского. Но он воздер
живался от вина, ибо «без вина был пьян любовью к Вареньке». 
И о Вареньке рассказчик говорит спокойно — как о давно 
прошедшем: «Она была в белом платье с розовым поясом и в 
белых лайковых перчатках...» — рассказывает Иван Василье
вич. Он любовался ее «высокой стройной фигурой», «ее ... за
румянившимися ямочками на лице и ласковыми, милыми гла
зами». Его восхищение было всеобщим — чтобы подчеркнуть 
обычность и естественность этого факта. Он намеренно задер
живает внимание на облике Вариного отца. «Отец Вареньки 
был очень красивый, статный, высокий... Лицо у него было 
румяное, с белыми, как у Николая I подвитыми усами». И особо 
подчеркивает, что он так же, как Варенька «ласково, радостно 
улыбается». Однако как бы невзначай добавляет, что «он был 
воинский начальник типа старого служаки николаевской вып
равки», т.е. строгий и жутковатый, как самодержец Николай 
Палкин. Однако это замечание пока еще без черных красок в 
его облике, наоборот, Иван Васильевич восхищается полковни
ком, его вежливым и «милым» обхождением с дочерью.

В первой части писатель обрисовал восторженное впечатле
ние влюбленного студента, который от нахлынувшего счастья 
готов был только на самые светлые поступки, «способный на 
одно добро». «Нет, я был слишком счастлив, я не мог спать», — 
доверительно сообщает Иван Васильевич, завершая рассказ о 
происшедшем на балу. При этом автор использует изобразитель
ные средства только светлых тонов, эмоционально окрашенные 
эпитеты и метафоры передают сладостное душевное состояние 
влюбленного героя.

А утром, когда он еще не освободился от сладостных впечат
лений бала, и Варенька с ее ласковым, манящим взором и 
обворожительной улыбкой переполняла все его существо, Тол
стой употребляет иные выразительные средства в описании 
утра, не совпадающие с настроением героя. Детали пейзажа 
раннего утра даны в серых, мрачноватых тонах, предвещая смену 
его настроения: стоял туман, с крыш капало, снег был мокрым, 
тающим, мотались мокрые головы лошадей, и «покрытые рогож



ками извозчики» шлепали по снежной жиже в «огромных са
погах подле возов»; что-то большое, черное виделось рассказ
чику в тумане. А в душе героя, по рассказу Ивана Васильевича, 
все еще было светло и радостно. «В душе у меня все время 
пело и слышался мотив мазурки». Однако что-то наметилось 
совсем другое — предвестник смены настроения, хотя герой 
еще не осознает: что это — другое? Только «это была какая-то 
другая, жесткая, нехорошая музыка», — подчеркивает то ли герой, 
то ли сам писатель.

На этом завершается первая часть рассказа — впечатле
ния от праздной ночи, проведенной на балу у гостеприимного, 
«добродушного» предводителя дворянства.

События, которые произошли утром, наблюдаемые героем, 
писатель представляет уже не как воспоминания рассказчика, 
а как случившееся только что, сейчас, в данный момент. И 
выразительные средства теперь мрачные, пугающие героя. В 
тумане он различает что-то «черное» и догадывается: «Очевид
но, солдаты». Это «черное» — владения полковника, его повсед
невность, его служба в своем полку — в «страшной» обыденно
сти солдатского быта.

Во второй части повествование лишено строгой последова
тельности развития сюжета как это было в первой части. Те
перь рассказчик Иван Васильевич взволнован. Он потрясен 
увиденным. И потому его сообщение слушателям о случив
шемся постоянно прерывается пересказом уже ранее сказан
ного, он нередко возвращается к тому, что сообщил. При этом 
каждый раз вносит новые детали и подробности, как бы дори
совывая картину жестокости, бесчеловечного отношения пол
ковника к «своим» солдатам. Писатель в этой непоследова
тельности, некоторой хаотичности рассказа высвечивает ду
шевное смятение Ивана Васильевича, вызревание острого 
чувства ужаса и сердечной боли от увиденного.

Под звуки «неприятной, визгливой мелодии» выводимой флей
той, устрашающего треска барабана и глухо доносившихся сте
наний солдата: «братцы, помилосердуйте», Иван Васильевич раз
глядел происходящее: жестоко палками наказывали солдата, 
привязанного руками к ружьям своих сослуживцев, которые 
тащили его сквозь строй — двух длинных шеренг. И казалось 
солдаты в строю не обращали внимание на стоны и призывы



«помилосердовать», усердно наносили удары по окровавленной 
спине «провинившегося», так как рядом шел полковник и строго 
следил за каждым персонально, повторяя: «Подать сюда свежих 
шпицрутенов!».

Правдивость рассказа Ивана Васильевича сразу воспринима
ется читателем, потому что рассказчик представлен человеком 
искренним, «всеми уважаемым», глубоко неравнодушным к жизни, 
откровенно осуждающим жестокие традиции армейской жизни. 
Достоверность рассказа Ивана Васильевича несет в себе 
заряд социального протеста писателя против той части дворян
ства, которая характеризуется раздвоенностью образа жизни: 
одна для себя — праздная, беспечно благополучная, другая — 
для тех, кто призван защищать это благополучие, и бесправных, 
униженных, забитых палками солдат.

Иван Васильевич в фигуре строгого, безжалостного полков
ника узнал ночного «добродетели», «высококультурного» 
красивого дворянина. Потрясенный этим контрастом, Иван 
Васильевич испытывает острое разочарование. Восторжен
ное отношение юного героя к жизни («я обнимал в то время 
весь мир своей любовью») и эта омерзительная, бесчеловечная 
картина наказания человека палками сквозь строй перевер
нула в нем все прежние представления о полковнике, наде
ленном царизмом властью над человеком.

Рассказывая эту историю, Иван Васильевич подает ее как 
случай, свидетелем которого он был: «Что же вы думаете, — 
обращается он к слушателям, — что я тогда решил, что то, что 
я видел, было — дурное дело? Ничуть». Для него это не обыч
ное явление, а случай: так это было. Писатель представляет 
своего героя таким непонимающим того, как можно быть одно
временно и добрым, воспитанным дворянином и до ужаса 
жестоким военачальником. Герой не пытается оценить пере
житое им в юности с позиций высокой человеческой нрав
ственности, он просто не может понять смысл тех законов, 
которые обусловливают это страшное поведение полковника. 
И мучается своим непониманием. Мучаясь, он все же остается 
как бы нейтральным к случившемуся, он не выражает открытого 
протеста против унижения человеческого достоинства, против 
общепринятой морали, характеризующейся признанием насилия 
над человеком.



Писатель, разумеется, знает, что поведение полковника на 
балу и в полку не отдельный случай, а серьезные социальные 
причины, имевшие место в самой самодержавной России. И 
поэтому его герой лишь в тайниках своей души ощущает до
гадку, что дело не в отдельном полковнике, что все значительно 
глубже и серьезней — в самой системе социально-обществен
ного уклада. Пассивная форма протеста кроется в самом ха
рактере Ивана Васильевича, лишенного чувства высокой 
гражданственности и наделенного человеческой отзывчивос
тью. Он готов винить себя за эту пассивность. Но не более 
того. Теперь, спустя 40 лет, он так же остро переживает эту 
историю, но все не может подняться до глубоких социальных 
обобщений. Впрочем, писатель и не ставит перед собой такой 
задачи — возвысить героя до открытого активного протеста. 
Возмущение писателя, его личный протест против произвола в 
царской армии опосредованно, но мощно звучит в полифонии 
рассказа. Авторская социально-обобщенная оценка протеста 
вытекает из ощущения ужаса, который испытывает свидетель- 
рассказчик при передаче слушателям виденного и пережитого 
им.

Советуем прочитать

Л.Н. Толстой. Повесть «Хаджи-Мурат».
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«... в великой работе стр ое
ния новой Р оссии  н айдет д о л ж 
ную  оц ен к у  и прекрасн ы й труд  
честнейш его русского писателя  
В.Г. Короленко, человека с боль
шим и сильны м сердц ем ».

М. Горький

Владимир Галактионович Короленко родился в середине 
XIX века, в 1853 году, и прожил часть нашего XX века; ушел из 
жизни в 1921 году. Его родина — Украина, город Житомир. 
Родители — представители передового дворянства. Отец пи
сателя служил уездным судьей — воплощение неподкупной 
честности, строгой порядочности. Приоритетная черта его на
туры — совестливость, помноженная на острое чувство спра
ведливости в делах судебных.

М ать писателя — дочь польского зажиточного помещика, 
образованного и начитанного. В семье господствовали добро
детель и человеколюбие. В этом духе воспитывался Владимир 
Короленко, рассказавший о своем детстве, овеянном интер
национальными идеями, в мемуарном повествовании «История 
моего современника», опубликованном в 1922 году — после 
смерти писателя. Учился он в Житомирской и Ровенской гим
назиях, затем был студентом Технологического института в 
Петербурге.

Отца уже не было, а мать долго не могла добиться от влас
тей пенсиона, и первые два его студенческих года прошли в 
большой нужде.

Унаследовав от отца неодолимую страсть к справедливости, 
демократ по убеждениям, молодой Короленко побывал в тюрь
мах, ссылках, испытал Костромскую глушь, суровую Сибирь и 
униженную Якутию.
5— Литература 8 кл., 2 часть



Шли годы, Короленко сменил ряд профессий, прежде чем 
стал писателем, хорошо знающим различные социальные слои 
российского общества. Широкое и глубокое знание жизни 
определило творческое направление писателя. С одной сторо
ны, он глубокий реалист, с другой, — романтик. Такое сочетание 
сыграло заметную роль в том, что его произведения — расска
зы, очерки, публицистика — стилистически всегда оригинальны, 
образы свежи, характеры героев проникновенно цельны. Лю
бое его произведение наполнено светлой верой в справедли
вость, в возможность человеческого счастья. Большинство его 
произведений населяют образы простых людей — вольных си
биряков, устремленных к личной свободе (к примеру «Сон 
Макара»), Они предпочитают суровую, бродяжью вольницу в 
глухой сибирской тайге размеренной и спокойной крестьянс
кой жизни, даже относительно обеспеченной (рассказы «Уби
вец», «Федор Бесприютный», «Соколинец» и др.). Герои таких 
рассказов свое счастье видят в своей личной свободе, даже 
если она противоречит здравому смыслу, вековым народным 
традициям. Писатель верил в то, что человеку свойственно 
стремление к счастью, в каком бы положении он не находился.

Тема человеческого счастья звучит и в очерке «Парадокс». 
Только здесь она как бы «повернута» другой стороной. Герой 
рассказа, названный писателем «феномен», который якобы «знает 
прошедшее, настоящее и будущее», провозглашает афоризм: 
«Человек создан для счастья, как птица для полета». Но ведь 
это выражение принадлежит, в отличие от «слепого музыкан
та», нашедшего свое счастье в труде, в служении людям, «безру
кому, жалкому и отталкивающему в своем уродстве калеке». 
«Феномен» не только сам не верит в жизненность этого афо
ризма. Он смеется над ним. Да и сам писатель относится к 
нему иронически. «Человек создан для счастья, — подчеркива
ет Короленко, — только счастье не всегда создано для него». 
Во всяком случае не для «феномена», который в сущности и не 
стремится обрести человеческое счастье, а лишь довольствует
ся подачками от мелкого шулерства. Таким образом, афоризм 
«феномена» оборачивается парадоксом, ибо видится писате
лем как исключение из житейского опыта.

Обобщенно говоря, у «феномена» при его афоризме нет 
своего счастья. «А если нет счастья? — задается вопросом



писатель. И сам же отвечает на него: — Ну, что ж, исключение 
не опровергает правило. Нет своего — есть чужое, а все-таки 
общий закон жизни есть стремление к счастью...» Нередко 
счастье бывает не столько реальным, сколько иллюзорным. Под
тверждение этому находим в самом заглавии очерка «Пара
докс», открывающегося словами: «Для чего, собственно, создан 
человек...» Два брата, сидя на заборе, ловят рыбу в бадье в 
мутной воде, удочками неумело сделанными из веток березы. 
Они счастливы в своей игре. Но это счастье иллюзорно, выз
ревшее в детском воображении. И легко оно разрушается 
«проникшем в наш (детский) фантастический уголок неприят
ным и резким голосом лакея Павла». Писатель показывает, что 
стремление к счастью присуще всем людям, даже детям. Одна
ко цена счастья, мнимого и реального, — вот вопрос, на который 
ищет ответ писатель...

ПАРАДОКС1

(Очерк)

I

Для чего, собственно, создан человек, об этом мы с братом 
получили некоторое понятие довольно рано. Мне, если не оши
баюсь, было лет десять, брату около восьми. Сведение это было 
преподано нам в виде краткого афоризма2, или, по обстоятель
ствам, его сопровождавшим, скорее парадокса. Итак, кроме на
значения жизни, мы одновременно обогатили свой лексикон3 
этими двумя греческими словами.

Было это приблизительно около полудня знойного и тихого 
июньского дня. В глубоком молчании сидели мы с братом на 
заборе, под тенью густого серебристого тополя, и держали в 
руках удочки, крючки, которые были опущены в огромную ба
дью4 с загнившей водой. О назначении жизни в то время мы 
не имели еще даже отдаленного понятия, и, вероятно, по этой

1 Парадокс (греч.) — мнение, расходящееся с общепринятым, даже 
противоречащее здравому смыслу.

2 Афоризм (греч.) — краткое выразительное изречение.
3 Лексикон — здесь: запас слов.
4 Бадья — огромное ведро, чаще всего деревянное.



причине вот уже около недели любимым нашим занятием 
было — сидеть на заборе, над бадьей, с опущенными в нее 
крючками из простых медных булавок и ждать, что вот-вот, по 
особой к нам милости судьбы, в этой бадье и на эти удочки 
клюнет у нас «настоящая», живая рыба.

Правда, уголок двора, где помещалась эта волшебная бадья, 
и сам по себе, даже и без живой рыбы, представлял много 
привлекательного и заманчивого. Среди садов, огородов, сараев, 
двориков, домов и флигелей, составлявших совокупность близ
ко известного нам места, этот уголок врезался как-то так удоб
но, что никому и ни на что не был нужен; поэтому мы чувство
вали себя полными его обладателями, и никто не нарушал 
здесь нашего одиночества.

Середину этого пространства, ограниченного с двух сторон 
палисадником и деревьями сада, а с двух других пустыми стена
ми сараев, оставлявшими узкий проход, занимала большая му
сорная куча... На вершине мусорной кучи валялся старый ку
зов какого-то фантастического экипажа...

В то время как мы сидели по целым часам на заборе, вгля
дываясь в зеленоватую воду, из глубины бадьи то и дело поды
мались стайками эти странные существа, напоминавшие собой 
гибкие медные булавки, головки которых так тихо шевелили 
поверхность воды, между тем как хвостики извивались под 
ними, точно крошечные змейки. Это был целый особый мирок 
под этою зеленою тенью, и, если сказать правду, в нас не было 
полной уверенности в том, что в один прекрасный миг попла
вок нашей удочки не вздрогнет, не пойдет ко дну и что после 
этого который-нибудь из нас не вытащит на крючке серебрис
тую, трепещущую живую рыбку. Разумеется, рассуждая трезво, 
мы не могли бы не придти к заключению, что событие это 
выходит за пределы возможного. Но мы вовсе не рассуждали 
трезво в те минуты, а просто сидели на заборе, над бадьей, под 
колыхавшимся и шептавшим зеленым шатром, в соседстве с 
чудесной каретой среди зеленоватых теней, в атмосфере полу
сна и полусказки... Вдобавок мы не имели тогда ни малейшего 
понятия о назначении жизни...



Ill
У крыльца нашей квартиры, на мощеном дворе, толпилась 

куча народа. На нашем дворе было целых три дома, один большой 
и два флигеля. В каждом ж ила особая семья, с соответству
ющим количеством дворни и прислуги, не считая еще одино
ких жильцов, вроде старого холостяка пана Уляницкого, 
нанимавшего две комнаты в подвальном этаже большого дома. 
Теперь почти все это население высыпало на двор и стояло на 
солнцепеке, у нашего крыльца. Мы испуганно переглянулись с 
братом, разыскивая в своем прошлом какой-нибудь проступок, 
который подлежал бы такому громкому и публичному разбира
тельству. Однако отец, сидевший на верхних ступеньках, среди 
привилегированной публики, по-видимому, находился в самом 
благодушном настроении. Рядом с отцом вилась струйка сине
го дыма, что означало, что тут же находится полковник Дударев, 
военный доктор. Немолодой, расположенный к полноте, очень 
молчаливый, он пользовался во дворе репутацией человека 
необыкновенно ученого, а его молчаливость и бескорыстие снис
кали ему общее уважение, к которому примешивалась доля 
страха, как к явлению, для среднего обывателя не вполне по
нятному... Иногда, среди других фантазий, мы любили вообра
ж ать себя доктором Дударевым, и если я замечал, что брат 
сидит на крыльце или на скамейке, с вишневой палочкой в 
зубах, медленно раздувает щеки и тихо выпускает воображае
мый дым, — я знал, что его не следует тревожить. Кроме виш
невой палочки, требовалось еще особенным образом намор
щить лоб, отчего глаза сами собой немного тускнели, станови
лись задумчивы и как будто печальны. А затем уже можно 
было сидеть на солнце, затягиваться воображаемым дымом из 
вишневой ветки и думать что-то такое особенное, что, вероятно, 
думал про себя добрый и умный доктор, молча подававший 
помощь больным и молча сидевший с трубкой в свободное 
время. Какие это собственно были мысли, сказать трудно; прежде 
всего они были важны и печальны, а затем, вероятно, все-таки 
довольно приятны, судя по тому, что им можно было предаваться 
подолгу...

Кроме отца и доктора, среди других лиц, мне бросилось в 
глаза красивое и выразительное лицо моей матери. Она сто

«§ 69 -I»



яла в белом переднике, с навернутыми рукавами, очевидно, только 
что оторванная от вечных забот по хозяйству. Нас у нее было 
шестеро, и на ее лице ясно виднелось сомнение: стоило ли 
выходить сюда в самый разгар хлопотливого дня. Однако скеп
тическая улыбка, видимо, сплывала с ее красивого лица, и в 
синих глазах уже мелькало какое-то испуганное сожаление, 
обращенное к предмету, стоявшему среди толпы, у крыльца...

Это была небольшая, почти игрушечная телега, в которой 
как-то странно помещался человек. Голова его была большая, 
лицо бледно, с подвижными, острыми чертами и большими, 
проницательными бегающими глазами. Туловище было совсем 
маленькое, плечи узкие, груди и живота не было видно из-под 
широкой, с сильной проседью бороды, а руки я напрасно разыс
кивал испуганными глазами, которые, вероятно, были открыты 
так же широко, как и у моего брата. Ноги странного существа, 
длинные и тонкие, как будто не умещались в тележке и стояли 
на земле, точно длинные лапки паука. Казалось, они принад
лежали одинаково этому человеку, как и тележке, и все вместе 
каким-то беспокойным, раздражающим пятном рисовалось под 
ярким солнцем, точно в самом деле какое-то паукообразное 
чудовище, готовое внезапно кинуться на окружившую его тол
пу.

— Идите, идите, молодые люди, скорее... Вы имеете случай 
увидеть интересную игру природы, — фалыпиво-ласкающим 
голосом сказал нам пан Уляницкий, проталкиваясь за нами 
через толпу.

Пан Уляницкий был старый холостяк, появившийся на на
шем дворе Бог весть откуда. Каждое утро, в известный час и 
даже в известную минуту, его окно открывалось, и из него 
появлялась сначала красная ермолка с кисточкой, потом вся 
фигура в халате... Кинув беспокойный взгляд на соседние окна 
(нет ли где барышень), — он быстро выходил из окна, прикры
вая что-то полой халата, и исчезал за углом. В это время мы 
стремглав кидались к окну, чтобы заглянуть в его таинствен
ную квартирку. Но это почти никогда не удавалось, так как 
Уляницкий быстро, как-то крадучись, появлялся из-за угла, мы 
кидались врассыпную, а он швырял в нас камнем, палкой, что 
попадало под руку. В полдень он появлялся одетым с иголочки



и очень любезно, как ни в чем не бывало, заговаривал с нами, 
стараясь навести разговор на живших во дворе невест. В это 
время в голосе его звучала фальш ивая ласковость, которая 
всегда как-то резала нам уши...

— Уважаемые господа, обыватели и добрые люди! — загово
рил вдруг каким-то носовым голосом высокий субъект с длинны
ми усами и беспокойными, впалыми глазами, стоявший рядом с 
тележкой. — Так как, по-видимому, с прибытием этих двух мо
лодых людей, дай им Бог здоровья на радость почтенным родите
лям... все теперь в сборе, то я могу объяснить уважаемой публике, 
что перед нею находится феномен1, или, другими словами, чудо 
натуры, шляхтич2 из Заславского повета3 Ян Криштоф Залус- 
кий. Как видите, у него совершенно нет рук и не было от 
рождения.

Он скинул с феномена курточку, в которую легко было одеть 
ребенка, потом расстегнул ворот рубахи. Я зажмурился, — так 
резко и болезненно ударило мне в глаза обнаженное уродство 
этих узких плеч, совершенно лишенных даже признаков рук.

— Видели? — повернулся долгоусый к толпе, отступая от 
тележки, с курткой в руках. — Без обману... — добавил он, — 
без всякого обману... — И его беспокойные глаза обежали 
публику с таким видом, как будто он не особенно привык к 
доверию со стороны своих ближних.

— И, однако, уважаемые господа, сказанный феномен род
ственник мой, Ян Залуский — человек очень просвещенный. 
Голова у него лучше, чем у многих людей с руками. Кроме того, 
он может исполнять все, что обыкновенные люди делают с 
помощью рук. Ян, прошу тебя покорно: поклонись уважаемым 
господам.

Ноги феномена пришли в движение, причем толпа шарах
нулась от неожиданности. Не прошло и нескольких секунд, как 
с правой ноги, при помощи левой, был снят сапог. Затем нога 
поднялась, захватила с головы феномена большой порыжелый 
картуз, и он с насмешливой галантностью приподнял картуз

1 Феномен (греч.) — здесь: нечто исключительное, небывалое.
2 Шляхтич — мелкопоместный польский дворянин.
3 Повет — уезд на Украине.



над головой. Два черных внимательных глаза остро и насмеш
ливо впились в уважаемую публику.

— Господи Боже!.. Иисус — М ария... Да будет похвалено 
имя Господне, — пронеслось на разных языках в толпе, охва
ченной брезгливым испугом, и только один лакей Павел загого
тал в заднем ряду так нелепо и громко, что кто-то из дворни 
счел нужным толкнуть его локтем в бок. После этого все стих
ло. Черные глаза опять внимательно и медленно прошли по 
нашим лицам, и феномен произнес среди тишины ясным, хотя 
слегка дребезжавшим голосом:

— Обойди!
Долгоусый субъект как-то замялся, точно считал приказ преж

девременным. Он кинул на феномена нерешительный взгляд, 
но тот, уже раздраженно, повторил:

— Ты глуп... обойди!
Полковник Дударев пустил клуб дыма и сказал:
— Однако, почтенный феномен, вы, каж ется, начинаете с 

того, чем надо кончать.
Феномен быстро взглянул на него, как будто с удивлением, 

и затем еще настойчивее повторил долгоусому:
— Обойди, обойди!
Мне казалось, что феномен посылает долгоусого на какие-то 

враждебные действия. Но тот только снял с себя шляпу и подо
шел к лестнице, низко кланяясь и глядя как-то вопросительно, как 
бы сомневаясь. На лестнице более всего подавали женщины; на 
лице матери я увидел при этом такое выражение, как будто она 
все еще испытывает нервную дрожь; доктор тоже бросил монету. 
Уляницкий смерил долгоусого негодующим взглядом и затем стал 
беспечно смотреть по сторонам. Среди дворни и прислуги не 
подал почти никто. Феномен внимательно следил за сбором, по
том тщательно пересчитал ногами монеты и поднял одну из них 
кверху, иронически поклонившись Дудареву.

— Пан доктор... Очень хорошо... благодарю вас.
Дударев равнодушно выпустил очень длинную струйку дыма,

которая распустилась султаном1 на некотором расстоянии, но

1 Султан — здесь: струя дыма, похожая на украшение на военном 
головном уборе в виде пучка перьев или конских волос.



мне почему-то показалось, что ему досадно или он чего-то слег
ка застыдился.

— А! то есть удивительное дело, — сказал своим фальши
вым голосом пан Уляницкий, — удивительно, как он узнал, что 
вы — доктор (Дударев был в штатском пиджаке и белом ж и
лете с медными пуговицами).

— О! Он знает прошедшее, настоящее и будущее, а челове
ка видит насквозь, — сказал с убеждением долгоусый, почерпнув
ший, по-видимому, значительную долю этой уверенности в удач
ном первом сборе.

— Да, я знаю прошедшее, настоящее и будущее, — сказал 
феномен, поглядев на Уляницкого, и затем сказал долгоусо
му: — Подойди к этому пану... Он хочет положить монету 
бедному феномену, который знает прошедшее каждого челове
ка лучше, чем пять пальцев своей правой руки...

И все мы с удивлением увидели, как пан Уляницкий с заме
шательством стал шарить у себя в боковом кармане. Он вынул 
медную монету, подержал ее в тонких, слегка дрожавших паль
цах с огромными ногтями и... все-таки опустил ее в шляпу.

— Теперь продолжай, — сказал феномен своему провожато
му. Долгоусый занял свое место и продолжал:

— Я вожу моего бедного родственника в тележ ке потому, 
что ходить ему очень трудно. Бедный Ян, дай я тебя подыму...

Он помог феномену подняться. Калека стоял с трудом, — 
огромная голова подавляла это тело карлика. На лице видне
лось страдание, тонкие ноги дрожали. Он быстро опустился 
опять в свою тележку.

— Однако он может передвигаться и сам.
Колеса тележки вдруг пришли в движение, дворня с криком 

расступилась; странное существо, перебирая по земле ногами 
и еще более походя на паука, сделало большой круг и опять 
остановилось против крыльца. Феномен побледнел от усилия, 
и я видел теперь только два огромных глаза, глядевших на 
меня с тележки...

— Ногами он чеш ет у себя за спиной и даже совершает 
свой туалет.

Он подал феномену гребенку. Тот взял ее ногой, проворно 
расчесал широкую бороду и, опять поискавши глазами в толпе,



послал ногой воздушный поцелуй экономке домовладелицы, 
сидевшей у окна большого дома с несколькими «комнатными 
барышнями». Из окна послышался визг, Павел фыркнул и опять 
получил тумака.

— Наконец, господа, ногою он крестится.
Он сам скинул с феномена фуражку. Толпа затихла. Кале

ка поднял глаза к небу, на мгновение лицо его застыло в стран
ном выражении. Н апряж енная тишина еще усилилась, пока 
феномен с видимым трудом поднимал ногу ко лбу, потом к 
плечам и груди. В задних рядах послышался почти истеричес
кий женский плач. М ежду тем феномен кончил, глаза его еще 
злее прежнего обежали по лицам публики, и в тишине резко 
прозвучал усталый голос:

— Обойди!
На этот раз долгоусый обратился прямо к рядам простой 

публики. Вздыхая, порой крестясь, кой-где со слезами, простые 
люди подавали свои крохи, кучера заворачивали полы кафта
нов, кухарки наскоро сбегали по кухням и, проталкиваясь к 
тележке, совали туда свои подаяния. На лестнице преобладало 
тяжелое, не совсем одобрительное молчание. Впоследствии я 
замечал много раз, что простые сердца менее чутки к кощун
ству, хотя бы только слегка прикрытому обрядом.

— Пан доктор?.. — вопросительно протянул феномен, но, 
видя, что Дударев только насупился, он направил долгоусого к 
Уляницкому и напряженно, с какой-то злостью следил за тем, 
как Уляницкий, видимо, против воли, — положил еще монету.

— Извините, — повернулся вдруг феномен к моей мате
ри... — Человек кормится, как может.

В его голосе была какая-то особенная, жалкая нота. Доктор 
вдруг выпустил бесконечную струйку синего дыма и, вынув 
серебряную монету, кинул ее на мостовую. Феномен поднял ее, 
поднес ко рту и сказал:

— Пан доктор, я отдам это первому бедняку, которого встре
чу... Поверьте слову Яна Залуского. Ну, что же ты стал, продол
жай, — накинулся он вдруг на своего долгоусого провожатого.

Впечатление этой сцены еще некоторое время держалось в 
толпе, пока феномен принимал ногами пищу, снимал с себя 
куртку и вдевал нитку в иглу.



— Наконец, уважаемые господа, — провозгласил долгоусый 
торжественно, — ногами он подписывает свое имя и фамилию.

— И пишу поучительные афоризмы, — живо подхватил 
феномен. — Пишу поучительные афоризмы всем вообще или 
каждому желающему порознь, ногами, за особую плату, для ду
шевной пользы и утешения. Если угодно, уважаемые господа. 
Ну, Матвей, доставай канцелярию.

Долгоусый достал из сумки небольшую папку, феномен взял 
ногой перо и легко написал на бумаге свою фамилию: «Ян 
Криштоф Залуский, шляхтич-феномен из Заславского навета».

— А теперь, — сказал он, насмешливо поворачивая голо
ву, — кому угодно получить афоризм?.. Поучительный афо
ризм, уважаемые господа, от человека, знающего настоящее, 
прошедшее и будущее...

Острый взгляд феномена пробежал по всем лицам, останав
ливаясь, то на одном, то на другом, точно гвоздь, который он 
собирался забить глубоко в того, на ком остановился его выбор. 
Я никогда не забуду этой немой сцены. Урод сидел в своей 
тележке, держа гусиное перо в приподнятой правой ноге, как 
человек, ожидающий вдохновения. Было что-то цинически карика
турное во всей его фигуре и позе, в саркастическом взгляде, как 
будто искавшем в толпе свою жертву. Среди простой публики 
взгляд этот вызывал тупое смятение, женщины прятались друг 
за друга, то смеясь, то как будто плача. Пан Уляницкий, когда 
очередь дошла до него, растерянно улыбнулся и выразил готов
ность достать из кармана еще монету. Долгоусый проворно под
ставил шляпу... Феномен обменялся взглядом с моим отцом, 
скользнул мимо Дударева, почтительно поклонился матери, и 
внезапно я почувствовал этот взгляд на себе...

— Подойди сюда, малец, — сказал он, — и ты тоже, — позвал 
он также брата.

Все взгляды обратились на нас, с любопытством или сожале
нием. Мы рады были бы провалиться сквозь землю, но уйти 
было некуда; феномен пронизывал нас черными глазами, а 
отец смеялся.

— Ну, что ж, ступайте, — сказал он таким тоном, каким 
порой приказывал идти в темную комнату, чтобы отучить от 
суеверного страха.



И мы оба вышли с тем ж е чувством содрогания, с каким, 
исполняя приказ, входили в темную комнату... М аленькие и 
смущенные, мы остановились против тележки, под взглядом 
странного существа, смеявшимся нам навстречу. Мне казалось, 
что он сделает над нами что-то такое, от чего нам будет после 
стыдно всю жизнь, стыдно в гораздо большей степени, чем в ту 
минуту, когда мы слезали с забора под насмешливым взглядом 
Павла... М ож ет быть, он расскажет... но что же? Что-нибудь 
такое, что я сделаю в будущем, и все будут смотреть на меня с 
таким ж е содроганием, как несколько минут назад при виде 
его уродливой наготы... Глаза мои застилались слезами, и, точно 
сквозь туман, мне казалось, что лицо странного человека в те
лежке меняется, что он смотрит на меня умным, задумчивым и
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смягченным взглядом, который становится все мягче и все стран
нее. Потом он быстро заскрипел пером, и его нога протянулась 
ко мне с белым листком, на котором чернела ровная, красивая 
строчка. Я взял листок и беспомощно оглянулся кругом.

— Прочитай, — сказал, улыбаясь, отец. Я взглянул на отца, 
потом на мать, на лице которой виднелось несколько тревож
ное участие, и механически произнес следующую фразу:

— «Человек создан для счастья, как птица для полета»...
Я не сразу понял значение афоризма и только по благодар

ному взгляду, который мать кинула на феномена, понял, что все 
кончилось для нас благополучно. И тотчас же опять раздался 
еще более прежнего резкий голос феномена:

— Обойди!
Долгоусый грациозно кланялся и подставлял шляпу. На этот 

раз, я уверен, больше всех дала моя мать. Уляницкий эмансипи
ровался1 и только величественно повел рукой, показывая, что 
он и без того был слишком великодушен. Последним кинул 
монету в шляпу мой отец.

— Хорошо сказано, — засмеялся он при этом, — только, 
кажется, это скорее парадокс, чем поучительный афоризм, кото
рый вы нам обещали.

— Счастливая мысль, — насмешливо подхватил феномен. — 
Это афоризм, но и парадокс вместе. Афоризм сам по себе, 
парадокс в устах феномена... Ха-ха! Это правда... Феномен 
тоже человек, и он менее всего создан для полета...

Он остановился, в глазах его мелькнуло что-то странное, — 
они как будто затуманились...

— И для счастья тоже... — прибавил он тише, как будто про 
себя. Но тотчас же взгляд его сверкнул опять холодным откры
тым цинизмом. — Га! — сказал он громко, обращаясь к долго
усому. — Делать нечего, М атвей, обойди почтенную публику 
еще раз.

Долгоусый, успевший надеть свою шляпу и считавший, по-ви- 
димому, представление законченным, опять замялся. По-видимому, 
несмотря на сильно помятую фигуру и физиономию, не внушав

1 Эмансипировался — здесь: освободил себя от обязанности (эманси
пация — лат. освобождение от зависимости).



шую ни симпатии, ни уважения, в этом человеке сохранялась доля 
застенчивости. Он нерешительно смотрел на феномена.

— Ты глуп! — сказал тот жестоко. — Мы получили с 
уважаемых господ за афоризм, а тут оказался еще парадокс... 
Надо получить и за парадокс... За парадокс, почтенные госпо
да!.. За парадокс бедному шляхтичу-феномену, который кормит 
ногами многочисленное семейство...

Ш ляпа обошла еще раз по крыльцу и по двору, который к 
тому времени наполнился публикой чуть не со всего переулка.

IV
После обеда я стоял на крыльце, когда ко мне подошел брат.
— Знаешь что, — сказал он, — этот... феномен... еще здесь.
- Г д е ?
— В людской. М ама позвала их обоих обедать... И долго

усый тоже. Он его кормит с ложки...
...И з-за угла нашего дома показалась худощ авая и длин

ная фигура долгоусого. Он шел, наклонясь, с руками назади, и 
тащил за собою тележку, в которой сидел феномен, подобрав
ши ноги. Проезжая мимо флигелька, где жил военный доктор, 
он серьезно поклонился по направлению к окну, из которого 
попыхивал по временам синий дымок докторской трубки, и 
сказал долгоусому: «Ну, ну, скорее!». Около низких окон Уля- 
ницкого, занавешенных и уставленных геранью, он вдруг заше
велился и крикнул:

— До свиданья, благодетель... Я знаю прошедшее, настоя
щее и будущее, как пять пальцев моей правой руки... которой 
у меня, впрочем, нет... ха-ха! Которой у меня нет, милостивый 
мой благодетель... Но это не мешает мне знать прошедшее, 
настоящее и будущее!

Затем тележка выкатилась за ворота... Как будто сговорив
шись, мы с братом бегом обогнули флигель и вышли, на неболь
шой задний дворик за домами. Переулок, обогнув большой дом, 
подходил к этому месту, и мы могли здесь еще раз увидеть 
феномена. Действительно, через полминуты в переулке пока
залась долговязая фигура, тащившая тележку. Феномен сидел, 
опустившись. Лицо у него казалось усталым, но было теперь 
проще, будничнее и приятнее.



С другой стороны, навстречу, в переулок вошел старый ни
щий с девочкой лет восьми. Долгоусый кинул на нищего взгляд, 
в котором на мгновение отразилось беспокойство, но тотчас же 
он принял беззаботный вид, стал беспечно глядеть по верхам и 
даже как-то некстати и фальшиво затянул вполголоса песню. 
Феномен наблюдал все эти наивные эволюции1 товарища, и 
глаза его искрились саркастической усмешкой.

— Матвей! — окликнул он, но так тихо, что долгоусый толь
ко прибавил шагу.

— Матвей!
Долгоусый остановился, посмотрел на феномена и как-то 

просительно произнес:
— А! Ей-богу, глупство!..
— Доставай, — кратко сказал феномен.
- Н у !
— Доставай.
— Ну-у? — совсем жалобно протянул долгоусый, однако 

полез в карман.
— Не там, — сказал холодно феномен. — Сороковец2 докто

ра у тебя в правом кармане... Дедушка, постой на минуту.
Нищий остановился, снял шляпу и уставился в него своими 

выцветшими глазами. Долгоусый, с видом человека, смертельно 
оскорбленного, достал серебряную монету и кинул в шляпу 
старика.

— Дьявол вас тут носит, дармоедов, — пробормотал он, при
нимаясь опять за дышло. Нищий кланялся, держа шляпу в 
обеих руках. Феномен захохотал, откинув голову назад... Те
лежка двинулась по переулку, приближаясь к нам.

— А ты сегодня в добром гуморе3, — угрюмо и язвительно 
сказал долгоусый.

— А что? — с любопытством сказал феномен.
— Так... пишешь приятные афоризмы и раздаешь голодран

цам по сороковцу... Какой, подумают люди, счастливец!
Феномен захохотал своим резким смехом, от которого у 

меня что-то прошло по спине, и потом сказал:

1 Эволюция (лат.) — здесь: маневры, маневрирование.
2 Сороковец — серебряная монета.
3 Гумор (устар.) — настроение, расположение духа.



— Ха! Надо себе позволить иногда... притом ж е ничего не 
потеряли... Ты видишь, и приятные афоризмы иногда делают 
сбор. У тебя две руки, но твоя голова ничего не стоит, бедный 
Матвей!.. Человек создан для счастья, только счастье не всегда 
создано для него. Понял? У людей бывают и головы, и руки. 
Только мне забыли приклеить руки, а тебе по ошибке постави
ли на плечи пустую тыкву... Ха! Это неприятно для нас, однако 
не изменяет общего правила...

Под конец этой речи неприятные ноты в голосе феномена 
исчезли, и в лице появилось то самое выражение, с каким он 
писал для меня афоризм. Но в эту минуту тележ ка поравня
лась с тем местом, где мы стояли с братом, держась руками за 
балясины палисадника и уткнув лица в просветы. Заметив нас, 
феномен опять захохотал неприятным смехом.

— А! Лоботрясы! Пришли еще раз взглянуть на феномена 
бесплатно? Вот я вас тут! У меня есть такие же племянники, я 
кормлю и секу их ногами... Не хотите ли попробовать?.. Это 
очень интересно. Ха-ха-ха! Ну, Бог с вами, не трону... Человек 
создан для счастья. Афоризм и парадокс вместе, за двойную 
плату... Кланяйтесь доктору от феномена и скажите, что человеку 
надо кормиться не тем, так другим, а это трудно, когда природа 
забыла приклеить руки к плечам... А у меня есть племянники, 
настоящие, с руками... Ну, прощайте и помните: человек создан 
для счастья...

Тележка покатилась, но уже в конце переулка феномен еще 
раз повернулся к нам, кивнул головой кверху, на птицу, кру
жившуюся высоко в небе, и крикнул еще раз:

— Создан для счастья. Да, создан для счастья, как птица для 
полета.

Затем он исчез за углом, и мы с братом долго еще стояли, с 
лицами между балясин, и смотрели то на пустой переулок, то 
на небо, где, широко раскинув крылья, в высокой синеве, в небес
ном просторе, вся залитая солнцем, продолжала кружиться и 
парить большая птица...

А потом мы пошли опять в свой угол, добыли удочки и 
принялись было в молчании поджидать серебристую рыбу в 
загнившей бадье...



Но теперь это почему-то не доставляло нам прежнего удо
вольствия. От бадьи несло вонью, ее глубина потеряла свою 
заманчивую таинственность, куча мусора, как-то скучно осве
щенная солнцем, как бы распалась на свои составные части, а 
кузов казался дрянной старой рухлядью...

Ночью оба мы спали плохо, вскрикивали и плакали без 
причины. Впрочем, причина была: в дремоте обоим нам явля
лось лицо феномена и его глаза, то холодные и циничные, то 
подернутые внутренней болью...

М ать вставала и крестила нас, стараясь этим защитить сво
их детей от первого противоречия жизни, острой занозой вонзив
шегося в детские сердца и умы...

Вопросы и задания

1. Как вы думаете, почему героя произведения писатель все время 
называет феноменом, хотя у него есть имя?

2. В чем вы видите смысл названия очерка «Парадокс»?
3. Прочтите внимательно очерк и устно перескажите поведение 

мальчиков-«рыболовов»; объясните их поведение. Счастливы ли они в 
своей детской фантазии?

4. Оцените поступок феномена, который потребовал от долгоусого 
отдать нищему серебряную монету.

5. Попытайтесь уяснить для себя, в чем состоит счастье «слепого 
музыканта» и в чем — «феномена». И есть ли оно у них — счастье?

6. Как вы думаете, ответил ли Короленко в очерке «Парадокс» на 
свой вопрос: «Для чего, собственно, создан человек...»?

Советуем прочитать

В.Г. Короленко. Повесть «Слепой музыкант», миниатюру «Огоньки». 6

6— Литература 8 кл., 2 часть



М а к с и м

ГОРЬКИЙ
( А л е к с е й  М а к с и м о в и ч

Пешков)
( 1868- 1936)

...Вы  спраш иваете, какого я 
мнения о Ваш их рассказах... Т а
лант несом н ен н ы й ... и больш ой  
талан т... Это н астоящ ее и ск у с
ство. Вот Вам мое м н ен и е, и я 
очень рад, что м огу вы сказать  
Вам его.

А.П. Чехов —  М. Горькому 

ГОРЬКИЙ СРЕДИ НАС
Когда хочешь назвать самую важную, главную черту горь

ковского могучего дара, горьковского гения, то видишь, что каж
дое проявление этого дара озарено одним и тем же особым 
внутренним светом. Мы знаем Горького-мыслителя, Горького- 
гуманиста, учителя жизни. Какой из этих областей ни касался 
бы его плодоносный талант, всюду горел внутренний свет веры 
Горького в победу человеческого разума. Это, кажется мне, и 
была главная черта его гения — неугасимая вера в победу 
разума.

Горький пронес свою веру через всю жизнь, с юношеских 
лет до последнего вздоха. И к концу жизни свет этой веры 
горел жарче, горел ослепительнее, чем когда-либо прежде...

Сотни оттенков человеческого чувства встречаем мы запи
санными для нас рукой Горького, нескончаема череда мыслей, 
которых коснулся он скальпелем своих суждений, сколько кра
сок звучит в его книгах — от любви, обожания, воспевания до 
гнева, презрения, ненависти. Но одной краски не было в разно
образной гамме горьковских цветов — скепсиса1. Яд неверия 
в человека был для него непереносим...

1 Скепсис — сомнение во всем, неверие.



Он был певцом света. Бесстрашное изображение мрака и 
мерзостей жизни, картины «дна», взбаламученного им и про
бужденного к обновлению, разоблачение низости и тлена ста
рых человеческих муравейников Горьким делались лишь за
тем, чтобы повторять и повторять все убежденнее, все убеди
тельнее: но я верю, верю в победу разума, ибо, смотрите, как он 
могуч, невзирая на тьму его врагов, смотрите, как прекрасны 
дети солнца, вопреки извечным потугам варваров изуродовать 
красоту!..

К .А . Ф ед и н

ПЕСНЯ О СОКОЛЕ

Море огромное, лениво вздыхающее у берега, — уснуло и 
неподвижно в дали, облитой голубым сиянием луны. Мягкое и 
серебристое, оно слилось там с синим южным небом и крепко 
спит, отражая в себе прозрачную ткань перистых облаков, не
подвижных и не скрывающих собою золотых узоров звезд. 
Кажется, что небо все ниже наклоняется над морем, ж елая 
понять то, о чем шепчут неугомонные волны, сонно всползая на 
берег.

Горы, поросшие деревьями, уродливо изогнутыми норд-остом, 
резкими взмахами подняли свои вершины в синюю пустыню 
над ними, суровые контуры их округлились, одетые теплой и 
ласковой мглой южной ночи.

Горы важно задумчивы. С них на пышные зеленоватые 
гребни волн упали черные тени и одевают их, как бы ж елая 
остановить единственное движение, заглушить немолчный плеск 
воды и вздохи пены, — все звуки, которые нарушают тайную 
тишину, разлитую вокруг вместе с голубым серебром сияния 
луны, еще скрытой за огромными вершинами.

— А-ала-ах-а-акбар!.. — тихо вздыхает Надыр-Рагим-Оглы, 
старый крымский чабан1, высокий, седой, сожженный южным 
солнцем, сухой и мудрый старик.

Мы с ним лежим на песке у громадного камня, оторвавше
гося от родной горы, одетого тенью, поросшего мхом, — у камня 
печального, хмурого. На тот бок его, который обращен к морю,

1 Чабан — пастух.



волны набросали тины, водорослей, и обвешанный ими камень 
кажется привязанным к узкой песчаной полоске, отделяющей 
море от гор. Пламя нашего костра освещ ает его со стороны, 
обращенной к горе, оно вздрагивает, и по старому камню, изре
занному частой сетью глубоких трещин, бегают тени. Мы с 
Рагимом варим уху из только что наловленной рыбы и оба 
находимся в том настроении, когда все каж ется прозрачным, 
одухотворенным, позволяющим проникать в себя, когда на сер
дце так чисто, легко и нет иных желаний, кроме ж елания ду
мать.

А море ластится к берегу, и волны звучат так ласково, точно 
просят пустить их погреться к костру. Иногда в общей гармо
нии плеска слышится более повышенная и шаловливая нота — 
это одна из волн, посмелее, подползла ближе к нам.

Рагим лежит грудью на песке, головой к морю, и вдумчиво 
смотрит в мутную даль, опершись локтями и положив голову на 
ладони. М охнатая баранья шапка съехала ему на затылок, с 
моря веет свежестью в его высокий лоб, весь в мелких морщи
нах. Он философствует, не справляясь, слушаю ли я его, точно 
он говорит с морем:

— Верный Богу человек идет в рай. А который не служит 
Богу и пророку? М ожет, он — вот в этой пене... И те серебря
ные пятна на воде, может, он же... кто знает?

Темное, могуче размахнувшееся море светлеет, местами на 
нем появляются небрежно брошенные блики луны. Она уже 
выплыла из-за мохнатых вершин гор и теперь задумчиво льет 
свой свет на море, тихо вздыхающее ей навстречу, на берег и 
камень, у которого мы лежим.

— Рагим!.. Расскажи сказку... — прошу я старика.
— Зачем? — спрашивает Рагим, не оборачиваясь ко мне.
— Так! Я люблю твои сказки.
— Я тебе все уже рассказал... Больше не знаю... — Это он 

хочет, чтобы я попросил его. Я прошу.
— Хочешь, я расскажу тебе песню? — соглашается Рагим. Я 

хочу слышать старую песню с унылым речитативом1, стараясь 
сохранить своеобразную мелодию песни, он рассказывает.

1 Речитатив — напевная речь.



I
«Высоко в горы вполз Уж, и лег там в сыром ущелье, свер

нувшись в узел и глядя в море.
Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо, и 

бились волны внизу о камень...
А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстречу 

морю, гремя камнями...
Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору и падал 

в море, сердито воя.
Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с 

разбитой грудью, в крови на перьях...
С коротким криком он пал на землю и бился грудью в 

бессильном гневе о твердый камень...
Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни 

птицы две-три минуты...
Подполз он ближе к разбитой птице, и прошипел он ей 

прямо в очи:
— Что, умираешь?
— Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глубоко. — Я славно 

пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо... Ты 
не увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга!

— Ну что ж е — небо? — пустое место... Как мне там пол
зать? М не здесь прекрасно... тепло и сыро!

Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе над 
нею за эти бредни.

И так подумал: «Летай иль ползай, конец известен: все в 
землю лягут, все прахом будет...».

Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал немного и 
по ущелью повел очами.

Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье 
темном и пахло гнилью. И крикнул Сокол с тоской и болью, 
собрав все силы:

— О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал бы 
я... к ранам груди и... захлебнулся б моей он кровью!.. О, сча
стье битвы!..

А Уж подумал: «Должно быть, в небе и в самом деле пожить 
приятно, коль он так стонет!..».

«§ 85 -I»



И предложил он свободной птице: «А ты подвинься на край 
ущелья и вниз бросайся. Быть может, крылья тебя поднимут и 
поживешь еще немного в твоей стихии».

И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, скользя 
когтями по слизи камня.

И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, сверк
нул очами и — вниз скатился.

И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, ломая 
крылья, теряя перья...

Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, 
умчала в море.

А волны моря с печальным ревом о камень бились... И 
трупа птицы не видно было в морском пространстве...

II
В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, о страсти к 

небу.
И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой 

о счастье.
— А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без дна и 

края? Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей лю
бовью к полетам в небо? Что им там ясно? А я ведь мог бы 
узнать все это, взлетевши в небо хоть ненадолго.

Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, он прянул1 в 
воздух и узкой лентой блеснул на солнце...

Рожденный ползать — летать не может!.. Забыв об этом, он 
пал на камни, но не убился, а рассмеялся...

— Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она — в паде
нье!.. Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стре
мятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там 
только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры 
живому телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею 
прикрыть безумство своих желаний и скрыть за ними свою 
негодность для дела жизни? Смешные птицы!.. Но не обманут 
теперь уж  больше меня их речи! Я сам все знаю! Я — видел 
небо.... Взлетал в него я, его измерил, познал паденье, но не

1 Прянуть — метнуться, прыгнуть.



разбился, а только крепче в себя я верю. Пусть те, что землю 
любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призы
вам я не поверю. Земли творенье — землей живу я.

И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою.
Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег 

бились.
В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали 

скалы от их ударов, дрожало небо от грозной песни:
«Безумству храбрых поем мы славу!
Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Со

кол! В бою с врагами истек ты кровью... Но будет время — и 
капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке ж из
ни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, 
света!

Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом 
всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свобо
де, к свету!

Безумству храбрых поем мы песню!..»

...Молчит опаловая даль моря, певуче плещут волны на пе
сок, и я молчу, глядя в даль моря. На воде все больше сереб
ряных пятен от лунных лучей... Наш котелок тихо закипает.

Одна из волн игриво вскатывается на берег и, вызывающе 
шумя, ползет к голове Рагима.

— Куда идешь?.. Пшла! — машет на нее Рагим рукой, и она 
покорно скатывается обратно в море.

М не нимало не смешна и не страшна выходка Рагима, оду
хотворяющего волны. Все кругом смотрит странно живо, мягко, 
ласково. Море так внушительно спокойно, и чувствуется, что в 
свежем дыхании его на горы, еще не остывшие от дневного 
зноя, скрыто много мощной, сдержанной силы. По темно-сине
му небу золотым узором звезд написано нечто торжественное, 
чарующее душу, смущающее ум сладким ожиданием какого-то 
откровения.

Все дремлет, но дремлет напряженно чутко, и кажется, что 
вот в следующую секунду все встрепенется и зазвучит в строй
ной гармонии неизъяснимо сладких звуков. Эти звуки расска



жут про тайны мира, разъяснят их уму, а потом погасят его, как 
призрачный огонек, и увлекут с собой душу высоко в темно
синюю бездну, откуда навстречу ей трепетные узоры звезд 
тоже зазвучат дивной музыкой откровения.

1895—1899 гг.

ПОГОВОРИМ О СВОЕОБРАЗИИ  
КОМПОЗИЦИИ ПРОИЗВЕДЕНИЯ  

М. ГОРЬКОГО «ПЕСНЯ О СОКОЛЕ»

Литературоведение определяет композицию как построе
ние художественного произведения, его структуры, обеспечи
вающие создание целостной картины романной жизни. Ком
позиция состоит из ряда компонентов и приемов, с помощью 
которых и создается сюжет произведения, его художественная 
целостность.

Один из таких компонентов — художественное обрамление
или рассказ в рассказе. Это такой изобразительный прием, 
который заключает основное содержание произведения в свое
образную смысловую рамку, усиливающую эмоциональное вос
приятие содержания.

В «Песне о Соколе» М. Горький великолепно использует 
прием обрамления, где рамками для главной части повествова
ния является пейзаж, создающий настроение умиротворенности, 
спокойного созерцания морской стихии, как бы уставшей от 
недавней непогоды и лениво отдыхающей на каменистом крае 
прибоя.

Пейзажная зарисовка морского берега располагает к фило
софским раздумьям о вечности и смысле жизни, о месте чело
века на земле. Море в «Песне о Соколе» одушевлено. Автор- 
рассказчик сообщает читателю о том, что оно лениво вздыхает, 
а всплеск ленивых волн напоминает шепот умиротворенного 
бескрайнего синего моря, в предчувствии новых бурь. Всему 
живому свое место в многообразии мира: морским волнам — 
вечное волнение в смене бурь и ласкающих штилей.

Умиротворенно вздыхающее море, вечерняя тишина настраи
вает читателя услышать от автора нечто интересное, может 
быть, таинственное, занимательно волнительное. Загадки ж из
ни и смерти всегда волнуют человека, а очарование вечно



подвижного прибоя пробуждает чувство, «когда на сердце так 
чисто, легко и нет иных желаний — думать», размышлять под 
шепот ласкающих слух и душу спокойных всплесков «ленивых 
волн».

Так первой частью обрамления автор подготовил чита
теля к восприятию философского содерж ания «сказки» Ра- 
гима.

И теперь автор-рассказчик уступает место своему собесед
нику — рассказчику Рагиму, мудрому пастуху, склонному к фи
лософским раздумьям о смысле жизни, о месте человека и 
всего живого в ней. Глядя на игру огня в костре, на котором 
варится уха «из только что наловленной рыбы», Рагим начина
ет рассказывать свою «сказку».

Вслушаемся в его неторопливую речь. Рагим рассказывает 
о тусклой жизни Ужа в сыром и темном ущелье. Ему уютно и 
покойно в «благоговейном» его жилье, которым он гордится; он 
не понимает и как бы осуждает Сокола за его бессмысленное 
стремление подняться в небо — ближе к солнцу. Он точно 
знает: «рожденный ползать — летать не может... Земли творе
нье, землей живу я, свернувшись в клубочек».

Если в начале произведения море — сонное, умиротворен
ное, то в «сказке» Рагима после гибели Сокола оно грозное, 
ревущее, стонущее. Мощные волны свирепо ударяются о без
молвные скалы, рассыпаются в мириады белых брызг, беспо
мощно ниспадая затем в морскую пучину. Эта пейзажная 
зарисовка создает и эмоционально-ироническое отношение к 
пониманию Ужом смысла своей жизни как единственно пра
вильной, и душевную боль за трагический финал вольной как 
ветер жизни Сокола.

В самом названии произведения — «Песня о Соколе» — вы 
улавливаете восхищенное отношение автора к судьбе (хоть и 
трагической) вольного как ветер Сокола — безумно храброго, 
порывистого даже в своем последнем поступке. «Безумству 
храбрых поем мы славу!» И в львином реве морской стихии 
звучала песня о гордой птице...

«Пускай ты у м ер !..— вторгается автор в рассказ Раги
ма. —Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь 
живым примером, призывом гордым к свободе, к свету». И 
заключительные слова автора: «Безумству храбрых поем мы



песню!» —наполнены восторженным чувством восхищения 
и боли за вольного Сокола, отдавшего свою жизнь в «борьбе 
с врагами».

И «молчит опальная даль моря, певуче плещут волны на 
песок, и я молчу, глядя в даль моря», потому что жизнь Сокола 
кончилась в бесславном порыве, как кончилась и «сказка» Ра- 
гима, воспевшая свободу и честь вольной птицы, разбившей 
свое умирающее сердце о холодные острые уступы гранитной 
скалы. «А одна из волн вблизи «закипающего котелка» игриво 
вскатывается на берег и, вызывающе шумя, ползет к голове 
Рагима». Так начинается вторая часть обрамления «Песня о 
Соколе». Вспомним отрывок из обрамления в начале произве
дения: «...А море ластится к берегу... И когда в общей гармо
нии плеска слышится более возвышенная и шаловливая нота — 
это одна из волн, посмелее, подползла ближе к ним» — к авто- 
ру-рассказчику и Рагиму.

Давайте зададимся вопросом, какую художественную и 
смысловую роль играет в произведении прием обрамления? И, 
наверное, каждый из вас сможет ответить: этот прием необ
ходим, чтобы создать определенное настроение, возбудить 
интерес к Рагиму и на этой поэтически проникновенной 
основе зародить остроту восприятия философского содержа
ния «Песни о Соколе», воспевающей свободолюбивый харак
тер птицы, трагический подвиг которой противопоставлен 
приземленным потребностям Ужа, свернувшегося в благого
вейном чувстве своего превосходства над Соколом в клубок 
на дне сырого и темного ущелья. Каждому свое — трагичес
кая кончина Сокола в честной борьбе с «врагами» в светлом 
небе над ярким блестящим морем и тусклая, никчемная жизнь 
в темной бездне сырого ущелья бесславного, бездушного и 
одинокого Ужа.

Второе, не менее важное назначение художественного об
рамления «Песни...» — в побуждении читателя к раздумью о 
смысле жизни, о предназначении человека на земле, о смерти 
и бессмертии, о «безумстве храбрых» в их борьбе за жизнь на 
земле, согретую лучами извечного солнечного света по имени 
человеческий подвиг. Эта идея восходит к горьковскому афо
ризму: «В жизни всегда есть место подвигу». И в «сказке» 
Рагима — в столкновении Сокола и Ужа — заложена эта фи



лософская мысль — о божественно ярком и приземленном, туск
лом, воплощенных в образах Сокола и Ужа.

Вопросы и задания
1. Какие образы противопоставлены в песне?
2. Каким стремлением охвачен раненый Сокол?
3. Почему Уж называет стремление Сокола безумством?
4. Выпишите из текста эпитеты и афоризмы, характеризующие Ужа 

и Сокола.
5. Выпишите из литературоведческого словаря понятие «компози

ция».
6. Что такое прием обрамления и какова его смысловая и компози

ционная роль в «Песне о Соколе»?
7. Подготовьтесь к дискуссии на тему: «Чья правда вам больше по 

душе —Сокола или Ужа?».
8. Как вы думаете, почему произведение называется «Песней о 

Соколе», а не «Песней о Соколе и Уже»? Ведь образ Ужа занимает в 
произведении больше места, чем образ Сокола.

9. Сопоставьте образ природы в начале «Песни» и в ее заключи
тельной части. Что внушает вам зарисовка моря в этих отрывках?

10. Почему, прежде чем исполнить «Песню о Соколе» Рагим загово
рил о том, что «верный Богу человек идет в рай» и задается вопросом: 
«А который не служит Богу и пророку? Может он — вот в этой пене... 
Кто знает?».



Александр ГРИН  
( Александр 
Степанович 

ГР И Н вВ С КИ Й )

( 1880- 1932)

М не встречи с ним судьба
не подарила,

И лишь недавно поздние цветы  
Я положил на узкую  могилу 
П рославленного рыцаря мечты...

В. Вихров

Александр Степанович Гриневский (Грин — это его литера
турный псевдоним1) родился 23 августа 1880 года в Слободс
ком провинциальном городе Вятской губернии, в семье контор
щика пивоваренного завода. Годы детства и юношества про
шли в Вятке — «городе дремучего невеж ества», царстве 
«удушливой пустоты и немоты». Этот удручающе скучный ме
щанский быт провинции угнетал будущего писателя, который 
искал спасения в книгах, лесной охоте, в познании красот са
мой природы, в уединении своих дерзких мечтаний, он пытался 
открыть свой «философский камень»2, совершая различные 
алхимические опыты.

Отличительная черта его характера — увлечение чем-то нео
бычным. В школе увлекся научно-популярной книгой «Тайны 
руки», пытался предсказывать судьбу человека по своеобразию 
линий ладони. В школе его за это дразнили «колдуном». Вооб
ще среди сверстников Саша резко отличался уровнем своего 
интеллекта. В отроческие годы он уже читал книги Ф. Купера, 
Майн Рида, Виктора Гюго, Диккенса и особенно хорошо знал 
классику русской литературы. Много читал научной литературы 
по философии, истории, филологии, но особенно увлекался кни

1 Псевдоним — вымышленное имя, которое иногда берут писатели.
2 «Философский камень» — по представлению алхимиков, таинствен

ный, чудотворный камень, якобы способный обращать все металлы в 
золото.



гами по морскому делу. Юноша из «сухопутной» глубинки 
России, одержимый мечтами о море, в 1896 году сразу же после 
окончания городского училища уехал в Одессу, мечтая о «жи
вописном» труде мореплавателя. Однако поступить на паро
ход даже каботажного плавания1 было не так-то просто — 
требовались деньги, чтобы оплачивать питание и обучение мор
скому делу. А где их взять, если он приехал в «столицу морей» 
Одессу с шестью рублями в кармане. Романтическим мечтам 
юноши не суждено было сбыться. Скитался по России, работал 
рыбаком, золотоискателем (на Урале), служил солдатом. В Одессе 
работал переписчиком, чертежником, переплетчиком, потом — 
простым матросом.

Одесса, Севастополь, Ялта, Феодосия, Керчь, Старый Крым — 
«морские университеты». Здесь он осваивал трудную романти
ку моря. Здесь формировалась его писательская любовь к при
роде, к седым волнам прибоя.

Первый рассказ Александра Грина «Заслуга рядового Панте
леева», вышедший в 1906 году, не принес ни денег, ни славы, а 
был конфискован царской охранкой. Но это не обескуражило 
начинающего писателя. Александр Грин в том же году пишет 
рассказ «В Италию», затем в 1908 году выходит в свет рассказ 
«Апельсины».

Так началась писательская деятельность романтика по 
духу и по манере письма писателя Александра Грина. Он 
умел писать реалистическую действительность романтичес
кими красками; его романтические произведения «Сокрови
ще африканских гор», «Алые паруса», «Блистающий мир» — 
тому яркие свидетельства. А. Грин — признанный романтик- 
писатель, занимающий достойное место в истории лите
ратуры XX века.

ЗЕЛЕНАЯ ЛАМПА 
I

В Лондоне в 1921 году, зимой, на углу Пикадилли и одного 
переулка остановились двое хорошо одетых людей среднего 
возраста. Они только что покинули дорогой ресторан. Там они

1 Каботажное плавание — плавание вдоль побережья в пределах 
одного моря.



ужинали, пили вино и шутили с артистками из Дрюриленского 
театра.

Теперь внимание их было привлечено лежащим без движе
ния, плохо одетым человеком лет двадцати пяти, около которого 
начала собираться толпа.

— Стильтон! — брезгливо сказал толстый джентльмен высо
кому своему приятелю, видя, что тот нагнулся и всматривается 
в лежащего. — Честное слово, не стоит так много заниматься 
этой падалью. Он пьян или умер.

— Я голоден... и я жив, — пробормотал несчастный, припод
нимаясь, чтобы взглянуть на Стильтона, который о чем-то за
думался. — Это был обморок.

— Реймер! — сказал Стильтон. — Вот случай проделать шут
ку. У меня явился интересный замысел. Мне надоели обычные 
развлечения, а хорошо шутить можно только одним способом: 
делать из людей игрушки.

Эти слова были сказаны тихо, так что лежащ ий, а теперь 
прислонившийся к ограде человек их не слышал.

Реймер, которому было все равно, презрительно пожал пле
чами, простился с Стильтоном и уехал коротать ночь в свой 
клуб, а Стильтон при одобрении толпы и при помощи полисме
на усадил беспризорного человека в кэб1.

Экипаж направился к одному из трактиров Гай-стрита. Бро
дягу звали Джон Ив. Он приехал в Лондон из Ирландии ис
кать службу или работу. Ив был сирота, воспитанный в семье 
лесничего. Кроме начальной школы, он не получил никакого 
образования. Когда Иву было 15 лет, его воспитатель умер, 
взрослые дети лесничего уехали — кто в Америку, кто в Ю ж
ный Уэльс, кто в Европу, и Ив некоторое время работал у 
одного фермера. Затем ему пришлось испытать труд углекопа, 
матроса, слуги в трактире, а в 22 года он заболел воспалением 
легких и, выйдя из больницы, решил попытать счастья в Лондо
не. Но конкуренция и безработица скоро показали ему, что 
найти работу не так легко. Он ночевал в парках, на пристанях, 
изголодался, отощал и был, как мы видели, поднят Стильтоном, 
владельцем торговых складов в Сити.

1 Кэб (англ.) — извозчик или экипаж, карета.



Стильтон в 40 лет изведал все, что может за деньги изве
дать холостой человек, не знающий забот о ночлеге и пище. Он 
владел состоянием в 20 миллионов фунтов. То, что он при
думал проделать с Ивом, было совершенной чепухой, но Стиль
тон очень гордился своей выдумкой, так как имел слабость 
считать себя человеком большого воображения и хитрой фан
тазии.

Когда Ив выпил вина, хорошо поел и рассказал Стильтону 
свою историю, Стильтон заявил:

— Я хочу сделать вам предложение, от которого у вас сразу 
блеснут глаза. Слушайте: я выдаю вам десять фунтов с усло
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вием, что вы завтра же наймете комнату на одной из централь
ных улиц, на втором этаже, с окном на улицу.

Каждый вечер, точно от пяти до двенадцати ночи, на под
оконнике одного окна, всегда одного и того же, должна стоять 
зажженная лампа, прикрытая зеленым абажуром. Пока лампа 
горит назначенный ей срок, вы от пяти до двенадцати не буде
те выходить из дома, не будете никого принимать и ни с кем не 
будете говорить. Одним словом, работа нетрудная, и, если вы 
согласны так поступить, я буду ежемесячно присылать вам 
десять фунтов. М оего имени я вам не скажу.

— Если вы не шутите, — отвечал Ив, страшно изумленный 
предложением,— то я согласен забыть даже собственное имя. 
Но скажите, пожалуйста, — как долго будет длиться такое мое 
благоденствие?

— Это неизвестно. М ожет быть, год, может быть, — всю 
жизнь.

— Еще лучше. Но — смею спросить — для чего понадоби
лась вам эта зеленая иллюминация?

— Тайна! — ответил Стильтон.— Великая тайна! Лампа бу
дет служить сигналом для людей и дел, о которых вы никогда 
не узнаете ничего.

— Понимаю. То есть ничего не понимаю. Хорошо; гоните 
монету и знайте, что завтра же по сообщенному мною адресу 
Джон Ив будет освещать окно лампой!

Так состоялась странная сделка, после которой бродяга и 
миллионер расстались, вполне довольные друг другом. Про
щаясь, Стильтон сказал:

— Напишите до востребования так: «3-33-6». Еще имейте в 
виду, что неизвестно когда, может быть, через месяц, может быть, 
через год — словом, совершенно неожиданно, внезапно вас по
сетят люди, которые сделают вас состоятельным человеком. 
Почему это и как — я объяснить не имею права. Но это слу
чится...

— Черт возьми! — пробормотал Ив, глядя вслед кэбу, уво
зившему Стильтона, и задумчиво вертя десятифунтовый би
лет. — Или этот человек сошел с ума, или я счастливчик осо
бенный! Наобещать такую кучу благодати только за то, что я 
сожгу в день поллитра керосина!



Вечером следующего дня одно окно второго этаж а мрачно
го дома №  52 по Ривер-стрит сияло мягким зеленым светом. 
Лампа была придвинута к самой раме.

Д вое прохож их некоторое врем я смотрели на зеленое 
окно с противополож ного дому тротуара; потом Стильтон 
сказал:

— Так вот, милейший Реймер, когда вам будет скучно, прихо
дите сюда и улыбнитесь. Там, за окном, сидит дурак. Дурак, 
купленный дешево, в рассрочку надолго. Он сопьется от скуки 
или сойдет с ума... но будет ждать, сам не зная чего. Да вот и 
он!

Действительно, темная фигура, прислонясь лбом к стеклу, 
глядела в полутьму улицы, как бы спрашивая: «Кто там? Чего 
мне ждать? Кто придет?».

— Однако вы тоже дурак, милейший, — сказал Реймер, беря 
приятеля под руку и увлекая его к автомобилю. — Что весело
го в этой шутке?

— Игрушка... игрушка из живого человека,— сказал Стиль
тон,— самое сладкое кушанье.

II
В 1928 году больница для бедных, помещающаяся на одной 

из лондонских окраин, огласилась дикими воплями: кричал от 
страшной боли только что привезенный старик, грязный, сквер
но одетый человек, с истощенным лицом. Он сломал ногу, 
оступившись на черной лестнице темного притона.

Пострадавшего отнесли в хирургическое отделение. Слу
чай оказался серьезным, так как сложный перелом кости выз
вал разрыв сосудов.

По начавшемуся уже воспалительному процессу тканей хи
рург, осматривавший беднягу, заключил, что необходима опера
ция. Она была тут ж е произведена, после чего ослабевшего 
старика положили на койку и он скоро уснул, а проснувшись, 
увидел, что перед ним сидит тот самый хирург, который лишил 
его правой ноги.

— Так вот как пришлось нам встретиться! — сказал доктор, 
серьезный, высокий человек с грустным взглядом. — Узнаете 
ли вы меня, мистер Стильтон? Я — Джон Ив, которому вы пору-
7— Литература 8 кл., 2 часть



чили дежурить каждый день у горящей зеленой лампы. Я уз
нал вас с первого взгляда.

— Тысяча чертей! — пробормотал, вглядываясь, Стильтон. — 
Что произошло? Возможно ли это?

— Д а. Расскаж ите, что так резко изменило ваш образ 
жизни?

— Я разорился... несколько крупных проигрышей... паника 
на бирже... Вот уже три года, как я стал нищим. А вы? Вы?

— Я несколько лет зажигал лампу,— улыбнулся Ив, — в 
начале от скуки, а потом уже с увлечением начал читать все, 
что мне попадалось под руку. Однажды я раскрыл старую 
анатомию, лежавшую на этажерке той комнаты, где я жил, и 
был поражен. Передо мной открылась увлекательная страна 
тайн человеческого организма. Как пьяный, я просидел всю 
ночь над этой книгой, а утром отправился в библиотеку и 
спросил: «Что надо изучить, чтобы сделаться доктором?». От
вет был насмешлив: «Изучите математику, геометрию, ботани
ку, зоологию, морфологию, биологию, фармакологию, латынь и 
т.д.». Но я упрямо допраш ивал, и я все записал для себя на 
память.

К тому времени я уже два года жег зеленую лампу, а однаж
ды, возвращ аясь вечером (я не считал нужным, как сначала, 
безвыходно сидеть дома 7 часов), увидел человека в цилиндре, 
который смотрел на мое зеленое окно не то с досадой, не то с 
презрением.

«Ив — классический дурак! — пробормотал тот человек, не 
замечая меня.— Он ждет обещанных чудесных вещей... да, он 
хоть имеет надежды, а я... я почти разорен!» — Это были вы... 
Вы прибавили: «Глупая шутка. Не стоило бросать денег».

У меня было куплено достаточно книг, чтобы учиться, учить
ся и учиться, несмотря ни на что. Я едва не ударил вас тогда 
же на улице, но вспомнил, что благодаря вашей издевательской 
щедрости могу стать образованным человеком...

— А дальше? — тихо спросил Стильтон.
— Дальше? Хорошо. Если желание сильно, то исполнение 

не замедлит. В одной со мной квартире жил студент, который 
принял во мне участие и помог мне, года через полтора, сдать



экзамены для поступления в медицинский колледж. Как види
те, я оказался способным человеком...

Наступило молчание.
— Я давно не подходил к вашему окну, — произнес потря

сенный рассказом Ива Стильтон.— Давно... Очень давно. Но 
мне теперь каж ется, что там все еще горит зеленая лампа... 
лампа, озаряющая темноту ночи... Простите меня.

Ив вынул часы.
— Десять часов. Вам пора спать, — сказал он. — Вероятно, 

через три недели вы сможете покинуть больницу. Тогда позво
ните мне, — быть может, я дам вам работу в нашей амбулато
рии: записывать имена приходящих больных. А спускаясь по 
темной лестнице, зажигайте... хотя бы спичку.

Вопросы и задания

1. Почему А лександр Грин дал название рассказу  «Зеленая 
лампа»?

2. Определите, что является кульминацией в рассказе «Зеленая 
лампа».

3. Какие художественные средства использовал автор в создании 
образов рассказа?

Советуем прочитать

А. Грин. «Голос и глаз», «Гнев отца», «Комендант порта», «Алые 
паруса».



А б д а л л а

КАДЫ РИ
5

( 1894- 1940)

Абдулла Кадыри — классик узбекской литературы, яркий, ши
роко известный за пределами Узбекистана писатель и поэт, 
драматург и публицист; его произведения «Минувшие дни», 
«Скорпион из алтаря», «Несчастливый жених», «К моей нации» 
и др. вошли в сокровищницу восточной культуры. «Чтобы уви
деть величие гор, надо отойти от них на расстояние, то же 
происходит с оценкой свершений и личностей великих лю
дей, — писал Иззат Султанов в статье «В зеркале одной судь
бы», посвященной 95-летию со дня рождения большого узбек
ского писателя Абдуллы Кадыри, — чтобы, увидеть и осознать 
величие, непреходящую ценность творчества Абдуллы Кады
ри... потребовалось более полувека».

Абдулла Кадыри (Джулкунбай) родился в 1894 году в Таш
кенте в семье зажиточного торговца. Среда его обитания в 
детские и отроческие годы — купцы, богатые и бедные дехкане, 
талантливые ремесленники, пребывающие в вечной нужде мел
кие кустари и безземельные крестьяне. Этот мир трудового 
люда, а также городская интеллигенция сыграли заметную роль 
в формировании мировоззрения будущего писателя. А. Кадыри 
знал жизнь своего народа не понаслышке и не по книжкам, а 
впитывал в себя ее особенности путем непосредственного об
щения с ним. Он закончил старометодную школу, учился в рус
ско-туземной школе и в медресе. Увлекался чтением произведе
ний Навои, Лютфи, Мукими, Фурката, Чулпона, Фитрата. Этот 
самобытный писатель формировался на рубеже двух веков — 
сложного, противоречивого, неспокойного времени, социальных,
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политических и нравственных потрясений. И, естественно, само 
это время не могло не оставить следа в его мировоззрении и 
художественном творчестве — тоже противоречивом, не свобод
ном от житейских и социальных предрассудков. Однако в 
целом путь его литературных исканий отмечен постоянным подъе
мом, замечательными творческими свершениями. Вершина его 
поисков — ясные ответы на острые исторически сложившиеся 
социально-общественные вопросы бытия, реалистически широ
кое изображение живой современной и «омертвевшей во 
времени» исторической действительности. Вершина его твор
ч ес т в а — исторические романы «Минувшие дни» (1926) и 
«Скорпион из алтаря» (1929) — первые в узбекской литерату
ре произведения исторической тематики.

Противоречия раскрываются через трудные судьбы героев 
романа «Скорпион» из алтаря» — образы Анвара и Рано, кото
рые, вопреки желаниям Абдурахмана подчинить девушку своей 
воле и наперекор интригам Шаходата-муфтия, искренне любят 
друг друга и готовы создать свою семью.

Рано, стремившаяся ко всему прекрасному, чистому, благо
родному, предстает в романе замечательной девушкой, облада
ющей типичными чертами народного характера — искреннос
тью, чистотой помыслов, душевной простотой и открытостью. 
Она любит Анвара чистой, светлой любовью — бескорыстно и 
преданно. Для нас Анвар воплощение мужества, чувства спра
ведливости, безграничной честности. Таким она видит своего 
любимого, такой он есть и на самом деле. Он смел, умен, наход
чив в борьбе за свою Рано, в которой души не чает. Он просто 
не представляет жизни без своей любимой.

Благодаря своему уму, расторопности, таланту, смекалке и 
трудолюбию бывший сирота вырос в значительную фигуру в 
обществе ханского двора — стал мирзой (т.е. секретарем), 
пользовался значительным авторитетом среди вельмож. Однако 
в отличие от многих из его окружения он не потерял духовной 
связи со своим народом, хранит добропорядочные человеческие 
отношения, выступает против насилия и произвола, оставаясь 
честным, порядочным человеком. Анвару было очень трудно 
служить хану-повелителю, который не признает никаких законов, 
а всецело признает только свою волю и никогда не «сове
туется со своей совестью».
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Одна из особенностей романа «Скорпион из алтаря» состо
ит в том, что писателю удалось отобразить картины жизни и 
истории узбекского народа, ярко и проникновенно передать 
колорит эпохи, раскрыть характеры героев такими, какими они 
были в исторически реальных условиях 40-х годов XIX века. И 
в этом новаторство Абдуллы Кадыри, который воспринимается 
как первопроходец в узбекской исторической романистике. 
Своим романом «Скорпион из алтаря» писатель значительно 
обогатил традиции реалистического направления, внес замет
ный вклад в формы психологического анализа героев, открыл 
новые пути изображения внутреннего мира человека, показал 
динамизм развития характеров героев.

СКО РП И О Н  И З АЛТАРЯ
{Главы из романа)

БУДУЩ ИЙ ХОЗЯИН РАНО

Салих-махдум нынче что-то расщедрился: из мечети зашел 
к мяснику, купил мяса на целую таньгу1 и луку на восемь 
грошей. Придя домой, приказал двум своим ученикам, упражняв
шимся в каллиграфии, оставить занятия, полить и подмести 
цветник при доме, а сам с покупками пошел на женскую поло
вину.

Нигор-аим только что отпустила девочек, своих учениц, и, 
взяв на руки крошку сына, кормила его грудью. Рано, сидя на 
корточках рядом со своими двумя младшими братьями, лепив
шими что-то из глины, с увлечением играла с ними, не замечая, 
что ее длинные тонкие косички метут землю и все в пыли.

Салих-махдум с покупками в руках вошел через крытый 
коридор и, застав дочь в таком неподобающем виде, сказал:

— Вот так умница наша Рано! Д ля тебя не то что атласа, 
бязи на платье жалко!

Рано поднялась с земли и, застыдившись, спрятала за спину 
перепачканные в глине руки.

— И не совестно тебе! Сейчас ж е пойди вымой руки! Я 
считал несмышленышами твоих братьев, а ты, оказывается, еще 
хуже.

1 Танъга — серебряная монета, достоинством в 20 копеек.
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Рано побежала к арыку, а Нигор-аим сказала:
— Совсем еще дитя наша Рано!
Салих-махдум, сердясь на дочь, продолжал ворчать:
— Нечего делать — читай книги, займись каллиграфией, ты 

как-никак не дочь гончара...
Он положил мясо около Нигор-аим и поднялся на айван1. 

Нигор-аим не обратила внимания на его нотации2. Ее сейчас 
больше интересовало, почему муж принес столько мяса, что 
заставило его раскошелиться. Правда, на кухне Нигор-аим мясо 
не было редкостью, порой бывали и целые туши, весом в не
сколько чораков3, но приносил их не муж. Щедрость же махду- 
ма обычно измерялась восьмушками, и то покупал мясо в те 
редкие дни, когда пятничные приношения учеников — плата 
за учение — оказывались больше, чем он ожидал. Нынче Ни
гор-аим никак не могла отнести его щедрость в счет этих 
приношений.

— Что-то много мяса вы купили... Анвар, что ли, велел? — 
спросила она.

— Нет, — сказал махдум, вешая чалму на деревянный колы
шек, вбитым в стену, — просто я решил приготовить манты, 
давно мы их не ели.

Вернулась Рано, умытая, чистенькая. Смущенно взглянув на 
отца, она села рядом с матерью и стала нежно ласкать крохот
ные ручки ребенка, сосавшего грудь Нигор-аим.

Салих-махдум снял халат и, подойдя к жене с дочерью, стал 
перед ними с важным видом.

— Рано, дочь моя, — сказал он наставительно, — ты уже не 
дитя, пора перестать ребячиться... Что сказали бы люди, если бы 
увидели, что ты как маленькая играешь с братишками? Слава 
богу, тебе уже пора самой быть хозяйкой дома... Теперь, дочь 
моя, ты должна взвеш ивать свои поступки сообразно своему 
возрасту!

Рано, покраснев, взглянула на мать и опять стала целовать 
ручонки малыша.

1 Айван — крытая терраса.
2 Нотация — нравоучение, наставление.
3 Чорак — мера веса, в Кокандском ханстве равнялась двум кило

граммам.
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— Видно, до тех пор не станет взрослой наша Рано, пока не 
вручите ее будущему хозяину, — сказала Нигор-аим.

От этих слов Рано совсем засты дилась и спрятала лицо 
на груди ребенка. Салих-махдум, усмехнувшись, направился 
к двери.

— Встань, Рано, хватит бездельничать, — сказал он, надевая 
кавуши1. — Помоги матери — нарежь мясо, почисти лук. Ско
ро придет брат твой Анвар, приготовьте еду к предзакатной 
молитве.

Когда отец ушел, Рано подняла голову и посмотрела на мать 
с шутливым упреком. В ее взгляде не было теперь смущения, 
вызванного словами матери, — напротив, в нем светилась ра
дость. Ведь в этих немногих словах, которыми только что обме
нялись родители, прямо говорилось о судьбе Рано — цветка, 
расцветшего в их саду. «Пока не вручите ее хозяину...» — эти 
слова Нигор-аим, может быть немножко грубоватые, говорили о 
том, что у Рано уж е есть хозяин. И оттого, что Рано хорошо 
знала, кто ее хозяин, и готова была на крыльях лететь к нему 
навстречу, в ее глазах не было ни тревоги, ни смущения, а сияла 
радость. Фраза: «Скоро придет брат твой Анвар, приготовьте 
еду к предзакатной молитве», — для Рано была полна глубо
кого смысла.

Ж ЕН И Т ЬБА  МАХДУМА. САЛИХ-МАХДУМ  
ОТКРЫВАЕТ ШКОЛУ

Салиху-махдуму было двадцать лет, и он еще учился в мед
ресе, когда умер его отец. Старший брат его со своей семьей 
переехал в М аргелан и сделался там имамом. Салих-махдум с 
матерью и шестнадцатилетней сестрой Наймой остался в Ко- 
канде. Никаких доходов у них не было, семья терпела нужду, и 
Салиху пришлось бросить ученье и искать какую-нибудь ра
боту.

На тяжелую черную работу он не годился, а для того, чтобы 
занять место имама, был слишком молод — борода еще не вы
росла. По совету родных и соседей Салих решил открыть шко
лу у себя на дому, собрав с десяток учеников из ближайших

1 Кавуши — кожаные калоши.
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кварталов. Это удалось сделать с большим трудом, но зато, став 
учителем, Салих принялся за дело с усердием, как говорится, 
засучив рукава. Первые годы особых доходов школа не при
носила, ибо количество учеников не превышало пятнадцати
двадцати человек, и их пятничных приношений в виде продук
тов и денег едва хватало на пропитание семьи. Но других 
источников заработка у махдума и его близких не было и 
приходилось довольствоваться этими приношениями.

Когда юноше исполняется двадцать лет, а девушке пятнад
цать, то главная забота их матери — поиски невесты и жениха. 
Для Мохлар-аим, матери Салиха, эта забота была как рана, посы
паемая солью: сыну ее перевалило за двадцать, дочери исполни
лось восемнадцать — значит, нужны были и жених и невеста.

Судьба дочери ее не так беспокоила — Найма была краси
ва, хорошо воспитана, трудолюбива: кто-нибудь да женится на 
ней — не бек, так из рода беков, не мударрис, так мукаррир1.

Труднее было с махдумом. Заработок его был невелик, в 
наследство от отца ему достался дом — только и всего. Если 
Мохлар-аим не женит его, пока жива, — без нее как он женит
ся? М охлар-аим решила уладить дело с помощью Наймы, то 
есть выдать Найму замуж в такую семью, где можно было бы 
найти и невесту Салиху. Такой обычай «перекрестного сватов
ства» сущ ествует издавна, но дело это сложное. Надо было 
найти такую семью, которая была бы им ровней по происхож
дению и где были бы и сын и дочь, да притом невеста была бы 
хороша собой. На поиски ушло целых два года, и все без толку. 
Наконец уже на третий год хлопоты Мохлар-аим увенчались 
успехом.

В семье одного, теперь уже умершего, мирзы2 из ханского 
дворца был сын, учившийся в медресе, и шестнадцатилетняя 
дочь, сидевшая дома, и от безделья жевавшая серу. Предложе
ние М охлар-аим было встречено в этой семье с радостью. 
Недаром говорится: людей сближ ает общая забота. Свахам 
сына мирзы понравилась Найма, и они приняли предложение

1 Мударрис — преподаватель медресе; мукаррир — репетитор, млад
ший преподаватель медресе.

2 Мирза — здесь: секретарь, письмоводитель, писарь.
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Мохлар-аим. Та в свою очередь отправилась в дом покойного 
мирзы на смотрины невесты и, вернувшись, сказала Салиху: «А 
девушка-то пригожая». Смотрины женихов тоже удовлетвори
ли обе стороны. Договорились: ни с той, ни с другой стороны 
никакого калыма, каждая семья устроит угощенье, и, снарядив 
невест, кто как может, разведут их по домам. Обе свадьбы 
справили на той ж е неделе. Найма-ханум ушла туда, Нигор- 
ханум пришла сюда. Вот так Салих-махдум и стал женатым.

На третий год существования школы Салиха-махдума дела 
его поправились, — теперь у него было уже до сорока учени
ков. Когда же Салих-махдум достиг тридцатилетнего возраста, 
школа его славилась во всей округе и число учеников возросло 
до ста. М ихм анхана1 его стала уж е тесна для занятий, и он 
выстроил отдельное помещение для школы. Там были классы 
для уроков грамматики и каллиграфии.

Салих-махдум привлек к работе и Нигор-ханум. Немного 
подучив жену, он сделал из Нигор-ханум учительницу — «отин- 
биби». Девочки из ближайш их кварталов приходили к ней 
учиться. Благодаря своей школе Салих-махдум завоевал ува
ж ение в городе, привел в порядок свое хозяйство, увеличил 
достаток в доме. В сорок лет он стал имамом в мечети своего 
квартала, еще больше расширил школу, и имя муллы Салиха- 
махдума стало известным в городе. Его бывшие ученики, став
шие кустарями, торговцами, студентами медресе, выказывали 
ему уважение и приумножали его славу.

Некоторые из них даже удостоились чести быть принятыми 
на работу во дворец хана.

РА Н О

Внешность человека редко соответствует его имени. Я по
нял это в пору моей заносчивой юности, когда особенно ищешь 
во всем красоты... Однажды — не то у нас дома, не то еще где- 
то, хорошо не помню, — зашел разговор о девушке по имени 
Лола2, об ее способностях к рукоделию. Собеседники были мне 
людьми близкими, я считал неудобным расспрашивать о девуш

1 Михманхана — комната для гостей, приемная.
2 Лола — тюльпан.
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ке, но вопрос — красива ли она — был для меня гораздо важ 
нее ее рукодельного искусства. Мне казалось, что именем «Лола» 
мог называться только ангел. Лола, думалось мне, должна быть 
и красива, как тюльпан. И я решил во что бы то ни стало 
увидеть ее. Увидеть лицо взрослой девушки и в наши дни дело 
нелегкое, а лет десять назад было еще труднее. Как говорится, 
«горя в огне ожидания», я бродил по улицам в надежде случай
но встретить Лолу. И наконец я увидел ее, когда она шла с 
кувшином за водой.

Если не считать сережки в носу, ничего красивого у нее в 
лице не было. Я не поверил своим глазам и спросил мальчиш
ку, стоявшего рядом, как зовут девушку.

— Это Лола-апа, — сказал он.
А мне послышалось «Мола-апа»1 2, — право, ей это больше 

подходило бы.
Несколько дней я искренне негодовал. В юности можно 

досадовать и по такому поводу...
А вот имя Рано вполне соответствовало ее красоте. Я не 

художник. Но если бы я был им, я не стал бы вам описывать ее 
наружность, а просто нарисовал бы ее — для этого понадобил
ся бы только сок из цветка шиповника.

Салиха-махдума нельзя считать хорошим человеком, он ко
рыстолюбец, скряга, но природа щедра: среди шипов распуска
ется роза, ядовитая пчела собирает сладкий мед. И вот на 
кусте, усеянном колючками, расцвел чудесный цветок — Рано1.

Для нас, узбеков, особенно для кокандцев, характерен особый, 
слегка желтоватый цвет лица. Но это совсем не та желтизна, 
которая является признаком болезни.

Все оттенки шафрана грубы для того, чтобы изобразить осо
бенность этого цвета кожи. Пожалуй, больше всего лицо этой 
красивой девушки и было похоже на бледно-желтый цветок 
шиповника. Д аж е пушок на лице Рано золотистый. Волосы 
Рано, иссиня-черные в тени, на солнце тоже излучают теплый 
золотой отблеск. Этот отблеск появляется и в ее глазах, когда

1 Мола-апа — дословно: сестра, уважительное обращение к стар
шей по возрасту женщине, прибавляется к имени собственному.

2 Рано — цветок шиповника.
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она пристально смотрит на вас. Черный цвет их тогда смягчается, 
и в них заж игается огонек. Ресницы ее так густы, что глаза 
каж утся подведенными сурьмой. Брови ее как два клинка, 
соединенные легкой линией над изящной формы носиком. Над 
губами, каждую минуту готовыми раскрыться в улыбке, темнеет 
легкий пушок. Лицо ее не овальное, но и не круглое, как луна. 
Когда она смеялась, то на щеках, румяных, как яблоки, появлялись 
ямочки, и вся она казалась похожей на цветущий шиповник. 
Ее густые волосы рассыпались по спине и плечам бесчислен
ными косичками. Покрытые хной ногти на ее нежных пальчи
ках — как лепестки цветов. Словом, это была красавица, дос
тойная того, чтобы ее воспевали в песнях не только в Коканде, 
но и по всей Фергане.

Рано — первенец Нигор-аим, в этом году ей исполняется 
семнадцать лет. Она училась у своего отца и четырнадцати лет 
закончила программу начальной школы. Она изучила священ
ные книги — Хафтьяк, Коран «Чарах-китаб», сочинения Суфи- 
Аллаяра, «Маслаки Муттакин», по литературе — все произведе
ния Навои, «Диван» и «Лейли и М еджнун» Физули, Амири, 
Фазли, а также произведения крупных чагатайско-узбекских 
поэтов; на персидском языке она прочла книги хаджи Хафиза 
Ш ирази и Мирзы Бедиля; кроме того, занималась каллиграфи
ей, изучала грамматику. Теперь она помогает матери занимать
ся с ученицами и продолжает брать у отца уроки арабской 
грамматики, изучает «Гулистан» шейха Саади1, а также состав
ляет для себя сборник стихов любимых узбекских поэтов. 
Иногда она сама сочиняет стихи, но это ее тайна. Если сти

1 «Чарах-китаб» — «Четверокнижие» — книга, излагающая основные 
положения ислама и его обрядовые установления. Учебное пособие 
мусульманской школы. «М аслаки М ут такин»  — мусульманское 
богословское сочинение — «Опора нации». Навои (1441 — 1501) — ве
ликий узбекский поэт и мыслитель. Физули (около 1485— 1556 гг.) — 
выдающийся азербайджанский поэт. Амири — узбекский поэт первой 
половины XV в. Фазли — узбекский поэт, живший в Коканде в начале 
XIX в., автор популярных лирических произведений. Хаджа Хафиз 
Ширази (Хафиз) — гений персидской лирики (1300— 1389). Мирза 
Бедилъ (1644— 1720) — выдающийся поэт, живший в Индии. Шейх 
Саади (Саади) (около 1184— 1291 гг.) — великий персидский поэт, 
автор поэмы «Гулистан» и других произведений.
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хотворение нравится ей, она показывает его одному человеку, 
и человек этот верный, никому не выдаст ее тайны.

Вы уже видели красоту Рано, ее поэтический облик. Теперь 
отметим ее острый ум, образованность, нравственные качества. 
Надо признать, что такие девушки редко встречались. Но при 
всей ее серьезности она сохранила детскую непосредственность, 
во всех играх своих младших братьев она участвовала как рав
ная. За спиной матери она могла из-за пустяков поссориться с 
ученицами. Вдруг она бросала занятия и убегала, обидевшись, 
например, на то, что девочки не приготовили урока. Правда, мать 
ее не бранила за это, зато от отца ей приходилось выслушивать 
немало наставлений. Она не очень любила отца — и не потому, 
что он донимал ее нравоучениями, но из-за матери: она понима
ла, как мучает ее отцовская скупость. Когда Рано сердилась на 
отца, она совершенно серьезно говорила матери: «Вы сами ви
новаты во всем, — если бы вы вышли замуж за другого челове
ка, мы теперь не мучились бы». Конечно, такими упреками Рано 
способна была только рассмешить огорченную женщину.

Однажды в сердитую минуту она написала сатирические 
стихи про отца и показала их своему другу, который много 
смеялся. Д ля того, чтобы позабавить и вас, мы приведем здесь 
несколько строк.

...Коль прольется масло в лужу, — выпьет лужу господин.
На базаре покупает что похуже господин.
— Серьги мне нужны, а также ожерелье — для Рано,—
Скажет мать, и кулаками машет тут же господин...
— Надевать сережки вредно! Уши можно оттянуть! —
Криком скупость прикрывает неуклюже господин.

На этом пока мы оставим наших героев.

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ

Не успела Рано скрыться в ичкари1, как вошел махдум.
— Пожалуйте, Шахидбек, пожалуйте! — повторял он.
Вслед за хозяином, тяжело ступая и отдуваясь на каждом 

шагу, появился толстый человек лет пятидесяти. Синяя чалма 
обвивала его голову, лохматые брови нависали над глазами,

1 И чкари— женская половина дома.
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серебряный пояс охватывал талию и слегка затягивал огром
ный живот. У входа в сад произошла заминка.

— Входите же, прошу вас...
— Нет, нет, сначала вы...
— Прошу вас!
— Не будет ли это невежливостью с моей стороны?..
Но излишние церемонии были явно в тягость телесам Ша- 

хидбека, он не хотел утомлять себя, и пошел впереди махдума.
— А, мирза Анвар уже здесь... — промолвил он.
Анвар встал им навстречу. Они поднялись на супу1.
Ш ахидбек подобострастно поздоровался с Анваром и, не

дожидаясь приглашения, плюхнулся на почетное место, ибо 
подняться по лесенке на супу было для него очень трудно, и 
для дальнейших церемоний сил уже не осталось. Передохнув, 
он снял с себя верхний халат, снял и пояс, положив его рядом 
с собой, бросил на подушку чалму, вытер пот со лба и стал 
обмахиваться.

— Здоровы ли вы, мирза?..
— Слава богу, здоров. А вы?
— Слава богу!
— Вы, кажется, немного задержались сегодня во дворце? — 

спросил Анвара махдум.
— Срочные дела были.
— После смерти главного дворцового писаря, — сказал Ш а

хидбек, — вся тяжесть работы, говорят, свалилась на вас, мирза?..
— Да, — отвечал Анвар, — иногда бывают срочные письма, 

приказы, которые необходимо вовремя отправить. Иной раз 
приходится даже ночевать во дворце.

Ш ахидбек опять вытер потный лоб.
— Ничего не поделаешь, ничего не поделаешь...
Анвар исподтишка глянул на махдума, встал и, отойдя к 

лесенке, стал надевать кавуши.
— Пойдите в ичкари, узнайте, готово ли кушанье, — попро

сил его махдум. — Если готово, принесите.
— Хорошо.
Анвар ушел в ичкари.

1 Супа — возвышение в доме для бесед, чаепития и приема гостей.
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Глядя ему вслед, Ш ахидбек спросил Махдума:
— Давно ж ивет у вас мирза?
— Почти четырнадцать лет.
— Видно, он у вас как сын родной?
— Больше того!
— Ваша дочь тоже стала уже взрослой?
— Слава богу...
— Д ай им бог долгие лета! — сказал  Ш ахидбек. — Вы 

можете сделать мирзу своим зятем...
— Есть такая мысль! — отвечал махдум. — М ы и вос

питывали его как свое родное дитя, и теперь ж елаем сделать 
своим зятем, потому что предпочитаем Анвара многим другим 
юношам из благородных и знатных семей...

— Правильно, — сказал Шахидбек, — поистине справедли
во!.. Вы хорошо понимаете, что при выборе зятя ученость и 
воспитанность важнее родовитости...

— Хабба! — сказал, подмигнув, махдум. — М ы как раз и 
руководствуемся этими соображениями.

Ш ахидбек был соседом махдума и занимал при Худояр- 
хане должность одного из сборщиков налогов. Он не был осо
бенно близок с махдумом, когда-то даже восстанавливал жите
лей квартала против него, не ж елая, чтобы махдум стал их 
имамом. Внезапная дружба между ними возникла всего два- 
три дня назад, потому что в эти дни повсюду пошли разговоры 
о возможном назначении Анвара начальником дворцовой кан
целярии. Эти разговоры заставили призадуматься и друзей и 
недругов махдума. М ежду прочим, Ш ахидбек за эти дни поте
рял чуть ли не четвертую часть своего веса: ведь сборщики 
налогов частично подчинены начальнику канцелярии. Если не 
наладить отношения с махдумом, могут произойти неприятно
сти. М ысленно Ш ахидбек уж е слышал, как махдум говорит 
Анвару: «Этот бек когда-то обидел меня, теперь пусть распла
чивается — сними-ка его с должности сборщика налогов». Ко
нечно, Анвар не посмеет отказать в просьбе своему учителю и, 
став правителем, уволит Шахидбека от должности.

Шахидбек, разумеется, вовсе не ж елал назначения Анвара 
правителем канцелярии, но помешать этому был не в силах. И 
хотя повышение Анвара было только предположением, Шахид-
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бек на всякий случай решил принять свои меры предосторож
ности. Он начал с того, что, явившись в мечеть на молитву, стал 
поблизости от махдума — раньше он молился в другой мече
ти — и прослушал Коран, который был прочитан махдумом. На 
следующий день, после утренней молитвы, он поклонился мах- 
думу, спросил о здоровье и сказал:

— Как я был обрадован, услышав, что Анвара хотят назначить 
главным писарем! Хорошо, что во дворце будет теперь наш 
человек. Я уже просил за него моих дворцовых друзей.

Несмотря на всю свою практичность, махдум не умел отли
чить друга от недруга, вернее, за пару ласковых слов или ради 
копеечной выгоды готов был забыть многолетние обиды. И тут 
он сразу всему поверил. «Видно, этот негодник победил в себе 
шайтана, — подумал махдум, — позабыл свою вражду и раду
ется назначению Анвара. Значит, как ни силен в нем шайтан, 
а все ж е справедливость взяла верх!» И он дружески рас
сказал Ш ахидбеку все, что знал о предполагаемом назначе
нии. Нынче, придя на предзакатную молитву, он даже пожало
вался Ш ахидбеку на «глупого» Анвара, который недоволен 
предстоящим назначением и хочет отказаться от него. Шахид- 
бек, подумав немного, сказал: «Дайте-ка, я сам поговорю с мир
зой Анваром». Ведь если Анвар будет назначен и в этом деле 
какая-то доля участия будет принадлежать Ш ахидбеку, то... 
Словом, остальное понятно. М ысленно Ш ахидбек уже видел 
перед собой широкое поле деятельности.

— Если бы вы мне сообщили, когда мирза Анвар будет дома, 
я бы сам зашел к нему, — сказал он махдуму.

До этого дня махдум не слишком верил слухам о назначе
нии Анвара. Сам Анвар отвечал на все расспросы махдума — 
«пустые слова, ерунда» и не придавал никакого значения 

разговорам. Но теперь об этом толковал уже весь Коканд, и в 
доверш ение всего посетивш ий махдума мирза С ултанали 
серьезно просил его повлиять на Анвара. Теперь махдуму казалось, 
что главное — это уговорить Анвара, и он чувствовал нужду в 
советчиках и помощниках. Поэтому предложение Ш ахидбека 
он принял весьма благосклонно:

— Хабба! Наверное, Анвар уже дома. Если вам будет угодно, 
пойдемте к нам.
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УГРОЗА МАХДУМА

Анвар расстелил посреди супы скатерть, принес манты. Усев
шись друг против друга вокруг блюда, все трое стали есть. За едой 
Шахидбек потихоньку стал подбираться к намеченной цели.

— В народе только и разговору, — сказал он, уплетая ман
ты, — что вы наследуете должность главного писаря, недавно 
скончавшегося. Мы не совсем поняли: правда это или только 
слух? Конечно, мы сейчас все точно узнаем от вас. Признаюсь, 
меня, вашего доброжелателя, и всех моих единомышленников 
эти слухи очень обрадовали... Мы постоянно слышим от двор
цовых людей, что вы обладаете большими талантами, необходи
мыми для занятия этой высокой должности...

Тут Ш ахидбек посмотрел на махдума. Махдум снял с боро
ды кусочек застрявшего в ней теста и попросил гостя кушать.

— Еще вчера, — сказал махдум, беря с блюда манты, — я 
не очень верил этим слухам. Однако сегодня они меня уже не 
удивляют. Что удивительного в том, что Анвар будет назначен 
главным писарем? Слава богу, познания его велики, ум есть, 
способностями бог не обидел...

Протянув руку к блюду, Анвар улыбнулся. Шахидбек обли
вался потом. Горячая еда в такую жару... Вытирая платком лоб 
и шею, он посмотрел на Анвара.

— Ну, мирза Анвар, что вы нам скажете?
— Разговоры такие идут, — сказал Анвар, косясь на махду

ма. — Но они ведутся без моего участия и против моей воли. 
Поэтому не стоит придавать им значения.

Ш ахидбек и махдум переглянулись.
— Значит, вы не хотите занять должность главного писа

ря? — спросил Шахидбек.
— Конечно, нет.
— Но почему?
— Потому что я не люблю высоких и ответственных долж

ностей, — сказал Анвар, опустив глаза и уставясь в какую-то 
точку на скатерти.

— Но такие джигиты, как вы, не могут оставаться всегда на 
одном месте. По мере того как растет их опыт, им дают повы
шения. Вот и вас, очевидно, собираются повысить в должнос-
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ти... Ваш талант и ваши знания обязывают вас принять назна
чение.

— Я вовсе не так талантлив, как говорят, — сказал Анвар. — 
Молодому человеку вроде меня, недавно пришедшему во дво

рец, смешно и думать о том, чтобы стать главным писарем. Я 
хочу сказать, что есть писари, муфтии1, поэты, которые служат 
там по двадцать и по тридцать лет, они спят и видят во сне, как 
бы занять эту должность. Не смешно ли неопытному юноше 
стремиться опередить их? М еня особенно удивляет, что этим 
слухам верят даже люди, которые знают дворцовые обычаи и 
на собственной шкуре испытали многие интриги.

Ш ахидбек вытер руки и засмеялся:
— Ваше неверие в себя — просто ребячество?
— Ребячество, ребячество! — подхватил махдум. Манты были 

съедены. М ахдум выпил подливку, оставшуюся на блюде, и 
вылизал все дочиста. После того как прочли молитву, Анвар 
хотел унести скатерть и блюда, но Ш ахидбек остановил его:

— Подождите, мирза, оставьте-ка блюда, прежде надо ре
шить с этим.

Анвар сложил все на край супы и снова сел. Махдум гром
ко рыгнул и сказал:

— Благодарение богу!
— Ну, так как же, мирза Анвар?
— Да так и будет, как я вам сказал, бек-ака. Не стоит больше 

говорить об этом.
Ш ахидбек взглянул на махдума.
— Стоит или не стоит, — вспылил вдруг махдум, — но дол

жен же ты наконец послушать, что тебе говорят!
— Пожалуйста, говорите!
— По слухам, которые дошли до нас, — сказал Шахидбек, 

ш евеля пальцами, — в списке рекомендованных его величе
ству лиц есть и ваше имя!

— По слухам — есть, — улыбнулся Анвар.
— Если судить по тому, что говорят верные люди из дворца, 

грамота будет написана на ваше имя.
— «Будет» еще не значит «есть»...

1 Муфтий — толкователь шариата, законовед, дающий заключение 
по духовным и юридическим вопросам.
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— Хорошо, — сказал Шахидбек, обмахиваясь платком, — да
вайте скажем так: «если будет»... Как вы поступите, если гра
мота будет выписана на ваше имя?

Анвар засмеялся и покосился на махдума.
— Бек-ака, не будет этого.
Махдум нахмурился и строго взглянул на Анвара. Ш ахид

бек сказал:
— Нет, вы отвечайте на вопрос: а если так будет?
— Тогда я попрошу извинить меня и откажусь.
— Глупости! — сказал махдум и отвернулся. Ш ахидбек с 

сожалением покачал головой:
— Вы сами себе противоречите. Раньше вы сказали: «Кро

ме меня, есть много претендентов, я не могу надеяться на такое 
повышение». А сейчас совсем другое говорите...

— Грех отталкивать дар божий, топтать хлеб ногами! — вра
зумительно произнес махдум.

Анвар опять улыбнулся, потом, сразу посерьезнев, сказал:
— Хорошо, допустим, что у меня, как говорят люди, есть 

способности, достаточные, чтобы выполнять обязанности глав
ного писаря, предположим, что мне дадут грамоту, и я займу 
это место. Что ж е вы думаете, тот, кто двадцать-тридцать лет 
ждет не дождется заполучить эту должность, оставит меня в 
покое? Разве не будет он изо всех сил тянуть меня за ноги, 
чтобы стащить с этого места? Именно поэтому я и хочу оста
ваться на своем месте. Свою теперешнюю работу я предпочи
таю всем высоким постам, хотя она и не бог весть как важна. 
Вот почему я собираюсь, как сказал мой учитель, оттолкнуть 
дар божий.

Ш ахидбек посмотрел на махдума.
— Если ты будешь хорошо служить, честно относиться к 

своим обязанностям, — торжественно произнес махдум, — так, 
хоть весь мир на тебя ополчится, ни один волос с твоей головы 
не упадет. Ибо правда всегда побеждает, а неправда бывает 
повержена. К лицу ли джигиту бояться сплетен и клеветы и 
оттого отказываться от служения людям! Есть пословица: «Бо
ясь воробьев, не посеял проса», — так говорят про трусливых 
людей. Если ты хочешь уподобиться тем, кто не сеет проса, 
боясь воробьев... значит, я ошибся в тебе, сын мой.
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— Все это так! — засмеялся Анвар и, помолчав немного, сказал:
— На словах правда всегда побеждает неправду, я это слы

шал не раз, но до сих пор не видел этого в ж изни... Служа 
несколько лет во дворце, каждый день наблюдая склоки и рас
при между служащими, я просто брезгаю должностью, из-за 
которой постоянно ведутся интриги.

— Твой пример, — сказал огорченно махдум, — это исклю
чение, редкий случай... Если всего бояться, не только во дворце 
нельзя служить, но и по улицам ходить опасно. Нет, раз тебе 
улыбнулось счастье, нельзя выпускать из рук золотую птицу, это 
большой грех, сын мой!

— Да, господин учитель, — сказал Шахидбек, — правильно 
вы говорите... Брат мой, Анвар, счастье в жизни приходит к нам 
только раз... Если в этот момент не ухватить его крепко, то во 
второй раз оно уже не встретится, и вы на всю жизнь остане
тесь мелкой сошкой.

— Благодарю вас за заботы. Я думаю, что вы искренне хоти
те мне добра, — и все-таки, прошу простить меня, я остаюсь 
при своем мнении...

Махдум окончательно рассердился и, прищурив один глаз, 
искоса поглядывал на Анвара. Так он всегда смотрел на людей, 
когда сильно гневался.

— Анвар, кто я тебе?
— Вы... Вы мой учитель...
— Скажи, разве мои наставления и советы когда-нибудь 

были тебе во вред?
— Кроме пользы, я ничего не видел от вас. Но в этом случае 

я хочу быть самостоятельным.
У махдума от возмущения перехватило горло, и он вынуж

ден был проглотить слюну.
— Пожалуйста, в чем-нибудь другом поступай самостоятельно, 

но тут твое упрямство — просто глупость! — сказал он, рубя 
воздух рукой. — Вот тебе мой сказ: я — твой учитель и отец, и 
ты не смеешь ослушаться меня, — в противном случае пеняй 
на себя и делай как знаешь!

В этих словах махдума послышалась уже настоящая угроза. 
Анвар молчал.

< П 6 »



— Не горячитесь, не горячитесь, — сказал Шахидбек, — мир
за Анвар не такой... Я могу сказать, что все во дворце — от 
мала до велика — относятся с уважением к Анвару. Кому захо
чется строить козни против человека, который и муравья не 
обидит?

— Хабба! — воскликнул махдум. — Какие еще могут быть 
возражения — ничего, кроме ребяческого страха!.. Сорок золо
тых в месяц жалованья, да разные ханские подарки, да притом 
почет и уважение — это ли не благодать!

Слова махдума рассмешили Анвара. С трудом сдержав смех, 
он сказал:

— М не каж ется, несколько преждевременно говорить об 
этом, ведь пока еще мне не вручили грамоту на должность 
главного писаря...

— Анвар, сын мой, я это знаю, — сказал, смягчаясь, махдум, — 
но я боюсь, как бы ты своими ребяческими рассуждениями не 
испортил дела, если бог пошлет тебе такую честь. Поэтому я и 
говорю об этом заранее. Я слышал, ты собираешься уведомить 
хана, что отказываешься от назначения?

— Кто это сказал?
— Оставим в покое того, кто это сказал! Но твои сегодняшние 

речи дают основание думать, что ты способен на это. Неужели 
ты действительно хочешь так поступить?

— Возможно, что тот, кто вам это сказал, говорил правду. 
Впрочем, если вы не одобряете этого... тогда конечно...

— Хабба! — сказал просиявший махдум. — Довольно ребя
читься, трусость — плохое качество. «Если уж  падать, так па
дать с высоты», — у этой поговорки глубокий смысл.

Говоря так, махдум гордо посмотрел на Ш ахидбека. Он 
вдвойне был горд: во-первых, слова Анвара — «если вы не 
одобряете» подтверждали, что Анвар считается с мнением 
махдума, и, во-вторых, показывали, что он не пойдет против 
воли учителя.

Шахидбек, наевшийся до отвала и непривычно много и горячо 
говоривший за обедом, устал и теперь, развалясь на подушках, 
приветствовал достигнутое двумя сторонами взаимопонимание:

— Молодец, мирза, вот так-то лучше...
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Выпив по две пиалы чаю и прочтя фатыха, махдум с Шахид- 
беком стали собираться к вечерней молитве. Анвар проводил 
Ш ахидбека до ворот. Прощаясь с Анваром, Ш ахидбек сказал:

— Я думаю, бог даст, вы получите грамоту... А потом у меня 
будет с вами особый разговор — надо посоветоваться относи
тельно некоторых сборщиков налога. Вы — свой человек, и то, 
что вы будете назначены главным писарем, нам на руку.

— «Если у соседа есть скот, то навоз и нам перепадет», 
говорит пословица, — добавил махдум.

Удрученный всем этим разговором, Анвар покачал головой 
и вернулся на супу.

И С Т И Н Н Ы Й  ДРУ Г

В детстве Анвар был тихим и смирным ребенком. Он мало 
бывал в обществе сверстников, редко играл с ними, ни с кем не 
дружил, не шалил и редко смеялся. В глазах его всегда была 
какая-то грусть. М ожет быть, он стал таким потому, что мало 
видел ласки и радости в родной семье, но ведь братья-то его 
были совсем другими. Правда, говорят, что у одной матери бы
вают разные дети. Анвар был совсем непохож на своих брать
ев. Впрочем, он несколько изменился с тех пор, как поселился 
в доме махдума. Он и здесь сторонился ребят, но зато полюбил 
маленькую Рано и от души веселился, придумывая для нее 
всякие забавы. Он гулял с девочкой по саду, говорил ей, как 
называются разные цветы и птицы, ходил с ней на берег реки, 
заботливо следя, чтобы Рано не оступилась и не упала в воду.

Когда им случалось увидеть похоронную процессию и они 
слышали, как в толпе ж алели сирот, потерявших родителей, 
Анвар говорил: «Когда умерла моя мама, ее тоже несли по 
улице... и я тоже, как вон тот мальчик, шел за гробом и пла
кал...».

Рано внимательно слушала его, засыпала вопросами, и Анва
ру не надоедало отвечать ей, он старался удовлетворить ее 
любознательность.

Анвар был не по летам серьезен и чуток, он горячо сочув
ствовал людям в их несчастьях. С раннего детства он любил 
цветы. Поселившись в доме махдума, мальчик взял на себя
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заботу о цветнике, который занимал большую часть сада. Ан
вар сам поливал и подметал его, выпалывал сорную траву. 
Никому он не позволял рвать цветы и, если видел, что кто- 
нибудь из детей срывал цветок, огорчался и бранил виновника. 
С помощью школьников он добывал семена и рассаду разных 
цветов. С каждым годом его цветник разрастался и становился 
все богаче. Летом Анвар поручал ребятам ловить жуков и 
бабочек; кто приносил их живыми и невредимыми, тому он 
помогал готовить уроки. Бабочек и бронзовых жуков он выпус
кал в свой цветник и радовался, когда они садились на цветы. 
В летние дни над цветником махдума носились рои белых, 
розовых, голубых в крапинку, зеленых и желто-коричневых ба
бочек. Все свободное время Анвар проводил в цветнике.

Все в доме любили Анвара, и он тоже относился ко всем 
хорошо. Но любил он только Рано да еще своего одноклассни
ка, мальчика, по имени Насим. Насим и Анвар были очень 
дружны, понимали друг друга с полуслова, делились сокровен
ными своими мыслями.

Отец Насима был одним из самых влиятельных людей в 
Коканде, известным во всем ханстве. По происхождению и 
богатству мальчики были далеки друг от друга, как небо от 
земли, но юные друзья не придавали этому значения. Насим 
ничуть не кичился тем, что он сын правителя ханской канцеля
рии, а Анвар не стыдился того, что был сыном Садима-красиль- 
щика, приемышем Салиха-махдума. Посторонний человек, уви
дев, как эти два мальчика, сидя рядышком, с увлечением беседуют, 
удивился бы: «Что общего может быть у барчонка в шелках с 
этим полунищим в рваной рубахе?». Но сами мальчики этого 
не чувствовали.

Часто Анвар с разрешения махдума проводил у своего това
рища пятницу. Он понравился и отцу Насима Мухаммеду Рад- 
жаббеку. Насим рассказал отцу, что друг его — сирота, и, веро
ятно, по просьбе сына М ухаммед Раджаббек несколько раз к 
праздникам дарил Анвару новую одежду. Такое располож е
ние знатного человека радовало махдума. По мнению махдума, 
дружба с сыном такого человека, как М ухаммед Раджаббек, 
скрепленная к тому ж е дорогими подарками, была большой 
удачей. При виде этих подарков махдум даже стал иначе
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смотреть на Анвара и мысленно сказал себе: «Кажется, из него 
будет толк».

К сожалению, эта дружба продолжалась недолго. Безжалос
тная смерть оборвала ее. В пятнадцатилетием возрасте Насим 
заболел оспой, прививок от оспы в те времена не делали, и 
мальчик пал жертвой невежества.

Смерть его была тяжким горем для Мухаммеда Раджаббека 
и его семьи. Но, кажется, еще горше была она для Анвара. Мы 
не ошибемся, если скажем, что Анвар пролил больше слез, чем 
родители его друга. Три дня, забыв про махдума и про уроки, он 
пробыл в доме М ухаммеда Раджаббека. Часами сидел он на 
могиле друга и плакал. Такая горячая привязанность, такая 
верность дружбе всех поразила.

Он написал стихи на смерть друга — это был первый его 
опыт в стихосложении, — и они до слез растрогали родителей 
покойного. Мы приводим несколько строк из этих стихов:

Коль гибнет в юности цветок, — то плачет старый,
плачет малый...

Не только люди, — целый свет рыдает, что его не стало.
Из лучш их лучшего сразил мечом жестоким ангел смерти.
Сломался молодой тюльпан. Жизнь драгоценная увяла.
Покинул землю мой Насим, меня оставил в тяжком горе,
Не слезы падают из глаз моих — потоки крови алой...
Был в целом мире у меня один лишь друг и утешитель...
И  плачу я, осиротев, — в пустыне пилигрим усталый.

М улла М ухаммед Радж аббек с этого дня стал особенно 
внимателен к преданному другу своего покойного сына. Одарен
ность Анвара и его бедность заставили Мухаммеда Раджаббе
ка подумать о его судьбе. Стихи Анвара, посвященные другу, 
были, конечно, по-детски незрелы, но в них было что-то, что 
вызывало желание позаботиться о судьбе написавшего их.

Началось с того, что две строки из этих стихов Мухаммед 
Раджаббек приказал начертать на надгробном камне на моги
ле Насима. А затем М ухаммед Радж аббек решил проявить 
отеческую заботу о друге своего сына, чтобы Анвар не чувство
вал себя покинутым и одиноким, чтобы не мог повторять: «Был 
в целом мире у меня один лишь друг и утешитель... и плачу я, 
осиротев, — в пустыне пилигрим усталый»,
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В течение трех недель все поминальные ночи, когда по 
умершему читают Коран, Анвар проводил в доме Мухаммеда 
Раджаббека.

В последнюю ночь М ухаммед Раджаббек стал расспраши
вать Анвара:

— Как поживает ваш учитель?
— Слава богу, хорошо.
— Как идет ваше ученье?
— Ничего.
— Вы ж ивете в доме своего учителя?
— Да, ваша милость!
— Не обижают вас там?
— Нет, ваша милость.
— Изучали ли вы математику?
— Нет, ваша милость.
— А ваш учитель знает математику?
— Думаю, что нет, ваша милость!
— Если я вам дам преподавателя, хотите вы изучать матема

тику?
— Конечно, если разрешит мой учитель.
— Пусть ваш учитель придет ко мне завтра вечером.
— Хорошо, ваша милость!
Н азавтра махдум пришел к беку. М ухаммед Радж аббек 

говорил с махдумом о том, что он думает взять Анвара на 
службу во дворец, но что для этого необходимы более глубокие 
знания арабского и фарсидского языков, а также математики. 
Махдум сначала немного растерялся от такого благоволения к 
Анвару, но, понимая причину этого расположения, стал восхва
лять благородную заботу бека о бедном сироте и рассыпался в 
похвалах талантливому юноше. Махдум не преминул упомя
нуть и о всех трудностях и расходах, связанных с воспитанием 
Анвара, похвастался, что все время занимается с Анваром пер
сидским и арабским языками и что Анвар уже пишет сочине
ния по-персидски. Но вот что касается математики, сказал мах
дум, тут он и сам несведущ, и потому Анвару нужен учитель, 
который преподал бы ему эту науку.

На это Мухаммед Раджаббек ответил, что учителя он най
дет сам, и отпустил махдума.
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МАХДУМУ ПОВЕЗЛО

С того дня в жизни Анвара открылась новая страница. 
Теперь махдум уж е не смотрел на него как на приемыша- 
сироту, которого ждет злая судьба, и, может быть, даже сожалел, 
что Анвар не его родной сын. В самом деле, ну как не пожалеть 
об этом, когда перед ним встал, например, такой вопрос: «Если 
Анвар поступит на службу во дворец и будет получать в месяц 
пять— десять золотых жалованья, то куда пойдут эти «налич
ные деньги»?».

Этот вопрос, как оса, жалил сердце махдума. «С десяти лет 
я его кормлю, учу, одеваю, — значит, заработок его по праву 
принадлежит мне», — думал махдум, но в то же время не был 
уверен в своей правоте. Да, вопрос был сложный.

Если раньше слова Мохлар-аим о том, чтобы выдать Рано 
замуж за Анвара, казались ему «глупыми, ничего не стоящими» и 
раздражали его, то теперь он не только подумывал об этом все
рьез, но рассуждал уже так: «Если Анвару повезет и дальше — в 
этом нет ничего удивительного. Быть сиротой не позор, происхож
дение не имеет значения, человеку нужны ум и достоинство, 
нужна удача. Конечно, на красоту Рано польстится всякий, но и 
Анвар не откажется от нее... И вот — единственный способ со
единить вместе все доходы». К такому выводу пришел махдум.

Еще месяц назад он говорил Нигор-ханум: «Анвар уже ста
новится взрослым. Е1о шариату он чужой тебе и Рано, вы не 
должны открывать перед ним лица». Но приказ этот не выпол
нялся женщинами, а теперь махдум и не настаивал на нем, 
полагая, что Анвару это пришлось бы не по душе.

Анвар стал изучать математику с одним муфтием, пригла
шенным Мухаммедом Раджаббеком, научился писать деловые 
бумаги. Махдум же еще усерднее занимался с Анваром персид
ским и арабским языками.

В течение года Анвар изучил то, что требовалось по математи
ке, усвоил правила составления документов и достиг больших 
успехов по другим предметам. И вот, начиная с весны, он стал 
каждый день ходить во дворец практиковаться в делопроизвод
стве с писарями, работавшими под руководством правителя 
ханской канцелярии М ухаммеда Раджаббека. Около года он
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работал, не получая жалованья, но каждую неделю Мухаммед 
Раджаббек давал ему из своего кармана немного денег. И эти 
небольшие деньги Анвар каждый раз отдавал своему учителю, 
все больше укрепляя в махдуме надежду на будущее.

За год практики Анвар основательно изучил дворцовое де
лопроизводство, мог вести книги и сочинять послания на пер
сидском и узбекском языках наравне с опытными писарями. 
Он умел на основании устного распоряжения правителя канце
лярии написать нужное письмо, грамоту или же выправить и 
привести в надлежащий вид написанное другими писарями, не 
столь искушенными в знании грамматики и получавшими не 
раз выговоры от главного писаря. Анвар ж е почти не имел 
никаких замечаний.

Со второго года своей службы во дворце он уже стал полу
чать жалованье — семь золотых в месяц. Кроме того, он полу
чил бумагу, освобождающую его семью от налогов. Эта бумага 
была большим облегчением для хозяйства махдума. Освобож
дение от налогов и семь золотых в первый ж е месяц полнос
тью перешедшие в карман махдума, были для него двойным 
торжеством. Трудно даже описать состояние махдума, когда он 
получил эти семь золотых — глаза у него перекосились, рот 
расплылся в улыбке. «Хабба! Твой урожай хорош, Анвар, только 
будь осторожен с деньгами, сын мой», — сказал он. Зато Ни- 
гор-ханум обиделась на Анвара, узнав, что семь золотых дос
тались махдуму. «Напрасно, Анвар, ты отдал все деньги хозяи
ну, — говорила она. — Ведь тебе нуж но справить одежду, 
постель, а на остальное не худо было бы принарядить и твою 
сестренку Рано. Салих ничего путного не сделает с этими 
деньгами, только поплюет на них, завяжет в узелок и спрячет».

Но семь золотых «наличными», полученные махдумом, приба
вили и ему заботы. Он стал думать, что времена трудные, дур
ных людей вокруг много, может случиться, что кто-то отобьет у 
него Анвара, и удар обрушится в тот самый момент, когда он 
только нацелился на богатство... «Не привязать ли уж  сразу к 
себе Анвара, женив его на Рано?» — думал он. Но Рано в это 
время было всего одиннадцать лет.

Однажды, когда Анвар пришел со службы, махдум повел его 
в сад. Там он показал ему чудесный солнечный участок.
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— Хочу здесь для тебя построить дом — комнату, айван, кухню 
и конюшню... Хабба, Анвар? — спросил он.

Анвар рассмеялся:
— Дом построить — надо не меньше полсотни золотых, а у 

меня нет ни копейки. А деньги, что у меня будут, принадлежат 
вам и маме, пока вы не дадите мне фатыха.

— Хабба... ты щедр! — воскликнул махдум. — Конечно, это 
правильно, но мне хочется, чтобы ты уже теперь копил деньги 
на постройку дома, которую начнешь, когда мы с матерью дадим 
тебе фатыха. Но строить-то ведь будем не раньше, как через 
три-четыре года...

Во время этого разговора Рано стояла неподалеку с ребен
ком на руках. М ахдум подозвал ее и сказал:

— Хабба!.. Вот здесь мы, Рано, построим дом твоему брату 
Анвару. Как ты на это смотришь?

Рано не поняла.
— Да ведь есть михманхана, где живет брат Анвар! — ска

зала она.
— Хе-хе-хе... Ты совсем еще дитя, дочка, — ребенок! — ска

зал, смеясь, махдум. — Не всегда же брат Анвар будет спать в 
михманхане. В один прекрасный день он женится, так же как 
и ты выйдешь замуж... Нужен дом, дочка?

Анвар смутился от этих слов и покраснел. Рано взглянула 
на Анвара и, будто сердясь, отвернулась от отца и ушла на 
женскую половину. Так махдум ловко сумел высказать Анвару 
свою заветную мысль, а заодно как бы обезопасил Анвара от 
происков дурных людей.

Этот разговор не прошел для Анвара бесследно. Если до 
сих пор он любовался еще нерасцветшей красотой Рано, не 
думая ни о чем, то теперь, глядя на нее, он стал лелеять сладкие 
мечты о счастье.

М ахдум не зря беспокоился. Вокруг Анвара объявились 
разные «бескорыстные» советчики. Одним из таких «бескорыст
ных» оказался зять Анвара, который так и загорелся, прослышав 
про семь золотых. Надира, подстрекаемая мужем, стала уго
варивать брата:

— М уж говорит, чтобы ты переезжал к нам, обещает женить 
тебя.
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Но Анвар не слушал ничьих советов, не послуш ался он и 
сестру. Сказал, что пока махдум не разрешит, он не уйдет из 
его дома, но обещал помогать сестре и тем успокоил ее.

Из ж алованья за второй месяц Анвар оставил себе три 
золотых, попросив разрешения сделать домашним подарки. Мах
дум согласился с трудом, сказав при этом: «Сын мой, это никуда 
не годится! Ну, да уж  так и быть, только впредь не безумствуй 
больше!». А Нигор-аим купила себе и Рано обновки: себе — 
шерсти, Рано — атласа на платья.

П отихоньку Нигор-аим стала руководить Анваром. Она 
уговаривала его не отдавать махдуму всего жалованья, остав
лять часть на свои расходы. «Что ты ни дашь ему, все себе 
возьмет. Но тогда нам с тобой ничего не достанется. А раз 
так, нуж но действовать разумней». Н игор-аим знала, что 
махдум не станет ссориться с Анваром. Все же, несмотря на 
все ее уговоры, Анвар месяцев семь-восемь отдавал махдуму 
весь свой заработок, а за это получал от него только благосло
вение.

Деньги, полученные от Анвара, ничего не изменили в обихо
де дома и в привычках махдума, — оставалась, как говорится, 
«все та ж е старая баня и старая шайка». Каждый день ели 
пустой суп, а в праздники плов, сваренный из того, что прино
сили ученики. Анвар, приходя поздно со службы, ел его про
стывшим; лепеш ек дома не пекли, а принесенные в четверг 
учениками черствели за неделю так, что стучали, как деревян
ные, и покрывались плесенью.

Скоро Анвару надоела такая жизнь, и он решил последо
вать советам Нигор-аим. Уж лучше хорошо питаться, чем полу
чать взамен заработанных золотых одно только благослове
ние. Анвар стал покупать мясо и разную провизию для дома, 
заказывать кушанья, какие ему нравились; приоделся сам и 
принарядил Рано и Нигор-аим. Купил одежду сестре Надире и 
ее детям; два золотых истратил на подарки Мохлар-аим, кото
рая ж ила в М аргелане и сильно болела. Такая расточитель
ность обеспокоила махдума.

— За этот месяц вы, кажется, сильно потратились, сын мой,— 
высказал он свои опасения.
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— Я только справил самое необходимое, — отвечал Ан
вар.

На следующий месяц, когда Анвар купил одеяла и подушки, 
махдум так посмотрел на него, что пришлось отдать два золо
тых за «бескорыстные» моления учителя о благополучии уче
ника.

Все же махдум был очень расстроен. «Шайтан, что ли, его 
попутал, прости господи!» — удивлялся он и читал соответ
ствующие молитвы.

А нвар по-преж нему был приветлив и обращ ался с мах- 
думом почтительно, но, когда вопрос касался его заработка 
и «ненужных трат», отмалчивался. Это очень угнетало мах- 
дума.

— Сын мой, Анвар! — сказал однажды махдум. — Богатство 
добывается с трудом. Ч еловек может ж ить и впроголодь, а 
золото надо беречь... Если твои деньги будут храниться у меня, 
все равно они останутся твоими, сынок!

Но даже такие чувствительные речи не подействовали на 
Анвара. Договорившись обо всем с Нигор-аим и Рано, он отда
вал махдуму установленную долю — два золотых в месяц. Че
ловек привыкает ко всему, и махдум в конце концов удоволь
ствовался этим и перестал вмешиваться в расходы Анвара. Но 
всякий раз, когда Салих-махдум получал два золотых, у него 
щемило сердце при мысли об остальных.

М И Л О С Т Ь  Х А Н А

Н а третий год своей служ бы в ханской канцелярии Ан
вар пользовался уж е большим авторитетом среди писарей. 
Несомненно, он лучше всех умел составлять и править доку
менты; у него был красивый почерк, а стиль его отличался 
простотой и доступностью . Это отмечали все, начиная с 
писарей, — дворцовые поэты, муфтии, правитель канцелярии 
М ухаммед Радж аббек и даж е сам хан. Худояр-хан приказы
вал читать себе вслух грамоты и письма, к которым должен 
был приложить руку, и часто не понимал фраз, составленных 
наполовину из арабских и персидских слов. «Ваши матери 
за арабов, что ли, замуж  повыходили?» — бранил он писа
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рей. Но каждую бумагу, написанную Анваром, он слушал, как 
музыку, все было ему понятно в ней, и он говорил, вызывая 
зависть в сердцах других писарей: «Этот юноша ученее вас 
всех!».

В конце концов правитель канцелярии Мухаммед Раджаб- 
бек стал поручать Анвару составление самых важных бумаг. 
Отлучась куда-нибудь, он оставлял канцелярию на Анвара, так 
как доверял ему больше, чем всем остальным. Анвар был бес
пристрастен и бескорыстен, решал все дела справедливо, не 
превышал своих полномочий и не интересовался приработками, 
помимо положенного жалованья.

Мы особенно подчеркиваем эту черту Анвара, ибо даже 
потом, в правление русского царя, писаря в мусульманских су
дах получали, как все хорошо помнят, плату «за перо» и всякое 
маленькое дело раздували и затягивали, чтобы получить взят
ку... Прошениям на имя хана, написанным не ими, в большин
стве случаев не давали хода. Поскольку плату «за перо» полу
чил кто-то другой, а не дворцовые писари, то такую бумагу 
обычно рвали, не показав ни главному писарю, ни хану. Если 
податель прошения справлялся о нем, то ему говорили, что оно 
было написано неграмотно и оставлено его величеством без 
внимания, а потому следует написать новое. И ж алобщ ик 
вынужден был просить дворцовых писарей писать новую бумагу 
за особую плату. М ежду писарями канцелярии шли постоянные 
раздоры, они жаловались друг на друга хану, — как говорится, 
лили воду один под другого, часто, сводя личные счеты или в 
угоду хану, губили ни в чем не повинных людей и были причиной 
ужасных трагедий.

Анвар же не брал взяток, не затевал никаких интриг, никог
да не использовал своего положения в корыстных целях, особен
но же он был далек от того, чтобы следить за другими и доно
сить на них. Он делал свое дело в канцелярии, исполнял, что 
ему поручали, всегда старался довести до хана жалобы бедня
ков и добиться, чтобы они были уважены. Своей справедливо
стью и честностью он невольно мешал другим писарям, кото
рые думали, что он умышленно расстраивает их планы и вся
кие махинации, и поэтому он скоро стал объектом их лютой 
ненависти. Но на стороне Анвара был М ухаммед Раджаббек,
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пользовавшийся доверием хана и большим влиянием во двор
це, и потому враги, как ни старались, не могли повредить Анва
ру. Кроме того, помимо некоторых старых писарей, которые, 
подобно Шаходату-муфтию, точили «зубы и когти» против Ан
вара, в канцелярии были у него и доброжелатели, вроде Султа- 
нали, очарованные его умом и знаниями.

Уже пять лет, не считая первого года практики, прослужил 
Анвар во дворце, как вдруг несколько дней тому назад, пробо
лев всего неделю, умер правитель канцелярии. Анвар потерял 
в его лице покровителя и друга.

Ш аходат-муфтий, много лет ждавший смерти М ухаммеда 
Радж аббека в надежде занять его место, находился в отъез
де по делам  служ бы. О бязанности  правителя канцелярии 
временно были возлож ены  на Анвара. Тут-то и пошли раз
говоры о том, что Анвар станет главным писарем. Насколько 
это верно, никто не знал, — слишком уж  много было претен
дентов на эту долж ность из числа придворных поэтов и 
ученых.

АНВАР В РАЗДУМ ЬЕ

Проводив Ш ахидбека и махдума, Анвар вернулся на супу. 
Тотчас же, словно она только и ждала ухода мужчин, из ичкари 
появилась Рано. Одной рукой она придерживала на голове 
желтый атласный платок, готовый, казалось, сорваться и уле
теть. Увидев Рано, Анвар остановился у цветника возле супы. 
Рано приближалась к Анвару, улыбаясь ему и в то ж е время 
смотрела на него с укоризной. Подойдя к супе, она тронула 
рукой пустое блюдо.

— Ну, Анвар-ака, довольны вы сегодняшним угощением? — 
спросила она.

— Очень доволен, — сказал Анвар. — Особенно мне понра
вились манты, сделанные твоими руками.

— Откуда вы знаете, что я их делала?
— Откуда я знаю? — сказал, смеясь, Анвар. — Я всегда чув

ствую, к чему прикасалась твоя рука!
— Какие ж е манты делала я?
— Думаешь, не знаю?
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— Не знаете!
— Края у них так старательно прищиплены, уголки у них 

такие ровные — как их не узнать? Я выбирал и ел только те 
манты, что ты делала!

— Они были вкусные?
— Мало сказать, вкусные! — сказал Анвар. — Посмотри-ка луч

ше на этот цветок: помнишь, когда мы только его посадили, он был 
розовый, а теперь, через два года, стал красным. Знаешь отчего?

Вопрос был задан серьезным тоном, и Рано не поняла.
— Наверное, он стал красным от солнца...
— Ошибаешься, Рано, — сказал Анвар, — а я знаю, почему 

цветок стал красным. Это из-за твоих красных губ, Рано...
— Оставьте шутки, — сказала Рано, сама краснея, как цве

ток. — Скажите лучше, зачем приходил этот толстяк Шахид? 
Вас хотят сделать главным писарем?

— Не веришь? Посмотрись в зеркало: твои губы, как этот 
цветок. — Он коснулся ее губ цветком. Рано отвернулась.

— А ну вас с вашими шутками! Правда, что вас хотят сде
лать главным писарем?

— Мало ли что хотят сделать со мной... Пустые разговоры...
— Почему пустые? По всему городу идет слух...
Анвар подпрыгнул и сел на край супы, свесив ноги. Рано 

стояла рядом с ним, облокотись на супу.
— Не верь слухам...
— Говорят, что без ветра и ветки дерева не колышутся. М о

жет быть, вас и в самом деле назначат правителем канцелярии.
— А разве это хорошо, Рано, если меня назначат правите

лем канцелярии?
— Откуда мне знать, хорошо это или плохо?
— Это плохо, Рано!
— Почему плохо?
— Грязная это работа. Если бы я нашел другую службу, я 

вообще ушел бы из дворца.
— Грязная работа?! Но ведь ваш друг и покровитель бек 

занимал ж е эту должность?
— Я не бек и никогда не смогу им быть, Рано. Но я бы ни 

за что не согласился принять эту должность, если бы тут не 
замешан был один дорогой мне человек...
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Рано слушала Анвара, пристально глядя ему в глаза. Лицо 
ее выражало сочувствие.

— Анвар-ака, а если вы возьметесь за дело с добрыми наме
рениями, — спросила она, — если вы не пожалеете труда для 
блага народа, на вас ведь не будет греха?

— Это верно, — сказал Анвар, — но дело не в этом. Я хо
тел бы, чтоб это было так. Но другие ведь не будут следовать 
моему доброму примеру, значит, я не смогу быть спокойным и 
думать, что на мне уже нет греха. Если я убежден в одном, а 
все мои старания и стремления будут приводить к обратному 
результату, то я испытаю душевные муки, меня начнет мучить 
совесть. В этом вся трудность. Легко снять с себя всякую 
ответственность, это проще всего. Но когда попираются твои 
убеждения — это тяжело, Рано!

Рано, видимо, поняла главное, что мучило Анвара. Некоторое 
время она молча стояла возле него.

— Значит, вы не примете должности главного писаря? — 
спросила она, взглянув на его задумчивое лицо.

— Если назначат, приму...
— Даж е, если вам это так трудно?
— Да. Потому что этого требует твой отец!
— А при чем тут мой отец? Разве ему даны полномочия 

решать это за вас?
Анвар только вздохнул в ответ на этот наивный вопрос, а 

потом, взглянув на Рано, сказал:
— Очень большие полномочия!.. — И опять вздохнул. Рано 

больше не спрашивала. Казалось, она поняла, в чем дело. Про
тянув руки за скатертью и блюдами, она тихо спросила:

— Чай будете пить?
— Попозже.
Рано взяла блюда и пошла. Анвар проводил ее взглядом, 

очертания стройной девичьей фигуры отчетливо вырисовыва
лись под атласным платьем.

— Рано, я не пойду к вечерней молитве!
Она остановилась на полдороге и улыбнулась ему.
— М ожет быть, я приду еще...
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СВЕТ ЖИЗНИ

То, что несколько лет волновало Анвара, что было предметом 
его постоянных мечтаний, наконец начинало сбываться. Ц ве
ток любви, так долго сдерживаемый сомнениями, теперь рас
крывался навстречу влюбленному, и Анвар, месяцы и годы толь
ко издали любовавшийся им, теперь наконец мог насладиться 
его ароматом. И разве не для того, чтобы получить эту возмож
ность, Анвар столько лет жил в этом доме, терпел махдума, 
согласился на ненавистную службу, выносил попреки сестры, 
не раз говорившей ему: «А я-то радовалась, думала, что ты 
опять зажжешь огонь в доме матери... Глупо, Анвар, не заботясь 
о своей судьбе, раскармливать чужого человека!».

Счастье каждый понимает по-своему. Для Анвара счастьем 
была любовь к Рано. Как мог он заж ечь огонь в доме отца и 
матери, когда у него самого не было в жизни огонька? Он искал 
его, и этим огоньком стала для него любовь.

Иные молодые люди, заботясь о своем счастье, строят дома, 
налаживают хозяйство, шьют наряды для жен, о которых еще и 
представления не имеют. Анвар же сначала хотел жениться, а 
уж  потом думать обо всем остальном.

Пообещав Султанали дать завтра ответ, Анвар, радостно взвол
нованный, пришел домой. Торопливо покончив дела с ожидав
шими в михманхане посетителями, он направился в ичкари. 
Его вело туда тайное ж елание не просто увидеть Рано, но 
прочесть в ее глазах — знает ли она о намерениях махдума.

Рано сидела на айване, прислонясь к столбу, и читала книгу. 
Нигор-аим у очага готовила ужин. Рано, взглянув исподлобья, 
увидела направлявшегося к ней Анвара, улыбнулась, спрятала 
ножки под ж елтое атласное платье и перекинула на обтяну
тую атласом грудь свои длинные косы. Когда он приблизился, 
она медленно отвела глаза от книги и сказала: «Здравствуй
те!». И снова склонила лицо над страницей. Анвар заглянул в 
книгу.

— Омар Хайям?1 — сказал он и сел напротив Рано, спустив 
ноги с айвана...

1 Омар Хайям (около 1048—1131 гг . ) — великий поэт, философ, 
астроном и математик, родом из Нишапура (Иран).
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*  *  *

Еще не наступило время вечерней молитвы. Легкий вете
рок тихо шевелил цветы вокруг супы, и острый запах райхона 
внезапно ударял в нос. Круглая тусклая луна лениво всходила 
на небе, и лицо ее прояснялось постепенно, по мере того как 
меркло на закате солнце. С пастбища возвращ алось в город 
стадо, отовсюду слышалось мычанье коров и блеянье овец и 
ягнят.

Анвар, сидя в саду на супе, занимался служебными бума
гами, когда из ичкари появилась Рано. Казалось, Анвар так 
сильно был занят работой, что не заметил ее прихода. Рано 
тихо подош ла к А нвару, облокотилась на супу, подперла 
ладонями подбородок и стала смотреть, как он пишет. Ан
вар ласково улы бнулся, искоса посмотрел на Рано, нехотя 
обм акнул перо в чернила и написал  еще несколько слов. 
Потом он остановился с пером в руке, задум ался и опять, 
как раньше, с улыбкой посмотрел на девуш ку. Их взгляды 
встретились, и некоторое время они, улыбаясь, смотрели друг 
на друга...

— Почему вы остановились, пишите!..
— Всегда приходишь, когда я занят, и отвлекаешь мои мыс

ли от работы...
...Анвар отложил исписанную бумагу и взял чистый лист.
— Теперь я буду писать совсем другое... А ты будешь мне 

отвечать, хорошо?..
* * *

На голубом куполе неба зажглись вечерние звезды, мерцав
шие, как свечи. Луна стала ярче и словно смеялась над этими 
двумя молодыми существами, которые неловкими шагами всту
пали в жизнь.

Поднявшийся ветер клонил друг к другу цветы в саду, будто 
говоря этим двум молодым: «И вы, подобно цветам, клонитесь 
ближе друг к другу». Рано подняла голову и застенчиво улыбну
лась Анвару...
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В ПЛЕНУ У ЛЮБИМОЙ

...Второе письмо Рано огорчило Анвара еще больше, чем 
первое. Он не видел смысла в их свидании: только вскроются 
раны, и сильнее вспыхнет огонь, и без того сжигающий сердце. 
Он уже сожалел о том, что послал за книгой, раскрыв свое 
местопребывание, дал волю чувствам, не подумав при этом о 
последствиях. Ведь все равно ничем помочь уже нельзя. И что 
даст встреча с любимой? Она будет плакать, надрывать ему 
сердце, а предпринять он ничего не сможет. И все ж е его 
тянуло к Рано, ведь они так любили друг друга...

Всю ночь он не мог заснуть, все обдумывал эту встречу, а 
когда забывался на короткий миг, ему снилась Рано. Как ни 
старался Анвар посмотреть трезво на вещи, он не мог отказать
ся от этой встречи. Пусть она бессмысленна, но фраза в письме 
Рано — «там, где вы были когда-то счастливы, Рано пребывает 
в ожидании гибели» — решила все. Бессовестно, недостойно 
чести джигита не откликнуться на этот призыв.

Днем, на работе, Анвар окончательно принял решение пой
ти к Рано. Но теперь его занимал вопрос: явиться открыто или 
тайком? Если он придет открыто, то подозрительный махдум 
может увести Рано или станет за ними следить, что оскорби
тельно для Анвара и будет только раздражать их обоих. Если 
ж е встретиться тайно... Но ведь у них нет никаких тайных 
мыслей, между ними — никакого заговора, зачем же им скры
ваться?

Когда Анвар пришел в квартал, где стоял дом махдума, уже 
совсем стемнело, и в узких улочках нельзя было разглядеть 
лицо встречного. Еще темнее было на сердце Анвара, оно би
лось все сильнее и сильнее. Он шел, оглядываясь, как вор. Всего 
неделю назад он был здесь так счастлив! А теперь? Кругом 
черно, и лишь луна немного рассеивает мрак в его сердце. Но 
и ее, эту луну с черными пятнами, злая судьба тащит в сторону 
дворца.

Подойдя к закрытым воротам, Анвар тихонько толкнул их. 
Но они были на запоре, и Анвар очень заволновался. Постояв 
немного у этих ворот, он прошел шагов двадцать дальше и 
толкнулся в соседние ворота; они оказались не заперты. Ан
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вар прошел в крытый коридор. Здесь он хотел выждать, пока 
махдум уйдет в мечеть на ночную молитву. Если и тогда пер
вые ворота будут закрыты, ему не останется ничего другого, как 
уйти. Ж дать пришлось недолго, в мечети прокричали призыв 
на молитву, и вскоре после этого со скрипом открылись ворота 
в доме Рано. Кто-то вышел, шаги приближались к тому дому, за 
воротами которого стоял Анвар. С бьющимся сердцем посмот
рел он через щель в створках на улицу. Человек направлялся 
к мечети, но в это ж е время послышались шаги в крытом 
коридоре, где стоял Анвар. Молодой человек еще больше за
волновался; подождав несколько мгновений, пока махдум прой
дет мимо, Анвар вышел из коридора. Стараясь шагать бесшум
но, он подошел к заветным воротам. Шаги за его спиной стано
вились все глуше, и он спокойно вошел в дом махдума. Огляделся, 
постоял немного подле михманханы и подошел к комнате, где 
по утрам занимались ученики. Открыв дверь, он еще раз огля
нулся на ворота.

Ставни в комнате были закрыты, и в ней было темно, как 
в сердцах завистливых людей. А когда Анвар закрыл и дверь, 
стало темно, как в могиле. В этой тьме Анвар потерял чув
ство пространства, он сделал несколько осторожных шагов, 
нащ упал циновку и присел на корточки, охватив руками 
колени. Сквозь щели в ставнях проникал бледный свет, но 
при таком освещении все равно ничего нельзя было разгля
деть.

— Анвар-ака!
— Я...
Это была Рано. Войдя в комнату, она сразу остановилась, 

вгляделась в Анвара, глубоко вздохнула и тут ж е повернула 
назад. Ничего не понимая, Анвар все ж е не решился остано
вить ее. Но через минуту Рано появилась опять, подошла к 
нему и положила рядом с ним какой-то предмет.

— Я принесла вам курпачу, — сказала она шепотом. — К 
нам пришли в гости мои тети, я уложу их спать и приду...

Рано ушла, закрыв за собой дверь. Узнав наконец, что про
исходит в доме, Анвар облегченно вздохнул, расстелил курпачу 
и, облокотившись, прилег на бок. Хоть он и был уверен теперь,
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что Рано непременно придет, он не знал, когда это будет, может, 
не ранее первых петухов...

Через некоторое время он услышал, как открылись и снова 
закрылись ворота. Напряженно слушая, он присел на своей 
курпаче. Ш аги приблизились, потом стали глуше и, наконец, 
замерли совсем.

Время тянулось чрезвычайно медленно. Анвару станови
лось все более не по себе. Он вздрагивал от каждого шороха, 
каждого стука. Уже давно пропели первые петухи, а Рано все 
не приходила. Анвар то садился, то вставал, то ложился вновь. 
Ноги, обутые в ичиги, совсем замерзли, он уж и не знал, как их 
согреть. В таких мучениях прошло еще немало времени. Да, он 
попал в плен к своей любимой, но сколько ж е придется еще 
ждать ее?! Это невыносимо!

Все тело у него болело; пытаясь согреть ноги, Анвар снова 
встал и надел кавуши, потом начал ходить по комнате, чтобы 
размяться. Потом снова сел... Луна почти зашла, ее лучи не 
проникали уже в щели ставень, комнату окутала тьма. Где-то 
загрохотали барабаны...

«ЧУДЕСА» ДРУЖБЫ

Близился час утреннего выхода хана из гарема. Несколько 
человек, его приближенных, собрались, чтобы приветствовать 
своего повелителя. Вдруг в дверях показался взволнованный 
Султанали. Поманив пальцем к себе Абдурауфа-тункотара, он 
отошел назад. Крайне удивленный, Абдурауф-тункотар двинул
ся к нему, всем своим видом выражая недоумение. Султанали 
продолжал его манить, и Абдурауф, в одних ичигах, без кавушей, 
подошел к нему совсем близко.

— Что случилось?
Султанали горестно покачал головой и прикусил губу.
— А то, что с нашего главного писаря сошла позолота.
— Что? Что?
Султанали пригнулся к самому уху Абдурауфа и тихо ска

зал:
— М ирза Анвар поступил бесчестно по отношению к его 

величеству!
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Абдурауф-тункотар потупился и посмотрел искоса на Султа- 
нали. А что он сделал?

— С недавних пор мирза Анвар поселился у меня и про
жил несколько дней, — начал Султанали, оглядываясь по сто
ронам. — Видно, он совершил неблаговидный поступок в доме 
своего учителя. Не оценив забот такого человека, этот негодяй 
не постеснялся затем плюнуть в лицо самому хану. Он сбил с 
пути дочь своего учителя, которая предназначалась в жены 
хану, увел ее сегодня ночью из дому и явился с ней ко мне. 
Хоть он мне давний друг и гость в моем доме, я возмущен его 
бессовестным поступком. Он забыл хлеб-соль его величества, 
благодеяния, которыми был осыпан! У меня прямо волосы вста
ли дыбом от ужаса и негодования. Перед ним я сделал вид, что 
одобряю его мужество, но в глубине души я проклял этого 
гнусного человека и помчался сюда, чтобы оповестить его вели
чество!

У Абдурауфа прямо глаза вылезли на лоб, он ухватился за 
свою бороду, поднес кончик ее ко рту и раза два куснул.

— Проклятье! Он сейчас находится у вас?
— Да, да! И девушка тоже дома. Мы не можем знать, какова 

будет воля его величества, но, по-моему, не надо терять време
ни! Его нужно схватить сейчас же!

— Ну конечно! — воскликнул Абдурауф-тункотар, дернув пле
чами. — Я сейчас доложу. А вам спасибо!

Тункотар поспешил в покои его величества. А Султанали, 
разоблачив Анвара, пренебрегшего, по его словам, хлебом-солью 
хана, спокойно пошел в свою канцелярию. Вот какие «чудеса 
дружбы» проявил самый близкий Анвару человек!..

Через некоторое время к окну канцелярии подошел тунко
тар и, сделав Султанали знак выйти, сам прошел дальше.

— Ну, что? — взволнованно спросил Султанали, догнав тун- 
котара.

— Дан приказ схватить!
— Правильно! Конечно, обоих?
— Непременно.
Султанали, захватив четырех ясовулов, отправился в путь. 

Тункотар, отвязав одного из коней, стоящих у ворот, последовал 
за ним. Он быстро перегнал пешеходов, а им, чтобы не отстать
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от него, пришлось, задыхаясь, бежать во всю прыть. Так бежали 
они в ряд с конем; стоило им немного отстать, как тункотар 
подгонял их. Добежав до поворота, Султанали махнул рукой, 
пошел тише, окликнул Абдурауфа-тункотара, ехавшего впереди, 
и показал, что надо свернуть направо, в узкую улочку. Быстрым 
шагом они в три минуты дошли почти до ворот дома Султана
ли. Тут он остановился.

— Вот, ваша милость, те ворота, но я думаю, что мне неудобно 
идти вместе с вами

Тункотар, снова обогнавший его, натянул повод.
— Почему?
— Ведь я считаюсь его другом... Не лучше ли мне остаться 

в стороне?
— Да, хорошо! Пожалуй!
— Благодарю... Сразу, как войдете в ворота, увидите мих- 

манхану, он должен находиться там. А девушка была в ичкари.
Султанали притаился за воротами одного из ближайш их 

домов. Тункотар двинулся с ясовулами к воротам. Обе створ
ки их были открыты, изнутри слышались голоса — женский и 
мужской. Тункотар сошел с коня, бросив повод одному из 
ясовулов.

— Стой здесь с конем и никого не выпускай! Ни мужчин, ни 
женщин, — сказал он. — А вы, джигиты, пойдете со мной. Как 
только увидите Анвара, хватайте его и вяжите ему руки.

Ясовулы выразили полную готовность. Тункотар подошел к 
ичкари и прислуш ался у входа в коридор. Там раздавались 
голоса мужчины и женщины.

— Я опозорен, опозорен!
«Опозорен? Мало сказать», — прошептал тункотар.
— О, горе мне! — прозвучал женский голос.
«Конечно, ослица, горе тебе!» — подхватил тункотар. Он сде

лал ясовулам знак следовать за ним и выскочил во двор. По
среди двора стоял махдум, держа в руках какую-то бумажку. 
Рядом с ним стояли двое мужчин, а еще ближе — три женщ и
ны в паранджах. Все они вздрогнули, услыхав шаги прибли
жающихся ясовулов во главе с тункотаром. Махдум, всплеснув 
руками, простонал:

— Опозорен, я опозорен!
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К нему, переваливаясь с боку на бок, подошел тункотар.
— Что случилось?
М ахдум стукнул себя по лбу и заплакал:
— Нет слов, чтобы выразить. Я бесконечно виноват перед 

его величеством и должен понести наказание. Проснулись мы 
все утром и видим, что негодница дочь исчезла. Пока мы бега
ли да искали, пришли от Султанали и сообщили, что дочь наша 
находится у него. Мы тут же прибежали с женщинами...

— Ну и что же?
— Этот мерзавец Анвар увел ее уже и отсюда. Сколько мы 

ни искали, ничего, кроме этого письма, не нашли. О, горе мне!
Одна из женщин заплакала в голос. Тункотар вырвал у 

махдума письмо.

«Брат мой, уважаемый мирза Султанали! Да будет вам 
известно: обдумавши наше положение, мы решили, что оста
ваться в вашем доме опасно. Хотя вы считаетесь нашим 
другом, но некоторые ваши поступки показались нам подо
зрительными. Особенно обеспокоило нас отношение вашей 
жены к Рано, как к распутной девушке. Мы были вынуждены 
придумать повод, чтобы отправить вас во дворец, а сами 
тем временем покинули ваш дом. Оказывается, на этом све
те трудно найти верного друга. Сколько я ни доказывал вам, 
что не хотел изменить хану и это произошло потому, что 
меня и Рано связывает большая любовь, вы все твердили, 
что я забыл, по молодости лет, доброе отношение ко мне 
хана, упрекали меня в неблагодарности. Вы даже не подумали 
о том, что из любви к этой девушке я отказываюсь от долж
ности главного писаря. Я не в обиде на вас. Но меня очень 
огорчила ваша грубость и ваша жестокость в ответ на мое 
дружественное доверие к вам. Бедной девушке в ичкари не 
дали даже подушки, чтобы голову приклонить. «Спасибо» вам 
и вашей жене за такое «человеческое» отношение.

Ваш верный друг Анвар»

— Еще рассуждает о человечности... А, чтоб тебя, неблаго
дарный! — воскликнул тункотар, злорадно усмехаясь, и спрятал 
письмо в карман. — Позовите-ка из ичкари ж ену Султанали!
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Одна из женщин бросилась выполнять приказание. Рузван, 
должно быть, стояла в крытом коридоре, и женщина окликнула 
ее, приблизившись к внутренней двери. Тункотар подошел к 
ней.

— Вы здесь, сестра?
— Да, уважаемый!
— Что вы можете рассказать об этом деле?
Рузван, стоя за дверью, помолчала, потом кашлянула и нача

ла говорить.
— Д ня три у нас в михманхане ж ил молодой человек по 

имени Анвар... Сегодня ночью он привел какую-то девушку. 
Я очень удивилась, таксыр, спросила мужа, а тут вон какое 
дело, оказывается... Очень нам было неприятно, но прогнать 
как-то неловко, позвать кого-нибудь и выдать их — время не
урочное, уважаемый. Посоветовались мы с мужем и решили 
дать им приют до утра, а утром сообщить, кому надлеж ит... 
Пусть уж те с ними расправляются! Дождались рассвета, мир
за Анвар тут и говорит мужу: «Мы останемся здесь еще на 
день, спрячьте нас пока». М уж  поспешил после этого во дво
рец, а я все никак не могла успокоиться и послала к родите
лям девушки соседского мальчика. Девуш ка вместе со мной 
у сандала сидела. Вдруг, таксыр, она выходит из комнаты. Я 
думала — по нужде и была совершенно спокойна. А она так 
и не вернулась, уважаемый. Тут я забеспокоилась, пошла во 
двор, ее нет. Решила поискать на мужской половине. Только 
зашла в коридор, как появились родители девушки... Вот все, 
что я могу сказать, уважаемый.

Тункотар был крайне раздосадован случившимся. Он подо
шел к мужчинам, стоявшим рядом с махдумом.

— А вы что здесь делаете?
— Мы... соседи мирзы Султанали...
— Так, так... Зачем явились сюда?
Грубый тон тункотара смутил их.
— Я был на улице, — испуганно сказал один из них, — и 

увидел учителя, с ним шли женщины и плакали... Я и подумал: 
«Что-то случилось в доме у мирзы»...

— Значит, просто болтаешься на улице, глазеешь... А ты? — 
обратился он ко второму человеку.
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— Я тоже сосед Султанали, — этот говорил посмелее. — 
Слушая все это, я несколько удивился...

— Чему ты удивился?
— Да если судить по рассказу соседки, Анвар должен был 

уйти с женщиной в парандже... А я видел, когда он выходил из 
ворот... Никакой женщины с ним не было.

— Он шел один?
— Нет, но с ним был хорошенький мальчик.
Абдурауф-тункотар в недоумении пожал плечами.
— Совершенно верно, Карим-ака, — отозвалась из своего 

прикрытия Рузван. — Д евуш ка и ночью пришла в мужской 
одежде.

— Ох, проклятие! — воскликнул тункотар.
Махдум, казалось, был раздавлен горем, он рыдал.
— Что свершилось, то свершилось, — сказал тункотар. — 

Они, конечно, будут пойманы и понесут наказание! Но чести 
его величества нанесен большой урон. Поэтому все здесь услы
шанное должно оставаться в тайне. Вы обязаны хранить мол
чание!

— Конечно, конечно! — воскликнули все присутствующие. 
Тункотар подошел к махдуму.

— Вы не виноваты, но дочь свою плохо воспитали!
— Господи, мы твои рабы, — пробормотал махдум и запла

кал. — Опозорила она меня — умереть ей молодой! В глаза 
никому не смею теперь смотреть!

Одна из женщин в парандже всхлипнула и заплакала. Это 
была Нигор-аим.

Абдурауф-тункотар, у которого, как говорится, арбуз выпал из 
рук, стуча сапогами, пошел к выходу в сопровождении своих 
ясовулов. С помощью одного из них он сел на коня и отпустил 
повод. Поравнявшись с воротами, за которыми притаился Сул
танали, он окликнул его.

— Мирза Султанали, выходите! Сбежали, проклятые!
Султанали, изумленный, вышел на улицу.
— Ну? Неужели?
— Сбежали! — повторил тункотар, протягивая ему пись

мо. — П рочтите и верните мне, нуж но показать его вели
честву.
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...На следующий день Султанали пожал плоды своей вер
ной, преданной службы хану: он получил должность главного 
писаря.

«ДО СВИДАНИЯ, РАНО!»

Много есть волевых и храбрых женщин на свете. Иные из 
них даже храбрее мужчин. И все же, как бы ни была сильна их 
воля, они остаются в плену своих чувств. Вот хотя бы героиня 
нашего романа Рано. Она осмелилась восстать против тира
нии хана, сумела вовлечь в эту борьбу растерявшегося Анвара.

Однако и эта сильная волей девушка оказалась в плену 
чувств. Дело в том, что Анвар, посоветовавшись ночью с братом, 
решил в ближайшие дни бежать из Коканда в Ташкент. Рано 
тоже не ж аль было распрощаться с Кокандом, но вдруг, когда 
все уже было решено, ее обуял страх. В то ж е время она 
задумала опасное дело: пробраться в сопровождении старухи 
хозяйки в свою махаллю и, спрятавшись за ворота чужого дома, 
вызвать туда на свиданье мать. Всю ночь продумывала она 
этот план и утром поделилась им с Анваром, весьма огорчив и 
обеспокоив его. Так и сидели они у сандала, дуясь друг на 
друга.

— Ты слишком поддаешься чувствам. Ведь нас на каждом 
шагу подстерегают опасности. М ежду нами говоря, твоей мате
ри тоже нельзя довериться.

— Во-первых, — возражала Рано, — никто не узнает меня 
под паранджой! Это невозможно! А во-вторых, почему нельзя 
доверять маме?

— Ты бежала из дому... ты опозорила свою мать.
— Ничего подобного! Я хорошо знаю маму, она совсем не 

такая, как вы думаете!
— Ну хорошо, допустим, что тебя по дороге никто не узнает, 

и старуха сможет провести тайком твою мать и матери можно 
довериться, — и все же, неужели ты не можешь ради меня 
отказаться от этого замысла, Рано! Душа моя, обещаю тебе, что, 
как только мы приедем в Ташкент, мы сейчас ж е напишем 
твоей матери письмо, расскажем ей все и попросим прощения.

Рано только заплакала в ответ и плакала долго-долго...
— М ож ет быть, я уже никогда в жизни не увижу маму!

«§ 141 -I»



— Эх, Рано, Рано! — старался успокоить ее Анвар.
А Рано все плакала и молчала. Замолк и вконец измучен

ный Анвар.
— Ну хорошо, не плачь! Еще два дня мы должны повреме

нить с отъездом. Сегодня ночью придет мой брат, он должен 
закупить все, что нужно нам в дорогу. Да неизвестно, сможем 
ли мы выехать и послезавтра вечером. Так что можешь не 
торопиться. М ожет быть, мы еще что-нибудь придумаем. Но то, 
что ты хочешь сделать, очень опасно...

Рано облегченно вздохнула, осушила платком лицо, но про
долж ала молчать. Анвар улыбнулся, хотя выражение обиды 
еще не сошло с его лица, и шутливо погрозил Рано. В ту же 
минуту кто-то постучал несколько раз в стену, выходившую на 
улицу. Рано и Анвар напряженно прислушались и вопроси
тельно посмотрели друг на друга.

— Это кто-то свой, — сказал Анвар, немного выждав. — Я 
договорился с Сафаром-ака, чтобы днем он стучался в стену... 
Пойди скажи старухе, пусть откроет дверь.

Рано вышла из комнаты, и через несколько минут во дворе 
послышались чьи-то шаги. У Анвара забилось сердце, — что 
это Сафар вдруг явился в неурочное время?.. Дверь открылась, 
и вошел Сафар с Кобилом. Анвар глядел на них и ничего не 
понимал. У Сафара был беспокойный, взволнованный взгляд, и 
подозрения, шевелившиеся в душе Анвара и раньше, пробуди
лись вновь.

— Вы, конечно, пришли не случайно в такой час? — тихо 
спросил он. — О нас узнали?

Сафар озабоченно взглянул на своего спутника и вложил 
руки в рукава.

— Нет...
— Арестовали Султанали? — так же тихо спросил Анвар и 

добавил: — Наверное, арестовали!
Сафар переглянулся с Кобилом.
— Да, дорогой, это так! Мы совершенно растерянны.
Анвар побледнел, и веки его слегка затрепетали.
— Ничего, освободим! Когда это случилось?
— Вчера вечером. Я узнал от жены Султанали... сегодня ут

ром она прибежала ко мне... А в это же время пришел ваш брат...
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— А вы, Кобил-ака, от кого узнали?
Кобил рассказал о глашатае и о том, что он и его товарищи 

решили в связи с этим сделать.
Анвар со всей серьезностью выслушал брата, потом погру

зился в длительное молчание.
— Спасибо вам и вашим товарищам за заботу, — сказал он 

наконец. — Но таким путем трудно освободить Султанали. А 
пожалуй, и совсем невозможно!

— Но почему же?.. Если бы только узнать, в каком зиндане 
он находится... Вполне возможно, Анвар! М ои товарищи — 
храбрецы! Уж об этом не беспокойтесь!

— Благодарю! Конечно, на такое дело могут решиться толь
ко храбрые люди. Но я не верю в возможность освобождения 
Султанали, потому что узников, подобных ему, заключают в 
тюрьму, находящуюся при дворце.

— А туда так трудно проникнуть?
Анвар кивнул головой:
— Невозможно! Пятьдесят человек охраны ходят всю ночь 

под крепостной стеной.
Кобил с грустью посмотрел на Сафара, тот гневно кусал ус.
— А если он в зиндане, — значит, можно все же спасти его, 

ваша милость? — спросил Сафар.
— Пожалуй... Но вряд ли его станут держ ать в зиндане, 

Сафар-ака!
Все умолкли. Кобил то и дело снимал тюбетейку и почесы

вал голову. Анвар шевелил пальцами так, словно старался выр
вать нитку из одеяла, покрывающего сандал.

— Не плохо бы, Анвар, узнать, в зиндане ли он!
— Можно...
Услышав эти слова, Кобил обратился к Сафару:
— Пошлем кого-нибудь в дом Султанали, скажем его жене, 

чтобы она понесла в зиндан передачу. Что вы думаете об этом, 
Сафар-ака?

— Хорошо, брат, правильно!
— А вы, Анвар?
Анвар кивнул утвердительно.
— А теперь вот о чем мы должны вам сказать, — продол

ж ал Кобил. — По дороге сюда мы толковали... о том, что, по
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правде говоря, неплохо было бы вам сейчас уйти из этого дома. 
Ведь и Султанали только человек. Если жизнь ему покажется 
дороже, и он выдаст...

Анвар, улыбаясь, покачал головой.
— Султанали не таков, будьте спокойны, — уверенно ска

зал он и задумался. — Ну, а жена его? Это поопаснее. Ж енщи
на, чтобы спасти мужа, может такое натворить!

Сафар сказал, что, находясь у него, жена Султанали узнала о 
намерении Кобила с товарищами спасти ее мужа и успокоилась.

— Это все правильно сделано, благодарю. Пусть человек, 
которого вы пошлете к ней, еще раз все растолкует, успокоит ее, 
убедит в том, что завтра в полдень муж ее будет на свободе. А 
понадобится, даже обманите ее, скажите, что если до утра он не 
будет освобожден, то Анвар явится сам, чтобы спасти его. За
верьте ее в том, что излиш няя торопливость только испортит 
дело и муж ее может погибнуть.

— Хорошо, дорогой мирза, хорошо!
— А к вам, С афар-ака, — сказал  Анвар, — еще одна 

просьба. — Сафар слушал с глубоким вниманием. — Уведите 
Рано... Ей не надо оставаться здесь...

— Хорошо, хорошо!
Тогда Анвар встал и, сказав, что вскоре вернется, вышел из 

комнаты.
Слепой старик по-прежнему очищал коробочки хлопка, ста

руха вертела чигирик1.
Рано сидела у сандала, уставившись взглядом в одну точку.
Выйдя во двор, Анвар поманил ее к себе. Они отошли в 

сторону.
— Ты слыхала, Рано?
— Что?
— О чем они говорили?
— Нет!
— Мы, в опасности: наше местопребывание может быть рас

крыто. Султанали арестован... Боятся, что он выдаст...
Рано широко раскрыла глаза.
— Ах!

1 Чигирик — приспособление, с помощью которого из хлопковолок- 
на делают нитки.
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— Не волнуйся. Тебя сейчас уведет отсюда Сафар-ака. Я 
тоже уйду. Нам придется разлучиться, пока не приготовят все 
к отъезду. Иди оденься.

— Правду ли вы говорите?
— Да! Ничего не бойся, это лишь предосторожность. Сейчас 

нам ничего не грозит. Вот только Султанали арестован.
— М оя верхняя одежда в комнате...
— Ну, так они выйдут, и ты оденешься.
Молодые люди вернулись на айван. Анвар пошел в комнату.
— Она сейчас оденется, — сказал он, входя. — Вместе вам 

идти будет неудобно, вы пройдете немного вперед, а Рано после
дует за вами.

— Хорошо!
— После этого, Кобил-ака, вы узнаете, что делается в зинда- 

не, и вечером придете ко мне.
Кобил кивнул и ушел вместе с Сафаром. Тогда появилась 

Рано и начала быстро одеваться. Анвар, расстроенный и огор
ченный, пристально всматривался в ее милое лицо.

— Куда вы пойдете? — спросила Рано.
— Я... я тут неподалеку... к знакомым.
— А мне... нельзя вместе с вами?
— Нет, это опасно!
Рано вздохнула. Как горька разлука! Она уж е совсем 

оделась и даж е парандж у взяла в руки. А нвар отош ел в 
угол комнаты, подозвал к себе Рано, крепко обнял ее и поце
ловал.

— Брат будет навещать тебя, сообщать обо мне, помогать, 
если нужно.

— Уедем, скорее уедем в Ташкент... я больше трех дней не 
вытерплю...

— Хорошо, Рано! Дай я еще раз тебя поцелую!
Рано, улыбаясь, подставила ему щеку, Анвар все никак не 

мог оторваться от ее лица.
— Довольно, меня ждут!
Он отпустил ее.
— Возьми деньги, Рано! Я рассеян, могу потерять их.
Рано вынула из-под кошмы в углу комнаты кошелек с золо

тыми.
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— Оставить вам пару монет, может быть, понадобятся?
Анвар покачал головой, сказав, что ему ничего не нужно.
Тогда Рано вытащила два золотых.
— Эти деньги я отдам тетушке и старику, каждому по золо

тому.
— Дай, конечно, дай... Ну, до свидания, Рано!
Она кивнула головой и вышла из комнаты. Анвар слышал, 

как Рано простилась на айване со стариками, и его глаза на
полнились слезами. Он вздрагивал от волнения, страшная тя
жесть сковала его тело, и, ослабев, он прислонился к стене...

Вопросы и задания

1. Как вы думаете, почему Мухаммад Раджаббек после смерти На- 
сима стал горячо заботиться о судьбе Анвара?

2. Попытайтесь догадаться, почему Султанали сначала сделали глав
ным писарем, а потом арестовали? Если не сможете это сделать само
стоятельно, то посоветуйтесь с учителем.

3. Почему Анвар отказался от повышения в должности? Чем оправ
дан этот его поступок?

4. Можно ли оправдать действия Анвара, продиктованные чувством 
к прекрасной Рано?

5. Напишите домашнее сочинение на тему: «Любовь к Рано — это 
счастье и несчастье Анвара».

Советуем прочитать

Роман Абдуллы Кадыри «Минувшие дни».
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ЛИТвРАТуРА XX В6КА

Александр 
Трифонович 

ТВАРДОВСКИЙ
т9%%5

- 1971)

Его поэзия — разговор с эпохой, 
поэзия сердца, горькие опыты  
ума, переплавленны е в золото 
чистой правды.

Л. Ершов

Творчество выдающегося поэта и публициста Александра 
Трифоновича Твардовского — одно из замечательных явлений 
в русской и мировой литературе XX века. Поэзия А. Твардов
ского — это поэзия правды и добра, поэзия о мужестве и вы
сокой человечности, художественные творения глубоких со
циально-философских раздумий о человеке на земле, его месте 
в бурном потоке неспокойной жизни огромной страны. Звон
кое слово поэта, до краев переполненное светом добра и ис
кренности, ни одной фразой не обмануло читателя, не погрешило 
против правды. Его сорокалетняя лирическая симфония чело
вечности ни одним звуком не сфальшивила, ни одной нотой не 
слукавила перед читателем. «Что горько мне, что тяжко было и 
что внушало прибыль сил, с чем жизнь справляться торопи
ла, — я сюда и заносил», — писал он в поэме «За далью — 
даль», обобщая прожитое и пережитое, и большую часть своего 
творческого пути, «с тропы своей ни в чем не уступая». Живой 
свидетель и непосредственный участник всех великих и ма
лых свершений народа и его жестоких испытаний в трудах за 
индустриализацию, а потом в смертельной схватке с фашизмом, 
поэт взывает не забывать о трагедии народа, помнить о люд
ских неисчислимых потерях «ради жизни на земле»:

Прошла война, прошла страда,
Но боль взывает к людям:
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Давайте, люди, никогда 
Об этом не забудем.

Эти призывы А. Твардовского к памяти важны и сейчас, так 
как хрупкий мир планеты вновь наполняется локальными война
ми, военными конфликтами, а у народов России и всего СНГ — 
новая «страда» трудных поисков обновляющейся жизни на 
новых основах рыночных отношений. Поэзия Твардовского 
зовет к патриотизму, «любить свою родину, служить прогрессу 
и процветанию», вселяет в души людей дух преданности 
великому делу обновления всех сторон человеческого бытия.

Жизнь и творчество Твардовского тесно связаны со сложней
шими исторического значения событиями страны. Выросший 
из самой толщи народной, — сын сельского кузнеца, — поэт 
говорит в своих произведениях сочным и красочным языком, 
близким к разговорной речи, которая, как бисером пересыпана 
удачны ми народны ми вы раж ен иям и , зариф м ованны м и 
пословицами и поговорками, до краев заполнена солдатскими 
остротами, и фронтовым юмором («будем живы — не помрем»), 
и народной мудростью.

Александр Твардовский родился в семье деревенского кузнеца 
на Смоленщине. Его отец Трифон Гордеевич был по тем вре
менам достаточно грамотным, начитанным человеком. «Книга 
не являлась редкостью в нашем домашнем обиходе, — сообщал 
поэт в своей автобиографии. — Целые зимние вечера у нас 
часто отдавались чтению вслух какой-либо книги. Первое мое 
знакомство с «Полтавой», «Дубровским» Пушкина, «Тарасом Буль
бой» Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, 
Некрасова, А.К. Толстого, Никитина произошло таким именно 
образом». Трифон Гордеевич пользовался большим авторите
том у сельчан, которые нередко приходили в его дом за умным 
житейским советом, обсуждали семейные, бытовые крестьянс
кие проблемы. А их было немало в «скудной и трудной» дере
венской жизни. Слушал их разговоры и набирался разума и 
опыта будущий поэт — классик русской поэзии А. Твардов
ский. Трудовой мир деревни, природные красоты Смоленщины, 
веселые зажигательные сельские праздники, зимние содержа
тельные вечерние посиделки, коллективные домашние чтения 
книг, раннее знакомство с поэзией русской классики XIX века — 
все это сыграло положительную роль в формировании и разви-

<  1481»



тин художественного дарования Александра Твардовского. Он 
заметно отличался от своих сверстников природной любозна
тельностью, пытливым умом, настойчивым характером. «Домаш
няя литературная школа» научила будущего поэта ценить и 
понимать сочность и свежесть русской народной и литератур
ной речи, находить и видеть поэзию в душах простых людей, в 
человеческом труде. Наблюдения за виртуозной работой сво
его отца в кузнице с раскаленным металлом много лет спустя 
отозвались великолепными поэтическими строчками в поэме 
«За далью — даль»:

Но я особо благодарен
Тем дням за ранний навык мой,
За то, что там ребенком малым 
Познал, какие чудеса 
Творит союз огня с металлом 
В согласьи с волей кузнеца.

Восторженной музыкой сочного народного языка наполнены 
лирически искренние стихи поэта, обогатившего своего много
миллионного читателя чувством восхищения о славном челове
ческом труде, которым жива и которым процветает любая страна:

Я видел в яви это диво,
Как у него под молотком 
Рождалось все, чем пашут ниву,
Корчуют лес и рубят дом.

И, может быть, виденное и слышанное в юные годы в боль
шей мере, чем что-либо другое сформировало его нравственно
художественную концепцию1 единства человека и природы, 
его труда и славы, преданности традициям своего народа и 
извечной патриотической верности своей стране.

В ряде глав поэмы «Василий Теркин» — «Переправа», «Два 
солдата», «Теркин ранен», «Поединок», «Кто стрелял?» и др. — 
показаны расчетливое мужество, подлинный героизм наших 
солдат, а когда отступали — терпимость и упорство воинов, кото
рые, бывало, и из окружения «шли худые, шли босые в неизвест
ные края» и которые глубоко верили:

Не зарвемся, так прорвемся,
Будем живы — не помрем.

1 Концепция — то или иное понимание чего-либо, замысел.
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Срок придет, назад вернемся,
Что отдали, — все вернем.

Вот Теркин преодолевает «водный рубеж», где всегда вода 
«даже рыбам холодна»; вот истекающий кровью Василий це
лые сутки удерживает блиндаж, отвоеванный у немцев; вот он 
в смертельной схватке один на один побеждает «гордого нем
ца»; вот он на глазах изумленных однополчан сбивает из вин
товки пикирующий фашистский самолет. Постоянно занят де
лом Теркин — и в  бою и на отдыхе после боя. И все-то у него 
ловко получается — хоть «сапогу подбить подметку», хоть заш
топать рукав разодранной в бою гимнастерки или крестьян
скую «завалящую пилу» наточить и «развод сделать». И даже 
часы отремонтировать ему под силу. Осмотрев часы старого 
«деда-солдата», он

...куда-то шильцем сунул,
Что-то высмотрел в пыли,
Внутрь куда-то сунул, плюнул —
Что ты думаешь — пошли!

Он и плотник, и печник, пахарь он и часовщик, одним словом, 
парень хоть куда и, как говорится, он «от скуки — на все руки». 
И как подчеркивает поэт, «просто парень сам собой он обыкно
венный». И такие, как Василий, «в каждой роте есть всегда, да 
и в каждом взводе». Так поэт, утверждает о том, что в Теркине, 
в его натуре — общность приоритетных черт характера вооб
ще трудовых людей, утверждает обобщенный образ народа, в 
котором развито и чувство патриотизма, и высокое чувство 
гражданственности, и врожденная мудрость, присущая просто
му народу. Твардовский углубляет свое видение войны и челове
ка в ней до широких нравственно-философских обобщений — 
и когда рисует образ Василия Теркина, и когда взвешивает 
смысл о справедливой «святой и правой» войне народов двух 
континентов против фашизма как античеловеческого явления 
в жизни планеты XX века.

Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы —
Ради жизни на земле.

Популярность поэмы «Василий Теркин» была столь велика в 
солдатской и офицерской среде, что ходила в окопах по рукам и
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печатно, и в списках. Ее популярность не утратила своей силы 
и влияния на умы читателей и в наше время. И до сих пор 
волнует читателя душевная боль поэта за пережитую трагедию:

Давайте, люди, никогда 
Об этом не забудем.

Разнообразно богатая ритмика органично сочетается с богат
ством всегда свежей рифмы. Это в значительной мере и обус
ловливает то, что поэтическая речь воспринимается как живая 
разговорная беседа автора с читателем.

ВАСИ ЛИЙ ТЕРКИ Н

{Главы из поэмы) 

ПЕРЕПРАВА

Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый. 
Снег шершавый, кромка льда...
Кому память, кому слава.
Кому темная вода, —
Ни приметы, ни следа.
Ночью, первым из колонны, 
Обломав у края лед, 
Погрузился на понтоны 
Первый взвод.
Погрузился, оттолкнулся 
И пошел. Второй — за ним. 
Приготовился, пригнулся 
Третий следом за вторым.
Как плоты, пошли понтоны, 
Громыхнул один, другой 
Басовым, железным тоном, 
Точно крыша под ногой.

И плывут бойцы куда-то, 
Притаив штыки в тени.
И совсем свои ребята 
Сразу — будто не они.

Сразу будто не похожи 
На своих, на тех ребят: 
Как-то все дружней и строже, 
Как-то все тебе дороже 
И родней, чем час назад... 
Поглядеть — и впрямь —

ребята!
Как, по правде, желторот, 
Холостой ли он, женатый, 
Этот стриженый народ.
Но уже идут ребята,
На войне живут бойцы,
Как когда-нибудь в двадцатом 
Их товарищи — отцы.

Тем путем идут суровым, 
Что и двести лет назад 
Приходил с ружьем кремневым 
Русский труженик-солдат.

Мимо их висков вихрастых, 
Возле их мальчишьих глаз 
Смерть в бою свистела часто 
И минет ли в этот раз?
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Налегли, гребут, потея, 
Управляется с шестом.
А вода ревет правее —
Под подорванным мостом.
Вот уже на середине 
Их относит и кружит...
А вода ревет в теснине, 
Жухлый1 лед в куски крошит. 
М еж  погнутых балок фермы 
Бьется в пене и в пыли.

А уж первый взвод, наверно, 
Достает шестом земли. 
Позади шумит протока2,
И кругом — чужая ночь.
И уже он так далеко,
Что ни крикнуть, ни помочь...

И чернеет там зубчатый,
За холодною чертой, 
Неподступный, непочатый 
Лес над черною водой.

Переправа, переправа!
Берег правый, как стена...

Этой ночи след кровавый 
В море вынесла волна.

Было так: из тьмы глубокой, 
Огненный взметнув клинок, 
Луч прожектора протоку 
Пересек наискосок.

И столбом поставил воду 
Вдруг снаряд. Понтоны — в ряд 
Густо было там народу — 
Наших стриженых ребят...

И увиделось впервые,
Не забудется оно:
Люди теплые, живые 
Ш ли на дно, на дно, на дно...

Под огнем неразбериха — 
Где свои, где кто, где связь? 
Только вскоре стало тихо — 
Переправа сорвалась.

И покамест неизвестно,
Кто там робкий, кто герой, 
Кто там парень расчудесный, 
А наверно, был такой.

Переправа, переправа... 
Темень, холод. Ночь, как год. 
Но вцепился в берег правый, 
Там остался первый взвод.
И о нем молчат ребята 
В боевом родном кругу. 
Словно чем-то виноваты, 
Кто на левом берегу.

Не видать конца ночлегу.
За ночь грудою взялась3 
Пополам со льдом и снегом 
Перемешанная грязь.

И, усталая с похода,
Что б там ни было,— жива, 
Дремлет, скорчившись, пехота, 
Сунув руки в рукава. 
Дремлет, скорчившись, пехота, 
И в лесу, в ночи глухой 
Сапогами пахнет, потом, 
М ерзлой хвоей и махрой.

1 Жухлый — потерявший яркость, свежесть.
2 Протока — рукав реки.
3 Взялась — здесь: крепко, плотно слежалась, смерзлась.
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Чутко дышит берег этот 
Вместе с теми, что на том 
Под обрывом ждут рассвета, 
Греют землю животом,— 
Ждут рассвета, ждут подмоги, 
Духом падать не хотят.

Ночь проходит, нет дороги 
Ни вперед и ни назад...

А быть может, там с полночи 
Порошит снежок им в очи, 
И уже давно
Он не тает в их глазницах 
И пыльцой лежит на лицах,— 
М ертвым все равно.

Стужи, холода не слышат. 
Смерть за смертью не

страшна,
Хоть еще паек им пишет 
Первый роты старшина. 
Старшина паек им пишет,
А по почте полевой 
Не быстрей идут, не тише 
Письма старые домой,
Что еще ребята сами 
На привале, при огне, 
Где-нибудь в лесу писали 
Друг у друга на спине...

Из Рязани, из Казани,
Из Сибири, из Москвы — 
Спят бойцы.
Свое сказали 
И уже навек правы.

И тверда, как камень, груда, 
Где застыли их следы...

Может, так, а может — чудо? 
Хоть бы знак какой оттуда, 
И беда б за полбеды.

Долги ночи, жестки зори 
В ноябре — к зиме седой.

Два бойца сидят в дозоре 
Над холодною водой.

То ли снится, то ли мнится. 
Показалось, что невесть.

То ли иней на ресницах,
То ли вправду что-то есть?

Видят, маленькая точка 
Показалась вдалеке:
То ли чурка, то ли бочка 
Проплывает по реке?

— Нет, не чурка и не бочка 
Просто глазу маета.
— Не пловец ли одиночка?
— Шутишь, брат. Вода не та!
— Да, вода... Помыслить

страшно.
Д аж е рыбам холодна.
— Не из наших ли вчерашних 
Поднялся какой со дна?..

Оба разом присмирели.
И сказал один боец:
— Нет, он выплыл бы в шинели, 
С полной выкладкой, мертвец.

Оба здорово продрогли,
Как бы ни было, — впервой.

Подошел сержант с биноклем, 
Присмотрелся: нет, живой.
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Нет, живой. Без гимнастерки,
— А не фриц? Не к нам ли в

тыл?
— Нет. А может, это Теркин? — 
Кто-то робко пошутил.

— Стой, ребята, не соваться. 
Толку нет спускать понтон.
— Разрешите попытаться?
— Что пытаться?
— Братцы,— он!

И, у заберегов1 корку 
Ледяную обломав,
Он как он, Василий Теркин, 
Встал живой, —

добрался вплавь.

Гладкий, голый, как из бани, 
Встал, шатаясь тяжело.
Ни зубами, ни губами 
Не работает — свело.

Подхватили, обвязали,
Дали валенки с ноги. 
Пригрозили, приказали — 
Можешь, нет ли, а беги.
Под горой, в штабной избушке, 
Парня тотчас на кровать 
Положили для просушки, 
Стали спиртом растирать.

Растирали, растирали...
Вдруг он молвит, как во сне:
— Доктор, доктор, а нельзя ли 
Изнутри погреться мне,
Чтоб не все на кожу тратить?

Дали стопку — начал жить. 
Приподнялся на кровати:
— Разрешите доложить... 
Взвод на правом берегу 
Жив-здоров назло врагу!

Лейтенант всего лишь просит 
Огоньку туда подбросить,
А уж  следом за огнем 
Встанем, ноги разомнем,
Что там есть, перекалечим — 
Переправу обеспечим...

Доложил по форме, словно 
Тотчас плыть ему назад.
— Молодец,— сказал

полковник,— 
Молодец! Спасибо, брат...

И с улыбкою неробкой 
Говорит тогда боец:
— А еще нельзя ли стопку, 
Потому как молодец? 
Посмотрел полковник строго, 
Покосился на бойца.
— Молодец, а будет много — 
Сразу две.
— Так два ж  конца...

Переправа, переправа... 
Пушки бьют в кромешной мгле. 
Бой идет святой и правый, 
Смертный бой не ради славы — 
Ради ж изни на земле.

1 Забереги — лед, застывающий у берега в заморозки.
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О НАГРАДЕ
— Нет, ребята, я не гордый. 
Не заглядывая вдаль,
Так скажу: зачем мне орден? 
Я согласен на медаль.

На медаль. И то не к спеху. 
Вот закончили б войну,
Вот бы в отпуск я приехал 
На родную сторону...

Буду ль жив еще? — Едва ли. 
Тут воюй, а не гадай,
Но скажу насчет медали: 
М не ее тогда подай. 
Обеспечь, раз я достоин,
И понять вы все должны: 
Дело самое простое — 
Человек пришел с войны.

Вот пришел я с полустанка 
В свой родимый сельсовет.
Я пришел, а тут гулянка.
Нет гулянки? Ладно, нет.

Я в другой колхоз и в третий — 
Вся округа на виду. 
Где-нибудь я в сельсовете 
На гулянку попаду.
И, явившись на вечерку, 
Хоть не гордый человек,
Я б не стал курить махорку. 
А достал бы я «Казбек».

И сидел бы я, ребята,
Там как раз, друзья мои,
Где мальцом под лавку прятал 
Ноги босые свои.

И дымил бы папиросой, 
Угощал бы всех вокруг.

И на всякие вопросы 
Отвечал бы я не вдруг.

— Как, мол, что? — Бывало
всяко.

—Трудно все же? — Как когда. 
—М ного раз ходил в атаку?
— Да, случалось иногда...

И девчонки на вечерке 
Позабыли б всех ребят, 
Только слушали б девчонки, 
Как ремни на мне скрипят.

И шутил бы я со всеми,
И была б меж  них одна...
И медаль на это время 
Мне, друзья, вот так нужна!

Ждет девчонка, хоть не мучай, 
Слова, взгляда твоего...

— Но, позволь, на этот случай 
Орден тоже ничего?
Вот сидишь ты на вечерке, 
И девчонка — самый цвет...

— Нет, — сказал Василий
Теркин

И вздохнул. И снова: — Нет. 
Нет, ребята. Что там орден, 
Не загадывая вдаль,
Я ж  сказал, что я не гордый, 
Я согласен на медаль...

Теркин, Теркин, добрый малый, 
Что тут смех, а что печаль? 
Загадал ты, друг, немало, 
Загадал далеко вдаль.

Были листья, стали почки, 
Почки стали вновь листвой.
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А не носит писем почта 
В край родной смоленский твой.
Где девчонки, где вечерки? 
Где родимый сельсовет? 
Знаешь сам, Василий Теркин, 
Что туда дороги нет.

Нет дороги, нету права 
Побывать в родном селе. 
Страшный бой идет, кровавый. 
Смертный бой не ради

славы —
Ради жизни на земле.

ОТ АВТОРА
По которой речке плыть, — 
Той и славушку творить...

С первых, дней годины
горькой

В тяжкий час земли родной. 
Не шутя, Василий Теркин, 
Подружились мы с тобой.

Но еще не знал я, право, 
Что с печатного столбца 
Всем придешься ты по нраву, 
А иным войдешь в сердца.

До войны едва в помине 
Был ты, Теркин, на Руси. 
Теркин? Кто такой? А ныне 
Теркин — кто такой?— спроси.
— Теркин, как же!
— Знаем.
— Дорог.
— Парень свой, как говорят.
— Словом, Теркин тот,

который
На войне лихой солдат,
На гулянке гость не лишний, 
На работе — хоть куда...

— Жаль, давно его не слышно, 
Может, что худое вышло? 
Может, с Теркиным беда?

— Не могло того случиться.
— Не похоже.
— Враки.
— Вздор...
— Как же, если очевидца 
Подвозил один шофер!
В том бою лежали рядом, 
Теркин будто бы привстал,
В тот же миг его снарядом 
Бронебойным — наповал.
— Нет снаряд ударил мимо, 
А слыхали так, что мина...
— Пуля-дура.
— А у нас 
Говорили, что фугас.
— Пуля, бомба или мина — 
Все равно, не в том вопрос. 
А слова перед кончиной 
Он какие произнес?
— Говорил насчет победы, 
Мол, вперед. Примерно так...
— Жаль, — сказал,— что до

обеда
Я убитый, натощак. 
Неизвестно, мол, ребята, 
Отправляясь на тот свет, 
Как там, что: без аттестата1 
Признают нас или нет?

1 Аттестат — здесь: документ о выдаче военнослужащему денег, 
питания, одежды.
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— Нет, иное почему-то 
Слышал раненый боец. 
Молвил Теркин в ту минуту: 
«Мне — конец, войне —

конец».

— Если так, тогда не верьте, 
Разве это невдомек:
Не подвержен Теркин смерти, 
Коль войне не вышел срок...

Шутки, слухи в этом духе 
Автор слышит не впервой. 
Правда — правдой остается, 
А молва себе — молвой.

Нет, товарищи, герою, 
Столько лямку протащив, 
Выходить теперь из строя? — 
Извините! Теркин жив!

Жив-здоров. Бодрей, чем
прежде.

Помирать? Наоборот,
Я в такой теперь надежде: 
Он меня переживет.

Все худое он изведал.
Он терял родимый край 
И одну политбеседу 
Повторял:
— Не унывай!
С первых дней годины горькой 
Мир слыхал сквозь

грозный гром,
Повторял Василий Теркин:
— Перетерпим. Перетрем...

Нипочем труды и муки, 
Горечь бедствий и потерь.
А кому же книги в руки, 
Как не Теркину теперь?

Рассуди-ка, друг-товарищ, 
Посмотри-ка, где ты вновь 
На привалах кашу варишь, 
В деревнях грызешь морковь.

Снова воду привелося 
Из какой черпать реки!
Где стучат твои колеса,
Где ступают сапоги!

Оглянись, как встал с рассвета 
Или ночь не спал, солдат, 
Был иль не был здесь два лета, 
Две зимы тому назад.

Вся она — от Подмосковья 
И от Волжского верховья, 
До Днепра и Заднепровья — 
Вдаль на Запад сторона, — 
Прежде отданная с кровью, 
Кровью вновь возвращена.

Вновь отныне это свято:
Где ни свет — то наша хата, 
Где ни дым — то наш костер, 
Где ни стук — то наш топор, 
Что ни груз идет куда-то — 
Наш маршрут и наш мотор!

И такую-то махину,
Где гони, гони машину, — 
Есть где ехать вдаль и вширь, 
Он пешком, не вполовину, 
Всю промерил, богатырь. 
Богатырь не тот, что в сказке 
Беззаботный великан,
А в походной запояске, 
Человек простой закваски, 
Что в бою не чужд опаски, 
Коль не пьян. А он не пьян.
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Но покуда вздох в запасе, 
Толку нет о смертном часе. 
В муках тверд и в горе горд, 
Теркин жив и весел, черт!

Праздник близок, мать-Россия, 
Оберни на запад взгляд: 
Далеко ушел Василий,

Вася Теркин, твой солдат.
То серьезный, то потешный, 
Нипочем, что дождь, что снег, — 
В бой, вперед, в огонь

кромешный 
Он идет, святой и грешный, 
Русский чудо-человек...

1941—1945 гг.

Вопросы и задания

1. А.Т. Твардовский называет Василия Теркина обыкновенным пар
нем, что найдется в любой роте, в любом взводе. Какой смысл вклады
вал поэт в эти слова?

2. Оцените философский смысл последних строк главы «Перепра
ва»:

Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы —
Ради жизни на земле.

3. Кому посвящалось это произведение?
4. Каковы особенности композиции поэмы? Чем они объясняются?
5. В чем видел поэт значение своей книги для себя?
6. Поэтический язык поэмы близок к разговорной речи русского 

народа. Подберите примеры, показывающие народный дух поэмы.
7. Выучите наизусть понравившийся вам отрывок из поэмы и вы

разительно прочтите его в классе.
8. В каких главах особенно остро говорит поэт о патриотизме, о 

любви к Родине?
9. Напишите домашнее сочинение на тему: «Народно-патриотичес

кие мотивы в поэме «Василий Теркин».
10. Какая рифма передает отношение автора к герою и определяет 

масштаб художественного обобщения в образе Теркина?
11. Каковы особенности изображения военных событий в поэме? 

Как в ней раскрывается народный взгляд на войну?
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Читатели и писатели о поэме А. Твардовского 
«Василий Теркин»

«...Это поистине редкая книга: какая свобода, какая чудес
ная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкно
венный солдатский язык — ни сучка, ни задоринки, ни одного 
фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!»

И . Б у н и н

«Когда еще и какой писатель, едва закончив первую поло
вину своего произведения, в начале второй уже имел возмож
ность вот так же спокойно и уверенно говорить о своем герое 
с многомиллионным читателем, причем с читателем, у которого 
не так уж много было литературных интересов, по той простой 
причине, что он воевал?»

«Однако же Твардовский был уверен, что если его читатель 
еще жив — значит он читает Теркина...

Вот и Теркин — лет ему нынче уже немало, а сколько надо 
прочитать сегодня книг, чтобы узнать о войне все то, что он 
один рассказал о ней?»

С . З а л ы г и н

«Могучее лирическое начало в поэме. Полное слияние ав
тора с героем, с солдатами. Потому разговор идет то от имени 
Теркина, то от имени автора, то от имени всей солдатской 
массы...»

Ф. А б р а м о в

«В жизни Теркина чувствуешь свою жизнь... При чтении 
Вашей книги Вы могли бы, присутствуя, услышать и от безусого 
солдатика, и от старого усатого «гвоздя войны» — ефрейтора: 
«МолодецТвардовский», «толково, просто», «по-солдатски», «на
верно, этот самый Твардовский тоже живет на переднем крае...»

«Через всю войну, от снежных полей Подмосковья до разва
лин Берлина, пронес я отдельные брошюры поэмы «Василий 
Теркин»... Мои люди сотни раз собирались слушать ее под 
свист вражеских мин и снарядов и старались быть в боях 
такими, как Василий».

Из писем фронтовиков А. Твардовскому 
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«“Теркин” был для меня ...моей лирикой, моей публицисти
кой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором 
по душам и репликой к случаю».

А. Твардовский

«Поэзия еще не рождала такой фигуры, как Теркин. Образ 
по значимости, по популярности в народе может сравниться с 
Иванушкой-дурачком. А может, и вообще ни с кем, потому что 
такой России в живых народных лицах, интонациях в русской 
поэзии еще не было. Вот где эпос-то с лирикой».

Ф. Абрамов

Советуем прочитать

Стихотворения А.Т. Твардовского «Армейский сапожник», «В тот 
день когда окончилась война...», «О Родине», «Жестокая память», а 
также полное издание поэмы «Василий Теркин».
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Глфур
гулям

( 1903- 1966)

Н ародны й поэт У збекиста
на Гафур Гулям — поэт-нова- 
тор, откры вш ий новую  стр а
н и ц у  в у зб ек ск о й  п о э зи и ... 
стихи и поэмы его глубоко реа
листичны, отличаются ярким, 
красочным языком.

Камил Яилен

Гафур Гулям — известнейший поэт и писатель Узбекиста
на, творческий путь которого начался в период гражданской 
войны. Он был талантливым учеником Хамзы в создании узбек
ской литературы и выступил как певец трудового народа.

В его поэзии и прозе нашла свое художественное воплоще
ние история узбекского народа. Творчество писателя разнооб
разно — стихи, песни, поэмы, оды, рассказы, повести... Гафур Гу
лям известен своими талантливыми переводами на узбекский 
язык произведений Пушкина, Лермонтова, Грибоедова, Маяков
ского, Назыма Хикмета, Руставели, Низами, Шекспира, Данте, 
Бомарше и др., а также литературоведческими и публи
цистическими статьями.

В 1946 году за сборник стихов «Иду с Востока» поэт удос
тоен Государственной премии.

За выдающиеся заслуги в развитии литературы Гафур Гу
лям награжден орденами и медалями.

С 1943 года он — действительный член Академии наук Узбе
кистана.

Гафур Гулям родился 10 мая 1903 года в семье дехканина 
в Ташкенте. Отец его был грамотным человеком. Он читал 
произведения узбекской и таджикской классической литера
туры, владел русским языком, сам писал стихи. В его доме 
бывали поэты Мукими, Фуркат, Асири, Хислат и другие.

С 1923 года началась литературная деятельность Г. Гуляма. 
Стихи, поэмы, очерки, юмористические рассказы, повести появ
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ляются в газетах и журналах. Один за другим выходят сборники 
его стихов: «Динамо», «Китайские картины», «Это мы с вами 
ж ивые люди», «Живые песни», «Вам», «Подарок», «Песни 
рассвета».

На формирование мировоззрения и художественного вкуса 
Гафура Гуляма огромное влияние оказали произведения Влади
мира Маяковского.

В одной из статей Гафур Гулям писал: «Я ... знаю и люблю 
русских классиков и перевел немало их произведений на свой 
родной язык. Но больше всего мне хочется назвать себя учени
ком Маяковского», который «открывал для меня самые разнооб
разные и неисчерпаемые возможности в области ритмики, сло
варя, образа, звукового строения стиха. Кроме гневной, бичую
щей иронии в сатирах, потрясающе огромной силы чувства в 
лирике Маяковского, я старался вобрать в себя... всю муже
ственную ораторскую силу его ритмов, интонаций, смелость 
метафор, выразительность гипербол. Даже разбивку стиха, повы
шающую его ритмическую, интонационную и смысловую выра
зительность, мне удалось применить в узбекском стихо
сложении».

Это подтверж дается многими произведениями Гафура 
Гуляма, например: «Родная земля», «Да здравствует мир!».

В стихотворениях Гафура Гуляма, написанных в начале 30-х 
годов, намечается поворот к новым формам, чему в немалой 
степени способствовало изучение русской классической поэ
зии. Кроме того, для описания таких удивительных изменений, 
которые происходили в его родном краю: бурный рост 
промышленности, строительство железнодорожной магистрали, 
потребовались новая лексика, новые поэтические краски, 
новые интонации и ритмы.

В 20—30-е годы в узбекской поэзии широко разрабатыва
лась производственная тема. Гафур Гулям старался как можно 
глубже раскрыть эту тему в стихах и поэме, посвященной строи
тельству Туркестано-Сибирской железной дороги. А теперь по 
новым дорогам

Вереницей летят эшелоны,
М чатся хлеб и железо и лес,
И руда
Днем и ночью, как неотвратимый,
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Неуклонный,
В грудь врага устремленный 
Удар,
Чтоб скорее покончить .с врагом 
Навсегда.

Актуальным для своего времени произведением была поэ
ма «Юлдаш», рассказывающая о могучей силе воспитания 
молодого поколения. В гражданскую войну родные потеряли 
Юлдаша. О мальчике, как и о других осиротевших подростках, 
ставших беспризорниками, государство проявило заботу — соз
дало для них интернаты и детские дома, где дети нашли 
приют:

Сколько ласковых глаз, 
Сколько бережных рук 
В интернате нашел 
Удивленный Юлдаш! 
Столько верных друзей, 
Столько славных подруг!

Изучи 
И проверь...
Здесь не надо стучаться 
В закрытую дверь. 
Страсть к работе 
В сознание входит сама, 
Все осмысли,
Осиль.

В поэме с большим мастерством и теплотой изображена 
встреча Юлдаша с отцом, глубоко и полно раскрыт облик лю
дей, верных своему долгу.

Тема защитника страны получает дальнейшее развитие и 
углубление в творчестве Гафура Гуляма в период войны 1941 — 
1945 гг. Он обращается к людям с призывом вкладывать свой 
творческий труд, «все терпенье, весь талант» «в стройки, в слав
ные дела», в победу над фашизмом.

Поэт воспевает роль женщины-узбечки в экономическом 
развитии страны в послевоенный период:

Из траура глухих ночей, 
Бессонных, трудных, как и дни 
Из тьмы невежества, тоски...
О женщина, с недавних лет 
Ты вырвалась на белый свет! 
Иди ж  в гремящие цеха 
И в институт, где мысль светла, 
Чтоб все понять — и звон стиха, 
И пенье быстрого сверла.
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Тебе весь мир сегодня дан, —
Его бери, о ападжан!

В поэме «Два акта» он прославляет переустройство кишла
ка, выражая чувства узбекского крестьянства и его мечты о 
будущем.

Поэма сильна своей верностью суровой правде жизни, 
своим глубоким разумом.

Творчество Гафура Гуляма отличается широтой поэтичес
ких интересов, размахом изображения реальной действитель
ности.

Гафур Гулям — автор ряда очерков и повестей: «Загс», «Вос
кресший труп», «Ядгар», «Озорник», «Кто виноват?», «Нетай» и 
другие. Он известен и как мастер короткого, остросюжетного 
рассказа, где вводится в качестве повествовательного приема 
авторская речь и свободное обращение к читателю в форме 
живой дружеской беседы-спора, пересыпанных вопросами и 
ответами самого писателя.

Писатель с любовью рассказывает о своих положительных 
героях, тонко передает их психологию, глубоко проникает в их 
внутренний мир и выявляет характернейшие особенности их 
духовной жизни.

Много произведений Гафур Гулям посвятил детям. Наибо
лее удачным является рассказ «Озорник». Герой рассказывает 
о своей жизни. Мальчик бежал из дома к тете, потому что 
мама его наказала, когда он вынес из дома продукты. Но и 
здесь ему не повезло: он случайно убил перепелку дяди и 
потому оставил и этот дом. Так он начал бродяжничать и 
скитаться. Писатель сосредоточивает внимание на изображе
нии переживаний и чувств озорника, на его внутреннем состо
янии души. Описание внешних событий, вещей, всего, что окру
жает маленького героя, служит углубленному раскрытию чело
веческих чувств. Этому подчинено все — и сам принцип 
описания явлений и пейзажа, и образная ткань произведения.

Детям и юношеству посвятил Гафур Гулям и превосходные 
стихи: «Два детства», «Я знаю», «Тебя ждет Родина».

Популярность в народе и высокая оценка, данная произведе
ниям критикой, вдохновили Гафура Гуляма на создание новых, 
более совершенных произведений. Расцвело поэтическое твор
чество Гафура Гуляма в военный период — яркое свидетель
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ство патриотизма, неразрывной связи его с народом. С первых 
же дней войны поэт отдает все силы священной борьбе про
тив немецких фашистов.

За военные годы Гафур Гулям создал такие замечательные 
стихотворения, получившие широкую известность, как «Ты не 
сирота», «Жду тебя, сын мой!», «Время», «Проводы», «Женщина», 
«Будет и на нашей улице праздник».

В стихотворении «Проводы» изображен любящий отец, с 
полным сознанием своего патриотического долга обращающийся 
к сыну со словами:

Лети же, мой сокол, на битву вперед!
Тебе восемнадцать исполнилось лет...

В стихотворении «Жду тебя, сын мой!» поэт воспевает стой
кость и силу отцов, которые своим героическим трудом в тылу 
приближали победу над врагом.

Любовь человека к детям в те тяжелые годы приобрела 
великий смысл. Это живо ощущаешь, читая замечательное 
стихотворение «Ты не сирота», в котором речь идет о детях, 
потерявших родителей, и сердечной заботе о них простых 
людей:

Гордой радости — 
чувства отцовского полн,
Буду я
над кроваткой твоею сидеть,
Над головкою 
русой твоей, дорогой,
И смотреть на тебя, 
и беречь твой покой...

Стихотворения поэта «Великан», «Праздник победителей», 
«Время», «Женщина», написанные в годы войны, являются об
разцами высокой гражданской поэзии. Они вошли в сборник 
«Иду с Востока».

В послевоенные годы Гафур Гулям издает ряд поэтических 
сборников: «Новые стихи», «Огни Узбекистана», «Матери», «Гор
дость узбекского народа», «Песня на рассвете», «Да здравствует 
мир!», «Это подпись твоя». В стихотворениях, вошедших в эти 
сборники, поэт стремился ответить на важнейшие вопросы мир
ного времени, показать успехи узбекского народа на трудовом
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поприще. Герой его произведений — бывший воин, занятый 
мирными делами и мирным трудом.

Гафур Гулям — страстный борец за мир, дружбу и счастье 
народов. Поэт создал цикл стихов, посвященных борьбе за мир. 
Лучшие из них: «С трибуны мира», «Да здравствует мир!», «Это 
подпись твоя» и другие.

Творчество Гафура Гуляма послевоенного периода сыграло 
значительную роль в развитии узбекской литературы. Если в 
военные годы в его стихотворениях находим глубокие пере
живания и думы людей, с оружием в руках защищающих то, что 
было ими создано до войны, то в его послевоенной лирике с 
поэтической непосредственностью и душевной взволнованно
стью звучат переживания тех же людей, отстаивающих мир на 
земле.

Послевоенная лирика поэта, таким образом, является логи
ческим продолжением и развитием его лирики военных лет, а 
стихотворения «Запомни, тебя Родина ждет!» и «Праздник побе
дителей» — как бы связующее звено этих двух периодов творче
ства писателя.

РАЗБУДИТЕ ОЛМОС!

Не дала нам природа прав таких:
Чтоб задумал — и длилась ночь за окном. 
М оя дочь Олмос безмятежно спит,
Знать, еще не насытилась сладким сном.

М аш ет крыльями ветер меж ярких роз, 
М отыльки один за другим летят.
В чайхане спозаранку — два старика;
— Шах, — один сказал и добавил: — Мат.

Копья солнца выставил Бешик-даг. 
Рассмеялась розовым смехом заря.
Этот смех подхватили дружно сады,
М еж  собой о чем-то смешном говоря.

Быстрокрылая пчелка жужжит, жужжит,
В золотых сапожках садясь на цветок.
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Где слова найду, чтобы рассказать,
Как начавшийся день хорош и высок!

Будто птичка чирикнула в цветнике,
Голосок послышался и затих.
То не птичка: садовница Хаири 
Занята подрезкой веток сухих.

В клетке перепел вдруг заклевал, запел 
В положенный срок, приподняв крыло.
С виноградника теплый зимний покров 
Дуновенье весеннее унесло.

Разбудите Олмос! Ведь нелегкий труд 
Перемножить пять на пять — для детских лет. 
Поднялась. Умывшись, книжки берет.
И пошла. На лице ее солнца свет.

В ЧЕМ КРАСОТА?

— Красота без прикрас —
В блеске девичьих глаз,
В речи, звучной, как саз...

Нет! Подумай-ка брат:
Век у этой красы,
Как у летней росы,
Промелькнет за часы...
Ж изнь прекрасней стократ!

Красота — в волокне 
И в тяжелом зерне.
Знай, прекрасен в стране 
Труд, достойный наград!
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ЛЕТО

Проходит лето. Тот, кто скажет: «Вот 
Ж аре конец» — и все, — мне ж алок тот. 
Достойно лето слов иных. О нем — 
Писать поэмы золотым пером.

Писать о вишнях, алых, как заря,
Писать, что юность не пропала зря. 
Услышать вновь над полем в душный зной 
Напев девичьей песенки простой.

* * *

Цветет хлопчатник, нежно розов он.
Трудом своим горда Масудахон.
Чилляк созрел, и так прозрачна гроздь,
Что косточки его видны насквозь!

Все дальше, глубже лето, что ни день,
Все выше солнце, все короче тень.
Пушистый персик, как восход, румян,
Он украшает город М аргелан.

Благословен природы щедрый дар — 
Черешен, яблоков, гранат пожар,
Корзины миндаля и спелый тут — 
Вознагражденье за колхозный труд.

* * *

В зените солнце, и трава рыжа,
И слаще плова в этот час гуджа.
— Кончайте! — бригадир кричит. — Пора! — 
Мы на кошму садимся у костра.

Я сам взрастил пшеницу — сеял, жал,
Зерно молол и в печи хлеб сажал.
Да здравствует наш труд, земля, кетмень! 
Отчизна наша, наш счастливый день!
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*  *

С ветвей летят на желтый глинозем 
Дождинки дробным золотым дождем.
Душа поет, и я беру тетрадь,
Дастан о лете я хочу писать.

Вопросы и задания

1. Назовите ключевые темы в поэзии Г. Гуляма. В чем причины, на 
ваш взгляд, их приоритета в поэтическом творчестве Г. Гуляма?

2. Расскажите о своем отношении к поэзии Г. Гуляма. Какие 
стихотворения вам больше всего понравились?

3. Выучите наизусть одно из стихотворений (по выбору) и вы
разительно прочитайте его в классе.

4. Какие мысли и чувства вызвало у вас творчество Г. Гуляма?

*

Советуем прочитать

Г. Гулям. Повесть «Ядгар»; стихотворение «Ты не сирота».
Ч. Айтматов. «Ранние журавли».
М. Джалиль. «Маобитская тетрадь», «Мои песни», «Один совет».

«§ 1 6 9 |>



Константин 
Георгиевич

ПАУСТОВСКИЙ
%5

( 1892- 1968)

Сила таланта П аустовского в 
неизмеримом ощущении молодой  
откры тости и чистоты его гер о
ев... Д ля него критерий истины  
и морали — красота мира и кра
сота духовная .

Ю. Бондарев

Константин Паустовский — один из самых ярких представи
телей романтического направления в русской литературе сере
дины XX века. Один из многочисленных исследователей богатого 
творческого наследия Паустовского лирик Ю. Казаков рас
сказывает, что Константин Георгиевич «Происходил с одной 
стороны от бабки-турчанки, была в нем польская кровь, была и 
запорожская. О предках говорил он, всегда посмеиваясь, покаш
ливая, но было видно — чувствовать себя сыном Востока и 
запорожской вольницы ему приятно...» Великим странствова- 
телем называли его друзья и близкие. Ж ажда познания мира, 
страсть к «нововведению», удивительная любознательность гнали 
его с места на место. Он побывал во всех четырех частях 
света — на юге и севере, на востоке и западе. Бывал на Кав
казе и в Закаспии, в Карелии и в Средней Азии, на Кольском 
полуострове и в Сибири, в Прибалтике и в Молдавии, в Бело
руссии и на Дальнем Востоке. А среднюю полосу России —его 
любимые края — изъездил вдоль и поперек. И всюду, всегда 
всматривался в жизнь людей, в их облик и характеры, познавал 
глубины общественного бытия и лежащие на поверхности «ме
лочи», ускользающие от внимания простых людей. Накоплен
ный багаж знаний жизни художественно воплощался в его 
романтически окрашенных произведениях. На карте стран
ствий Паустовского — Болгария, Греция, Турция, Италия, Фран
ция, Голландия, Швеция, Великобритания. И всюду он — не ту
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рист, а познаватель жизни, наблюдатель рельефных слепков 
природы, местности, запоминатель выразительных образов встре
чаемых людей.

А родился Паустовский в Москве 31 мая 1892 года, учился 
в гимназии. Позже, в 1911 году, поступил в Киевский универ
ситет на естественно-исторический факультет. Отучившись три 
года, вернулся в Москву, стал студентом юридического факуль
тета Московского университета. Прежде чем стать профес
сиональным писателем, сменил множество профессий — от 
вожатого трамвая и санитара до учителя. И только в 37 лет, т.е. 
в 1929 году, увлекся литературной работой. В годы войны был 
военным журналистом на Южном фронте, затем стал профес
сиональным писателем. Начало литературной деятельности 
тесно связано с романтическим направлением. Заявил он о 
себе как романтик в повести «Блистающие облака» и в повести 
«Романтики». И все-таки Паустовский реалист с романтичес
ким отображением живой действительности.

Одна из замечательных его книг — сборник рассказов и 
повестей «Золотая роза», опубликована в 1956 году. В этот 
сборник помещено наиболее талантливое произведение — 
повесть, давшая название всей книге, «Золотая роза», пове
ствующая о характере, особенностях и «прекрасной сущности 
писательского труда», о ценности точно найденного словесно
го образа и о том, из каких «золотых пружин», добываемых 
писателем складывается само художественное произведение — 
воистинно золотая роза. Писатель откровенно делится с чи
тателем о том, как были написаны многие его рассказы и 
повести, показывает «тот писательский житейский материал, 
из которого рождается проза» — как рождается золотая роза, 
выплавленная мастером-ювелиром из собранных пылинок дра
гоценного металла, годами накапливавшегося на его рабочем 
месте. Повесть заканчивается многозначительной фразой: «На 
этом кончаю первую книгу своих заметок о писательском 
труде с ясным ощущением, что работа только начата и впере
ди ее — непочатый край». И это были не пустые слова. 
Восемнадцать лет (1945— 1963) работает он над большой «ав
тобиографической эпопеей «Повесть о жизни», состоящей из 
шести частей. И тема «Золотой розы» в ней занимает не 
последнее место.
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Реалист по взглядам на жизнь, романтик по способам 
худож ественного изображ ения ж ивой действительности, 
Паустовский создает ряд романтически великих новелл и 
рассказов, среди которых выделяются своим емким психоло
гизмом, правдивостью изображения жизни рассказы «Стек
лянные бусы» и «Телеграмма». Герои здесь просты и искренни, 
доверчивы, лишены мелочности, всегда готовы оказать посиль
ную помощь, в ней нуждающимся. В «Стеклянных бусах» 
взят для сюжета один факт из фронтовой жизни. Отряду 
бойцов надо было пройти пересеченную местность незаме
ченными немцами. В небольшой деревушке он остановился, 
чтобы найти проводника. «Вместо опытного проводника лей
тенанту привели десятилетнюю девочку — Таньку», — со
общает писатель. В опустевшем поселке никого не нашлось, 
кто бы мог выполнить это ответственное задание. «А ты не 
боишься?» —усомнился командир. Бойцы хмурились: что за 
провожатый. «Несерьезный получается разговор, но делать 
нечего — согласились и на десятилетнюю Таньку. Судьба 
военных была доверена маленькой Таньке, которая отлично 
выполнила задание. Бойцы не знали, чем отблагодарить 
девочку. Случайно у лейтенанта нашлись красивые стек
лянные бусы. Рано утром, когда Танька еще спала, лейтенант, 
уходя с отрядом, повесил бусы на плетень около дома, где 
они ночевали. И когда Танька утром увидела бусы, которые 
ярко и празднично горели в лучах солнца, радости ее не 
было границ. Танька была счастлива!

— Монисто это краше золота, — сказал дед Игнатий, раду
ясь за маленькую Таньку.

Писатель в этом рассказе показал, как патриотический 
поступок бесстрашной Таньки обернулся теплым детским счас
тьем.

Паустовский в небольшом рассказе утвердил мысль, что сча
стье во взаимопонимании, взаимовыручке людей, в чувстве пат
риотизма, который закладывается в душе ребенка, как фунда
мент, на долгие годы. А бусы-то — символ любви и благодарности 
бойцов к этой маленькой девочке.
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ТЕЛЕГРАММА

Октябрь был на редкость холодный, ненастный. Тесовые кры
ши почернели.

Спутанная трава в саду полегла, и все доцветал и никак не 
мог доцвести, осыпаться один только маленький подсолнечник 
у забора.

Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие 
ветлы рыхлые тучи. Из них назойливо сыпался дождь.

По дорогам уже нельзя было ни пройти, ни проехать, и пастухи 
перестали гонять в луга стадо.

Пастуший рожок затих до весны. Катерине Петровне стало 
еще труднее вставать по утрам и видеть все то же: комнаты, 
где застоялся горький запах нетопленных печей, пыльный «Ве
стник Европы1», пожелтевшие чашки на столе, давно нечищен
ный самовар и картины на стенах. М ож ет быть, в комнатах 
было слишком сумрачно, а в глазах Катерины Петровны уже 
появилась темная вода2, или, может быть, картины потускнели 
от времени, но на них ничего нельзя было разобрать. Катерина 
Петровна только по памяти знала, что вот это — портрет ее 
отца, а вот эта — маленькая, в золотой раме, — подарок Крам
ского3, эскиз к его «Неизвестной».

Катерина Петровна доживала свой век в старом доме, постро
енном ее отцом, — известным художником.

В старости художник вернулся из Петербурга в свое род
ное село, ж ил на покое и заним ался садом. П исать он уж е 
не мог: дрож ала рука, да и зрение ослабло, часто болели 
глаза.

Дом был, как говорила Катерина Петровна, «мемориальный». 
Он находился под охраной областного музея. Но что будет с 
этим домом, когда умрет она, последняя его обитательница, Ка
терина Петровна не знала...

— Сдам в утиль, — решала Манюшка, забирала все и ухо
дила.

1 «Вестник Европы» — журнал, выходивший в 1866—1918 гг.
2 Темная вода (разг.) — слепота.
3 Крамской И.Н. (1837—1887) — русский художник. В своих кар

тинах и портретах глубоко раскрывал психологию человека.
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Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон, то
щий, рыжий. Он еще помнил, как отец Катерины Петровны 
приезжал из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

Тихон был тогда мальчишкой, но почтение к старому худож
нику сберег на всю жизнь. Глядя на его картины, он громко 
вздыхал.

— Работа натуральная!
Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, но все же помо

гал по хозяйству: рубил в саду засохшие деревья, пилил их, 
колол на дрова. И каждый раз, уходя, останавливался в дверях 
и спрашивал:

— Не слышно, Катерина Петровна, Н астя пишет чего или 
нет?

Катерина Петровна молчала, сидя на диване — сгорбленная, 
маленькая, — и все перебирала какие-то бумажки в рыжем 
кожаном ридикюле. Тихон долго сморкался, топтался у порога.

— Ну, что ж, — говорил он, не дождавшись ответа. — Я, по
жалуй, пойду, Катерина Петровна...

— Иди, Тиша, — шептала Катерина Петровна. — Иди, Бог с 
тобой!

Н астя, дочь Катерины Петровны и единственный родной 
человек, жила далеко, в Ленинграде. Последний раз она приез
ж ала три года назад.

Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до нее. У 
них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, свое сча
стье. Лучше не мешать. Поэтому Катерина П етровна очень 
редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краешке 
продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, 
выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, 
поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.

Писем от Насти тоже не было, но раз в два-три месяца 
веселый молодой почтарь Василий приносил Катерине П ет
ровне перевод на двести рублей. Он осторожно придерживал 
Катерину Петровну за руку, когда она расписывалась, чтобы не 
расписалась там, где не надо.

Василий уходил, а Катерина Петровна сидела, растерянная, с 
деньгами в руках. Потом она надевала очки и перечитывала 
несколько слов на почтовом переводе. Слова были все одни и
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те же: «столько дел, что нет времени не то что приехать, а даже 
написать настоящее письмо».

Катерина Петровна... в ту же ночь написала Насте письмо.
«Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. — Зиму 

эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на 
тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что 
тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть 
забыла ко мне дорогу. Сад сохнет — совсем уж  не тот, — да я 
его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, 
кажется, не была такая длинная, как одна эта осень»...

Н астя работала секретарем в Союзе художников. Работы 
было много. Устройство выставок, конкурсов — все это прохо
дило через ее руки.

Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. 
Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть пос
ле работы. Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох 
облегчения: раз мать пишет — значит жива. Но вместе с тем 
от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо 
было безмолвным укором.

После работы Насте надо было пойти в мастерскую молодо
го скульптора Тимофеева, посмотреть, как он живет, чтобы доло
ж ить об этом правлению Союза. Тимофеев ж аловался на хо
лод в мастерской и вообще на то, что его затирают и не дают 
развернуться.

На одной из площадок Н астя достала зеркальце, напудри
лась и усмехнулась, — сейчас она нравилась самой себе. Ху
дожники звали ее Сольвейг1 за русые волосы и большие холод
ные глаза.

Открыл сам Тимофеев — маленький, решительный, злой. Он 
был в пальто. Шею он замотал огромным шарфом, а на его 
ногах Н астя заметила дамские фетровые боты.

— Не раздевайтесь, — буркнул Тимофеев. — А то замерзне
те. Прошу!

Он провел Настю по темному коридору, поднялся вверх на 
несколько ступенек и открыл узкую дверь в мастерскую.

1 Сольвейг — героиня драмы норвежского писателя Ибсена «Пер 
Гюнт» (букв. Солнечный путь). Олицетворение поэтичности, красоты.
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И з м астерской  пахнуло чадом. Н а полу около бочки с 
мокрой глиной горела керосинка. На станках стояли скульп
туры, закрытые сырыми тряпками. За широким окном косо 
летел  снег, заносил туманом Н еву, таял в ее темной воде. 
В етер посвисты вал в рам ах и ш евелил на полу стары е 
газеты.

— Боже мой, какой холод! — сказала Настя и ей показалось, 
что в мастерской еще холоднее от белых мраморных барелье
фов1, в беспорядке развешанных по стенам.

— Вот, полюбуйтесь! — сказал Тимофеев, пододвигая Насте 
испачканное глиной кресло. — Непонятно, как я еще не издох 
в этой берлоге. А у Першина в мастерской от калориферов2 
дует теплом, как из Сахары.

— Вы не любите Першина? — осторожно спросила Настя.
— Выскочка! — сердито сказал Тимофеев. — Ремесленник! 

У его фигур не плечи, а вешалки для пальто. Его колхозница — 
каменная баба в подоткнутом фартуке. Его рабочий похож на 

неандертальского3 человека. Лепит деревянной лопатой. А хи
тер, милая моя, хитер, как кардинал!

— Покажите мне вашего Гоголя, — попросила Настя, чтобы 
переменить разговор.

— Перейдите! — угрюмо приказал скульптор. — Да нет, не 
туда! Вон в тот угол. Так!

Он снял с одной из фигур мокрые тряпки, придирчиво осмот
рел ее со всех сторон, присел на корточки около керосинки, 
грея руки, и сказал:

— Ну вот он, Николай Васильевич! Теперь прошу!
Настя вздрогнула. Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел

на нее остроносый сутулый человек. Настя видела, как на его 
виске бьется тонкая склеротическая жилка.

«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, гово
рили сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, сорока!»

— Ну что? — спросил Тимофеев. — Серьезный дядя, да?

1 Барельеф  — выпуклое скульптурное изображение на плоской 
поверхности.

2 Калорифер — прибор для отопления помещения нагретым возду
хом.

3 Неандерталец — первобытный человек, почти животное.
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— Замечательно! — с трудом ответила Настя. — Это действи
тельно превосходно.

Тимофеев горько засмеялся.
— Превосходно, — повторил он. — Все говорят: превосходно. 

И Першин, и Матьяш, и всякие знатоки из всяких комитетов. А 
толку что? Здесь — превосходно, а там, где решается моя судьба 
как скульптора, там тот же Першин только неопределенно хмык
нет — и готово. А Першин хмыкнул — значит, конец!.. Ночи 
не спишь! — крикнул Тимофеев и забегал по мастерской, то
12—  Л и т е р а т у р а  8 к л ., 2 ч а сть « §  1 7 7  -Ц»



пая ботами. — Ревматизм в руках от мокрой глины. Три года 
читаешь каждое слово о Гоголе. Свиные рыла снятся!

Тимофеев поднял со стола груду книг, потряс ими в воздухе 
и с силой швырнул обратно. Со стола полетела гипсовая пыль.

— Это все о Гоголе! — сказал он и вдруг успокоился. — 
Что? Я, кажется, вас напугал? Простите, милая, но, ей-богу, я готов 

драться.
— Ну что ж, будем драться вместе, — сказала Настя и вста

ла. Тимофеев крепко пожал ей руку, и она ушла с твердым 
решением вырвать во что бы то ни стало этого талантливого 
человека из безвестности.

Настя вернулась в Союз художников, прошла к председате
лю и долго говорила с ним, горячилась, доказывала, что нужно 
сейчас ж е устроить выставку работ Тимофеева. Председатель 
постукивал карандашом по столу, что-то долго прикидывал и в 
конце концов согласился.

Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на М ой
ке с лепным золоченым потолком, и только там прочла письмо 
Катерины Петровны.

— Куда там сейчас ехать! — сказала она и вздохнула. — 
Разве отсюда вырвешься!

Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узко
колейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материн
ских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских 
дней — и положила письмо в ящик письменного стола.

Две недели Н астя возилась с устройством выставки Тимо
феева.

Несколько раз за это время она ссорилась и мирилась с 
неуживчивым скульптором. Тимофеев отправлял на выставку 
свои работы с таким видом, будто обрекал их на уничтожение.

— Ни черта у вас не получится, дорогая моя, — со злорад
ством говорил он Насте, будто она устраивала не его, а свою 
выставку.— Зря я только трачу время, честное слово.

Настя сначала приходила в отчаяние и обижалась, пока не 
поняла, что все эти капризы от уязвленной гордости, что они 
наиграны и в глубине души Тимофеев очень рад своей буду
щей выставке.

<  1 7 8 »



Выставка открылась вечером. Тимофеев злился и говорил, 
что нельзя смотреть скульптуру при электричестве.

— Мертвый свет! — ворчал он. — Убийственная скука! Ке
росин и то лучше.

— Какой ж е свет вам нужен, невозможный вы тип? — вспы
лила Настя.

— Свечи нужны! Свечи! — страдальчески закричал Тимо
феев. — Как же можно Гоголя ставить под электрическую лам
пу. Абсурд!

На открытии были скульпторы и художники. Непосвящен
ный, услышав разговоры скульпторов, не всегда мог бы дога
даться, хвалят ли они работы Тимофеева или ругают. Но Тимо
феев понимал, что выставка удалась.

Седой вспыльчивый художник подошел к Насте и похлопал 
ее по руке:

— Благодарю. Слышал, что это вы извлекли Тимофеева на 
свет божий. Прекрасно сделали. А то у нас, знаете ли, много 
болтающих о внимании к художнику, о заботе и чуткости, а как 
дойдет до дела, так натыкаешься на пустые глаза. Еще раз 
благодарю!

Началось обсуждение. Говорили много, хвалили, горячились, 
и мысль, брошенная старым художником о внимании к челове
ку, к молодому, незаслуженно забытому скульптору, повторя
лась в каждой речи.

Тимофеев сидел нахохлившись, рассматривал паркет, но все 
же искоса поглядывал на выступающих, не зная, можно ли им 
верить или пока еще рано.

В дверях появилась курьерша из Союза — добрая и бестолко
вая Даша. Она делала Насте какие-то знаки. Настя подошла к 
ней, и Даша, ухмыляясь, подала ей телеграмму.

Настя вернулась на свое место, незаметно вскрыла телеграмму, 
прочла и ничего не поняла:

«Катя помирает. Тихон».
«Какая Катя? — растерянно подумала Настя. — Какой Ти

хон? Должно быть, это не мне». Она посмотрела на адрес: нет, 
телеграмма была ей. Тогда только она заметила тонкие печат
ные буквы на бумажной ленте: «Заборье».
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Настя скомкала телеграмму и нахмурилась. Выступал Першин.
— В наши дни, — говорил он, покачиваясь и придерживая 

очки, — забота о человеке становится той прекрасной реаль
ностью, которая помогает нам расти и работать. Я счастлив от
метить в нашей среде, в среде скульпторов и художников прояв
ление этой заботы. Я говорю о выставке работ товарища Тимо
феева. Этой выставкой мы целиком обязаны — да не в обиду 
будет сказано нашему руководству — одной из рядовых сотруд
ниц Союза, нашей милой Анастасии Семеновне.

Першин поклонился Насте, и все зааплодировали. Аплодиро
вали долго. Н астя смутилась до слез.

Кто-то тронул ее сзади за руку. Это был старый вспыльчи
вый художник.

— Что? — спросил он шепотом и показал глазами на ском
канную в руке Насти телеграмму. — Ничего неприятного?

— Нет, — ответила Настя. — Это так... От одной знакомой...
— Ага! — пробормотал старик и снова стал слушать Пер

шина.
Все смотрели на Першина, но чей-то взгляд, тяжелый и прон

зительный, Настя все время чувствовала на себе и боялась под
нять голову. «Кто бы это мог быть? — подумала она. — Неуже
ли кто-нибудь догадался? Как глупо. Опять расходились нервы».

Она с усилием подняла глаза и тотчас отвела их: Гоголь 
смотрел на нее, усмехаясь. Насте показалось, что Гоголь тихо 
сказал сквозь стиснутые зубы: «Эх, ты!».

Настя быстро встала, вышла, торопливо оделась внизу и вы
бежала на улицу.

Валил водянистый снег. На Исаакиевском соборе выступи
ла серая изморозь. Хмурое небо все ниже опускалось на город, 
на Настю, на Неву.

«Ненаглядная моя, — вспоминала Настя недавнее письмо. — 
Ненаглядная!»

Н астя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и 
горько заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами.

Настя вздрогнула от холода, вдруг поняла, что никто ее так 
не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в 
скучном Заборье.
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«Поздно! М аму я уже не увижу»,— сказала она про себя и 
вспомнила, что за последний год она впервые произнесла это 
детское милое слово — «мама».

Она вскочила, быстро пошла против снега, хлеставшего в 
лицо.

«Что ж  это, мама? Что? — думала она, ничего не видя. — 
Мама! Как же это могло так случиться? Ведь никого же у меня 
в жизни нет. Нет и не будет роднее. Лишь бы успеть, лишь бы 
она увидела меня, лишь бы простила».

Н астя вышла на Невский проспект, к городской станции 
железных дорог.

Она опоздала. Билетов уже не было. Н астя стояла около 
кассы, губы у нее дрожали, она не могла говорить, чувствуя, что 
от первого ж е сказанного слова она расплачется навзрыд. 
П ожилая кассирша в очках выглянула в окошко.

— Что с вами, гражданка? — недовольно спросила она.
— Ничего, — ответила Настя. — У меня мама...
Настя повернулась и быстро пошла к выходу.
— Куда вы? — крикнула кассирша. — Сразу надо было ска

зать. Подождите минутку.
В тот же вечер Н астя уехала. Всю дорогу ей казалось, что 

«Красная стрела» едва тащится, тогда как поезд стремительно 
мчался сквозь ночные леса, обдавая их паром и оглашая про
тяжным предостерегающим криком.

...Тихон пришел на почту, пошептался с почтарем Василием, 
взял у него телеграфный бланк, повертел его и долго, вытирая 
рукавом усы, что-то писал на бланке корявыми буквами. Потом 
осторожно сложил бланк, засунул в шапку и поплелся к Кате
рине Петровне.

Катерина Петровна не вставала уже десятый день. Ничего 
не болело, но обморочная слабость давила на грудь, на голову, 
на ноги и трудно было вздохнуть.

М анюшка шестые сутки не отходила от Катерины Петров
ны. Ночью она, не раздеваясь, спала на продавленном диване. 
Иногда М анюшке казалось, что Катерина Петровна уж е не 
дышит. Тогда она начинала испуганно хныкать и звала:

— Бабка? А бабка? Ты живая?
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Катерина П етровна ш евелила рукой под одеялом, и Ма- 
нюшка успокаивалась.

В комнатах с самого утра стояла по углам ноябрьская темнота, 
но было тепло. М анюшка топила печку. Когда веселый огонь 
освещал бревенчатые стены, Катерина Петровна осторожно 
вздыхала — от огня комната делалась уютной, обжитой, какой 
она была давным-давно, еще при Насте. Катерина Петровна 
закрывала глаза, и из них выкатывалась и скользила по желто
му виску, запутывалась в седых волосах одна-единственная 
слезинка.

Пришел Тихон. Он кашлял, сморкался и, видимо, был взвол
нован.

— Что, Тиша? — бессильно спросила Катерина Петровна.
— Похолодало, Катерина Петровна! — бодро сказал Тихон 

и с беспокойством посмотрел на свою шапку. — Снег скоро 
выпадет. Оно к лучшему. Дорогу морозцем собьет — значит, ей 
будет способнее ехать.

— Кому? — Катерина Петровна открыла глаза и сухой ру
кой начала судорожно гладить одеяло.

— Да кому же другому, как не Настасье Семеновне, — от
ветил Тихон, криво ухмыляясь, и вытащил из шапки телеграм
му. — Кому, как, не ей.

Катерина Петровна хотела подняться, но не смогла, снова 
упала на подушку.

— Вот! — сказал Тихон, осторожно развернул телеграмму и 
протянул ее Катерине Петровне.

Но Катерина Петровна ее не взяла, а все так ж е умоляюще 
смотрела на Тихона.

— Прочти, — сказала М анюшка хрипло. — Бабка уже чи
тать не умеет. У нее слабость в глазах.

Тихон испуганно огляделся, поправил ворот, пригладил ры
ж ие редкие волосы и глухим, неуверенным голосом прочел: 
«Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша 
Настя».

— Не надо, Тиша! — тихо сказала Катерина Петровна. — Не 
надо, милый. Бог с тобой. Спасибо тебе за доброе слово, за ласку.

Катерина Петровна с трудом отвернулась к стене, потом как 
будто уснула.
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Тихон сидел в холодной прихожей на лавочке, курил, опус
тив голову, сплевывал и вздыхал, пока не вышла Манюшка и не 
поманила в комнату Катерины Петровны.

Тихон вошел на цыпочках и всей пятерней отер лицо. Катери
на Петровна лежала бледная, маленькая, как будто безмятежно 
уснувшая.

— Не дождалась, — пробормотал Тихон. — Эх, горе ее горь
кое, страданье неписаное! А ты смотри, дура, — сказал он сер
дито Манюшке, — за добро плати добром, не будь пустельгой. 
Сиди здесь, а я сбегаю в сельсовет, доложу.

Он ушел, а Манюшка сидела на табурете, подобрав колени, 
тряслась и смотрела, не отрываясь, на Катерину Петровну.

Хоронили Катерину Петровну на следующий день. Подморо
зило. Выпал тонкий снежок. День побелел, и небо было сухое, 
светлое, но серое, будто над головой протянули вымытую, под
мерзшую холстину. Дали за рекой стояли сизые. От них тяну
ло острым и веселым запахом снега, схваченной первым моро
зом ивовой коры.

На похороны собрались старухи и ребята. Гроб на кладби
ще несли Тихон, Василий и два брата М алявины — старички, 
будто заросшие чистой паклей. Манюшка с братом Володькой 
несла крышку гроба и не мигая смотрела перед собой.

Кладбище было за селом, над рекой. На нем росли высокие 
желтые от лишаев вербы.

По дороге встретилась учительница. Она недавно приехала 
из областного города и никого еще в Заборье не знала.

— Учителька идет, учителька! — зашептали мальчишки.
Учительница была молоденькая, застенчивая, сероглазая, со

всем еще девочка. Она увидела похороны и робко останови
лась, испуганно посмотрела на маленькую старушку в гробу. 
На лицо старушки падали и не таяли колкие снежинки. Там, в 
областном городе, у учительницы осталась мать — вот такая 
же маленькая, вечно взволнованная заботами о дочери и такая 
же совершенно седая.

Учительница постояла и медленно пошла вслед за гробом. 
Старухи оглядывались на нее, шептались, что вот, мол, тихая 
какая девушка и ей трудно будет первое время с ребятами — 
уж  очень они в Заборье самостоятельные и озорные.
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Учительница наконец решилась и спросила одну из старух, 
бабку Матрену:

— Одинокая, должно быть, была эта старушка?
— И-и, мила-ая, — тотчас запела М атрена, — почитай что 

совсем одинокая. И такая задушевная была, такая сердечная. 
Все бывало сидит и сидит у себя на диванчике одна, не с кем 
ей слова сказать. Такая жалость! Есть у нее в Ленинграде 
дочка, да, видно, высоко залетела. Так вот и померла без людей, 
без сродственников.

На кладбище гроб поставили около свежей могилы. Стару
хи кланялись гробу, дотрагивались темными руками до земли. 
Учительница подошла к гробу, наклонилась и поцеловала Кате
рину П етровну в высохшую желтую руку. Потом быстро 
выпрямилась, отвернулась и пошла к разрушенной кирпичной 
ограде.

Вопросы и задания

1. Как вы думаете, почему рассказ называется «Телеграмма»?
2. Образ сельской учительницы дан в конце рассказа во время 

похорон Катерины Петровны. Подумайте, есть ли сюжетная связь между 
учительницей и Настей?

3. Какую функцию выполняет природа в рассказе «Телеграмма»?
4. Определите кульминационный момент в рассказе «Телеграмма».
5. Как характеризуют Настю слова Першина: «В наши дни забота 

о человеке становится той прекрасной реальностью, которая помогает 
нам расти и работать».

6. Как вы оцениваете поведение Насти, которая так участливо за
ботится о художнике Тимофееве, что «забыла» прочитать письмо от 
матери и телеграмму о ее возможном уходе из жизни?

7. Какие чувства пробудились в Насте, когда она оценивала взгляд 
скульптуры Гоголя?

8. Почему Катерина Петровна не переехала к дочери в Ленин
град?

Советуем прочитать

К. Паустовский. «Золотая роза», «Снег», «Бриз», «Белая радуга», 
«Развалины рек», «Драгоценная пыль», «Алмазный язык», «Ночной ди
лижанс» (по выбору учащихся).
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Виктор
Петрович

лотлФьев

( 1924- 2002)

«Добрая книга — как всхожее  
зерно, она прорастает в душ е, и 
когда это происходит, книга ста
новится взы скательны м и стро
гим собеседником».

В. Астафьев

Приведенную мысль Виктора Астафьева можно признать 
как справедливую самооценку его писательского труда, ибо 
его произведения: «Стародуб», «Перевал», «Звездопад», «Пас
тух и пастушка», «Царь-рыба», «Печальный детектив» — на
шли признание взыскательной критики и многомиллионного 
читателя. Эти книги — приметные вехи в истории русской 
литературы второй половины XX века. Сюжеты и герои глу
боко правдивы, психологически насыщены. Его произведе
ния — яркое отражение реальной действительности, страст
ное отображение социально-бытовых условий жизни бесхит
ростных, простодушных людей, «выросших в его книгах в 
своеобразную историю его современника». Виктор Астафьев 
и сегодня остается требовательным к себе и к художникам 
слова, бескомпромиссным бытописателем. «...В литературе 
русской не должно быть никакого баловства, никакой самона
деянности», — подчеркивал он, выражая свое отрицательное 
отношение к скороспелым произведениям-«однодневкам» низ
кого художественного достоинства, нередко встречающимся 
ныне на полках книжных магазинов. Отстаивая традиции 
русской реалистической и романтической литературы, Аста
фьев писал: «...За нашей спиной стоит блистательная литера
тура, возвышаются горами великие титаны художественного 
слова, и нет никаких оснований отнимать их у современного 
читателя».
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*  *  *

Виктор Петрович Астафьев родился 2 мая 1924 года в дале
ком от культурных центров селе с символическим названием 
Овсянка —словно только и было самым ценным в деревне 
овес да ржаная мука — в Красноярском крае. Его родители 
потомственные крестьяне. Рано лишившись родителей, Виктор 
свое детство и юность прожил в детдоме и в заполярном порту 
Игарке, учился в школе, в железнодорожном Ф ЗО 1, по оконча
нии некоторое время работал составителем поездов на стан
ции Базонка. В 1942 году добровольцем ушел на фронт, был 
тяжело ранен. После войны работал слесарем, грузчиком, плот
ником в вагонном депо города Чусовая Пермской области.

В отличие от своих сверстников все свободное время проси
живал в библиотеках, увлекался русской классикой и современ
ной литературой. Природный дар — любознательность, страст
ная впечатлительность, тонкая наблюдательность, пытливый ум — 
все это в сочетании с природным талантом сыграли свою 
положительную роль в формировании будущего писателя, ко
торый в 1951 году заявил о себе первым рассказом «Граждан
ский человек».

С тех пор писатель ни разу не изменил своему природному 
дару. Одно за другим выходят в печати его прекрасные произве
дения.

Семейный быт, народные традиции и нравы сибиряков ярко 
представлены им в таких произведениях, как «Ода русскому 
огороду», «Бери да помни», «Русский алмаз», «Слякотная осень» 
и другие. Как-то Астафьев сказал: «Книга... всегда и просьба, и 
призыв, и завет: пока живешь — помни». Именно эта идея 
заложена в рассказе «Бери да помни», помни обо всем, чем жив 
человек. В произведении «Печальный детектив» писатель 
поднимает вопрос о ценности активной человеческой жизни, 
ее смысле; смысл и ценность человека — в служении людям, 
народу, своей родине. Эту свою нравственную заповедь он 
выстрадал в годы войны, которую прошел до победы рядовым 
солдатом.

Все его произведения овеяны этой центральной в его творче
стве идеей. Она звучит и в первом его рассказе «Гражданский

1 ФЗО — фабрично-заводское обучение.
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человек», и в наиболее зрелых произведениях — в сборнике 
рассказов «Царь-рыба», в книгах «Пастух и пастушка», «Печаль
ный детектив», «Перевал», «Звездопад» и др.

Природа и человек в ней как активная всепоглощающая, 
все перестраивающая и перекраивающая часто ей во вред 
сила — лейтмотив1 его художественных произведений.

Следуя своей нравственной заповеди, Астафьев в рассказе 
«Царь-рыба» справедливо возвеличивает природные достоин
ства осетровых рыб, одновременно изобличает жадность, ска
редность2, корыстолюбие браконьеров, в лице главного героя 
Игнатьича, который ради личного обогащения безжалостно 
уничтожает запасы царь-рыбы, наносит ущерб рыбацким ресур
сам. Автор резко критикует бесхозяйственность, которой ус
пешно пользовался «главный браконьер» Игнатьич.

Финал рассказа «Царь-рыба» овеян светлой грустью. Царь- 
рыба может погибнуть от рук браконьера Игнатьича, может 
погибнуть и сам браконьер, как бы наказанный самой приро
дой за злодеяния против нее — наказан, но не органами влас
ти. И это тоже печально.

Сибиряк Виктор Астафьев безумно влюблен в свой край — 
«мою родную Сибирь». Он преклоняется перед красотой и 

потенциальным богатством суровой и щедрой земли, мужеством 
и мудростью ее людей; свое особое отношение к Сибири он 
выразил в сборнике рассказов «Последний поклон», над кото
рым работал 18 лет — с 1960 по 1978 г. В этот сборник вошел 
и рассказ «Фотография, на которой меня нет». Писателя волну
ет старая фотография — память о прошлом. И это не важно, 
что самого автора на ней нет, зато есть волнительная память о 
былом, о том, почему его нет на фотографии.

Вопросы и задания

1. Как вы думаете, в чем состоит нравственная позиция Астафьева? 
В каких произведениях автор изобличает бесхозяйственность, неэф
фективную борьбу с браконьерами?

2. В каких произведениях писатель художественно освещает се
мейный быт, обычаи, традиции сибиряков?

1 Лейтмотив — сквозная, основная мысль, неоднократно повторяемая 
и подчеркиваемая автором.

2 Скаредность — скупость от жадности.
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3. Какие произведения Астафьева вы читали раньше?
4. Попробуйте раскрыть нравственную позицию писателя, показать 

его отношение к природе и людям честным, порядочным и к людям — 
двурушникам, лицемерам.

5. Напишите домашнее сочинение на тему: «Жизненный путь 
Астафьева — от простого рабочего до известного писателя».

ФОТОГРАФИЯ, НА КОТОРОЙ МЕНЯ НЕТ

Глухой зимою, во времена тихие, сонные нашу школу взбудо
ражило неслыханно важное событие.

Из города на подводе приехал фотограф!
И не просто так приехал, по делу — приехал фотографиро

вать.
И фотографировать не стариков и старух, не деревенский 

люд... а нас, учащихся овсянской школы.
Фотограф прибыл за полдень, и по этому случаю занятия в 

школе были прерваны. Учитель и учительница — муж и жена — 
стали думать, где поместить фотографа на ночевку.

Сами они жили в одной половине дряхленького домишка, 
оставшегося от выселенцев, и был у них маленький парнишка- 
ревун. Бабушка моя, тайком от родителей, по слезной просьбе 
тети Авдотьи, домовничавшей у наших учителей, три раза заго
варивала пупок дитенку, но он все равно орал ночи напролет 
и, как утверждали сведущие люди, наревел пуп в луковицу 
величиной.

Во второй половине дома разм ещ алась  контора сплав
ного участка, где висел пузаты й телеф он, и днем в него 
было не докричаться, а ночью он звонил так, что трубка 
рассы палась, и по телеф ону этому можно было разговари
вать. Сплавное начальство и всякий народ, спьяну или просто 
так забредаю щ ий в контору, кричал и вы раж ался в трубку 
телефона.

Такую персону, как фотограф, неподходяще было учителям 
оставить у себя. Реш или поместить его в заезж ий дом, но 
вмешалась тетка Авдотья. Она отозвала учителя в куть1 и с 
напором, правда конфузливым, взялась его убеждать:

1 Куть (мести.) — придверная часть избы.
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— Им тама нельзя. Ямщиков набьется полна изба. Пить 
зачнут, луку, капусты да картошек напрутся и ночью себя некуль
турно вести станут. — Тетка Авдотья посчитала все эти дово
ды неубедительными и прибавила: — Вшей напускают...

— Что ж е делать?
— Я чичас! Я мигом! — Тетка Авдотья накинула полушалок 

и выкатилась на улицу. Фотограф был пристроен на ночь у 
десятника сплавконторы. Ж ил в нашем селе грамотный, дело
вой, всеми уважаемый человек Илья Иванович Чехов. Проис
ходил он из ссыльных. Ссыльными были не то его дед, не то 
отец. Сам он давно женился на нашей деревенской молодице, 
был всем кумом, другом и советчиком по части подрядов на 
сплаве, лесозаготовках и выжиге извести. Фотографу, конечно 
же, в доме Чехова — самое подходящее место. Там его и раз
говором умным займут, и водочкой городской, если потребуется, 
угостят, и книжку почитать из шкафа достанут.

Вздохнул облегченно учитель. Ученики вздохнули. Село 
вздохнуло — все переживали. Всем хотелось угодить фотогра
фу, чтобы оценил он заботу о нем и снимал бы ребят, как 
полагается, хорошо снимал.

Весь длинный зимний вечер школьники гужом ходили по селу, 
гадали, кто где сядет, кто во что оденется и какие будут распо
рядки. Решение вопроса о распорядках выходило не в нашу с 
Санькой пользу. Прилежные ученики сядут впереди, средние — 
в середине, плохие назад — так было порешено. Ни в ту зиму, ни 

во все последующие мы с Санькой не удивляли мир прилежа
нием и поведением, нам и на середину рассчитывать было труд
но. Быть нам сзади, где и не разберешь, кто заснят? Ты или не ты? 
Мы полезли в драку, чтоб боем доказать, что мы — люди пропа
щие. Но ребята прогнали нас из своей компании, даже драться с 
нами не связались. Тогда пошли мы с Санькой на увал1 и стали 
кататься с такого обрыва, с какого ни один разумный человек не 
катался. Ухарски гикая, ругаясь, мчались мы не просто так, а в 
погибель, поразбивали о каменья полозья санок, коленки посноси- 
ли, вывалялись, начерпали полные катанки2 снегу.

1 Увал — крутой склон.
2 Катанки — валенки, зимняя обувь сибиряков.
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Бабушка уж  затемно сыскала нас с Санькой на увале, обоих 
настегала прутом.

Ночью наступила расплата за отчаянный разгул — у меня 
заболели ноги. Они всегда ныли от «рематизни», как называла 
бабушка болезнь, якобы доставшуюся мне по наследству от по
койной мамы. Но стоило мне застудить ноги, начерпать в катанки 
снегу — тотчас нудь1 в ногах переходила в невыносимую боль.

Я долго терпел, чтоб не завыть, очень долго. Раскидал оде
жонку, прижал ноги, ровно бы вывернутые в суставах, к горячим 
кирпичам русской печи, потом растирал ладонями сухо, как 
лучина, хрустящие суставы, засовывал ноги в теплый рукав 
полушубка — ничего не помогало. И я завыл. Сначала тихонь
ко, по-щенячьи, затем и в полный голос.

— Так я и знала! Так я и знала! — проснулась и заворчала 
бабушка. — Я ли тебе, язвило бы тебя в душу и в печенки, не 
говорила: «Не студися, не студися!» — повысила она голос. — 
Так он ведь умнее всех! Он бабушку послушат? Он добрым 
словам воньмет? Загибат2 теперь! Загибат, худа немочь! Моль- 
чи лучше! Мольчи! — Бабушка поднялась с кровати, присела, 
схватившись за поясницу. Собственная боль действует на нее 
усмиряюще. — И меня загибат...

Она зажгла лампу, унесла ее с собой в куть и там зазвенела 
посудою, флакончиками, баночками, скляночками — ищет под
ходящее лекарство. Припугнутый ее голосом и отвлеченный 
ожиданиями, я впал в усталую дрему.

— Где ты тутока?
— Зде-е-е-ся, — по возможности жалобно откликнулся я и 

перестал шевелиться.
— Зде-е-еся! — передразнила бабушка и, нашарив меня в 

темноте, перво-наперво дала затрещину. Потом долго натирала 
мои ноги нашатырным спиртом. Спирт она втирала основатель
но, досуха, и все шумела: — Я ли тебе не говорила? Я ли тебя не 
упреждала? — И одной рукой натирала, а другой мне поддава
ла да поддавала: — Эк его умучило! Эк его крюком скрючило! 
Посинел, будто на леде3, а не на пече сидел...

1 Нудь — нытье, глухая боль.
2 Загибат — т.е. мучается от боли.
3 На леде — т.е. на льду.
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Я уж ни гугу, не огрызался, не перечил бабушке — лечит она 
меня.

Выдохлась, умолкла докторша, заткнула граненый длинный 
флакон, прислонила его к печной трубе, укутала мои ноги ста
рой пуховой шалью, будто теплой опарой1 облепила, да еще 
сверху полушубок накинула и вытерла слезы с моего лица 
щипучей от спирта ладонью.

— Спи, пташка малая, Господь с тобой и ангелы во изголовье.
Заодно бабушка свою поясницу и свои руки-ноги натерла

вонючим спиртом, опустилась на скрипучую деревянную кро
вать, забормотала молитву пресвятой богородице, охраняющей 
сон, покой и благоденствие в дому. На половине молитвы она 
прервалась, вслушивается, как я засыпаю, и где-то уже сквозь 
склеивающийся слух слышно:

— И чего к ребенку привязалася? Обутки у него починеты, 
догляд людской...

Не уснул я в ту ночь. Ни молитва бабушкина, ни нашатыр
ный спирт, ни привычная шаль, особенно ласковая и целебная 
оттого, что мамина, не принесли облегчения. Я бился и кричал 
на весь дом. Бабушка уж не колотила меня, а, перепробовавши 
все свои лекарства, заплакала и напустилась на деда:

— Дрыхнешь, старый одер!.. А тут хоть пропади!
— Да не сплю я, не сплю. Чё делать-то?
— Баню затопляй!
— Середь ночи?
— Середь ночи. Экой барин! Робенок-то! — Бабушка закры

лась руками: — Да отколь напасть такая, да за что ж е она 
сиротиночку ломат, как тонку тали-и-инку2... Ты долго кряхтеть 
будешь, толстодум? Че ишшэшь? Вчерашний день ишшэшь? Вот 
твои рукавицы. Вон твоя шапка!..

Утром бабушка унесла меня в баню — сам я идти уже не 
мог. Долго растирала бабушка мои ноги запаренным березо
вым веником, грела их над паром от каленых камней, парила 
сквозь тряпку всего меня, макая веник в хлебный квас, и в 
заключение опять же натерла нашатырным спиртом. Дома мне

1 Опара — кислое, теплое тесто.
2 Талина — ветла, верба.

«§ 1911>



дали ложку противной водки, настоянной на борце1, чтоб внут
ренность прогреть, и моченой брусники. После всего этого 
напоили молоком, кипяченным с маковыми головками. Больше 
я ни сидеть, ни стоять не в состоянии был, меня сшибло с ног, и 
я проспал до полудня.

Разбудился от голосов. Санька препирался или ругался с 
бабушкой в кути.

— Не может он, не может. Я те русским языком толкую! — 
говорила бабушка. — Я ему и рубашечку, и пальтишко высуши
ла, упочинила все, худо ли, бедно ли, изладила. А он слег...

— Баушка Катерина, машину, аппарат наставили. М еня учи
тель послал. Баушка Катерина!.. — настаивал Санька.

— Не может, говорю... Постой-ка, это ведь ты, жиган, сманил 
его на увал-то! — осенило бабушку. — Сманил, а теперича?

— Баушка Катерина...
Я скатился с печи с намерением показать бабушке, что все 

могу, что нет для меня преград, но подломились худые ноги, 
будто не мои они были. Плюхнулся я возле лавки на пол. 
Бабуш ка и Санька тут как тут.

— Все равно пойду! — кричал я на бабушку. — Давай руба
ху! Ш таны давай! Все равно пойду!

— Да куда пойдешь-то? С печки на полати, — покачала 
головой бабушка и незаметно сделала рукой отмашку, чтоб 
Санька убирался.

— Санька, постой! Не уходи-и-и-и! — завопил я и попытал
ся шагать. Бабушка поддерживала меня и уже робко, ж алост
ливо уговаривала:

— Ну, куда пойдешь-то? Куда?
— Пойду-у-у! Давай рубаху! Ш апку давай!..
Вид мой поверг и Саньку в удручение. Он помялся, помялся, 

потоптался, потоптался и скинул с себя новую коричневую 
телогрейку, выданную ему дядей Л евонтием  по случаю 
фотографирования.

— Ладно! — решительно сказал Санька. — Ладно! — еще ре
шительней повторил он. — Раз так, я тоже не пойду! Все! — И 
под одобрительным взором бабушки Катерины Петровны про-

1 Борец — здесь: ядовитое растение.
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следовал в середнюю1. — Не последний день на свете живем! — 
солидно заявил Санька. И мне почудилось: не столько уж меня, 

сколько себя убеждал Санька. — Еще наснимаемся! Ништя-а- 
ак! Поедем в город и на коне, может, и на ахтомобиле заснимем- 
ся. Правда баушка Катерина? — закинул Санька удочку.

— Правда Санька, правда. Я сама, не сойти мне с этого 
места, сама отвезу вас в город, и к Волкову, к Волкову. Знаешь 
Волкова-то?

Санька Волкова не знал. И я тоже не знал.
— Самолучший это в городе фотограф! он хочь на портрет, 

хочь на почпорт2, хочь на коне, хочь на ероплане, хочь на чем 
заснимет!

— А школа! Ш колу он заснимет?
— Школу-то? Школу? У него машина, ну аппарат-то не пере

возной. К полу привинченный, — приуныла бабушка.
— Вот! А ты...
— Чего я? Чего я? Зато Волков в рамку сразу вставит.
— В ра-амку! Зачем мне твоя рамка?! Я без рамки хочу!
— Без рамки хочешь! Хочешь? Дак на! На! Отваливай! Коли 

свалишься с ходуль своих, домой не являйся! — Бабушка поки
дала в меня одежонку: рубаху, пальтишко, шапку, рукавицы, ка
танки — все покидала: — Ступай, ступай! Бауш ка худа тебе 
хочет! Баушка — враг тебе! Она коло него, аспида, вьюном вьется, 
а он видали, какие благодарствия баушке!..

Тут я заполз обратно на печку и заревел от горького бесси
лия. Куда я мог идти, если ноги не ходят?

В школу я не ходил больше недели. Бабушка меня лечила 
и баловала, давала варенья, брусницы, настряпала отварных су
шек, которые я очень любил. Целыми днями сидел я на лавке, 
глядел на улицу, куда мне ходу пока не было, от безделья 
принимался плевать на стекла, и бабушка стращала меня, мол, 
зубы заболят. Но ничего зубам не сделалось, а вот ноги, плюй 
не плюй, все болят, все болят.

Деревенское окно, заделанное на зиму, — своего рода произ
ведение искусства. По окну, еще не заходя в дом, можно опреде

1 Середняя (мест.) — часть избы деревенского дома перед печью.
2 Почпорт— документ, паспорт, удостоверение.
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лить, какая здесь живет хозяйка, что у нее за характер и каков 
обиход в избе.

Бабушка рамы вставляла в зиму с толком и неброской красо
той. В горнице меж рам валиком клала вату и на белое сверху 
кидала три-четыре розетки рябины с листками — и все. Ника
ких излиш еств. В середней ж е и в кути бабушка меж рам 
накладывала мох вперемежку с брусничником. На мох не
сколько березовых углей, меж углей ворохом рябину — и уже 
без листьев.

Бабушка объяснила причуду эту так:
— М ох сырость засасывает. Уголек обмерзнуть стеклам не 

дает, а рябина от угару. Тут печка, с кути чад.
Бабуш ка иной раз подсмеивалась надо мной, выдумывала 

разные штуковины, но много лет спустя, у писателя Александра 
Яшина, прочел о том же: рябина от угара — первое средство. 
Народные приметы не знают границ и расстояний.

Бабушкины окна и соседние окна изучил я буквально-доско
нально, по выражению предсельсовета Митрохи.

У дяди Левонтия нечего изучать. Промеж рам у них ничего 
не лежит, и стекла в рамах не все целы — где фанерка прибита, 
где тряпками заткнуто, в одной створке красным пузом выпер
ла подушка.

В доме наискосок, у тетки Авдотьи, меж рам навалено всего: 
и ваты, и моху, и рябины, и калины, но главное там украшение — 
цветочки. Они, эти бумажные цветочки, синие, красные, белые, 

отслужили свой век на иконах, на угловике и теперь попали 
украшением меж рам. И еще у тетки Авдотьи за рамами кра
суется одноногая кукла, безносая собака-копилка, развешаны 
побрякушки без ручек и конь стоит без хвоста и гривы с 
расковыренными ноздрями. Все эти городские подарки приво
зил деткам муж Авдотьи, Терентий, который где ныне находит
ся — она и знать не знает. Года два и даже три может не 
появляться Терентий. Потом его словно коробейники из меш
ка вытряхнут, нарядного, пьяного, с гостинцами и подарками. 
Пойдет тогда шумная жизнь в доме тетки Авдотьи. Сама тетка 
Авдотья, вся жизнью издерганная, худая, бурная, бегучая, все в 
ней навалом — и легкомыслие, и доброта, и бабья сварливость.
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Дальше тетки Авдотьиного дома ничего не видать. Какие 
там окна, что в них — не знаю. Раньше не обращал внима
ния — некогда было, а теперь вот сижу да поглядываю, да ба
бушкину воркотню слушаю.

Какая тоска!
Оторвал листок у мятного цветка, помял в руках — воняет 

листок, будто нашатырный спирт. Бабушка листья мятного цветка 
в чай заваривает, пьет с вареным молоком. Еще на окне алой 
остался, да в горнице два фикуса. Фикусы бабушка стережет 
пуще глаза, но все равно прошлой зимой ударили такие морозы, 
что потемнели листья у фикусов, склизкие1, как обмылки, сдела
лись и опали. Однако вовсе не погибли — корень у фикуса 
живучий, и новые стрелки из ствола проклюнулись. Ожили 
фикусы. Люблю я смотреть на оживающие цветы. Все почти 
горшки с цветами — геранями, сережками, колючей розочкой, 
луковицами — находятся в подполье. Горшки или вовсе пус
тые, или торчат из них серые пеньки.

Но как только на калине под окном ударит синица по пер
вой сосульке и послышится тонкий звон на улице, бабушка 
вынет из подполья старый чугунок с дыркою на дне и поставит 
его на теплое окно в кути.

Через три-четыре дня из темной нежилой земли проткнут- 
ся бледно-зеленые острые побеги — и пойдут, пойдут они 
торопливо вверх, на ходу накапливая в себе темную зелень, 
разворачиваясь в длинные листья, и однажды возникнет в па
зухе этих листьев круглая палка, проворно двинется та зеле
ная палка в рост, опережая листья, породившие ее, набухнет 
щепотью на конце и вдруг замрет перед тем, как сотворить 
чудо.

Я всегда караулил то мгновенье, тот миг свершающегося 
таинства — расцветания, и ни разу скараулить не мог. Ночью 
или на рассвете, скрыто от людского урочливого глаза, зацвета
ла луковка.

Встанешь, бывало, утром, побежишь еще сонный до ветру, а 
бабушкин голос остановит:

— Гляди-ко, живунчик какой у нас народился!

1 Склизкие — т.е. скользкие.
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На окне, в старом чугунке, возле замершего стекла над чер
ной землею висел и улыбался яркогубый цветок с бело мерцаю
щей сердцевиной и как бы говорил младенчески-радостным 
ртом: «Ну вот и я! Дождалися?»

К красному граммафончику осторожная тянулась рука, чтоб 
дотронуться до цветка, чтоб поверить в недалекую теперь вес
ну, и боязно было спугнуть среди зимы впорхнувшего к нам 
предвестника тепла, солнца, зеленой земли.

После того как загоралась на окне луковица, заметней прибы
вал день, плавились толсто обмерзшие окна, бабушка доставала 
из подполья остальные цветы, и они тоже возникали из тьмы, 
тянулись к свету, к теплу, обрызгивали окна и наш дом цветами. 
Луковица меж тем, указав путь весне и цветению, сворачивала 
граммофончики, съеживалась, роняла на окно сохлые лепестки 
и оставалась с одними лишь гибко падающими, подернутыми 
хромовым блеском ремнями стеблей, забытая всеми, снисходи
тельно и терпеливо дожидалась весны, чтоб вновь пробудиться 
цветами и порадовать людей надеждами на близкое лето.

Во дворе залился Шарик.
Бабушка перестала починяться, прислушалась. В дверь по

стучали. А так как в деревне нет привычки стучать и спраши
вать, можно ли войти, то бабушка всполошилась, побежала в 
куть.

— Какой это там леш ак ломится?.. М илости просим! М и
лости просим! — совсем другим, церковным голосом запела ба
бушка. Я понял: к нам нагрянул важный гость, поскорее спря
тался на печку; и с высоты увидел школьного учителя, который 
обметал веником катанки и прицеливался, куда бы повесить 
шапку. Бабушка приняла шапку, пальто, бегом умчала одежду 
гостя в горницу, потому что, как считала, что в кути учителевой 
одежде висеть неприлично, пригласила учителя проходить.

Я притаился на печи. Учитель прошел в середнюю, еще раз 
поздоровался и справился обо мне.

— Поправляется, поправляется, — ответила за меня бабуш
ка и, конечно же, не удержалась, чтоб не поддеть меня: — На 
еду уж  здоров, вот на работу хил покуда.

Учитель улыбнулся, поискал меня глазами. Бабушка потребо
вала, чтоб я слезал с печки.
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Боязливо и нехотя я спустился с печи, присел на припечек. 
Учитель сидел возле окошка на стуле, принесенном бабушкой 
из горницы, и приветливо смотрел на меня.

Лицо учителя, хотя и малоприметное, я не забыл до сих пор. 
Было оно бледновато по сравнению с деревенскими, каленны
ми ветром, грубо тесаными лицами. П рическа под «полити
ку»1 — волосы зачесаны назад. А так ничего больше особенно
го не было, разве что немного печальные и оттого необыкно
венно добрые глаза, да уши торчали, как у Саньки левонтьевского. 
Было ему лет двадцать пять, но он мне казался пожилым и 
очень солидным человеком.

— Я принес тебе фотографию, — сказал учитель и поискал 
глазами портфель.

Бабушка всплеснула руками, метнулась в куть — портфель 
остался там.

И вот она, фотография — на столе.
Я смотрю. Бабушка смотрит. Учитель смотрит. Ребят и девчо

нок на фотографии, что семечек в подсолнухе! И лица величи
ной с подсолнечные семечки, а узнать всех можно. Я бегаю 
глазами по фотографии: вот Васька Юшков, вот Витька Касья
нов, вот Колька-хохол, вот Ванька Сидоров, вот Нинка Шахма- 
товская, ее брат Саня...

В гуще ребят, в самой середке — учитель и учительница. Он 
в шапке и в пальто, она в полушалке. Чему-то улыбаются едва 
заметно учитель и учительница. Ребята чего-нибудь сморози
ли смешное. Им что? У них ноги не болят.

Санька из-за меня на фотографию не попал. И чего припер
ся? То измывается надо мной, вред мне наносит, а тут восчувство
вал. Вот и не видно его на фотографии. И меня не видно. Еще 
и еще перебегаю с лица на лицо. Нет, не видно. Да и откуда я 
там возьмусь, коли на печке леж ал и загибала меня «худа 
немочь».

— Ничего, ничего! — успокоил меня учитель. — Фотограф, 
может быть, еще приедет.

— А я что ему толкую? Я то же и толкую...

1 Под «политику»— т.е. зачесанные назад; такую прическу и на
зывали «политикой».
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Я отвернулся, моргая на русскую печку, высунувшую тол
стый беленый зад в середнюю, губы мои дрожат. Что мне толко
вать? Зачем толковать? На этой фотографии меня нет. И не 
будет!

Бабушка настраивала самовар и занимала учителя разгово
рами.

— Как парнишечка? Грызь-то не унялася?
— Спасибо, Екатерина Петровна. Сыну лучше. Последние 

ночи спит спокойней.
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— И слава богу. И слава богу. Они, робятишки, пока вырас
тут, ой сколько натерпишься с имя! Вон у меня их сколько, 
субчиков-то было, а ниче, выросли. И ваш вырастет...

Самовар запел в кути протяжную тонкую песню. Разговор 
шел о том, о сем. Бабушка про мои успехи в школе не спраши
вала. Учитель про них тоже не говорил, поинтересовался на
счет деда.

— Сам-то? Сам уехал в город с дровами. Продаст, деньжонка
ми разживемся. Какие наши достатки? Огородом, коровенкой 
да дровами живем.

— Знаете Екатерина Петровна, какой случай вышел?
— Какой жа?
— Вчера утром обнаружил у своего порога воз дров. Сухих, 

швырковых1. И не могу дознаться, кто их свалил.
— А чего дознаваться-то? Нечего и дознаваться. Топите — 

и все дела.
— Да как-то неудобно.
— Чего неудобного. Дров-то нету? Нету. Ждать, когда препо

добный Митроха распорядится? А и привезут сельсоветские — 
сырье-сырьем, тоже радости мало.

Бабушка, конечно, знает, кто свалил учителю дрова. И всему 
селу это известно. Один учитель не знает и никогда не узнает.

Уважение к нашему учителю и учительнице всеобщее, молча
ливое. Учителей уважают за вежливость, за то, что они здорова
ются со всеми кряду, не разбирая ни бедных, ни богатых, ни 
ссыльных, ни самоходов. Еще уважают за то, что в любое время 
дня и ночи к учителю можно прийти и попросить написать 
нужную бумагу. Пожаловаться на кого угодно: на сельсовет, на 
разбойника мужа, на свекровку. Дядя Левонтий — лиходей из 
лиходеев. Когда пьяный, всю посуду прибьет, Васене фонарь 
привесит, ребятиш ек поразгонит. А как побеседовал с ним 
учитель — исправился дядя Левонтий. Неизвестно, о чем гово
рил с ним учитель, только дядя Левонтий каждому встречному 
и поперечному радостно толковал:

— Ну чисто рукой дурь снял! И вежливо все, вежливо. Вы, 
говорит, вы... Да ежели со мной по-людски, да я что, дурак, что

1 Швырок — короткие дрова для топки печей.
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ли? Да я любому и каждому башку сверну, если такого челове
ка пообидят!

Тишком, бочком просочатся деревенские бабы в избу учите
ля и забудут там кринку молока либо сметанки, творогу, брусни
ки туесок1. Ребеночка доглядят, полечат, если надо, учительницу 
необидно отругают за неумелость в обиходе с дитем. Когда на 
сносях была учительница, не позволяли бабы ей воду таскать. 
Один раз пришел учитель в школу в подшитых через край 
катанках. Умыкнули бабы катанки — и к сапожнику Жеребцо
ву снесли. Ш калик поставили, чтоб с учителя, ни боже мой, 
копейки не взял Ж еребцов и чтоб к утру, к школе все было 
готово. Сапожник Жеребцов — человек пьющий, ненадежный. 
Ж ена его, Тома, спрятала шкалик и не отдавала до тех пор, пока 
катанки не были подшиты.

Учителя были заводилами в деревенском клубе. Играм и 
танцам учили, ставили смешные пьесы и не гнушались пред
ставлять в них попов и буржуев; на свадьбах бывали почетны
ми гостями, но блюли себя и приучили несговорчивый в гулян
ке народ выпивкой их не неволить.

А в какой школе начали работу наши учителя!
В старом деревенском дому с угарными печами. Парт не 

было, скамеек не было, учебников, тетрадей, карандашей тоже 
не было. Один букварь на весь первый класс и один красный 
карандаш.

П ринесли ребята из дома табуретки, скамейки и сидели 
круж ком, слуш али учителя, затем  он давал нам аккуратно 
заточенный красный карандаш, и мы, пристроившись на по
доконнике, поочередно писали палочки. Счету учились на 
спичках и палочках, собственноручно выструганных из лу
чины.

Учитель как-то уехал в город и вернулся с тремя подвода
ми. Н а одной из них были весы, на двух других ящ ики со 
всевозможным добром. На школьном дворе из плах сооруди
ли временный ларек «Утильсырье». Вверх дном перевернули 
школьники деревню. Чердаки, сараи, амбары очистили от ве

1 Туесок (местн.) — коробка из бересты, обычно круглая.
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ками скапливаемого добра — старых самоваров, плугов, кос
тей, тряпья.

В школе появились карандаши, тетради, краски вроде пуго
виц, приклеенные к картонкам, переводные картинки. Мы по
пробовали сладких петушков на палочках, женщины разж и
лись иголками, нитками, пуговицами.

Учитель еще и еще ездил в город на сельсоветской кляче, 
выхлопотал и привез учебники, один учебник на пятерых. 
Потом еще полегчение было — один учебник на двоих. Д ере
венские семьи большие, стало быть, в каждом доме появился 
учебник.

Столы и скамейки сделали деревенские мужики и плату за 
них не взяли, обошлись магарычом1, который, как я теперь дога
дываюсь, выставил им учитель на свою зарплату.

Учитель вот фотографа сговорил к нам приехать, и тот зас
нял ребят и школу. Это ли не радость! Это ли не достижение!

Учитель пил с бабушкой чай. И я первый раз в жизни сидел 
за одним столом с учителем и изо всей мочи старался не 
обляпаться, не пролить из блюдца чай. Бабушка застелила стол 
праздничной скатертью и понаставилаа-а-а... И варенье, и брус- 
ница, и сушки, и лампасейки2, и пряники городские, и молоко в 
нарядном сливочнике. Я очень рад и доволен, что учитель пьет 
у нас чай, безо всяких церемоний разговаривает с бабушкой, и 
все у нас есть, и стыдиться перед таким редким гостем за 
угощение не приходится.

Учитель выпил два стакана чаю. Бабушка упрашивала вы
пить еще, извиняясь, по деревенской привычке, за бедное уго
щение, но учитель благодарил ее, говорил, что всем он премного 
доволен, и желал бабушке доброго здоровья.

Когда учитель уходил из дома, я все ж е не удерж ался и 
полюбопытствовал насчет фотографа: «Скоро ли он опять при
едет?».

— А, штабы тебя приподняло да шлепнуло! — Бабушка упот
ребила самое вежливое ругательство в присутствии учителя.

1 Магарыч — угощение в вознаграждение за что-нибудь.
2 Лампасейки — конфеты.
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— Думаю, скоро, — ответил учитель. — Выздоравливай и при
ходи в школу, а то отстанешь. — Он поклонился дому, бабушке, 
она засеменила следом, провожая его до ворот наказом, чтоб 
кланялся жене, будто та была не через два посада от нас, а 
невесть в каких дальних краях.

Брякнула щеколда ворот. Я поспешил к окну. Учитель со 
стареньким портфелем прошел мимо нашего палисадника, 
обернулся и махнул мне рукой, дескать, приходи скорее в шко
лу, — и улыбнулся при этом так, как только он умел улыбать
ся, — вроде бы грустно и в то же время ласково и приветно. Я 
проводил его взглядом до конца нашего переулка и еще долго 
смотрел на улицу, и было у меня на душе отчего-то щемливо, 
хотелось заплакать.

Бабушка, ахая, убирала со стола богатую снедь и не переста
вала удивляться:

— И не поел-то ничего. И чаю два стакана токо выпил. Вот 
какой культурный человек! Вот чё грамота делат! — И увеще
вала меня: — Учись, Витька, хорошеньче! В учителя, может, вый
дешь або в десятники...

Не шумела в этот день бабушка ни на кого, даже со мной и 
с Шариком толковала мирным голосом, а хвасталась, а хваста
лась! Всем, кто заходил к нам, подряд хвасталась, что был у нас 
учитель, пил чай, разговаривал с нею про разное. И так разгова
ривал, так разговаривал! Школьную фотокарточку показывала, 
сокрушалась, что не попал я на нее, и сулилась заключить ее в 
рамку, которую она купит у китайцев на базаре.

Рамку она и в самом деле купила, фотографию на стену 
повесила, но в город меня не везла, потому как болел я в ту 
зиму часто, пропускал много уроков.

К весне тетрадки, выменянные на утильсырье, исписались, 
краски искрасились, карандаши исстрогались, и учитель стал 
водить нас по лесу и рассказывать про деревья, про цветки, про 
травы, про речки и про небо.

Как он много знал! И что кольца у дерева — это годы его 
жизни, и что сера сосновая идет на канифоль, и что хвоей 
лечатся от нервов, и что из березы делают фанеру; из хвойных 
пород — он так и сказал — не из лесин, а из пород! — изго

< 2 0 2 »



тавливают бумагу, что леса сохраняют влагу в почве, стало быть, 
и ж изнь речек.

Но и мы тоже знали лес, пусть по-своему, по-деревенски, но 
знали то, чего учитель не знал, и он слушал нас внимательно, 
хвалил, благодарил даже. Мы научили его копать и есть корни 
саранок* 1, ж евать лиственничную серу, различать по голосам 
птичек, зверьков и, если он заблудится в лесу, как выбраться 
оттуда, в особенности как спасаться от лесного пожара, как 
выйти из страшного таежного огня.

Однажды мы пошли на Лысую гору за цветами и саженца
ми для школьного двора. Поднялись до середины горы, присели 
на каменья отдохнуть и поглядеть сверху на Енисей, как вдруг 
кто-то из ребят закричал:

— Ой, змея, змея!..
И все увидели  змею . О на обви валась  вокруг пучка 

кремовых подснежников и, разевая зубастую пасть, злобно 
ш ипела.

Еще и подумать никто ничего не успел, как учитель 
оттолкнул нас, схватил палку и принялся молотить по змее, 
по подснеж никам. Вверх полетели обломки палки, лепест
ки прострелов2. Зм ея кипела клю чом, подбрасы валась на 
хвосте.

— Не бейте через плечо! Не бейте через плечо! — крича
ли ребята, но учитель ничего не слышал. Он бил и бил змею, 
пока та не перестала шевелиться. Потом он приткнул концом 
палки голову змеи в камнях и обернулся. Руки его дрожали. 
Ноздри и глаза его расширились, весь он был белый, «полити
ка» его рассыпалась, и волосы крыльями висели на оттопырен
ных ушах.

Мы отыскали в камнях, отряхнули и подали ему кепку.
— Пойдемте, ребята, отсюда.
Мы посыпались с горы, учитель шел за нами следом и все 

оглядывался, готовый оборонять нас снова, если змея оживет и 
погонится.

1 Сарана — лесное растение, луковицы которого съедобны.
1 Прострел — здесь: побег растения.
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Под горою учитель забрел в речку — М алую Слизневку, 
попил из ладоней воды, побрызгал на лицо, утерся платком и 
спросил:

— Почему кричали, чтоб не бить гадюку через плечо?
— Закинуть ж е на себя змею можно. Она, зараза, обовьет

ся вокруг палки!.. — объясняли  ребята учителю . — Д а вы 
раныле-то хоть видели змей? — догадался кто-то спросить 
учителя.

— Нет, — виновато улыбнулся учитель. — Там, где я рос, 
никаких гадов не водится. Там нет таких гор, и тайги нет.

— Вот тебе и на! Нам надо было учителя-то оборонять, а 
мы?!

Прошли годы, много, ох много их минуло. А я таким вот и 
помню деревенского учителя — с чуть виноватой улыбкой, веж
ливого, застенчивого, но всегда готового броситься вперед и 
оборонить своих учеников, помочь им в беде, облегчить и улуч
шить людскую жизнь. Уже работая над этой книгой, я узнал, 
что звали наших учителей Евгений Николаевич и Евгения 
Николаевна. М ои земляки уверяют, что не только именем- 
отчеством, но и лицом они походили .друг на друга. «Чисто 
брат с сестрой!..» Тут, я думаю, сработала благодарная челове
ческая память, сблизив и сроднив дорогих людей, а вот фами
лии учителя с учительницей никто в Овсянке вспомнить не 
может. Но фамилию учителя можно и забыть, важно, чтоб оста
лось слово «учитель»! И каждый человек, мечтающий стать 
учителем, пусть доживет до такой почести, как наши учителя, 
чтоб раствориться в памяти народа, с которым и для которого 
они жили, чтоб сделаться частицей его и навечно остаться в 
сердце даже таких нерадивых и непослушных людей, как я и 
Санька.

Ш кольная фотография ж ива до сих пор. Она пожелтела, 
обломалась по углам. Но всех ребят я узнаю на ней. Много их 
полегло в войну. Всему миру известно прославленное имя — 
сибиряк.

Как суетились бабы по селу, спешно собирая у соседей и 
родственников шубенки, телогрейки, все равно бедновато, шиб
ко бедновато одеты ребятишки. Зато как твердо держ ат они
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материю, прибитую к двум палкам. На материи написано кара- 
кулисто: «Овсянская нач. школа 1-й ступени». На фоне деревенс
кого дома с белыми ставнями — ребятишки: кто с оторопелым 
лицом, кто смеется, кто губы поджал, кто рот открыл, кто сидит, 
кто стоит, кто на снегу лежит.

Смотрю, иногда улыбнусь, вспоминая, а смеяться и тем паче 
насмехаться над деревенскими фотографиями не могу, как бы 
они порой нелепы ни были. Пусть напыщенный солдат или 
унтер снят у кокетливой тумбочки, в ремнях, в начищенных 
сапогах — всего больше их и красуется на стенах русских изб, 
потому как в солдатах только и можно было раньше «сняться» 
на карточку; пусть мои тетки и дядья красуются на фанерном 
автомобиле, одна тетка в шляпе вроде вороньего гнезда, дядя в 
кожаном шлеме, севшем на глаза; пусть казак, точнее мой бра
тишка Кеша, высунувший голову в дыру на материи, изобража
ет казака с газырями и кинжалом; пусть люди с гармошками, 
балалайками, гитарами, с часами, высунутыми напоказ из-под 
рукава, и другими предметами, демонстрирующими достаток в 
доме, таращатся с фотографий.

Я все равно не смеюсь.
Деревенская фотография — своеобычная летопись нашего 

народа, настенная его история.

Вопросы и задания

1. Как отнеслись деревенские жители к приезду фотографа?
2. Почему Санька с другом пошли на увал и стали «кататься с 

такого обрыва, с какого ни один разумный человек не катался»?
3. Почему учитель принес фотографию своему ученику, несмотря 

на то, что на ней ученика не было?
4. Почему учитель привез фотографа в сельскую школу?

Советуем прочитать

В. Астафьев. «Последний поклон», главу «Царь-рыба» из книги «Царь- 
рыба».
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Н иколай  

М и х а й л о в и ч  

Р У Б Ц О В
jgQ, ,9%%5 е>̂

( 1936- 1971)

П оэзия Рубцова отмече
на гл убиной  и ор и ги н ал ь 
н остью  м и р о в о ззр е н и я ... 
о бл ад ает  сл ож н ой , тонко  
разработанной структурой, 
богатством и м ногогранно
стью поэтического язы ка.

В. Копинов

Судьба поэта Николая Рубцова была сложной. Прожил он 
немного — 35 лет. Рано потеряв родителей, — мать умерла, а 
отец ушел на фронт, — будущий поэт воспитывался в детских 
домах Вологды Архангельской области. В поисках своего мес
та в жизни Николай Рубцов в молодые годы по-своему осваи
вал быт и социальный уклад северного края России, работал 
кочегаром рыболовецкого судна, разнорабочим на Кировском 
заводе в Ленинграде, четыре года служил на северном флоте. 
Хорошо знал суровую, по-своему красивую природу и город
скую жизнь русского севера. Позже эти знания нашли поэти
ческое воплощение в его произведениях.

Поэтический дар раскрылся в нем рано. Но не сразу при
нес ему признание читающей публики. Какое-то время писал 
стихи, так сказать, для себя, просто так, заносил их в школьные 
тетрадки, не подозревая, что многое из написанного представ
ляет художественную ценность. Первые его стихи появились 
в печати в 1962 году — в 26 лет от роду. Первые поэтические 
опыты Рубцова были замечены критикой и понравились чита
телю. Это вдохновляло, вселяло уверенность. Спустя три года, 
в 1965 году выходит в свет его первый поэтический сборник 
«Лирика», опубликованный в Архангельском издательстве. Этот 
факт сыграл положительную роль в творческой судьбе Рубцо
ва — он был зачислен слушателем Московского литератур
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ного института им. М. Горького, который он окончил в 1969 
году.

«Самородок северного края», как называли его критики, глу
боко осознавал, что лишь одаренный природой только высоко
требовательный к своему таланту, взыскивающе оценивая свои 
произведения, имеет право на поэтическое творчество, ибо по 
его личному убеждению «не она (поэзия) от нас зависит, а мы 
от нее».

Любовью к малой Родине и ее северной природе, суровые 
красоты которой вселились в душу поэта с детства, согреты 
стихи его поэтических сборников «Звезда полей», «Зеленые 
цветы», «Последний пароход» и «Подорожники». Последние 
годы жизни Н. Рубцов провел в Вологде, общался с известным 
мастером художественного слова писателем Виктором Аста
фьевым.

Незадолго до смерти пророчески писал:

Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы...

Так и случилось. Николай Михайлович Рубцов ушел из 
жизни в холодную январскую ночь, именно в «крещенские 
морозы» — 19 января 1971 года, оставив в наследство читате
лям свои прекрасные стихи о Родине и о добре, природе и 
русских людях и мир своей неспокойной, высокочеловечной 
души.

РУССКИЙ ОГОНЕК

Погружены
в томительный мороз,

Вокруг меня снега оцепенели.
Оцепенели маленькие ели.
И было небо темное, без звезд.
Какая глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мертвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
М елькнул в пустыне,

как сторожевой...
Я был совсем как снежный человек,
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Входя в избу (последняя надежда!),
И услыхал, отряхивая снег:
— Вот печь для вас и теплая одежда... 
Потом хозяйка слушала меня,
Но в тусклом взгляде 
Ж изни было мало,
И, неподвижно сидя у огня,
Она совсем, казалось, задремала...

Как много ж елтых снимков на Руси 
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне 
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий: 
Огнем, враждой 
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет...
— Скажи, родимый,
Будет ли война? —
И я сказал: — Наверное, не будет.
— Дай Бог, дай Бог...
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет... —
И вдруг опять:
— Не будет, говоришь?
— Нет, — говорю, — наверное, не будет.
— Дай Бог, дай Бог...

И долго на меня
Она смотрела как глухонемая
И, головы седой не поднимая,
Опять сидела тихо у огня.
Что снилось ей?
Весь этот белый свет,
Быть может, встал пред нею в то мгновенье?
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Но я глухим бренчанием монет 
Прервал ее старинные виденья...
— Господь с тобой! Мы денег не берем!
— Что ж, — говорю, — желаю вам здоровья! 

За все добро расплатимся добром,
За всю любовь расплатимся любовью... 
Спасибо, скромный русский огонек,
За то, что ты в предчувствии тревожном 
Горишь для тех, кто в поле бездорожном 
От всех друзей отчаянно далек,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя 
Горишь, горишь, как добрая душа,
Горишь во мгле — и нет тебе покоя...

ЗИМ НЯЯ ПЕСНЯ

В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь! 

Светлыми звездами нежно украшена 
Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,
Слышится шум полыньи... 

Были пути мои трудные, трудные.
Где ж  вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,
Сам я улыбчив и рад! 

Трудное, трудное — все забывается, 
Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной 
Глохнет покинутый луг?

Кто мне сказал, что надежды потеряны?
Кто это выдумал, друг?
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В этой деревне огни не погашены.
Ты мне тоску не пророчь! 

Светлыми звездами нежно украшена 
Тихая зимняя ночь...

ЖУРАВЛИ

М еж  болотных стволов красовался восток огнеликий. 
Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли! 
И разбудят меня, позовут журавлиные крики 
Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали... 
Ш ироко по Руси предназначенный срок увяданья 
Возвращают они, как сказание древних страниц.
Все, что есть на душе, до конца выражает рыданье 
И высокий полет этих гордых прославленных птиц. 
Широко на Руси машут птицам согласные руки.
И забытость болот, и утраты знобящих полей —
Это выразят все, как сказанье, небесные звуки, 
Далеко разгласит улетающий плач журавлей...
Вот летят, вот летят... Отворите скорее ворота! 
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих! 
Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа, 
Оттого что — молчи! — так никто уж  не выразит их..

ВО ВРЕМ Я ГРОЗЫ

Внезапно небо прорвалось 
С холодным пламенем и громом!
И ветер начал вкривь и вкось 
Качать сады за нашим домом.

Завеса мутного дождя 
Заволокла лесные дали.
Кромсая мрак и бороздя,
На землю молнии слетали!
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И туча шла гора горой!
Кричал пастух, металось стадо,
И только церковь под грозой 
М олчала набожно и свято.

Молчал, задумавшись, и я.
Привычным взглядом созерцая 
Зловещий праздник бытия,
Смятенный вид родного края.

И все раскачивалась высь.
Плач раздавался колыбельный,
И стрелы молний все неслись 
В простор тревожный, беспредельный...

Вопросы и задания

1. В чем своеобразие поэтики в лирике Н. Рубцова?
2. Какие изобразительно-выразительные средства использует поэт?
3. Назовите композиционные особенности лирики Н. Рубцова.

Советуем прочитать

Н. Рубцов. «Далекое», «Ласточка», «Зимовье на хуторе», «Святой 
обители природы», «Тихая моя родина».



ЗУЛЬФИЯ

( 1915- 1996)

Возьмите мое сердце, люди! 
Я для Вас пою  зарю!

Зульфия

Зульфия Исраилова — широко известная, талантливая узбек
ская поэтесса. Ее поэзию знают во всех странах СНГ и стра
нах азиатского континента. Долгую плодотворную творческую 
жизнь она посвятила своему народу; воспела его славные тру
довые достижения, его многовековые нравственные и семей
ные традиции; прославила мать — Родину и мать — храни
тельницу семейного очага. Пожалуй, и не найдется темы в 
многообразной жизни Узбекистана, которую бы обошла внима
нием Зульфия. Ее художественный мир — вся страна Узбеки
стан — независимый и суверенный. Яркая художница, тонкий 
знаток души простого человека-труженика, смелый борец за 
равные права женщин Востока в обществе, поэтесса и писа
тельница создала произведения самых различных жанров: 
поэмы, баллады, элегии, лирические стихотворения, рассказы, очер
ки, публицистические статьи и газетные корреспонденции.

Поэзия Зульфии давно перешагнула границы Узбекистана. 
Авторитет ее поэзии — в правдивом отражении пафоса на
шей сложной эпохи, в самобытном, ярком изображении души и 
деяний человека нашей современности. Выходец из трудовой 
семьи, она воспела труд и человека в нем звонкой музыкой 
стиха.

Зульфия родилась в семье литейщика-кустаря в 1915 году, в 
Ташкенте. Ее родители тем не менее были люди высокой культу
ры. «Моя мать была тихой и, как помнится мне, всегда печаль
ной. Но в ней не было рабской забитости... Сколько песен и
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легенд знала она, как умела рассказывать и петь, как могла 
увлечь нас, детей, волшебной сказкой, — вспоминает Зульфия 
о своей матери. — Любовь к слову, творящему чудеса, раскрыва
ющему мир, ведущему человека к прекрасному, заронила мне в 
сердце мать — простая женщина...». И, естественно, мать очень 
хотела, чтобы ее дети стали высокообразованными, культурны
ми людьми. И ее желания сбылись. Зульфия окончила сред
нюю школу и женское педагогическое училище, стала работать 
в редакциях республиканских газет и журналов, увлеклась 
поэзией, стала писать стихи. Ее первые стихи появились в 
журнале «Янги йул», в газетах «Кизил Узбекистан», «Еш ленинчи».

В 1932 году, когда ей исполнилось 17 лет, вышел первый 
сборник ее стихов «Страницы жизни». Это стихи о трудовой 
молодежи, о дружбе, о красоте человеческой души. Затем при
шло признание, ее стихи, поэмы, рассказы стали появляться в 
различных изданиях, выходить в свет отдельными книгами. С 
1938 года она работает в различных крупных издательствах — 
в издательстве детской литературы, Узгосиздате, журнале «Узбе
кистан хотин-кизлари», является членом различных республи
канских и межреспубликанских организаций.

Творческий путь Зульфии — поэтессы и журналиста, прозаи
ка и публициста отмечен неустанными поисками наиболее 
выразительных форм отображ ения поэтической истины, 
изображения простых и знатных людей-тружеников. Герои ее 
ранних произведений бедняки-дехкане, чабаны, ремесленники, 
простые женщины-матери — люди той части общества, в кото
рой выросла сама поэтесса и судьбы которых близки и понят
ны ей.

Однако это был период ученичества. Ее стихи были несовер
шенны. Образный строй, манера письма, ритмика выражения 
поэтической мысли — все это исходило из устного народного 
поэтического творчества, знакомого ей с детства. Не хватало 
поэтического опыта, знаний, уверенности в себе. Осознавая 
все это, Зульфия усиленно работает над собой, поступает в 
аспирантуру, изучает классику мировой литературы, философию 
Востока и Запада, осваивает многообразные формы восточной 
поэзии.

В тридцатые годы Зульфию увлекает производственная тема
тика, созидательный подъем народа, создающий свою мощную
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индустрию, новые формы сельского коллективного хозяйства. 
Теперь ее герои — ударники труда, молодые энтузиасты, работ
ники культуры. Стихи обретают зрелость, обогащается их образ
ный строй, музыкальная выразительность поэтического слова. 
Особенно талантливо получаются у нее небольшие лиричес
кие стихотворения. Приоритетными темами ее поэзии стано
вятся национальный патриотизм, любовь к родному краю, к 
своей республике.

Наиболее ярко и полно расцвел талант Зульфии в трудные 
годы войны. В ее стихах мощно звучит голос патриота, ощуща
ется лирически теплое отношение к тем, кто с оружием в 
руках сражается за независимость своей Родины и кто в глу
боком тылу повседневным изнурительным трудом снабжает 
фронт всем необходимым.

Любовь к Родине, к своему краю, высокое чувство патриотизма, 
сочетающиеся с неизбывной верой в благополучный исход 
военной страды — не просто плод фантазии поэтической души 
Зульфии, это свойство национального характера узбекского на
рода, ярко выраженное в стихах поэтессы, которая имела право 
так сказать за весь народ:

И, верою незыблемой полна 
В победу нашу, саз беру я в руки.
Тебе, о мать! тебе, моя страна,
Стихов, из сердца вырвавшихся звуков!

Поэтесса не приемлет счастье где-то за пределами Отчиз
ны, даже если там и в самом деле может быть хорошо: «Ведь 
счастье живо лишь в стране родной».

Вот почему мне Родина милей,
Дороже мне, чем свет дневной для глаза.
Любовь к ней говорит в крови моей,
Напевом отзываясь в струнах саза.

В аллегорическом звучании стихотворения «Садовник дале
ко», посвященном воину-фронтовику, на время оставившему 
без присмотра свой огромный сад — целую страну, чтобы разде
латься с незванным «гостем» в касках, Зульфия передает об
щенародный настрой и настроение, выраженное через симво
лический образ садовника, олицетворяющего трудовой народ 
своей страны.
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Чуть солнце зардеется, в сад выхожу я —
«Скажите мне, розы, скажи мне мой сад,
Где добрый садовник ваш, где он?» А розы 
Раскроют бутоны и так говорят:
«Садовник далеко, он там, где бушует 
Метелица злая, где нету весны.
Он там, дорогая, он там защищает 
Великое дело великой страны...».

Заметное место в творчестве Зульфии отведено судьбе жен
щины-узбечки, осмысляется ее активная роль в жизни своей 
страны. Зульфия не скрывает того, что в далекие прошлые 
времена роль женщины виделась в пределах домашнего очага, 
сужалась до безответной рабыни, покорной мужчине в доме, 
который был — и господин, и повелитель, которому женщина 
обязана была слепо поклоняться. Бросая ретроспективный 
взгляд на женщину, оценивая ее место в обществе далекого 
прошлого, Зульфия как бы обращается к ней из будущего:

Ты не жила, ты мучилась веками.
Но вот исчезла над тобою мгла.

В своей теплой и светлой лирике («Моей подруге», «Мать», 
«Победительницам» и др.) Зульфия рассказывает о трудовых 
подвигах узбекского народа, восхищается трудовой доблестью 
женщин-узбечек, прославляет их роль в обществе, показывает 
разностороннюю занятость женщин во всех областях жизни 
страны:

Ты сеешь хлеб. Ты всходишь на высоты.
Ты у станка стоишь в цехах больших.
Ты смотришь в высь и видишь самолеты,
И в небесах сама ты водишь их.

Поэзия Зульфии, овеянная трепетным чувством любви к 
природе и человеку, как неотъемлемой, высшей части самой 
природы. В ее стихах природа предстает в светлых тонах, яр
ких красках и образах.

Только что вымытый, полный сияния,
Лес окружает меня красотой.
Хвои намокшей впиваю дыханье,
Тихо шагаю тропинкой лесной.
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Лирика Зульфии, исполненная благородством, мужествен
ным, подлинно народным пафосом, искренним чувством любви 
и уважения к природе и человеку, богатством красок и неожи
данно свежих образов, волнует душу читателя, укрепляет в нем 
веру в будущее человечества.

Все поэтическое творчество Зульфии — это вдохновенный 
гимн родному Узбекистану, гимн человеку труда, гимн любви и 
правде на земле:

Любви и правды огненная сила,
Казалось, двигала моим пером,
Ни горя, ни веселья не таила, —
Я честно говорила обо всем.

Прошли многие годы славного творческого труда Зульфии, 
произошли большие жизненные перемены в судьбе республи
ки и ее народа, а «огненная сила любви» и сегодня согревает 
душу читателя, волнует его сердце и разум.

П РИ Ш Л А  ВЕСНА, СПРАШ ИВАЕТ О ТЕБЕ

Хамиду Алимджану

Живым дождем омыв миндаль,
В рассветный час пришла весна.
Полетом птиц наполнив даль,
Тревожа нас, пришла весна.

О, как любил ты час ночной,
Когда готов зацвесть урюк,
И аромат земли сырой,
И почек хлопающий звук!

За ворот зиму ухватив,
В рожок пастушеский трубя,
Твердя любимый твой мотив,
Весна пошла искать тебя.

И, чтоб скорей тебя найти,
Став ветром, ворвалась в сады
И обыскала по пути
Все — от пустыни до воды.
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И так озлилась, не найдя,
На белый свет, на свой простор, 
Что стала бурею, гудя,
И покатила камни с гор.

Она спросила пастухов,
Стада пасущих: «Где поэт?».
Но нет у горя добрых слов, — 
Они молчали ей в ответ.

Тогда, оборотись лучом,
Весна вошла в мой темный дом, 
Спросив у слез моих: «О чем?», 
Склонилась над ребячьим сном.

Моих детей, твоих детей.
И, не найдя тебя опять,
Не видя более путей,
М не сердце начала пытать.

«Где тот, который ждал меня 
На перекрестке всех дорог, 
Тревоги от себя гоня, 
Налюбоваться мной не мог?

Зачем покинул свежесть трав, 
Тюльпаны и в цвету урюк? 
Зачем, строки не дописав,
Перо он выронил из рук?

Где те прекрасные слова,
В которых я любила цвесть,
В которых я была жива,
Еще прекраснее, чем есть?

Зачем ты в черном и в слезах? 
Зачем молчишь ты мне в ответ 
И снег не тает в волосах?
Где тот певец, где тот поэт?»
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«Дай руку мне...» — М олчат уста.
И молча я ее веду...
В тени безлистого куста 
М огила выросла в саду.

Тогда весна умчалась прочь,
Неся с собой мою печаль,
И над могилой в ту ж е ночь 
Зацвел, как облако, миндаль.

И песню, спетую тобой,
Запел на ветке соловей.
И мир, разбуженный весной,
Ш умел над памятью твоей.

МАТЬ

На коне черногривом домой возвращ ается 
Председатель колхоза, объехав поля.
В колыбели ребенок, как облачко белое, 
Улыбается, пальчиками шевеля.

Вот с коня соскочила. И, полная нежности, 
Наклоняется мать, как рассвет над цветком. 
Что на свете чудеснее детского лепета 
И дыхания, пахнущего молоком!

О, с каким нетерпеньем ее ожидали здесь,
О, как нежно ребенка она обняла!.. 
М атеринская грудь пахла теплою мятою, 
Словно летнее солнце, горячей была.

А когда засыпает ребенок накормленный, 
Виновато ему улыбается мать,
И неслышно уходит из маленькой комнаты, 
И, как ветер, уносится в поле опять.

В поле ждет ее хлопок, ждут люди любимые, 
И вечерние сводки, и столько забот!..

< 218»



Эта юная женщ ина с тихой улыбкою 
Образцово большое хозяйство ведет.

Вот и ночь. Потемнели просторы зеленые.
О трудом заработанный час тишины!
И хозяйка колхоза сидит, призадумавшись,
На скамье. И в глазах ее звезды видны.

А вокруг нее дышат кусты пышноцветные,
О траж аясь в бегущей по полю воде.
Длится ночь, и клинка рукоятью алмазною 
М есяц в каждой блестит поливной борозде.

Каждый куст, каждый слабенький стебель хлопчатника 
Как детей на груди, согревала она.
И чем больше труда и заботы в них вложено,
Тем счастливей народ, тем прекрасней страна.

Спит ребенок. Спит поле в сиянии месяца,
А душе материнской покой не знаком.
Понимает ли мать, что мечты ее, помыслы 
Этот мальчик впитает с ее молоком?

Понимает! Поэтому с ласковой гордостью 
Смотрит в детские очи, в просторы степей —
Видит этот колхоз повсеместно прославленным, 
Видит сына хозяином новых полей.

ДРУЗЬЯМ  моим
Как сердце у меня сейчас болит!
От одиночества растет усталость.
Нет, мне никто не причинил обид, —
По вас, друзья, душа изголодалась!

Без вас я ввергнута в пучину бед.
Когда б сейчас всех вас могла собрать я!
Без ваших ж арких споров и бесед
Мне жизнь — не в жизнь, друзья мои, собратья!
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И по бумаге чуть бредет перо 
Лишь потому, что жгучее желанье 
Всех вас увидеть так во мне остро,
Что не хватает силы для посланья!

Где вы, друзья?..
Я прилечу, спеша.
Пусть вы меня, случалось, побеждали,
Но в спорах закаляется душа,
И, закалясь, она — прочнее стали.

Покой мне вреден.
М оему перу
Не тишина нужна — боренье, пламя!.. 
Так я живу.
А если и умру,
То пусть умру в кругу друзей, меж вами!

Вопросы и задания

1. Любовь, верность другу и преданность Родине, красота челове
ческой души и красота родной природы, неизбывная светлая память 
о блистательном поэте Хамиде Алимджане — все это в стихотворе
нии «Пришла весна, спрашивает о тебе». Проанализируйте это сти
хотворение, найдите четверостишья, в которых поэтесса раскрывает 
эти темы.

2. Выучите наизусть стихотворение Зульфии «Друзьям моим» и 
прочтите его в классе.
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ЗАРуЕвЖНАЯ ЛИТвРЛТуРЛ

Ш експир — душ а века н а 
шего... Да будешь славен на все 
времена.

шекопир
<ЩЭ£>

( 1564- 1616)

У и л ь я м

Бен Джонсон

Уильям Шекспир родился в 1564 году в английском городе 
Стрэтфорд в семье Джона Шекспира и Мэри Арден. Родители 
поэта были весьма состоятельными людьми и имели возмож
ность дать сыну хорошее образование. Уильям учился в одной 
из престижных школ (Королевская новая грамматическая школа), 
изучал грамматику и латинский язык. В средней школе ос
ваивал риторику и логику, Цицерона, Квинтилиана, Овидия, Вир- 
гилия, Горация и греческий язык. После 1576 года финансовые 
дела отца Шекспира значительно ухудшились, Уильяму приш
лось оставить дальнейшее обучение.

Он перепробовал много профессий: был школьным учите
лем, солдатом, даже юристом. В 1596 году Уильям от имени 
своего отца подал прошение о пожаловании его семье при
дворного титула, фамильного герба, которое было удовлетворе
но. В этот период Шекспир серьезно подумывал о том, чтобы 
полностью обосноваться в Стрэтфорде с женой и детьми. Он 
купил один из самых красивых домов города и сделал неболь
шие инвестиции в местную промышленность. Однако вскоре 
он уехал в Лондон. На южном побережье Темзы создал свой 
театр и назвал его — «Глобус». За первое десятилетие работы 
в «Глобусе» Шекспир написал свои самые зрелые комедии 
(«Много шума из ничего», «Как вам это понравится», «Двенад
цатая ночь», «Все хорошо, что хорошо кончается», «Мера за 
меру», «Трой и Крессида», «Виндзорские проказницы», а также 
ряд трагедий («Юлий Цезарь», «Гамлет», «Отелло», «Король Лир»,

«12211»



«Макбет» и другие). Это был самый плодотворный период 
творческой деятельности поэта. Труппа, с которой он работал, 
получила широкое признание, монарх даже пожаловал ей ти
тул «Королевской труппы». Лондонская театральная мода ме
нялась, все большую популярность стали приобретать закры
тые театры. «Королевская труппа» решила купить помещение 
для такого театра, и Шекспир присоединился к их решению. В 
период своей творческой деятельности в Лондоне он продол
жал вести финансовые дела в Стрэтфорде. Шекспир умер 23 
апреля 1616 года в возрасте 52 лет в Стрэтфорде, где провел 
последние годы своей жизни, и был похоронен в Церкви Свя
той Троицы.

Шекспир оставил наследие из 17 комедий, 10 исторических 
драм, 10 трагедий и свыше 150 сонетов.

О ТРАГЕДИИ «РОМ ЕО И ДЖ УЛЬЕТТА»

«Ромео и Джульетта» — одна из самых известных трагедий 
Уильяма Шекспира. Она легла в основу многих кинофильмов 
и театральных постановок. В трагедии переплетены различ
ные идеи, образы, рассуждения о морали и т.д. Талант автора 
умело манипулирует настроениями и чувствами героев, а заод
но и читателя. Сцены вражды и жестокости сменяются возвы
шенными описаниями красоты, а переполняющее сердце чув
ство любви уступает место гневной ненависти.

В трагедии «Ромео и Джульетта» трагическое присутствует 
на каждом шагу. Это и старинная вражда двух влиятельных 
родов, бессмысленно уносящая жизни многих выходцев из 
этих семей. Это и одиночество молодых влюбленных, прояв
ляющееся в противостоянии их возвышенных чувств устано
вившемуся порядку вещей в обществе. Это и непонимание 
героев членами их семей, а также отсутствие каких-либо 
попыток со стороны родителей разобраться в чувствах своих 
детей Ромео и Джульетты, несмотря на наличие всех очевидных 
возможностей, для того чтобы быть счастливыми. Их любовь 
возвышенна и прекрасна, она не признает запретов и не 
знает границ, она слишком сильна и горяча для того, чтобы не 
вовлечь в беду человека, по рукам и ногам связанного этими 
запретами.
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Действие трагедии разворачивается в Вероне, итальянс
ком городе, где проживают непримиримые враги — род М он
те кки и Капулетти. В начале драмы хор повествует о тех 
печальных событиях, которым предстоит развернуться перед 
зрителями.

Хор Две равно уважаемых семьи
В Вероне, где встречают нас события,
Ведут междоусобные бои 
И не хотят унять кровопролития.
Друг друга любят дети главарей,
Но им судьба подстраивает козни,
И гибель их у гробовых дверей 
Кладет конец непримиримой розни.

Действие трагедии открывается на городской площади ссо
рой слуг из домов М онтекки и Капулетти. Ссора перерастает 
в драку, к которой присоединяются приверженцы обоих до
мов. Шекспир не случайно начинает трагедию с драки на 
центральной площади города. Он показывает насколько глу
боко пустили корни вражда и ненависть конфликтующих 
семей.

Князь, главный начальник города, кладет конец развязавшейся 
драке и гневно обрушивается на ее зачинщиков. Он обвиняет 
семьи Монтекки и Капулетти в том, что по их вине в городе 
нет мира и согласия.

Участники драки расходятся, а леди Монтекки, обеспокоен
ная за судьбу своего сына Ромео, расспрашивает о нем его 
друга Бенволио:

А где Ромео? Виделись вы с ним?
Он не был тут? Он правда невридим?

Она получает уверения, что Ромео и не думал участвовать 
в драке. Он вообще избегает общества людей и предпочитает 
оставаться один на один со своей меланхолией. Молодой 
Ромео уединяется в роще еще до рассвета и бродит наедине 
со своими мечтаниями и печалью вплоть до наступления 
утра.

Шекспир особо подчеркивает, что романтическая печаль 
Ромео остается не понятой ни членами его семьи, ни друзьями, 
которые постоянно подшучивают над ним. Ромео считает себя
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безнадежно влюбленным в прекрасную Розалин, которая дала 
обет безбрачия и никогда не сможет стать его возлюбленной. 
Розалин отвергает любовь Ромео.

Шекспир упоминает о возвышенной влюбленности Ромео в 
холодную Розалин, чтобы показать непорочность Ромео. Образ 
Розалин контрастен образу Джульетты, которая обладает бо
лее высокими достоинствами — силой чувств и искренностью 
сердца.

М ежду тем, в доме Капулетти идут разговоры между отцом 
Джульетты и богатым и знатным горожанином Парисом о его 
предстоящей женитьбе на Джульетте. Капулетти приглашает 
Париса на бал-маскарад, где он сможет поближе познакомить
ся со своей будущей невестой. Случайно узнав о предстоящем 
торжестве, и о том, что в числе приглашенных будет и Розалин, 
Ромео и его друзья решают тайком под масками проникнуть 
на бал в дом Капулетти.

На балу, наблюдая за танцующими, Ромео замечает незна
комую ему красавицу, от которой он не может отвести глаз.

Р о м е о  Кто эта барышня, с которой в ряд
Стал этот кавалер?

С л у г а  Не знаю, сударь.
Р о м е о  Ее сиянье факелы затмило.

Она, подобно яркому бериллу 
В ушах арапки, чересчур светла 
Для мира безобразия и зла.
Я к ней пробьюсь и посмотрю в упор.
Любил ли я хоть раз до этих пор?
О нет, то были ложные богини.

Влюбленный Ромео в разговоре с Джульеттой открывает ей 
свои чувства, не ведая о том, что она дочь Капулетти, заклятого 
врага его семьи. Джульетта также влюбляется в Ромео и про
сит Кормилицу узнать о том, кто этот юноша, переодетый мона
хом.

Ромео также узнает о том, что к несчастью, он влюбился в 
дочь хозяина дома, единственную наследницу Капулетти, Джу
льетту. Не в силах сопротивляться своей любви, Ромео возвра-
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щается после окончания бала в сад, куда выходит окно комна
ты Джульетты, в надежде еще раз увидеть ее.

Скрываемый темнотою, Ромео становится свидетелем тайного 
признания Джульетты ночи и звездам. «Ромео, как мне жаль, 
что ты Ромео! — говорит звездам Джульетта. — Ты б был со
бой, не будучи Монтекки».

И состоялось объяснение в верной любви Ромео и Джульет
ты. Это эпизод романтический, поэтически красочный и запоми
нающийся.

Открыв друг другу свои чувства, Ромео и Дж ульетта уже 
не представляют себе существования друг без друга. Лю
бовь переполняет их сердца, и они, едва расставшись, с нетер
пением ожидают новой встречи в надежде обвенчаться, не
смотря ни на какие преграды. А родители Капулетти хотят 
выдать дочь замуж за другого человека, Париса, которого 
выбрал для Джульетты отец. Он молод, знатен и красив со
бой. Он ни в чем не уступает Ромео, кроме одного — любви 
Джульетты. Д ж ульетта перед выбором: красивый, богатый 
Парис и согласие родителей, или красивый, богатый Ромео и 
гнев родителей. Джульетта, ни минуты не колеблясь, выбира
ет второе. Она готова пожертвовать спокойствием семьи и 
даже своей жизнью. Д ля Джульетты и Ромео любовь — это 
нечто страстное, возвышенное, вечное чувство, стирающее 
все преграды. Д ля отца Джульетты любовь — это то, о чем 
должен позаботиться отец для своей наследницы дочери, 
который считает, что жених наряду с такими достоинствами, 
как состояние и положение в обществе, должен быть молод 
и красив. Для леди Капулетти, матери Джульетты, любовь — 
это прежде всего ж итейская мудрость. Ш експир не случай
но представляет разные взгляды на любовь, эти взгляды 
контрастны тому пониманию любви, которую чувствуют Ро
мео и Джульетта.

Р о м е о  Скажи, Джульетта, так же ль у тебя
От счастья бьется сердце? Если так же,
Найди слова, которых я лишен,
Чтоб выразить, что нас переполняет.

Священник Вероны, Брат Лоренцо, соглашается тайно соче
тать влюбленных браком, в надежде, что когда все раскроется,
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то враждующим домам придется помириться. Счастливые 
Ромео и Джульетта, согласно уговору, встречаются в церкви, где 
и совершается венчание. Однако счастью Ромео и Джульетты 
не суждено было продлиться долго. М ежду двоюродным бра
том Джульетты, Тибальтом, и друзьями Ромео, Меркуцио и Бен- 
волио, на улице произошла ссора, закончившаяся поединком 
Меркуцио и Тибальта. Подоспевший Ромео пытается разнять 
дерущихся, но безуспешно. Тибальт из под руки Ромео ранит 
Меркуцио и скрывается. В поединке Ромео убивает Тибальта 
и обрекает себя на изгнание из Вероны за неповиновение 
приказам князя, который остается тверд в своем желании по
ложить конец кровавой междоусобице.

Кормилица сообщает Джульетте, томящейся в ожидании мужа, 
о разразившейся трагедии. По ошибке Джульетта считает, что 
погиб Ромео и проклинает небеса за то, что они отняли у нее 
любимого. Потом она узнает, что погиб Тибальт, а Ромео жив, 
но отправлен в изгнание.

Чувства Джульетты в смятении. Она не знает, кого ей опла
кивать больше — мужа или брата. На мгновение заговорила в 
ней кровь Капулетти. Джульетта с гневом обрушивается на 
Ромео, убившего ее родственника.

Однако любовь к Ромео берет верх, проклятия Кормилицы 
Ромео отрезвляют Джульетту. Теперь она защищает честь своего 
мужа. Она ликует всем сердцем, что Ромео остался жив. Шекс
пир через монологи Джульетты раскрывает движение раз
нообразных чувств, переполняющих душу. Горе и радость по
очередно захлестывают сердце и разум Джульетты. Позволив 
ей мгновение побыть счастливой, автор вновь кидает ее в пу
чину страданий. Ромео жив, но изгнан. И это делает Джульет
ту глубоко несчастной.

Надежды Джульетты о возможном помиловании разби
ваются известием о том, что отец спешит выдать ее замуж за 
Париса. Дж ульетта в отчаянии, умоляет отца подождать со 
свадьбой, но получает ж есткий отказ. И Д ж ульетта твердо 
решает либо найти выход из создавшейся ситуации, либо 
умереть. Священник предлагает ей испробовать одно снадо
бье, которое может помочь ей избеж ать ненавистного заму
жества. Джульетта, не мешкая, принимает снадобье и как бы 
временно умирает. Тем временем отправленный братом Л о
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ренцо Джон с этой вестью к Ромео, оказывается задерж ан
ным патрулем, подозреваемый в болезни чумой, и Ромео не 
получает письма, объясняющего истинную суть. Зато до него 
доходит известие о смерти Джульетты. В отчаянии Ромео 
покупает у бедного аптекаря порцию сильнодействующего 
яда и отправляется в Верону, чтобы проститься с Д ж ульет
той.

Возле тела Джульетты Ромео сталкивается с Парисом, при
несшим цветы «покойной». М ежду ними происходит дуэль, в 
которой Ромео побеждает. Взволнованный Ромео входит в 
усыпальницу Джульетты и удивляется той красоте, перед кото
рой бессильна оказалась даже смерть... Ромео принимает яд. 
Проснувшись Джульетта узнает, что Ромео мертв, и что Парис 
убит. В отчаянии она лишает себя жизни...

Собравшиеся на месте трагедии члены двух семей обнаружи
вают лежащие рядом тела двух молодых влюбленных — Ро
мео и Джульетты...

Трагически завершившаяся любовь Ромео и Джульетты не 
просто история любви. В трагедии Ш експир вскры вает 
причину трагедии — она в болезни самого общественного 
устройства того времени. Трагедия заканчивается не только 
смертью влюбленных, а осознанием горожанами Вероны при
чин трагедии, что приводит к примирению враждующих се
мей.

«Ромео и Джульетта» — все же еще и трагедия случая. 
Трагическая развязка событий вызвана простой случайнос
тью, не зависящей от главных действующих лиц. Письмо не 
доходит до адресата, а последующие события принимают 
неконтролируемый оборот; трагедия и в неудачных, плохо 
продуманных решениях героев. В сущности каждое действие 
персонажей приближает трагическую развязку. Меркуцио, ост
роумно высмеивая Тибальта, вызывает его гнев и приближает 
свой смертный час; Ромео, обезумев от ярости из-за смерти 
Меркуцио, убивает Тибальта; брат Лоренцо, движимый добры
ми побуждениями, соглашается тайно обвенчать молодых; а 
Ромео, в порыве отчаяния, слишком торопится со своей смер
тью...

Еще одна важная деталь. Перед смертью Меркуцио произно
сит проклятие: «Чума возьми семейства ваши оба!».
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Д ля зрителя той эпохи проклятие умирающего человека 
должно было обязательно исполниться. Следовательно, М ер
куцио своей репликой погружает зрителя в состояние ож и
дания трагического исхода во вражде двух домов. Д ля со
временников Ш експира чума, которая мешает брату Джону 
доставить письмо по назначению, не виделась как простая 
случайность. Именно смерть М еркуцио впервые напомина
ет зрителям о том, что разыгрываемая драма является траге
дией.

Вопросы и задания

1. Почему Шекспир вынес в заглание трагедии имена двух влюб
ленных?

2. Почему невозможно счастье влюленных?
3. Какие проблемы затрагивает автор в трагедии «Ромео и Джуль

етта»?
4. Почему пьеса «Ромео и Джульетта» названа трагедией?
5. Какие качества отличают Джульетту от других героев трагедии?
6. Почему автор обрекает двух молодых влюбленных на смерть: 

потому что он не верит в возможность разрешения конфликта мир
ным способом или потому что он желает преподнести урок читателю? 
Какой вывод из трагедии сделали для себя вы?

7. Напишите сочинение по трагедии «Ромео и Джульетта» на одну 
из тем: «Что победило: любовь или вражда?», «Герой трагедии, о кото
ром мне хотелось бы рассказать».

Советуем прочитать

В. Шекспир «Ромео и Джульетта», «Сонеты» (по выбору).
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РАБЛ6

( 1494- 1553)

Франсуа

Франсуа Рабле — один из крупнейших французских писа
телей эпохи Возрождения. Франсуа Рабле родился в 1494 
году. Когда ему исполнилось семь лет, родители отдали его в 
монастырскую школу.

Молодой Рабле был необыкновенно любознателен. С юно
шеских лет он пристрастился к чтению, отлично изучил древ
негреческий и латинский языки и тайком читал древних авто
ров — философов и поэтов.

Понимая, что монашеская жизнь ему не подходит, он решил 
бежать из монастыря и нашел приют у своего друга и покро
вителя, епископа Жофруа д’Эстисака. Тут он мог целиком от
даться своей страсти и с упорством продолжал изучать древ
ние языки, науки, особенно медицину. Много лет он занимался 
лечением больных и получил звание бакалавра, а затем и док
тора медицины. Однако Рабле оставался всего-навсего беглым 
монахом, и, чтобы примириться с церковной властью, он решил 
испросить у римского папы прощение за самовольный уход из 
монастыря. Он воспользовался для этого тем, что друг его 
детства кардинал дю Беле уезжал в Рим, к папскому двору. 
Рабле поступил к кардиналу в качестве секретаря и отправил
ся вместе с ним в путешествие. Ехали они медленно, останав
ливаясь в каждом городе, и Рабле с интересом наблюдал новые 
для него города и нравы жителей. В Риме он пробыл довольно 
долго и отлично изучил этот «вечный город» с остатками его
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древнего величия, с его многочисленными церквами, с беско
нечными богослужениями и религиозными процессиями, с 
паломниками и богомольцами, стекавшимися туда изо всех 
стран католической Европы. В Риме Рабле принимает участие 
в дипломатической работе, встречается с государственными 
деятелями, а затем вступает в переписку с крупнейшими уче
ными Франции и Европы.

Получив от папы прощение, Рабле возвратился во Ф ран
цию. Теперь он мог выполнять обязанности священника, а в 
конце жизни, после многочисленных путешествий и скита
ний, он получил приход в местечке Медон, поблизости от 
Парижа. Его так и называли потом «веселый медонский 
священник».

Однако Рабле не был религиозен и не верил в загробную 
жизнь. Говорят, что умирая он сказал: «Я отправлюсь на поиски 
великого может быть», выразив этими словами свое неверие в 
загробное существование и в бессмертие души. Рабле умер в 
1553 году на шестидесятом году жизни.

Первая половина XVI века, время когда жил Рабле, носит 
название Возрождения. Этот период в истории Западной 
Европы охватывает XV — XVI века. Быстро развивавшаяся в 
это время буржуазия не удовлетворялась религиозным миро
воззрением, которое господствовало в средние века, и созда
вала новую, светскую науку, основанную, с одной стороны, на 
изучении природы, с другой — на изучении древних писате
лей. Так началось «возрождение» античной, то есть древне
греческой и римской науки и философии, и потому весь этот 
исторический период был назван «Ренессансом», то есть «Воз
рождением наук и искусств». Ученые стали отыскивать и 
изучать древние памятники литературы, затерявшиеся в биб
лиотеках, часто испорченные невежественными монахами. Во 
всех областях проявился дух исследования, и впервые под
верглась серьезной критике католическая религия. Началась 
так называемая «реформация церкви» или протестантизм. 
Протестанты вступили в открытую борьбу с папской властью. 
Они не признавали папы, монашества, светской власти, церк
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ви. В свою очередь, и католическая церковь, поняв угрожав
шую ей опасность, приняла меры для борьбы с начинавшимся 
движением.

В бурные времена и появилась книга Рабле — «Гаргантюа 
и Пантагрюэль». Она выходила в свет отдельными частями от 
1532 до 1552 года, и последняя ее часть вышла в свет уже 
после смерти ее автора.

Книга Рабле отраж ает новое мировоззрение буржуазии 
времен Возрождения. С веселой и единой насмешкой Р аб
ле изображ ает старую систему средневекового воспитания, 
смеется над средневековой наукой, над образом жизни 
монахов, над тем поклонением, которое католики воздают 
папе. Его насмешки очень откровенны и очень ж естоки, и 
вот почему богословский факультет П арижского универси
тета запретил его книгу как вредную и подрывающую осно
вы религии.

В «Гаргантюа и Пантагрюэле» получила разностороннее, 
подробное и комическое отражение современная Рабле дей
ствительность. Автор много путешествовал; он исколесил всю 
Францию и побывал в Италии, жил в нескольких монастырях, 
видел папский двор в Риме и королевский двор в Париже, 
долгие годы провел в провинции и в столице, читал лекции в 
университетах, лечил больных и занимался почти всеми изве
стными тогда науками. Может быть, лучше, чем кто-либо другой 
из его современников, он изучил окружавшую его жизнь и 
общество и поэтому смог так широко и правдиво изобразить 
свою эпоху.

«Гаргантюа и Пантагрюэль» — один из лучших памятни
ков культуры Возрождения и одно из самых блестящих произ
ведений французской литературы. В развитии французской 
общественной мысли и литературы книга эта сыграла громад
ную роль. Многие стороны общественной действительности, 
осмеянные Рабле, сохранялись в буржуазном обществе и до 
последнего времени, и поэтому насмешки Рабле до сих пор не 
потеряли своего значения.
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Вопросы п задания

1. Откуда родом Ф. Рабле?
2. Расскажите о его жизни и творчестве?
3. Оскар Уайльд сказал: «Цель искусства — поучать развлекая». При

нимаете ли вы такую цель искусства? Не забудьте, что свое мнение 
необходимо доказать.

4. Какой фрагмент произведения можно считать его кульминацией?
5. Охарактеризуйте внешний облик, отношения центральных геро

ев книги Ф. Рабле. Мотивируйте свои ответы.
6. Сделайте вывод: почему книга Рабле «Гаргантюа и Пантагрю

эль» живет и не стареет, несмотря на то, что в нем показана давно 
прошедшая историческая эпоха?

7. Перескажите понравившийся эпизод из произведения.
8. Какое дополнительное задание вы хотели бы предложить? Вы

полните его в классе.

Советуем прочитать

Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».
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Д жонатан

ОВИФТ

( 1667- 1745)

В ряду великих сатирических имен — Лукиана, Рабле, Воль
тера, Франса, Свифт выделяется своим резко очерченным обли
ком. Рабле бичует, не теряя при этом своей могучей жизнера
достности, своего душевного здоровья; зрелище самых злей
ших недугов ч еловека  и общ ества  не уб и вает  в нем 
неистребимого аппетита к жизни, его смех — от избытка сил. 
Смех Вольтера язвительней, ироничней, Вольтер тоже не теря
ет вкуса к жизни, но не оттого, что так уж крепок духом, а 
оттого, что взирает несколько со стороны на несовершенства 
жизни человеческой.

Свифт родился в Ирландии, в Дублине в 1667 году, а по 
происхождению своему он был англичанином.

Его семья была тесно связана с англиканской церковью, дед 
писателя — англиканский священник, истовый приверженец 
королевской власти — при Кромвеле пострадал за свои убеж
дения и подвергался преследованиям. Внук соорудил ему впос
ледствии надгробие. Сам Свифт окончил богословский фа
культет колледжа Святой Троицы в Дублине, являвшийся од
ним из очагов распространения протестантизма в Ирландии. 
Когда Джеймс II был низложен, ирландские католики, опасав
шиеся усиления религиозных преследований, восстали, и по 
иронии судьбы будущий защитник ирландских свобод Свифт, 
как англичанин и протестант, в числе многих других был вы
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нужден бежать в Англию. Как видим, события английской 
истории XVII века, политические и религиозные распри вы
зывали у писателя отнюдь не один только академический 
интерес, они были частью его судьбы.

Надо сказать, что Свифт был бедняк и рос сиротой. Обсто
ятельства его детства не совсем обычны и не до конца ясны. 
Его отец — младший судейский чиновник — умер еще до 
рождения будущего писателя; одного года он был увезен кор
милицей в Англию и жил без матери, а средства на его воспи
тание и образование дал его дядя по отцу — Годвин. Изуче
нием богословия Свифт не слишком себя утруждал, интересу
ясь больше историей и литературой. В те времена талантливому 
образованному бедняку, помышлявшему о карьере и известной 
обеспеченности и независимости, помимо судебной должности, 
иного не оставалось. Для этого необходимо было сдать маги
стерский экзамен.

Свифт был удостоен этой степени в 1692 году в Оксфорде, 
а три года спустя рукоположен в священники. Его последую
щая судьба, многие суждения и ряд сочинений так или иначе 
связаны с его саном служителя англиканской церкви, вновь 
восстановленной в период Реставрации.

Почти половина его жизни приходится на XVII век — эпоху, 
которая в истории Англии вы деляется насыщенностью и 
драматизмом событий.

Сама действительность подсказывала Свифту трагикоми
ческий угол зрения на человеческую природу. Впоследствии 
он сам называл себя мизантропом и утверждал, что его суро
вые суждения о людях сформировались к 21 году и с тех пор 
оставались неизменными. «И при всем том, говорю вам, что я 
вовсе не испытываю к человечеству ненависти, это vous autres1 
его ненавидит, потому что склонен считать людей животными 
разумными, и негодует, обманувшись в своих ожиданиях. Я 
же всегда отвергал это определение и составил свое соб
ственное»2. Он категорически отвергал столь распространен

1 Ваш брат, (фр.).
2 «The correspondence of W.Swift». Oxford, 1963, vol. III. p. 118.
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ные в эпоху Просвещения абстрактные рассуждения о чело
вечестве и человеческой природе и ее свойствах вообще, как 
и всякие попытки характеризовать нации или профессии в 
целом.

Литературная репутация Свифта возросла после опубли
кования в 1704 году (тоже анонимно) давно уже написанной 
«Сказки бочки», выдержавшей к 1709 году пять изданий и 
сразу поставившей Свифта в первый ряд английской литера
туры.

«Сказка бочки» написана необычно, в первоначальном 
восприятии читателя она распадается на две, как будто мало 
связанные, хотя и перемежающиеся друг с другом части: одна 
представляет собой притчу, повествующую о приключениях и 
последующей вражде трех братьев, в которых аллегорически 
воплощены три основных христианских вероучения в Евро
пе — католицизм (Петр) и отколовшиеся от него в результате 
Реформации — кальвинизм, и в том числе пуританские секты 
в Англии (Джек), и более умеренное лютеранство и английс
кая церковь (Мартин). Цель этой части — осмеяние нелепо
стей и извращений в религии.

Вторая часть книги представляет собой ряд постоянно 
прерывающих эту притчу отступлений, как будто нарочно 
вставленных для того, чтобы сбить читателя с толку и сде
лать композицию книги хаотичной. Отсюда и название — 
«Сказка бочки», что по-английски означает бессвязная бол
товня, мешанина. На самом деле все эти предисловия, посвя
щения и отступления тоже имеют свою общую тему и цель 
— осмеяние всякого рода нелепостей в науке, образованнос
ти и особенно в современной литературе. Дополняя друг дру
га, эти две темы, одинаково важ ны е, дают картину совре
менной духовной ж изни в целом, как она представлялась 
Свифту.

Мы знаем, каких высот мысли, доброты, самопожертвования 
во имя идеи способен достигать человек. Но пока в мире 
существуют насилие и несвобода, пока унижается человечес
кое достоинство и ставятся препоны его мысли, книга Свифта
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будет необходима. Она свидетельство его активного желания 
противостоять злу, и поэтому его «жестокое негодование» не 
разрушает, оно целительно, хотя средства очень суровы. Они 
для тех, кто не ищет иллюзий, кто предпочитает «мужествен
ную свободу».

Вопросы и задания

1. В чем корни презрительного сарказма Свифта, его негодования, 
его подчас почти безысходного пессимизма?

2. Докажите, что Свифт считал своей целью не развлекать, а биче
вать с суровой и предостерегающей требовательностью?

3. Почему автор «Путешествия Гулливера» с таким гневом говорит 
там о неблагодарности как наихудшем из пороков?

4. «Сказка бочки» принесла Свифту известность, но и вызвала не
нависть к нему со стороны католиков, от чего Свифт всячески отказы
вается в «Апологии автора», написанной позднее. Справедливы ли эти 
обвинения? Искренни ли его оправдания?

Советуем прочитать

Джонатан Свифт «Сказка бочки», «Путешествия Гулливера».
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Таблица заполняется классным руководителем при передаче 
учебника в пользование и возвращении назад в конце учебного года. 

При заполнении таблицы используются следующие 
оценочные критерии

Новый учебник Состояние учебника при первой передаче

Хорошо
Обложка цела, не оторвана от основной части 
книги. Все страницы в наличии, не порваны, 
на страницах нет записей и помарок.

Удовлетворительно
Обложка не смята, слегка испачкана, края 
стерты. Вырванные страницы восстановлены 
пользователем, но некоторые страницы исчер
чены. Учебник реставрирован.

Неудовлетворительно

Обложка испачкана, порвана, корешок отор
ван от основной части книги или совсем от
сутствует. Страницы порваны, некоторых во
обще не хватает, имеющиеся исчерчены, ис
пачканы. Учебник к дальнейшему пользова
нию не пригоден, восстановить нельзя.


