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ЁРУҒЛИККА УНДОВЧИ АСАР

«Минг қуёш шуъласи» келиб чиқиши афғон бўл-
ган америкалик адиб Холид Ҳусайнийнинг иккинчи 
китоби бўлиб, 2007 йилда ушбу роман бутун дунё да 
бестселлерга айланди. Асар муҳаббат ҳақида. 

Холид Ҳусайнийдан олдин ҳам севги-муҳаббат 
ҳақида кўп ёзилган, бундан кейин ҳам ёзилади. Аммо 
«Минг қуёш шуъласи»ни ўқий бошлаганингиздаёқ 
ўзга бир оламга ғарқ бўласиз. Илло, зулм ва истиб-
дод ҳукмрон бўлган, одамгарчилик ва диёнатга ўрин 
йўқдек кўринадиган, тун зулматидан-да қорароқ 
кўрингувчи бир ўлкада, ўқлардан илма-тешик бўлиб 
кетган заминда ҳам севги-муҳаббат куртаклари бош 
кўтаради. Қийинчиликлар, зулмат, ноҳақликлар, ҳаёт 
ташвишлари ва азоб-уқубатлардан кейин ҳам инсон-
лар қалбида диёнат ва оқибат учун жой топилади. 

Романнинг асосий қаҳрамонлари Афғонистон-
даги тинч ҳаётни бузган ғалаёнларнинг қурбони-
га айланган икки аёл. Мар ям – бой тадбиркорнинг  
ноқонуний қизи, эсини танибоқ қийинчиликлар, 
ноҳақликлар, хўрланишларга маҳкум бўлган, тақ-
дири шундай тугаши ҳақидаги фикрга кўникиб 
кетган. Лайло эса аксинча, бахтли ҳаёт ҳақида орзу 
қиладиган аҳил оиланинг севимли қизи. Бу икки 
аёлни боғлаб турадиган ҳеч қандай умумийлик йўқ, 
улар турли оламларда яшашади. Агар қирғинбарот 
уруш бўлмаганида эди, бу икки аёлнинг йўллари 
сираям тўқнашмаган бўларди. 

Уруш оқибатида нафақат йўллари, балки тақ-
дирлари ҳам туташ бўлган икки мазлума бир-бир-
лари учун душман ҳам, дугона ёки опа-сингиллар 
ҳам эмас, аммо улар бир вақтлари тинч-фаровон 
ҳаёт кечирган, энди эса қон ва зулм га ғарқ бўлган 

Kitobxon.Com



4 Холид Хусайний,

шаҳарда бирдам, ҳамжиҳат бўлсаларгина тирик 
қолишларини билишади. Ва улар буни уддалаша-
ди ҳам: азоб-уқубатлардан бирга ўтишади, бирга 
қувонишади, бирга йиғлашади, аммо бир дақиқа-
гина бўлсин, ёруғ келажакка етиб боришдан умид 
узишолмайди. «Минг қуёш шуъласи» уруш даҳшат-
ларидан юракларни сиқадиган, аммо қаро тунлар 
ортидан бари бир қуёш чарақлаб чиқишига умид 
қилишга ундайдиган ажойиб асар.

Иқтидорли ёш ёзувчи ва таржимон Рустам Жаб-
боров маҳорат билан ўзбек тилига ўгирган бу асарни 
ўқишимга тўғри келганида қанчалар юрак-бағрим 
эзилгани ҳамон эсимда. Ваҳоланки, бу икки аёл ме-
нинг тенгдошларим. Улар шундай шўришларни бош-
дан кечираётган пайтларда биз ўйнаб-кулиб юрар-
дик,  аммо ёнгинамизда, шундоққина қўл узатсак 
етгудек жойда инсонлар, айниқса, ожиза аёллар 
уқубатларга мубтало бўлаётганлари хаёлимизга ҳам 
келмасди. Холид Ҳусайний ана шу ҳаёт ҳақиқатини 
бизга рўйи рост кўрсатиб беролган. Энг муҳими, асар 
қаҳрамонлари зулмат орасида яшашса-да, ўзлари-
нинг инсоний қиёфаларини йўқотишмайди. Мар ям 
Лайло ҳамда унинг икки норасида гўдаги ҳаётини 
асраб қолиш учун ўз ҳаётини қурбон қилганида ҳам, 
бу болалар кулфатлар аро туғишгандан-да аъло бўлиб 
қолган икки аёлнинг орзулари ижобат бўладиган кун-
ларни кўришларига сираям шубҳаланмайди…

Бу роман ҳаёт ҳақиқатининг қоғозда акс этган 
тас виридир. Асар уруш даҳшатларини очибгина 
қолмай, балки тинчлик инсонлар учун улуғ неъмат 
эканлигини, унинг пароканда қилиниши қанчалар 
қимматга тушиши мумкинлигини доимо ёдимизга 
солиб туриши билан ҳам катта аҳамиятга эгадир.

Муҳаббат ЙЎЛДОШЕВА,
Ўзбекистон Ёзувчилар уюшмаси аъзоси



БИРИНЧИ ҚИСМ

БИРИНЧИ БОБ

Мар ям илк бор «ҳароми» деган сўзни эшитгани-
да беш яшар қизалоқ эди. Хулласи калом, бу ҳоди-
са пайшанбада юз берганди. Ўшанда унинг эс-ҳу-
ши жойида эмас, ўзини қўярга жой тополмасди. 
Ахир пайшанба кунлари уларнинг ёнига Жалил ке-
ларди-да! Вақтни тезроқ ўтказиш учун (ҳадемай у 
узоқдан қўлларини силкитганча, тизза бўйи ўтлар-
ни босиб кела бошлайди) Мар ям стулнинг устига 
чиқиб олди ва токчадаги хитойи чинниларга қўл 
узатди. Бу чинни сервиз Мар ямнинг икки яшар-
лигида дунёдан ўтган бувисидан қолган ягона ёд-
горлик бўлиб, ойиси уни кўз қорачиғидек асрарди. 
Нана (Мар ям ойисини шундай атарди) қушлар ва 
хризантема гуллари тасвири туширилган пиёла-
ларни, тумшуғи эгик чойнакни, ёвуз руҳларни қу-
вадиган аждар нусхаси солинган қанддонни, ҳат-
то ишлатишга ҳам кўзи қиймасди. 

Худди шу қанддон Мар ямнинг қўлчасидан ёғоч 
полга сирғалиб тушдию чил-чил бўлди. Нана полда 
сочилиб ётган чинни бўлакларини кўрдию юзла-
ри қизариб, лаблари титради, ҳамиша меҳр билан 
боқиб турувчи кўз «Нанам нинг елкасига яна шай-
тон миниб олди», деб ўйлаб, қўрқиб кетди. Йўқ, 
ўтиб кетди. Нана қизининг қўлларидан маҳкам 
тутиб, ўзига тортди ва тишларини ғижирлатганча, 
унинг қулоғи остида ғазабнок шипшиди:
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– Ҳў қўлгинанг сингур, аҳмоқ! Менга кўрсатган 
кароматинг шу бўлдими? Бу митти ҳароми мени 
хонавайрон қилмаса гўргайди. Шундай қиммат-
баҳо нарсани синдирди-я! 

Ўшанда Мар ям ҳеч нарсани тушунмаганди. «Ҳа-
роми» деган сўз унга мутлақо нотаниш эди. Ҳали 
жуда кичкина бўлгани учун бу мудҳиш ҳақорат-
нинг маъносини англаёлмасди. Зотан, бунда унинг 
ҳеч қандай гуноҳи йўқ, ҳамма айб дунёга келиши-
га сабабчи бўлган кимсаларда эди. Мар ям бу сўз 
бари бир ёмон маъно англатишини сезганди.

Улғайгач, ҳаммасини тушунди. Ўшан  да онаси-
нинг овозидаги нафрат оҳанги бежиз эмасди. Ҳа-
роми, яъни Мар ямнинг ўзи барчага тегишли бўл-
ган ҳуқуқлардан маҳрум этилган, ҳеч кимга ке-
рак бўлмаган бир жонзот экан. Муҳаббат, оила, 
уй-жой – буларнинг ҳеч бири унинг учун эмас.

Жалил Мар ямни бирор марта бундай ата-
маган. У ҳар доим қизини «менинг гулғунчам», 
дерди. У қизчасини тиззасига ўтқизиб, Мар ям 
туғилган қадимги Ҳирот – не-не мутафаккиру ал-
ломалар юрти, Шарқ маданияти бешиги ҳақида 
қизиқарли ҳикоялар айтиб берарди.

– Ҳирот шундай шаҳарки, қаёққа оёқ узатсанг, 
бирорта шоирнинг кетига тегади, – дея ҳазилла-
шарди отаси. (Бу ҳазиломуз жумла аслида буюк му-
тафаккир Мир Алишер Навоийга тегишли – тарж.)

Жалил қизига Ҳиротни чин дилдан севган ва у 
ерда кўплаб мадрасаю миноралар қурдирган малика 
Гавҳаршодбегим ҳақида гапириб беришни ёқтирар-
ди. У Мар ямга Ҳиротнинг буғдойзор далалари, мева-
ли боғлари, болга тўла узумзорлари, гавжум бозорла-
ри ҳақида гапириб беришдан чарчамасди. 

– Ҳиротда кекса бир писта дарахти остида 
буюк аллома Жомийнинг қабри бор, – дерди у 
қизчасини эркалаб, бағрига босаркан. – Жомий 
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биздан беш юз йил аввал яшаб ўтган. Мен албат-
та сенга ўша дарахтни кўрсатаман.

Гарчи Мар ям умрининг дастлабки ўн беш йи-
лини Ҳиротда яшаб ўтказган бўлса-да, отаси ваъ-
да қилган дарахтни кўра олмади. У қадимий ми-
нораларни зиёрат қилмади, машҳур боғларнинг 
мевасидан татиб кўрмади, буғдойзор далаларни 
кезмади. Аммо у ўшанда отасининг ҳикоялари-
ни завқ-шавқ билан тинглаган, унинг бу қадар 
кўп нарса билишидан митти юракчаси ғурурга 
тўлиб-тошганди. 

– Ҳаммаси қуруқ сафсата, – дерди Нана Жалил 
кетгач ўзича тўнғиллаб. – Бойларга Худо тилдан 
ҳам берган. У сенга ҳеч қанақа дарахт-парахтни 
кўрсатмайди. Ширин гапларига учма, қизим. Се-
вимли дадажонинг бизни шунчалик осонлик би-
лан сотганки!.. Уйдан чиқариб ҳайдаган. Ўшан-
доқ ҳашаматли уйига сен билан мен сиғмадик. 
Ҳатто киприк қоқмай, ҳайдаворди-я, номард!

Гарчи отаси ҳақида бундай нордон гаплар ёқ-
маса-да, Мар ям Нанасининг гапларини мутелик 
билан эшитарди. Ахир отаси ёнида бўлганида, 
уни ҳеч ким «ҳароми» деёлмасди-да! У ҳар пай-
шанба бир-икки соат отасининг дийдорига тў-
йиб, чиройли совғаларидан, ширин сўзларию эр-
калашларидан баҳраманд бўлганида, ҳаёт кўзи-
га шу қадар гўзал кўриниб кетардики... Шунинг 
учун Мар ям отасини беҳад яхши кўрарди.

Отасида бошқаларнинг ҳам ҳақи бор эди. 
Жалилнинг уч хотини ва ўн нафар қонуний бо-

ласи бор эди. Мар ям уларнинг бирортасини ҳам ўз 
кўзи билан кўрмаганди. Жалил Ҳиротнинг энг бой 
одамларидан бири эди. Унга қарашли бўлган кино-
театрни ҳам Мар ям умрида кўрмаганди. Ростдан, 
отаси унинг қистови билан бу кинотеатрни тўлиқ 
тасвирлаб берганди. Бу кинотеатр мовий ва жи-
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гарранг кафел билан қопланган, ичида эса юмшоқ 
ўриндиқлар ўрнатилган, вестибюл ҳинд филмлари-
нинг афишалари билан безатилган, сешанба кун-
лари кинотеатрнинг буфетида болаларга музқай-
моқлар текин тарқатилар экан. 

Жалил музқаймоқ ҳақида гапираётганида Нана 
аччиқ кулимсираб қўйганди. Жалил кетиши билан 
Нана заҳархандалик билан жавради:

– Бегона болаларни музқаймоқ билан сийлар-
миш? Сени-чи, қуруқ чўпчаклар билан алдаб-ал-
даб даф бўлади!

Кинотеатрдан ташқари Жалилнинг Караҳ 
ва Фарда томорқалари, учта гилам, битта кий-
им-кечаклар дўкони, 1956 йилда чиққан «Бюик» 
автомобили бор эди. Унинг танишлари орасида 
таниқли зодагонлар, амалдорлар, ҳатто, Ҳирот 
ҳокими ва вилоят волийси ҳам бор эди. Табиий-
ки, хизматкори, ошпази ва ҳайдовчиси ҳам бор. 
Унинг уйида бир эмас, уч оқсоч хизмат қиларди. 

Нана ҳам унинг оқсочларидан бири эди. У пайт-
ларда ҳали Нананинг қорни дўппаймаганди. Ай-
тишича, ўз иффатини хожасига тақдим этгани 
маълум бўлиб қолгач, бутун оила аъзолари ғазабга 
минишганди. Ҳатто сал бўлмаса орада қон тўкила-
ёзди. Хотинлари шўрлик оқсочни уйдан ҳайдашни 
талаб қилишди. Нананинг отаси, Гулдоман қиш-
лоғида тоштарошлик билан шуғулланувчи кекса 
уста ҳам қизидан юз ўгириб, бор лаш-лушини ав-
тобусга юкладию Эронга жўнаворди. Ҳозиргача 
унинг ўлик-тиригидан хабар йўқ.

– Алам қилади, – деди у бир куни товуқлари-
га дон сепаркан. – Ўшанда отам ҳеч ўйланиб 
ўтирмасдан виждони амрига бўйсуниб, мени ча-
вақлаб ташлаганида яхши бўларди. – Кейин эса 
қизига ўгирилди. – Сени ҳам. Ахир ношаръий 
зурриётнинг кимга кераги бор? Ҳа, отам қўрқоқ 
эди, бу ишга журъат этолмади.
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Жалилда ҳам журъат йўқ экан. У ўз яқинлари-
нинг, хотинчаларининг хоҳишига қарши боролма-
ди. Ҳамма уйқуга кетганида кирдию «жоним, ҳам-
ма нарсангни йиғиштириб, бу ердан кет», деди.

– У ўзини оқлаш учун хотинларига нима дегани-
ни биласанми? Ҳаммасига мен айбдор эмишман. 
Уни йўлдан урибман. Э, аёл зотининг шўри қурсин!

Нана дон тўла идишни ерга қўяркан, қизчаси-
ни кўтариб, бағрига босди:

– Менга қара, – Мар ям ночор онасига боқди. 
– Эсингда тут, қизим! Эркак зоти ҳамиша аёлни 
айблаб келган. Бундан кейин ҳам шундай бўлиб 
қолади. Эсингдан чиқмасин.

ИККИНЧИ БОБ

– Жалил ва унинг хотинлари учун мен оддий 
қичитқиўт ёки ажриқдан бошқа нарса эмасдим. 
Сен ҳам. Ҳали туғилмасингдан туриб уларнинг 
нафратини қозонгансан! Мени едириб-ичириш 
бошқа масала эди. Ахир қўлимда сен бор эдинг! 
Кейин бу масалада у уйидагилар билан келишиб 
олган кўринади.

Нананинг айтишича, унинг ўзи Ҳиротда қо-
лишни истамаган. 

– Нима қиламан қолиб? Хотинларини олиб, шаҳар-
ни қандай кезишини томоша қилиш учунми?

Нана Ҳиротдан сал наридаги Гулдоман қиш-
лоғига, ҳувиллаб қолган ота ҳовлисига ҳам бо-
ришни истамади. У таниш-билишлар кўзидан 
йироқ бўлишни, одамлар унга қўлини бигиз қи-
либ кўрсатмаслигини, ҳеч кимда нафрат ёки 
ачиниш туйғуларини уйғотмасликни истади. 

– Ишонасанми, – дерди у қизига, – отанг мени 
кўздан йўқотиш учун оёғи куйган товуқдек пи-
тирлаб қолганди.
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Шунда Жалилнинг биринчи хотинидан туғил-
ган катта ўғли Муҳсин Гулдоман яқинидаги чан-
галзордан кичикроқ бошпана топди. Ҳирот шос-
сесидан қоялар томонга қараб баланд ўтлар ва 
гуллар оралаб кетган илонизи сўқмоқ бўлиб, у 
тўғри баланд тепаликларга олиб борарди. Бу ерда 
теракларнинг тинимсиз шовуллаши қулоққа ча-
линар, қизғалдоқлар оловдек ловуллар, чап то-
монда, пастликда қиш лоқдаги шамол тегирмон-
ларининг қанотлари кўзга ташланар, ўнгда эса 
Ҳиротнинг бутун манзараси кафтдек намоён эди. 

Жалил шахсан ўша жойни бориб кўрди. Қайтиб 
келганида эса унинг гап оҳанги ўзи тушган ҳибсхо-
на шароитидан мамнун тутқунникига ўхшарди…

– Ҳа, отанг бизга ана шу каламуш уяни лойиқ 
кўрди!

Нанани 15 ёшида бир шиндонлик тўтифуруш-
га бермоқчи бўлишган экан. Гарчи Нана қизига 
бу ҳақда бефарқ оҳангда ҳикоя қилса-да, аммо 
кўзлари фараҳдан қувнаб кетарди. Ҳа, унинг 
ҳаётида ҳам бир қанча қувончли кунлар бўлган, 
аммо яшин тезлигида ўтиб кетганди.

Онасининг тиззасида ўтирган Мар ям уни тўй 
либосида тасаввур этишга уринарди. Мана, у от 
устида кетиб бораяпти, юзларидаги табассумни 
ҳарир парда тўсиб турибди, бармоқларига ҳино 
қўйилган, сочларига кумушранг упа сепилган, 
қизнинг қулоқларига шу аснода карнай-сурнай, 
ноғора садолари, от изидан чопаётган ҳайқириқ 
эшитилгандек бўларди.

Хуллас, Нанани эндигина эрга бермоқчи бў-
лишганида, яна «елкасига шайтон миниб олган» 
экан. Ҳарқалай, Мар ям шундай деб эшитганди. 
Бунақа пайтда онаси ғужанак бўлганча, ерда ду-
малаб қолар, кўзлари ола йиб, оёқ-қўллари қалти-
рар, оғзидан баъзан оқ, баъзан қизғиш кўпик оқа 
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бошларди. Кейин эса ҳушига келганида Нана ҳеч 
нарсани эслолмас, гаплари ҳам узуқ-юлуқ чиқар-
ди. Бундай касали борлиги ҳақида эшитган шин-
донлик тўтифуруш ва унинг яқинлари тўйни тўх-
татишган экан. 

– Ўшанда куёв томоннинг роса юраги ёрилган, – 
дея бу ҳақдаги ҳикоясини тугатарди Нана. 

Чакалакзорнинг бир четида Жалил икки ўғли 
Фарҳод ва Муҳсин билан кичикроқ, лойсувоқ кулба 
тиклаб беришган. Бир деразали бу кулбада Мар ям 
умрининг дастлабки ўн беш йилини ўтказган эди. 
Иккита каравот, стол ва иккита тик суянчиқли 
стул, Нана сопол хумчалари ва онасидан қолган хи-
тойи чинниларни сақлайдиган токча – кулбанинг 
бутун жиҳозоти шулардангина иборат эди. Жалил 
кулбанинг ичида янги чўян печка қуриб берган, 
қишки ўтинларни ҳам ғамлаб кетган, ўтин ғара-
ми шундоқ кўзга ташланиб турарди. Уйнинг ёнида 
тандир, товуқхона ва эчки қўраси ҳам қўққайиб 
турарди. Мажнунтоллардан юз қадамча нарида 
Фарҳод ва Муҳсин ҳожатхона қазиб беришганди.

Нананинг айтишича, Жалил уларга уй тиклаб 
бериш учун усталар ҳам чақирмоқчи бўлган, 
аммо негадир бундай қилмаган экан.

– Шунақа қилсам, айбим енгиллашади, деб ўй-
лаганмикан? 

Нананинг ишонч билан таъкидлашича, у 
туққанида ёнида ҳеч ким бўлмаган. 1959 йил, 
Зоҳиршоҳнинг деярли осойишта кечган қирқ 
йиллик ҳукмронлигининг 26-йили эди. Баҳор-
нинг тунд, булутли бир куни. Жалил ўшанда 
шифокор тугул доя кампир чақиртиришни ҳам 
хаёлига келтирмабди. Ҳолбуки, шайтон туғуруқ 
пайтида ҳам Нананинг елкасига миниб олиши 
мумкин эди. Унинг бир ўзи терга ботганча, қўли-
да пичоқ билан пол устида чалқанча ётарди.
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– Оғриқ жонимдан ўтиб кетгани учун ёстиқнинг 
учини тишлаб, овозим бўғилиб қолгунча бақир-
дим. Юзимни артадиган, сув тутадиган одамнинг 
ўзи йўқ эди. Сен эса Мар ямжо, қимир этмасдинг. 
Икки кун мана шу совуқ пол устида емай-ичмай 
ётиб, минг бир азобда тўлғаниб, эсон-омон туғили-
шингни Худодан сўраб ётганман.

– Кечиринг, ойижон!
– Киндигингни кесиш учун пичоқ олиб ётганман. 
– Кечиринг!
Нана унга жавобан заифгина жилмайиб қўй-

ди. Бу табассумдан онаси қизини ростдан ҳам 
кечирганми ёки туғуруқ жараёнидаги азоб лар 
учун ҳануз қизидан аламзадами, билиб бўлмасди.

Мар ям ўн ёшдан ошгач, Нананинг бу ҳақдаги 
чўпчакларига ишонмай қўйди. Жалилнинг сўзла-
ри нисбатан ишончлироқ туюла бошлади. Унинг 
айтишича, ўша пайтларда Жалил сафарда бўл-
ган, аммо сал аввалроқ, Нанани Ҳиротдаги кенг 
ва ёруғ госпиталга ётқизган. Мар ям шинам па-
латада, шифокор назорати остида туғилган экан. 
Мар ям ҳалиги пичоқ ҳақида гап очганида Жалил 
қизига қараб, аянчли бош чайқаганди. 

Мар ямга онасининг икки кун туғолмай қий-
налгани ҳам шубҳали туюлганди.

– Дўхтирлар менга чақалоқ бир соатда туғилди 
дейишган, – елка қисганди Жалил. – Мар ям, сен жуда 
ақлли, беозор қизсан. Ҳатто туғилган пайтингда ҳам 
онангга озор берганингга ишонмайман. 

– Отанг қорасини ҳам кўрсатмаганди-ку, – ту-
тақиб кетганди онаси. – Ўшанда у ўзининг ул-
фатлари билан Тахти Сафарда от чоптириб, ўй-
наб юрган экан, ер юткур!

Нананинг айтишича, Жалилга яна битта қиз 
кўргани ҳақида маълум қилишганида, у отнинг 
ёлларини тараркан, елка қисиб қўя қолган.
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– У сени биринчи марта қўлига олганида, бир 
ойлик бўлиб қолгандинг. Сенга бир қараб, «на-
мунча юзи чўзинчоқ бўлмаса», деб лаб бурган ва 
қўлимга қайтариб берганди.

Бу гапларга Мар ям ишонди. Жалил ўша пайт-
да Тахти Сафарда от чоптириб юрганини тан 
олди. Аммо отасининг талқинига кўра, у қиз кўр-
ганини эшитиб, хаёлчан елка қисмаган, балки 
эгарга сакраб миниб, Ҳирот томонга от чоптир-
ган. Болани қўлига олиб, эркалаган, юзчалари-
ни силаган, ҳатто унга алла ҳам айтган. Гарчи 
Мар ям юзи узунчоқ эканини ўзи ҳам билса-да, 
отасининг бундай таънали гапларни айтганини 
тасаввурига сиғдиролмасди.

Нананинг айтишича, у қизига ўз бувисининг 
исмини берган. Жалил эса бу исмни ўзи атай 
қўйганини таъкидларди. Мар ям энг чиройли гул 
– табаргул деган маънони англатаркан. 

– Сиз бу гулни ёқтирасизми? – сўраганди Мар-
ям отасидан.

– Жудаям, – деганди Жалил кулиб.

УЧИНЧИ БОБ

Темир ғилдиракларнинг тошларга урилиб 
чиқарган садоси Мар ямнинг энг биринчи хотира-
ларидан. Мар ямнинг ота бир, она бошқа акалари 
Муҳсин билан Ромин (гоҳида Фарҳод) ойида бир 
аравачада уларга гуруч, ун, чой, шакар, ёғ, совун, 
тиш пастаси келтириб туришарди. Улар аравача-
ни илонизи, шағал ва тошлар тўшалган, ўт-алаф 
ва буталар босган йўлакдан шалдиратиб, дарё 
қирғоғига олиб боришар, бу ерда аввалдан тайёр 
турган қоп ва қутилар ёрдамида юкларни нариги 
қирғоққа олиб ўтишар, кейин уларни яна аравага 
юклашга тўғри келарди. Баланд бутазор ва ўтлар 
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орасидаги кулбага етгунча оёқ остидан саноқсиз 
қурбақалар сакраб чиқар, чивинлар аямай талар, 
йигитлар жиққа терга ботиб кетишарди. 

– Ахир уларнинг хизматкорлари бор-ку! – ҳай-
ратланарди Мар ям. – Нега ўшаларни жўнатиш-
майди?

– Отанг шу тариқа ўз айбини ювмоқчи-да, – 
изоҳларди Нана.

Ғилдирак овози келиши билан она-бола кулбала-
ридан чиқишарди. Нана уларни қандай кутиб оли-
шини Мар ям бир умр эсидан чиқармайди. Озғин, 
оёқяланг онаси калта қирқтирилган сочларини ел-
касига ташлаб, қўлларини кўксида қовуштирганча 
мағрур қиёфада ўгай ўғилларини қарши оларди. 
Унинг эгнидаги қопга ўхшаган узун камзулининг 
чўнтаклари тошга тўлғазилган бўларди. 

Ака-укалар дарё бўйида турганча, Мар ям 
ва Нананинг озиқ-овқатларни қандай ташиб 
кириш ларини томоша қилишарди. Ўспиринлар 
ўттиз қадамдан ортиқ яқинлашиб бўлмаслигини 
билишарди. Нана отган тошлар тегишига сал-сал 
қолар, улар бир амаллаб бу тошбўронга чап бериб 
қолишарди. Нана қопларни кулбасига олиб ки-
раркан, Жалил, унинг бошқа хотинларию болала-
рига бисотидаги бор қарғишларни ёғдиришдан 
чарчамасди. Мар ям бунақа қарғишларнинг кўпи 
қандай маъно касб этишини билмас, йигитчалар 
ҳам бир оғиз чурқ этишмасди. 

Қизча акаларига жуда ачинарди. Ахир улар 
аравани шу ергача судраб келгунча қанча қий-
налишди экан? Лоақал, уларга сув берса бўларди. 
Онаси рухсат бермайди-да! Ақалли одамга ўхшаб 
хайрлашиш тугул, қўл силкиб ҳам қўймайди.

Мар ям онасига ёқиши учун унинг ёнида туриб, 
Муҳсинни мазаммат қилар, «ҳе калтакесакники-
га ўхшаган қийшиқ оғзингга тупроқ тўлсин», дея 
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чийилларди. Кейин эса «акаларим бу гапларни 
отамга етказмасмикин?» дея уят, қўрқув ва виж-
дон азобида ўртанарди. Нана эса қарғайвериб 
хуморидан чиқар, қаҳ-қаҳ уриб кула бошларди. 
Бундан Мар ям бир оз хавотирга ҳам тушарди. 
Аммо Нана қизининг бошини силаб, «ўзимнинг 
ақлли қизим», деб эркалаб қўярди.

Ака-укалар аравачани бўшатиб ортга қайтишар-
ди. Мар ям уларнинг ортидан то қалин ўтлар орасида 
йўқолиб кетишгунча кўзини узмай турарди. 

– Келаяпсанми?
– Ҳа, Нана!
– Улар пичирлашиб сени аҳмоқ қилишди, 

эшитдингми? Мен ўз қулоғим билан эшитдим...
Эрталаб она-болани қўй-қўзиларнинг маъра-

ши ва подани серўт адир томон ҳайдаб бораёт-
ган чўпонларнинг най садоси уйғотарди. Нана 
ва Мар ям эчкиларни соғиб, товуқларга дон бе-
ришар, тухумларни териб олишарди. Нонни бир-
галикда ёпишарди. Нана қизига хамир қориш, 
тандирга ўт қалаш ва нон ёпишни ўргатганди. 
Шунингдек, Нана қизига тикиш-бичиш, гуруч 
қайнатиш, нон юзини безаш учун турли зиравор-
лар тайёрлашни ҳам ўргатган. 

Нана фақатгина Жалилнинг ўғилларинигина 
эмас (уларни-ку кўргани кўзи йўқ эди), умуман, 
уйига меҳмон келишини ёқтирмасди. Уларнинг 
кулбасига фақат айрим кишиларгина келиб ту-
ришарди. Улар орасида қишлоқ оқсоқоли, қорни 
катта, калласи кичкина Ҳабибхон ҳам бор эди. Уям 
бўлса, ойда бир марта, хизматкори билан келар, 
улар келтирган сават ичида пиширилган жўжа, 
бир идишда мошкичири, Мар ямга аталган рангли 
тухумлар бўларди. 

Уларникига Нананинг ота таниши – марҳум 
сангтарошнинг беваси ҳам келиб турар, ёши ўт-
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ган, дум-думалоқ бу хотинни Нана Бибижо деб 
чақирарди. Унинг олтита неварасидан лоақал 
бир-иккитаси соядек эргашиб келарди. У хонага 
кириши билан Нана таклиф қилган стулга ҳанси-
раб ўтирар, у ҳам албатта Мар ям учун конфетми, 
бирор ширинликми, олиб келган бўларди. Бибижо 
кириши билан энг аввал соғлигидан, оёқ оғриғи-
дан шикоят қилишни бошлар, кейин Ҳиротдаги ва 
қишлоқдаги миш–мишларга навбат келарди.

Бироқ Мар ям ҳаммадан ҳам (албатта, Жалил-
дан ташқари) кекса қишлоқ мулласи Фатҳулла 
Охуннинг келишини интизорлик билан кутарди. 
Мулла Гулдомандан ҳафтасига икки марта ке-
либ, қизалоқнинг суралар ва диний калималар-
ни қандай ёдлаётганини текширарди. Бир пайт-
лар у Нананинг ҳам болалигида диний сабоқлар 
берганди. Мулла Фатҳулла қизчанинг нозик бар-
моқчаларидан тутиб, унга ҳуснихат билан араб 
ҳарфларининг ёзилишини ўргатган эди…

Мулла қотмадан келган, оқ соқоли кўксига туш-
ган, тишлари тўкилиб кетган, хушмуомала чол эди. 
У, одатда, Мар ямдан икки ёш катта, малласоч ўғли 
Ҳамзани етаклаб келарди. Мулла Фатҳулла остона-
да кўриниши билан Мар ям унинг қоқсуяк қўлла-
рини тавоф қилар, чол эса, қизчанинг пешонаси-
дан ўпиб қўярди. Кейин улар кулба ёнида ўтирган-
ча, кўк чой ичиб, ерёнғоқ ейишар, шохдан-шохга 
қўнаётган ҳаккаларни томоша қилишарди. 

Баъзида улар анҳор бўйидаги хазон пойан-
дозлар узра, тоғ чўққилари этагидаги дарахт-
зорларни кезишар, чол унга кексаларга хос тит-
роқ овозда болаликдаги саргузаштлари, хусусан, 
Исфаҳоннинг ўттиз уч арк кўпригида унга дуч 
келган икки бошли аждаҳо, Мовий масжид олди-
да иккига бўлиниб кетган, икки палласи «Аллоҳу 
акбар» деб ёзилган тарвузлар ҳақида мароқ би-
лан ҳикоя қилиб берарди. 
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Мулла нафақат ҳикоя қилишни, балки эшитиш-
ни ҳам биларди. У Мар ям гапираётганида диққат 
билан эшитар, худди қизчанинг тавозесини қабул 
қилгандек кулимсираб, бош ирғарди. Мар ям юрак 
ютиб онасига айтолмайдиган гапларни ҳам бема-
лол Мулла Фатҳуллага айта оларди. 

...Бир куни у сайр пайтида мактабга боришни 
жуда-жуда хоҳлаётганини айтиб қолди. 

– Мен отамнинг бошқа болалаларига ўхшаб, 
ҳақиқий мактабга боришни, синфда, парталарга 
ўтириб дарс тинглашни истайман. 

Бир ҳафта илгари Бибижо турфа мишмиш ва 
ғийбатлар билан бирга Жалилнинг қизлари Са-
ида ва Ноҳиднинг Ҳиротдаги «Меҳри» деб ном-
ланган қизлар мактабига ўқишга бораётганини 
айтганди. Ўшандан бери ўқитувчи ва мактаб 
ҳақидаги хаёллар Мар ямнинг миясидан кетмай 
қолди. Усти муқовали катак дафтарлар, чиройли 
ёзадиган шарикли ручкалар кўз ўнгидан кетмай 
қолганди. 

– Ростдан ҳам мактабга боришни хоҳлайсан-
ми? – Мулла Фатҳулла қизалоқнинг ёш ҳалқалан-
ган кўзларига тикилганча қотиб қолди: унинг 
бошидаги каттакон салла майсалар устига ўз 
кўланкасини ташлаб турарди. 

– Ҳа!
– Онангдан розилик олиб беришимни истай-

санми?
Мар ям кулимсиради. Унингча, фақат отаси 

Жалил уни худди мана шу оқкўнгил чолдек ту-
шуна оларди. 

– Нимаям дердим. Ҳар банданинг бир ожиз 
тарафи бўлади. Менинг ожизлигим шун даки, се-
нинг ҳеч бир хоҳишингга қарши чиқолмайман, 
қизим! – мулла бўйнидаги терини оҳиста артди. 
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Нана ошхонада пиёз тўғраётганди. Мулла унга 
қизининг истагини етказганида, қўлида пичоқ 
ерга тушиб кетди. 

– Нима кераги бор?
– Қизим, агар болалар ўқишни исташса, улар-

га қарши бормаслик керак. Майли, ўқисин, са-
вод чиқарсин!

– Ўқисин? Нималар деяпсиз, охун соҳиб? – 
Нана унинг гапини шарт кесиб, қизига қараб қо-
воқ солди. Мар ям индамай ерга қаради. – Бунга 
ўхшаганларга ўқишни ким қўйибди? Ўқиб гўр 
бўлармиди? Вей, менга қара? Ҳали мактабда 
ўқигинг кеп қолдими?

– Унақа дема, қизим? – оғир хўрсинди Фатҳул-
ла ота. 

– Менга қара дедим! – Мар ям қўрқа-писа она-
сига қаради. – Сабр қил, тушундингми? 

– Нимага сабр қилишим керак, ойи?
– Сен билан менинг қисматимиз азалдан аён. 

Мактабга бораман деяпсан. У ерда сени тенгдош-
ларинг «ҳароми» деб чақиришларини истайсан-
ми? Сен ҳақингда ҳар хил бўлмағур гапларни 
айтиб, хафа қилишади. Сен шуни истайсанми? 
Мен эса, истамайман!

Мар ям жимгина бош ирғади.
– Яна бу ҳақда оғиз очганингни эшитмай. 
– Қизим, аввал яхшилаб ўйлаб кўр, ахир...
– Охун соҳиб, илтимос, – шартта унинг га-

пини бўлди Нана. – Бунинг ҳамма гапларигаям 
қулоқ солаверманг. Унинг жойи шу ерда, онаси-
нинг ёнида. Бошқа ҳеч қаерга бормайди. Ҳамма 
жойда уни турткилашади, озор беришади. Била-
ман-ку, охун соҳиб!



ТЎРТИНЧИ БОБ

Мар ям меҳмонлар келишини ёқтирарди. Қиш-
лоқ оқсоқоли, ғийбатчи кампир Бибижо, мулла 
Фатҳулла... Аммо, Мар ям ҳаммадан кўра Жалил-
нинг келишини кўзи тўрт бўлиб кутарди. 

Безовталик сешанба оқшомидан бошлаб уни 
қамраб оларди. Ишқилиб, Жалилнинг бирор муҳим 
иши чиқиб қолмасин-да! Акс ҳолда уни янаги ҳаф-
танинг пайшанбасигача кутиши керак бўлади. 
Чоршанба куни Мар ям уйга сиғмас, ўтлоқларни 
қадамлаб ўлчар, товуқларга паришонлик билан дон 
сочар, гулларнинг япроқларини юлиб, чивинларни 
ҳайдар, пайшанба куни эса, ҳаммасини йиғишти-
риб, анҳор лабида ўтирганча отасининг йўлига кўз 
тикарди. Агар Жалил кечикаверса, унинг бадани-
га титроқ кириб, тиззалари мажолсизланиб қолар, 
қаёқларгадир қочиб кетгиси келар, аммо бунинг 
уддасидан чиқолмасди. 

Дафъатан онасининг овози эшитиларди. 
– Мана, дадажонинг, олифталаниб келишини 

қара!
Мар ямга илкис жон киргандек бўларди. Ота-

сини узоқдан кўриши билан ўрнидан сапчиб ту-
рарди. Отаси анҳорнинг нариги қирғоғига етиб 
келгач, у тарафга қараб қўл силкитар ва майин 
жилмаярди. Бу пайтда Мар ям онасининг ундан 
кўз узмай турганини сезар, шу боис, отасининг 
истиқболига ошиқишга журъат этолмас, Жалил-
нинг ўзи у томонга келишини кутишдан бошқа 
иложи қолмас, аммо назарида отаси жуда секин 
юриб келаётганга ўхшарди. 

Жалил ўтлоққа оёқ қўйиши билан камзулини 
тандир устига ташлар ва қучоғини кенг очарди. 
Қизча отаси тарафга бир-икки қадам босиши 
билан оёқлари ердан узиларди. Отаси уни ҳаво-
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га отиб, ўйнатар, ҳамма ёқни Мар ямнинг шодон 
қийқириғи тутиб кетарди. 

Отасининг кучли қўллари уни самога ирғи-
таркан, қизча баландда туриб, Жалилнинг ёрқин 
табассуми, ўртасидан иккига бўлинган чиройли 
иягини, бу шаҳарда камдан-кам одамда учрай-
диган оппоқ, ёрқин тишларини аниқ кўра олар-
ди. Мар ям унинг қирқилган мўйлови, тўқ жигар-
ранг камзулини жонидан ортиқ кўрар, ҳар қандай 
об-ҳавода отаси ана шу костюмда келар, унинг 
чўнтагидан оппоқ рўмолчанинг бир учи кўриниб 
турарди. Отасининг тиниқ қорачиқларида Мар ям 
ўзининг ва кенг само аксини ҳам кўра оларди. 

«Бир куним шу отанг сени ерга туширвор-
са, ўласан, оёқ-қўлинг синиб», дея тўнғилларди 
Нана. Аммо, Мар ям бунга ҳеч қачон ишонмас-
ди. Унинг учун отасининг қучоғидек хавфсиз ва 
ёқимли жой йўқ эди. Нана кулбанинг ёнгинаси-
да Жалил учун жой ҳозирлаб, чой дамлар, улар 
сирли кулимсираб, бир-бирлари билан саломла-
шишарди. Жалил бирор марта ҳам ўғилларини 
тошбўрон қилиб, орқасидан қарғаб қолганини 
Нананинг юзига солмасди. Нана ҳам Жалилни 
орқасидан гўрдан олиб гўрга солса-да, олдида би-
рор оғиз қўпол гапирмас, бу пайтда унинг сочлари 
ювиб-таралган, тишлари чайилган, бошига энг чи-
ройли рўмоли танғилган бўлар, қўлларини тиззала-
ри устига қўйганча одоб сақлаб ўтирарди. Бирор 
марта бўлсин, Жалилнинг юзига тик қарамас, кул-
ганда ҳам чирик тишлари кўзга ташланмаслиги 
учун кафти билан оғзини тўсиб оларди. 

Нана ундан ишлар қандай кетаётгани, хотин-
лари ва болаларининг саломатлигини сўрарди. 
Бибижо кампирнинг айтишича, Жалилнинг кен-
жа хотини Наргис учинчи боласига оғироёқ экан. 

Нана билан чой ичиб бўлишгач, Жалил Мар-
ямни олиб, балиқ овига жўнарди. Отаси унга 
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қармоқни қандай ташлаш, балиқни қандай тоза-
лашни қунт билан ўргатганди. То пўкак қимир-
лагунча, Жалил қаламни узмасдан туриб, қандай 
қилиб фил суратини чизишни кўрсатиб берар, 
турли шеър ва қўшиқларни ёдлатарди. 

Гоҳида ўзи билан олиб келган, Ҳиротда чоп этила-
диган «Иттифоқи ислом» газетасидан қирқиб олин-
ган қизиқарли мақолаларни ўқиб берарди. Шунда 
Мар ям ўзи яшаётган Гулдоман қишлоғи ва Ҳирот 
шаҳридан ташқарида ҳам бепоён олам борлиги, 
унда турли-туман ҳодисалар содир бўлиши, поездлар 
мағрибу машриққа елишини отаси олиб келган газе-
та қирқимлари орқали тасаввур эта оларди. 

1973 йилда, Мар ям 13 ёшга тўлганида катта 
давлат тўнтариши юз бергани, Кобулда қирқ йил 
ҳукуматни бошқарган Зоҳиршоҳ тахтдан ағда-
рилганини ҳам Мар ям отасидан эшитганди. 

– Шоҳ Италияда даволанаётганида, ҳокими-
ят унинг амакиваччаси Довудхоннинг қўлига 
ўтди. Биласанми у ким? Сен туғилганингда, у 
Кобулда бош вазир этиб тайинланганди. Энди 
Афғонис тонда монархия йўқотилди. Энди мам-
лакатимиз республика, давлат раҳбаримиз пре-
зидент деб аталади. 

Отаси унга сиёсатдан дарс ўтаётганида Мар-
ямнинг икки кўзи отасининг дўппайиб турган 
чўнтагида бўларди. Отаси эса, шу заҳоти кам-
зулининг чўнтагидан кичкина қутича чиқариб, 
Мар ямга тутқазарди. Вақти-вақти билан отаси 
унга ана шундай совғалар келтириб турарди. 
Юраксимон билагузук, ложувард мунчоқлар... 
Бир гал у Мар ямга ҳар бирида ҳилол ва юлдуз 
тас вири туширилган тангачалар билан безатил-
ган зебигардон совға қилди. 

– Буни тақиб кўр-чи, Мар ямжо! Баракалла! 
Қара, нақ маликанинг ўзгинаси бўлдинг!
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Отаси кетгач, Мар ям қизининг бўйнидаги зе-
бигардонни пайқаб қолди:

– Кўчманчилар лўлиларнинг тақинчоғи-ку! Бу-
нақа матоҳни улар одамлардан йиғилган чақа-
ларни эритиб ясашади. Қани, дадажонинг қўли-
дан келса, тилла тақинчоқ совға қилсин-чи? Қа-
ёқда? Отангда бунақа мардликдан асар ҳам йўқ.

Жалил кетгач, Мар ям то дарахтлар орасидан 
отасининг қораси кўринмай кетгунча кўз узмай 
тикилиб турар, отаси билан яна бирга бўлиши 
учун яна бир ҳафтани қандай ўтказишни ўйлаб, 
юраги сиқиларди. 

Мар ям кечалари отасининг ҳашаматли уйи, у 
ердаги шарт-шароитлар ҳақида, отаси билан Ҳи-
рот кўчалари ва Чорсу бозорини кезиш, остида 
машҳур шоир дафн этилган дарахтни зиёрат қи-
лиш ҳақида ўйларди. «Дадамга мениям Ҳиротга 
олиб кетинг, сизни жудаям соғинаман, деб ай-
таман. У мени албатта тушунади ва ўзи билан 
опкетади. Мен Ҳиротда, отамнинг уйида, ака ва 
опаларим қуршовида яшайман» деб ўйларди у. 

БЕШИНЧИ БОБ

1974 йилнинг баҳорида Мар ям ўн беш ёшга 
тўлди. 

– Туғилган кунимга нима совға хоҳлашимни 
айтайми? – деди Мар ям йиғма стулда рўпараси-
да ўтирган отасига. 

– Айт қани? – деди Жалил унга меҳр билан 
термилиб. 

Икки ҳафта илгари Жалил Мар ямга ўзининг 
кинотеатрида американча кино кетаётганини 
айтганди. Уни мултфилм деб аташаркан. Унда 
кўп-кўп суратлар тезликда ўтказилар, томоша-
бин назарида худди расмларга жон кириб ҳара-
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катланаётганга ўхшаркан. Кинода фарзанди йўқ 
кекса қўғирчоқбознинг ҳаёти ҳикоя қилинаркан. 
Бечора қариган чоғида ўзига ёғочдан бола ясаб 
олишга қарор қилибди. Мар ям бу кинога жуда 
қизиқиб қолди ва отасидан батафсил ҳикоя қи-
либ беришни сўради. Маълум бўлишича, қулоқ-
сиз ёғоч бола охирида отаси истагандек мўмин-
гина, қобилгина болага айланиб, кино яхшилик 
билан тугаркан. Мар ям турли саргузаштларни 
бошидан кечирган бу ёғоч бола воқеасини ҳатто 
мулла Фатҳуллага ҳам айтиб берди. 

– Дада, мени кинотеатрингизга олиб боринг, 
ўша ёғоч бола ҳақидаги кинони ўз кўзим билан 
кўргим келяпти, – деди бир куни у отасига. 

Худди шу гапни айтиши билан ота-онасининг 
кайфияти бирданига тушиб кетди. Улар бир-би-
рига маъноли қараб, безовталик билан стуллари-
ни ғичирлатишди. 

– Бекорни бештасини айтибсан, – деди Нана 
совуқ оҳангда, қизига еб қўйгудек ўқрайиб. Жа-
лил ҳам йўталиб қўйди. 

– Биласанми, Мар ямжо, филм тасмаси анча 
эскириб қолган, тасвирлар ҳам рангсиз, хира, 
бунинг устига овози яхши чиқмайди. Яхшиси, 
сенга бошқа нарса совға қила қоламан. 

– Ана кўрдингми, – деди Нана. – Отанг тўғри 
айтяпти, нима қиласан, бунақа нарсаларни?

– Илтимос, мени кинога оборинг, – ялинди Мар-
ям отаси билан анҳор қирғоғига етишганда. 

– Бўпти, – деди Жалил. – Мен яқинда бирор-
тасини жўнатаман. У сени кинога олиб киради. 
Энг яхши жойда ўтириб, конфет шимиб кино то-
моша қиласан.

– Йўқ, мен сиз билан кираман.
– Мар ямжо!
– Акаларим ва сингилларимни ҳам олиб бора-

сиз, уларни ёнида ўтириб кино кўргим келяпти. 
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Жалил маъносиз нигоҳини тоғлар тарафга қа-
ратди. 

Отасининг айтишича, одамнинг юзи экран-
да худди уйдек катталикда кўринаркан. Маши-
налар тўқнашган ҳамма ёқ гурсиллаб кетаркан. 
Агар Жалил билан балконда ўтириб, музқаймоқ 
еса, роса зўр бўларди-да! 

– Дада. Майлими? – ўтинди Мар ям. 
Жалилнинг кўзларида қайғу аксланди. 
– Эртага тушдан кейин ўша жойда учрашамиз 

унда, бўптими, дада? 
– Бўпти! – Жалил қизчасини бағрига узоқ бо-

сиб турди. 
Нана кулба атрофида қўлини мушт қилиб тук-

канича айланиб юрарди. 
– Нега Худо менга сендек ношукур фарзандни 

инъом этдийкин? Сен учун мен ҳамма нарсага 
кўксимни қалқон қилсаму, сендан кўрадиганим 
шу бўлдими? Сен ифлос ҳароми ҳали мени ташлаб 
кетмоқчимисан? – кейин эса, очиқ-ошкор истеҳ-
зога ўтди. – Аҳмоқсан-да, аҳмоқ! Отам мени яхши 
кўради, деб ўйлайсанми? Унинг уйидагиларнинг 
сенга кўзи учиб тургани йўқ. У сени бош қа фар-
зандлари қатори кўрмайди, билиб қўй. 

Охирида она қизини инсофга чақира бош лади. 
– Агар сен кетиб қолсанг, мен ўламан, эшит-

япсанми? Мени елкамга яна шайтон миниб ола-
ди. Тилим бўғзимга тиқилиб, бўғилиб ўламан, ту-
шундингми? Кетма, Мар ямжо! 

Мар ям жим эди. 
– Мен сени жонимдан ортиқ яхши кўраман, 

қизим. Сенсиз менга ҳаёт йўқ. 
– Бир айланиб келардим-да? – деди қизча 

ялинчоқ оҳангда. У онасини ранжитишни иста-
масди. Чиндан ҳам елкасига шайтон миниб оли-
шидан қаттиқ қўрқарди. Жалилнинг айтишича, 
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бу бир касаллик экан, агар вақтида дориларни 
ичиб турса, анча енгил тортаркан. 

Мар ямнинг назарида онаси уни ёмон кўради-
гандек, қизининг бахтли бўлишини истамайди-
гандек эди. Аммо, бу ҳақда оғиз очишга юраги 
дов бермасди. 

Ўтлоқнинг ўртасида Мар ям ёқтирган бир жой 
бор эди. Бу ердан туриб бутун Ҳирот ва унинг оби-
даларини, Чорсу майдони, Аёллар боғи ва Искандар 
Мақдуний қалъаси харобаларини бемалол кўриш 
мумкин эди. Миноралар худди паҳлавонларнинг 
бармоғидек осмонга ниқталиб турарди. Шаҳар кў-
чаларида қайнаётган одамлар ва уларнинг устида 
чарх ураётган қалдирғочлар ҳам унга яққол кўри-
ниб турар, Мар ям уларга ҳавас-ла боқарди. 

Мар ям кўпинча ўн бир дона тошдан турли 
устунчалар ясарди. Биринчи устундаги тўртта тош 
Хадичанинг болаларини билдирар, учтадан тош 
тахланган икки устун Афсун ва Наргиснинг бола-
лари эди. Охирида биттагина тош бир ўзи қоларди.

Эртаси куни Мар ям оч-сариқ тусли, тиззадан 
келадиган кўйлагини, янги чит лозимини кийиб, 
бошига яшил рўмолини танғиди. Қиз маҳаллий 
усталар ясаган, кўкиш милли эски соатига қара-
ди. Уни мулла Фатҳулла совға қилганди. Соат эр-
талабки тўққизни кўрсатиб турарди. Қизиқ, Нана 
нега кўринмайди? Уни қидириб келсамикин? Она-
сининг масхараомуз қарашлари, таҳқиру таънала-
рини эслаб, қўл силтади. Мар ям курсига ўтириб, 
вақтни қисқартириш учун Жалил ўргатгандек қа-
ламни узмай фил тасвирини чиза бошлади. 

Соат миллари 11.30ни кўрсатганида, чўнтаги-
га ўн битта кичикроқ тошчани солиб уйдан чиқ-
ди ва анҳор тарафга йўл олди. 

Мар ям белгиланган жойда ўтириб, отасини кута 
бошлади. Атрофда қора қарғалар қағиллаганча 
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учиб юришарди. Қирғоқдаги қушқўнмас ўти по-
ясидан жирканч шиллиққурт ўрмалаб борарди. 
Мар ям оёқлари толгунча кутиб ўтирди. 

Йўқ, уйга қайтмайди. 
Қиз лозимининг почасини тиззасигача қатлаб, 

анҳорни кечиб ўта бошлади. У умрида биринчи 
марта Ҳиротга отланганди. 

Ҳирот ҳақида ҳам Нана уни алдаган экан. Ҳеч 
ким уни қўлини бигиз қилиб кўрсатмади. Ҳеч 
ким унинг устидан кулгани ҳам йўқ. Мар ям сарв 
дарахтларига бурканган хиёбоннинг гавжум 
йўлагидан кетиб борарди. Ҳеч ким унга эътибор 
ҳам бермади. Унинг ортидан биров «ҳароми» деб 
бақирганини ҳам эшитмади. 

Мар ям кўзларига ишонмасди. Юраги қувонч-
дан ҳаприқарди. Ёнида мулла Фатҳулла бўлга-
нида янаям яхши бўларди. Унинг жасурлигига 
офарин айтган бўлармиди? Ахир у қўрқмасдан 
шундай катта шаҳарда юрибди-я? Энди у отаси, 
туғишган ака-укалари, опа-сингиллари бағрида 
бўлади. Энди у ҳеч нарсадан қисиниб-қимтин-
май, зориқмай яшайди. 

У хиёбонни кечиб ўтиб, катта йўл бўйига чиқ-
ди. Йўл четида юзлари офтобда қорайган аёллар, 
болалар турли меваларни сотиб ўтиришар, тўхта-
ган машинанинг атрофини ўраб олишарди. Мар-
ям бир четда туриб қолди. Қизиқ, атрофда шунча 
мўъжизалар бўла туриб, одамлар нега бунчалар 
лоқайд, бефарқ бўлишмаса? 

У бутун журъатини тўплаб, беқасам чопон 
кийган извошчидан шаҳардаги кинотеатрнинг 
соҳиби – Жалилнинг уйини сўради. 

– Сен бу ерлик эмасмисан? – сўради чол дўстона 
оҳангда. – Ахир унинг уйини ҳамма билади-ку!

– Менга кўрсатиб юборолмайсизми?
– Бир ўзингмисан? – сўради чол негадир чўн-

тагини ковлаб. 
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– Ҳа!
– Ўтир, обориб қўяман, – деди чол чўнтагидан 

попукқанд олиб қизга узатаркан. – Ўтирганим 
билан бари бир мижоз келмайдиган кўринади. 
Уйга кетадиган вақт бўлди. Йўлим шундоқ Жа-
лилнинг уйи олдидан ўтади. 

Қиз извошдан жой олди. Икки тарафдан апел-
син, ширинликлар, олма ва ноклар сотилаётган 
дўконлар ўтиб борарди. Арава зирк ва қарағай-
лар экилган кўчага бурилиб тўхтади. 

– Омадинг бор экан қизим, ана, Жалил ҳам 
уйда экан, машинаси турибди. 

Мар ям чолга раҳмат айтиб, аравадан сак-
раб тушди. Мар ям ҳали бирор марта машина-
ни яқиндан кўрмаганди. Машина яп-янги эди, 
унинг ялтироқ сиртида ҳамма нарса, ҳатто Мар-
ямнинг қиёфаси ҳам аксланиб турарди. 

Шу чоқ қулоғи остида онасининг таҳқиро-
муз овози янграб, баданига совуқ сув сачраган-
дек сесканиб кетди. Мар ям қўрқа-писа дарча-
га яқинлашиб, деворга суянди. Девор ортидан 
фақат ҳовлида ўсган сарв дарахтларининг учла-
ри кўриниб турарди. Оҳиста дарчани чертди. 

Эшикни пастки лабларида нақш чекилган 
оёқяланг қиз очди. 

– Мен Жалилхон соҳибни кўрмоқчиман. Исмим 
Мар ям. Мен уларнинг қизлари бўламан.

Ялангоёқ оқсоч қиз унга бошдан-оёқ разм со-
либ, заиф, ожизгина жилмайди:

– Кутиб тур, мен ҳозир! – дея эшикни ёпди. 
Орадан бир оз вақт ўтиб, яна эшик очилди. 

Бўсағада яғриндор, тунд юзли эркак мудроқ кўз-
ларини ишқалаб турарди. 

– Мен Жалилхоннинг ҳайдовчиси бўламан, – 
деди имкон қадар юмшоқлик билан. – Хўжайин 
бир иш билан чиқиб кетган.
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– Машинаси шу ерда-ку! – ён бергиси келмади 
қизчанинг.

– У... зарур иш билан чиқиб кетганди. 
– Қачон қайтади?
– Билмадим, айтгани йўқ.
– Мен кутиб тураман.
Эркак дарчани ёпди. Мар ям тиззаларини ия-

гига тираганча ерга ўтириб олди. Кеч туша бош-
лаганди, унинг қорни очди. Бояги извошчи бер-
ган конфетни чайнашга тушди. 

Бир оз пайт ўтиб дарчадан яна бояги ҳайдов-
чининг боши кўринди. 

– Уйингга қайтишинг керак, – деди у. – Ҳозир 
ҳамма ёқ қоронғи бўлади, кетолмай қоласан.

– Мен ўрганиб кетганман.
– Совуқ тушяпти, юр, уйингга обориб қўяман. 

Хўжайинга келганингни айтишим мумкин. – 
Мар ям бир оғиз гапирмай унга тикилиб туравер-
ди. – Хоҳласанг, меҳмонхонага олиб бориб, жой-
лаштираман. 

– Мен уйга кираман!
– Мумкин эмас. Хўжайин қачон келишини ҳеч 

ким билмайди. Балки бир неча кунгача келмас.
Мар ям қўлларини кўксида қовуштириб олди. 

Ҳайдовчи ундан кўзини узмай хўрсиниб қўйди. 
Қиз тунни Жалилхоннинг дарвозаси олдида ўт-

казди. У осмоннинг қандай қора пардага ўралиши, 
кўчаларнинг тун зулматига бурканишини томоша 
қилиб ўтирарди. Бояги хизматкор қиз бир идишда 
гуруч ва бир бурда нон олиб чиқди. Мар ямнинг 
қаршилигига қарамай, у қўлидагиларни унинг ол-
дига қўйиб, ичкари кирди. Кўчага қараган дера-
залардан чироқлар порлади. Аҳёнан итлар ҳуриши 
эшитиларди. Ниҳоят, очлик заптига олгач, Мар ям 
гуруч билан нонни паққос туширди. Яқин орадаги 
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боғлардан чирилдоқлар саси янгради. Тепада бу-
лутлар оралаб рангпар ой сузмоқда эди. 

Эрталаб уйғонгач, кимдир устини адёл билан 
ўраб кетганини тушунди. Уни ҳайдовчи уйғотди. 

– Бўлди, етар энди, қани тур, уйингга жўна!
Мар ям кўзларини ишқалади. Елкалари зирқи-

рай бошлаганди. 
– То келгунича кутаман.
– Менга қара, Жалилхон телефон қилганди, кел-

ганингни айтдик. У сени зудлик билан уйингга 
олиб бориб қўйишимни тайинлади. – Ҳайдовчи 
орқа эшикни ёпди. – Кел, қизим, машинага ўтир!

Мар ям аранг қўзғалди ва ҳайдовчининг орти-
дан юрди. Сўнг беихтиёр ортига – дарча тараф-
га ўгирилди. Ҳайдовчи унинг елкасидан тутиб 
қолмоқчи эди, аммо қиз чаққонлик билан ўзини 
очиқ эшикка урди. 

Мана, у Жалилнинг боғида турибди. Унинг 
кўз олдида орқасида нималардир ўстирилган 
ойнаванд деворлар, шиғил ҳосилга кирган узум 
ишкомлари, сиртига кулранг тошлар қопланган 
мармар ҳовуз, мевали дарахтлар намоён бўлди. 

Шу чоқ иккинчи қаватдаги деразадан у ўзи-
га таниш қадрдон чеҳрани, ланг очилган оғиз ва 
бақрайган кўзларни кўрди. Шу чоқ дераза пар-
даси туширилди, аммо энди кеч бўлганди. 

Илкис кучли қўллар қўлтиғидан тутиб, уни 
ердан узиб олди. Мар ям типирчилай бошла-
ди, чўнтагига солиб олган тошчалар дув этиб 
тўкилди. Уни машинанинг совуқ чарм қоплан-
ган ўриндиғига ўтқазишганида, ўзини ҳар ёққа 
уриб қичқира бошлаганди. Ҳайдовчи юмшоқлик 
билан уни тинчлантиришга уринар, аммо Мар-
ям унга қулоқ солмасди. Йўл бўйи йиғлаб борди. 
Унинг юзларидан юмалаётган томчилар алам, 
ғазаб, кадар ва чуқур истиҳола кўз ёшлари эди. 
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Ахир нима сабабдан бу учрашувга шу қадар жид-
дий ҳозирланди, кимни деб қишлоқдан Ҳиротга-
ча пиёда келди? Нима сабабдан уйга қайтишга 
унамай, худди дайди итдек кўчада тунаб қолди? 

Нана огоҳлантирган эди-я? У ҳақ бўлиб чиқди. 
У энди ойисининг кўзларига қандай тикилади? 
Наҳот отаси ўз жигарбандининг кўчада тунаб 
қолишига изн берди? Кўчада-я? Мар ям ҳеч ким 
кўрмасин учун юзларини чарм ғилоф га босди. Бу 
қандай кўргулик? Ёнида Мулла Фатҳулла бўлга-
нида ҳам унга тасалли берарди. Йўлнинг ярми-
га бориб, машина ўнқир-чўнқирларда силкина 
бош лади. Бундан бу ёғига машина юрмайди. 
Ҳайдовчи машинани тўхтатиб, Мар ямнинг ту-
шишига кўмаклашди. 

– Юр, ўзим сени уйинггача обориб қўяман. 
Улар учқат, сутлама буталари шохлаб кетган сўқ-

моқдан олдинма-кейин кета бошлашди. Ҳайдовчи 
қизнинг қўлидан ушлаб анҳорни кечиб ўтди. На-
рига қирғоққа ўтиши билан Мар ям қўлини тортиб 
олди ва олдинга қараб чопқиллаб кетди. Ҳайдовчи 
ҳам унинг ортидан нималарнидир ғўлдираб кета-
верди. Кутилмаганда, ҳайдовчи чаққонлик билан 
унинг йўлини тўсди ва қизни орқага итарди:

– Бўлди, қайт, ортингга қайт, кетдик бу ердан!
У кечиккан, Мар ям ҳаммасини кўриб бўлган-

ди. Мажнунтоллар шамолда беҳол чайқалар, ерда 
таниш курси ағдарилиб ётарди. Мар ям аввал тол 
шохига боғланган арқонни, кейин унга осилиб 
турган жасадни кўрди...

ОЛТИНЧИ БОБ

Нанани қишлоқ қабристонининг бир чеккаси-
га дафн қилишди. Мар ям аёллар даврасида, Би-
бижонинг ёнида турарди. Мулла Фатҳулла узун-



31Минг куёш шуъласи,

дан-узоқ дуо ўқигач, эркаклар жасадни лаҳадга 
туширишди. Мозордан қайтишгач, Жалил Мар-
ямни кулбасига олиб борди ва йиғилганлар ол-
дида ўзини жигарсўхта, ғамхўр отадек кўрсат-
ди. Кейин эса, қизининг ҳамма лаш-лушларини 
битта жомадонга жойлаб, «айт, яна нима керак 
сенга?» деб сўради. 

– Фатҳулла ота қаерда?
– Шу ерда эди, ҳозир чақираман, қизим!
Остонада мулла Фатҳулланинг мункайган гав-

даси кўриниши билан Мар ям йиғлаб юборди. Чол 
Мар ямни бағрига босди:

– Йиғла, қизим, йиғлайвер, уялма! Фақат 
эсингда турсин. Яратган эгам ўз каломида «Қў-
лида мулк бўлган ва ҳамма нарсанинг устидан 
ҳукмрон бўлган зот буюкдир, У қай бирингиз 
яхши амаллар қилишингизни билиш учун ўлим 
ва ҳаётни яратган зотдир, У буюк ва кечиргув-
чидир» дея марҳамат қилган («Мулк» сураси, 1– 
4-оятлар. таҳр.). Бу сўзларда катта ҳақиқат бор. 
Яратганнинг ўзи сенга чиройли сабр ато этсин ва 
ўзи сендан марҳаматини дариғ тутмасин!

Не тонгки, Яратганнинг каломи ҳам Мар ямга 
таскин беролмади. Унинг қулоқлари остида бошқа 
сўзлар, онасининг сўнгги гаплари жарангларди: 
«Агар сен кетиб қолсанг, мен ўламан!» Унинг кўз-
ларидан ситилиб тушаётган томчилар мулланинг 
қўлларини ивитиб юборди. 

Жалил қизни машинасига ўтқазиб уйига оп-
кетди. 

– Мар ямжо, сен энди мен билан яшайсан. Ик-
кинчи қаватда сенга алоҳида хона тайёрлаб қўй-
дим. Деразаси шундоқ боққа қараб туради. 

Мар ям илк бор унинг сўзларини Нананинг қу-
лоғи билан эшитди. Ҳа, бу сўзларнинг сиртигина 
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ялтироқ, жозибадор, аслида ҳаммаси сохтакор-
лик, тилёғламаликдан бошқа нарса эмас. Мар ям 
ундан нафратланди. 

Машина манзилга етиб келгач, ҳайдовчи эшик-
ни очди ва жомадонини юкхонадан олиб чиқди. 
Улар Мар ямга таниш бўлган ўша дарча орқали 
ичкарига киришди. У отасининг боғига киришни 
икки кун илгари қанчалик орзу қилганди. Аммо 
ҳаммаси яшин тезлигида ўзгариб кетди. 

Қиз шағал тўшалган йўлакчадан бошини эгиб 
кириб борар, гарчи нигоҳлари ерда бўлса-да, атро-
фидаги кимсаларнинг унга ўқдек қадалган ни-
гоҳларини ҳис этарди. Уй ичига кириб, одатига 
кўра оёқлари остига қаради. Ерга жигарранг, гул-
дор палос тўшалган, деворга қимматбаҳо гиламлар 
осилган, токчаларда биллур ва чинни идишлар, 
мармар ҳайкалчалар териб қўйилганди. Жалил 
узун йўлак бўйлаб қизини эргаштириб бораркан, 
эшиклардан бирини очди. 

– Булар сенинг сингилларинг, Нилуфар билан 
Атия. Улар баъзан шу хонада ўйнаб туришади. Ўзи 
бу ер меҳмонхона. Сенга ёқади, деган умиддаман.

Каравот ёпқичидаги нақшлар ҳам ари уяси-
ни эслатарди. Деворларда нотаниш одамларнинг 
суратлари илинган эди. Токчалардан бирида 
бир-бирига ўхшаш, лекин катта-кичик қўғир-
чоқлар туркуми териб қўйилганди. 

– Буларни «матрёшка» қўғирчоқлар деб аташа-
ди. Москвадан олиб келганман. Уларни истага-
нингча ўйнашинг мумкин.

Мар ям каравотга ўтирди. 
– Сенга яна нима керак? – сўради Жалил. 
Мар ям каравотга ётиб, кўзларини юмди. Бир оз 

ўтиб, Жалил хонанинг эшигини ёпиб чиқиб кетди. 
...Мар ям ўз хонасидан деярли чиқмасди. Бу хо-

надонда уни илк бор қарши олган, лабига нақш 
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чекилган қиз патнисдан унга ҳар хил таомларни 
киритарди. Мар ям эса, кўпинча хилма-хил овқат-
ларга ҳатто қўл ҳам урмасди. Жалил кунда бир 
неча маротаба кириб, ундан хабар олар, нима ке-
раклигини сўрар, истаса, пастда оила аъзолари би-
лан бир дастурхонда овқатланиши мумкинлигини 
айтар, аммо овозида аллақандай ишончсизлик се-
зилиб турарди. 

Мар ям гоҳида бир пайтлар унинг учун беҳад 
гўзал ва мафтункор туюлган манзараларга ҳис-
сиз назар ташларди. Бу хонадон эшиги олдида 
турли машиналар келиб тўхтар, ҳар хил ёшдаги, 
ҳар хил кийинган одамлар келиб-кетиб турар, 
уларнинг ҳар бирини Жалил алоҳида илтифот би-
лан қарши оларди. 

«Онам тўғри айтган, мен буларнинг ичида 
бегонаман, – ўйларди Мар ям, – Хўш, унда қаер 
менга бегона эмас? Мен қаерга боришим керак?»

Эртаси куни хонага кичкина бир қизча кириб 
келди. 

– Мен битта нарсани олиб кетмоқчи эдим.
Мар ям каравотга оёқларини ўраганча жим 

ўтирарди. Қизча тахмондаги шкафдан тўртбур-
чак қутичани чиқарди. 

– Биласанми, бу нима? – деди у қутининг қоп-
қоғини очаркан. – Бу грам-мо-фон! Унга плас-
тинка қўйса қўшиқ айтади. 

– Сен Нилуфармисан? Саккиз ёшдасан-а?
Қизча кулимсиради. Қуйиб қўйгандек Жалил-

га ўхшаркан. Кулгичлари ҳам худди ўзи.
– Сен қаердан биласан?
Мар ям индамай елка қисди. 
– Қўшиқ эшитасанми? 
Нилуфар граммофонни токка улади. Кейин 

чўнтагидан қоп-қора гардишни олиб, қурилмага 
ўрнатди. Бояги гардиш айланиши билан хонада 
дилрабо мусиқа таралди:
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Топсам эди сенга мос калом,
Ёзар эдим гул япроғига
Сен дилимга бахш этдинг ором,
Ва айландинг кўз қароғига...

– Сен бу қўшиқни эшитганмисан?
– Йўқ.
– Бу битта Эрон киносидан олинган қўшиқ. 

Бу кинони дадамнинг кинотеатрида кўрганман. 
Сен кино кўришни хоҳлайсанми? 

Мар ям ҳали жавоб қайтармай туриб, қизча бо-
шини полга тираб, оёқларини тикка кўтарди. 

– Сенам шундай қила оласанми?
– Йўқ.
Нилуфар бир сакраб, яна ўтириб олди. 
– Сен бизникида узоқ турасанми?
– Билмадим.
– Демак, мен сенинг опангман, дейсанми? Ле-

кин ойимнинг айтишича унақа эмас экан.
– Мен бунақа демадим-ку!
– Айтгансан. Фақат, сен ростданам менинг 

опаммисан, бошқами, менга фарқи йўқ. 
– Мен чарчадим, – деди Мар ям ёнбошлаб.
– Ойимнинг айтишича, сенинг ойингни жин 

чалган экан, кейин ўлиб қопти. 
– Етар, – деб бақирди, аммо ниманидир ўйлаб, 

овозини пасайтирди. – Илтимос, анавининг ово-
зини ўчир!

Ўша куни уни Бибижо ҳам келиб, кўриб кетди. 
Ташқаридан ёмғир челаклаб қуярди. Ўша оқшом 
Мар ям ухлолмай чиқди. Деразадан қоп-қора ос-
монга тикилди, биринчи қаватдаги қадам товуш-
ларига, ҳовлидаги ёмғирнинг шовқинига, девор 
ортидаги пичир-пичирларга қулоқ тутди. Эндиги-
на кўзи илинганида, пастдаги жанжал, шовқин- 
сурон овозидан уйғониб кетди. Жанжаллашаёт-
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ганлар кўпчилик эди. Ниҳоят, кимдир жаҳл билан 
эшикни ёпиб кетди ва овозлар тинди. 

Эртаси куни уни кўргани мулла Фатҳулла кел-
ди. Мар ям мўйсафиднинг оппоқ соқоли, кемшик 
табассумини кўриши билан кўз ёшларини тийиб 
туролмади. Каравотдан сакраб тушди-да, мулла-
нинг қўлларини тавоф қилди. 

– Қизим, тузукмисан ўзинг?
– Ўзимни қўлга олишга ҳаракат қиляпман, – 

деди Мар ям томоғига нимадир тиқилганини ҳис 
этиб. – Онамнинг охирги айтган гаплари ҳалиям 
эсимдан чиқмайди. 

– Ҳа, онангни Аллоҳнинг ўзи мағрифатига ол-
ган бўлсин, – соқолини тутамлади мўйсафид. – У 
катта гуноҳга йўл қўйди. Ахир ҳаёт Яратганинг 
буюк неъмати. Уни қайтариб олишга ўзидан 
бош қа ҳеч ким ҳақли эмас. Бахтсизлик онанинг  
пешонасига битилган экан. Бунда сенинг зарра-
ча айбинг йўқ, қизим!

– Мен уни ташлаб кетмаганимда...
– Бунақа гапларни қўй. Ўзингни бекорга сиқиб 

қўясан.
Орадан бир ҳафта ўтиб, пешин пайти Мар-

ямнинг эшиги тақиллади. Хонага оқ юзли, бар-
моқлари узун-узун, малласоч аёл кириб келди. 

– Менинг исмим Афсун, – деди аёл. – Нега сен 
хонангдан чиқмайсан? Бизнинг олдимизга туш-
майсан? 

– Йўқ, мен шу ерда овқатланавераман
– Сен мени тушунмадинг, пастга туш, сен би-

лан гаплашиб оладиган гапимиз бор.

ЕТТИНЧИ БОБ

Жалил ва унинг хотинлари узун столнинг атро-
фида ўтириб олишганди. Мар ям қимтинибгина 
уларнинг рўпарасидан жой олди. Бояги малла-
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соч Афсун эркакнинг ўнг тарафидан жой олган, 
Наргис ва Хадича эса, чап тарафда ўтиришар-
ди. Аёлларнинг елкаларига ҳарир қора рўмоллар 
ташланган эди. Афсун стол устидаги кўзадан 
стаканга сув қуйиб, Мар ямнинг олдига қўйди. 

– Ҳали баҳор тугагани йўғу, иссиқни қара! 
– Қалай, уйимиз сенга ёқдими? – сўради 

қоп-қора сочлари пешонасига тушиб турган 
Наргис. – Сени тушунамиз. Буям Яратганнинг 
бир синови, Худо сабр берсин!

Бошқа хотинлар ҳам худди ҳамдардлик бил-
диргандек бош ирғаб қўйишди. 

Мар ям боши ғувиллаб, томоғи қуриётганини 
ҳис этди. Стакандан бир ҳўплам сув ичди. 

– Демак, бундоғ, – гап бошлади Афсун. – Мен... 
тўғрироғи, биз, сени бу ерга бир қувончли янги-
ликни етказиш учун чақирдик. 

Мар ям илкис бошини кўтарди. Аёллар бир-би-
ри билан маъноли кўз уриштиришди. Жалил маъ-
носиз нигоҳини стол устидаги кўзадан узмай ту-
рарди. Бу гал Мар ямга кўринишдан аёлларнинг 
энг каттаси бўлган Хадича юзланди:

– Сени эрга бердик.
Мар ямнинг ичидан нимадир узилгандек бўлди:
– Ким...га?
– Рашид исмли йигитга. Отангнинг яқин 

ҳамкорларидан бирининг таниши. Рашид асли 
пуштун, Қандаҳорда туғилган, Кобулда, Деҳи Ма-
занг туманида яшайди. Икки қаватли уйи бор. 

Афсун Хадичанинг гапини маъқуллаб, бош 
ирғади.

– Форсчани ҳам ўзимиздек гапиради. Пуштун-
чани ўрганиб ўтирмасанг ҳам бўлади. 

Мар ямнинг назарида бутун хона ва ундаги 
нарсалар чирпирак бўлиб айлана бошлади.
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– Рашид этикдўз, – гапни яна илиб кетди Ха-
дича. – Йўқ, йўқ, кўчада болғасини тақиллатиб 
ўтирадиган ямоқчи эмас. У Кобулдаги энг та-
ниқли этикдўзлардан, ўзининг дўкони бор. Унга 
дип ломатлар, президентнинг оила аъзолари ҳам 
буюртма бериб туришади. Хуллас, ўзига тўқ, 
ишонч ли одам.

Мар ям бир оз ўзини босиб, Жалилга синовчан 
назар ташлади. Унинг қалби қафасдаги қушдек 
потирларди. 

– Ростми, шу гаплар ростми?
Жалил бошини кўтариб қаролмади. Лабини 

тишлаганча, кўзадан кўз узмай ўтираверди. 
– Фақат у сендан анча катта, – деди Афсун. 

– Ёши... қирқларга бориб қолган. Нари борса, 
қирқ бешдадир? Ўзинг айт, Наргис?

– Ҳа, бизнинг пайтимизда тўққиз ёшли қиз-
чаларни олтмишдан ошган эркакларга ҳам уза-
тиб юборишарди. Бунақаларини кўп кўрганмиз. 
Сен нечага чиқдинг? Ўн бешгами? Айни етилган, 
эрга тегадиган пайтинг!

Аёллар бирдан жонланиб, чувиллаб кетишди. 
«Опаларим Саида билан Ноҳид-чи? Ахир улар 

мендан катта-ку! Ҳозир «Меҳри» аёллар мактабида 
ўқишади. У ерни битириб, Кобул университетига 
ўқишга кирмоқчи. Улар ҳали етилмаганмикин?» 

– Айтганча, унинг ҳам бошига оғир мусибат 
тушган, – давом этди Наргис. – Ўн йил илгари хо-
тини туғуруқ пайти дунёдан ўтган. Уч йил аввал 
ўғли кўлга чўкиб кетган. 

– Бечорага ёмон жавр бўпти-ю шу пайтгача 
ўзига муносиб хотин тополмагани учун уйлан-
мапти бояқиш!

– Керакмас, – деди Мар ям Жалилдан кўз узмай. 
– Мени мажбур қилманглар, мен эрга тегмайман.
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– Ақл билан иш тут! – Мар ям бу гапни қайси 
аёл айтганини англашга уринмади ҳам. У фақат 
Жалилнинг фикрини кутарди. 

– Ахир, бутун умр шу ерда қолиб кетмассан?
– Нима, сен ўз оиланг бўлишини истамайсанми?
– Ўз уйинг, болаларинг...
– Тўғри, иложи борича сени ўзимиз тарафда 

турадиган, тожик қавмига узатмоқчи эдик. Ле-
кин, ўйлаб қарасак, Рашид бизга ҳар тарафдан 
маъқул келаркан. Ўз уйи, иши бор. Энг асосий-
си, шу-да! Яна нақ Кобулда, пойтахтда турасан! 
Ажойиб шаҳар! Бошқа бунақа имконият бўлмас-
лиги мумкин.

– Мулла Фатҳулланикига бораман. У менга 
уйи дан жой беради, – деди Мар ям ўжарлик би-
лан. – У уйидан жой беради. 

– Уни нима қиласан? – сўради Хадича. – У бир 
қари чол бўлса, бунинг устига...

Хадича гапини қандай давом эттиришни бил-
май каловланиб қолди. 

«...Бунинг устига у бизга яқин жойда яшайди» 
дея хаёлан ўгай онасининг гапини тугатиб қўйди 
Мар ям. Ҳа, улар ҳам бундай имкониятни қўлдан 
чиқаргилари йўқ. Улар Мар ямни иложи борича 
ўзларидан узоқроққа жўнатиш тараддудида. 

– Мулланинг шарти кетиб, парти қолган, эрта-
га ўлиб-нетиб қолса, кейин нима қиласан? Унинг 
оиласи учун бошоғриғи бўласан қоласан!

«...Худди ҳозир сизлар учун бошоғриқ бўлиб 
турганимдек!»

Мар ям олис, нотаниш Кобулни кўз олдига кел-
тиришга уриниб кўрди. Жалил айтганди: Кобул 
Ҳиротдан 650 километр узоқликда экан. У ҳо-
зиргача ўз кулбасидан нари борса икки чақирим 
узоқлашган, холос. Кобул қанақа жой ўзи? Ким-
нинг уйига боряпти? Қанақа эркак бўлди у? Бир 
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марта Нана унга эркаклар хотин зотидан қандай 
расво нарсаларни талаб қилишини айтиб берган-
ди. Шуни эслаб, титроққа тушди.

У яна Жалилга ўгирилди:
– Айтинг, айтинг, уларга мени тинч қўйишсин!
– Отанг совчиларга аллақачон розилик берган, 

– ҳозиржавоблик қилди Афсун. – Рашид ҳозир 
Ҳиротда, сени деб, Кобулдек жойдан келиб ўти-
рибди. Эртага эрталаб никоҳ ўқилади. Пешинда 
автобус Кобулга жўнаб кетади. 

– Ахир, гапирсангиз-чи? – қичқирди Мар ям. 
Аёллар ҳам жим қолганча унга қарашди. Жим-
лик. Жалил қўлида никоҳ узугини айлантириб 
ўтирарди. Унинг юзларида ожизлик ва иложсиз-
лик аломати зуҳур этарди. 

– Бирор нима денг, – яна хонада Мар ямнинг 
овози жаранглади. 

– Минг лаънат, – деди Жалил ингичка, тит роқ 
овозда. – Сен менга бунқа оҳангда гапирма!

Нима? Отаси айтдими шу гапни! Мар ям кўзла-
рини юмганча жим қолди. Аёллар яна алланима-
ларни ошириб-тошириб мақташди. Аммо, энди 
Мар ямнинг қулоғига гап кирмасди. 

САККИЗИНЧИ БОБ

Эрталаб Афсун Мар ямга зангори камзул, оқ ло-
зим, кўк рўмол ва бошмоқларни топширди. Мар-
ямни ўша, таниш хонага олиб киришди. Узун стол-
нинг устида, вазада, шакарли бодом, унинг ёнида 
эса, Қуръон, кўк чодра ва ойна қўйилган эди. Стол 
атрофида иккита эркак ва мулла ўтирарди. 

Жигарранг костюм кийган, қизил галстук 
тақиб олган, майин сочлари эндигина ювилган 
Жалил кулимсирашга уриниб, Мар ямга ўтирга-
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ни жой кўрсатди. Хадича билан Афсун ҳам унинг 
ёнидан жой олишди. 

– Чақиринглар, – деб кимгадир буюрди Жалил.
Ҳали куёв кириб келмасидан, хонага тамаки 

тутуни ва ширин одеколон ҳиди оқиб кирди. Жа-
лилдан ҳеч қачон бунақа ҳид аниқмасди. Осто-
нада кенг яғрини, баланд бўйли эркак пайдо бўл-
ди, унинг ҳайбатини кўриб, Мар ямнинг нафаси 
ичига тушиб кетди. Кейин уялиб, кўзларини ун-
дан олиб қочди. Куёв шаҳдам қадамлар билан 
столни айланиб ўтиб, Мар ям ўтирган қатордан 
жой олди. 

– Билишимча, Рашид оға автобусга Кобулгача 
билет сотиб олган, – деди мулла қироат билан. – 
Келин-куёв тез орада жўнаб кетиши лозим. Вақт-
ни тежаш учун биз расм-русумларни тезлатиши-
миз лозим. 

Мулла аввал никоҳнинг вожиблиги, эр-хотин-
нинг бурчлари ҳақида бир оз маъруза қилди. 
Аввал Жалилдан никоҳ тузилишига розилигини 
сўради. Жалил бош ирғади. 

Кейин Рашиддан розилик сўралди. Рашид 
дағал овозда «ҳа» дея жавоб берди.                      

Мар ям жим эди. Аёллардан кимдир сўз қотди:
– Рози, рози!
– Ўзи жавоб берсин, – деди мулла. – Одатда ке-

лин бўлмишдан розилик уч марта сўралади. 
Савол яна икки маротаба қайтарилди. Жалил 

турган ерида безовталаниб типирчилай бошлади. 
Кейин қизи тарафга эгилди:

– Мар ям, қизим!
– Ҳа, – деди Мар ям овози титраб. 
Ниҳоят, Мар ямга ойна тутишди. Мар ям ав-

вал ўз аксига боқди: қошлари нотекис, сочлари 
заиф ва жонсиз, маҳзун мовий кўзлари шу қадар 
яқин жойлашганки, бир қарашда уни ғилай деб 
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ўйлаш мумкин, териси ҳам дағал, пешонаси ҳад-
дан ташқари кенг, ияги эса, худди чархланган-
дек ингичка... Ҳа, унда гўзаллик нишоналарини 
топиш қийин, айни дамда хунук ҳам деб бўлмас, 
алланечук истарали қиз эди. 

Ойнадан биринчи марта у Рашидга яхшилаб 
назар солди: унинг чорпаҳил юзида маккорлик 
ва олижаноблик учқунлаб турар, бурни қирра-
дор, иккита курак тиши олдинга туртиб чиққан, 
қошлари жар лабидаги янтоқдек осилиб турар, 
қалин, қуюқ сочлари орасидан оқ толалар яққол 
кўзга ташланарди. 

Дафъатан кўзгуда уларнинг нигоҳи тўқнашиб 
кетди. 

Шундан сўнг Рашид чўнтагидан никоҳ узугини 
чиқарди, гарчи узук торроқ бўлса-да, тезкор ҳара-
кат билан уни қизнинг титроқ бармоғига жойлади. 

– Вой, мунча чиройли узук экан, – деди аёллар-
дан кимдир.

Никоҳ шартномаси имзоланди. Мар ям мим, ро, 
йо ва яна мим ҳарфидан иборат исмини ҳужжат-
нинг белгиланган ерига ёзди. Орадан яна 27 йил 
ўтиб, худди шундай мулла ва гувоҳлар иштирокида 
яна бир ҳужжатга имзо чекишини у ҳали билмасди. 

– Ҳозирдан бошлаб, сизни эр ва хотин деб эъ-
лон қиламан ва табрик этаман, – деди мулла ва 
никоҳ хутбасини ўқишга тушди. 

...Ниҳоят, Рашид автобусда ўтирганча, си-
гарет пуркар, тамаки тутуни очиқ ойнадан ос-
монга кўтариларди. Мар ям Жалил билан автобус 
олдида туришар, атрофни таниш-нотаниш бола-
лар, хотин-халаж ўраб олишганди. Жалил қизига 
Кобулни мақташдан оғзи тинмасди. 

– Қизим, ҳатто бутун Ҳиндистонни забт этган 
Мирзо Бобур ҳам жасадини Кобулга дафн этиш-
ни васият қилган. 
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Мар ям қўйиб берса отаси лаби-лабига тегмай 
Кобул таърифига тушиб кетишини билиб, шарт-
та гапини бўлди:

– Мен ҳамиша сизни дуо қилардим, – деди 
Мар ям ўпкаси тўлиб. – Пайшанба келишини ку-
тиб, кўзим тўрт бўларди. Сал кечиксангиз, отам 
тинч микин, саломатмикин, деб ўзимни қўярга 
жой тополмасдим. 

Жалил негадир қўлини кўксига қўйиб олди:
– Йўл узоқ, асалим, бирор нарса еб оласанми? 

Нон, пишлоқ олиб берайми?
– Худодан сизга юз йил умр сўрардим. Аммо, 

мен сиз учун уят ва лаънат тамғаси эканимни ўй-
ламаган эканман.

Жалил худди ёш боладек кўзларини пирпира-
тиб, туфлисининг учи билан ер чиза бошлади.

– Қизим, мен сени кўргани Кобулга бориб ту-
раман. Биз...

– Керакмас. Энди овозингизни ҳам эшитишга 
тоқатим йўқ. Орамизда ҳаммаси тугади, хайр!

– Ахир, бунақамас-да, – ёлворарди Жалил. 
Мар ям автобус олдидаги оломонни ёриб, ол-

динга ўзини урди. Сурма эшиклар ёпилганида 
Жалилнинг бўғиқ овози эшитилди:

– Мар ямжо!
Мар ям салонга кириб, Рашиднинг ёнидаги бўш 

ўриндиққа жойлашди. Кўз қири билан автобус би-
лан ёнма-ён чопиб бораётган отасини кўрди. Ке-
йин отаси орқада, оппоқ чанг ичида қолиб кетди. 

ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

– Мана, Деҳи Мазангга етиб келдик, – хирилла-
ди Рашид бир қўлидан жомадонни тутиб, иккин-
чиси билан ёғоч дарчани очаркан. – Бу шаҳар-
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нинг жануби-ғарбий қисми. Ёнимизда ҳайвонот 
боғи бор. Университет ҳам яқин. 

Мар ям ҳорғин бош ирғади. У эрининг пуштун-
ча талаффузига кўникишга урина бошлади. Чун-
ки, эрининг она шаҳрида ҳамма пуштунча га-
пиради. Эри эса форсийнинг Ҳирот лаҳжасини 
яхши тушунадиган кўринади. 

Мар ям бир-бирига туташиб кетган томсувоқ уй-
ларга, шаҳарнинг тақадек ўраб олган баланд тоғ 
тизмаларига қаради. Рашиднинг уйи икки қават-
ли бўлиб, кўкка бўялган, аммо бўёқлари ҳам ўча 
бош лаганди. Ҳовлининг саҳни сарғая бошлаган ўт- 
алаф билан қопланган экан. Уйнинг ўнг томонида 
омборхона кўзга ташланар, чапда насос билан сув 
чиқариладиган қудуқ бор эди. Деворга эса, эски-
роқ велосипед суяб қўйилганди. 

– Отангнинг айтишича, балиқ овини ёқтирар-
кансан, – деди Рашид. – Шимол тарафимизда дарё 
оқади. Балиқ мўл. Сени бирор куни олиб борарман. 

Уй эшигини очиб, Мар ямни уйига таклиф қил-
ди. Албатта Жалилнинг уйи бундан каттароқ ва са-
ранжом эди. Аммо, онаси билан истиқомат қилган 
кулбага қиёсланса, бу уйни қаср дейиш мумкин 
эди. Рашид унга ошхонада турган идиш-товоқлар-
ни кўрсатди. Меҳмонхонада чарм қопламали яшил 
диван, стол, яланг деворлар бўйлаб ёғоч кресло ва 
йиғма стуллар жойлаштирилган эди. 

Мар ям хонанинг ўртасида туриб ҳамма ёққа 
сер солиб чиқди. Бу уйдаги ҳамма нарса ҳозирча 
унга тамоман бегона эди. Гарчи бу хона онаси би-
лан ўсган уйга қараганда анча кенг бўлса-да, ни-
мадандир нафаси сиқила бошлади. Тамаки ҳиди-
данми ёки юзлаб чақирим ортда қолган қадрдон 
кулбаси соғинчиданми, билолмади...

Кўз олдидан Нана, мулла Фатҳулланинг қадр-
дон сиймоси ўтиб, йиғлаб юборди. 
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– Нима бўлди? – Рашид меҳрибонлик билан 
шалворининг чўнтагидан дастрўмолча олиб, 
Мар ямнинг қўлига тутқазди ва ундан кўз узмай, 
деворга суянганча сигарет тутатди. Мар ям рў-
молчани кўзларига босди.

– Ўтиб кетдими?
Мар ям бош ирғади. Эри унинг қўлидан ушлаб 

меҳмонхона деразаси тарафга бошлади. 
– Қара, рўпарамизда Асои тоғлари ястаниб 

ётибди, чапда эса Алиобод тоғи. Унинг шундоқ 
этагида университет жойлашган. Шарқда, – бу 
ердан кўринмайди, – Шердарвоза тоғ тизмалари 
ястаниб ётади. У ерда ҳар куни пешинда тўп оти-
лади.... Бўлди-да энди, йиғини бас қил... Мен кўз 
ёшига тоқат қилолмайман. Айниқса, аёл киши 
йиғлаб турса!

– Уйга кетгим келяпти, – ҳиқиллади Мар ям.
Рашид асабий хўрсинди. Мар ямнинг димоғига 

яна қуюқ тамаки ҳиди урилди. 
– Бу гал индамадим, лекин бундан кейин... – 

У хотинининг қўлидан тутиб, тепага кўтарилди. 
Тор, қоронғи йўлак иккита ётоқхонага олиб ки-
рарди. У ердаги жиҳозлар ҳам ўртамиёна хона-
донга хос эди. 

– Бу менинг хонам, – деди у биринчи ётоқни 
кўрсатиб. – Сен наригисида ётасан, майлими? 
Мен ёлғиз ухлашга одатланганман. 

Мар ям енгил нафас олди. Унга ажратилган хо-
нада битта каравот, иккита катта-кичик шкаф 
қўйилганди. Дераза ҳовлига қараган бўлиб, де-
вор оша кўчанинг бир қисми кўриниб турарди. 

Рашид жомадонни бурчакка қўйди. Мар ям 
каравотга ўтирди. 

– Анавиларни кўрдингми? – Рашид дераза ток-
часида, саватда турган табаргулларга имо қилди. 
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– Сен учун атайин Ҳиротдан харид қилганман. 
Қалай, сенга ёқдими?

– Ҳа, ташаккур, – деди Мар ям нечукдир овози 
титраб. 

– Сен... мендан қўрқяпсанми? 
Мар ям ерга қараб бош чайқади. Бу унинг ои-

лавий турмушидаги илк ёлғон эди. 
– Унда яхши. Бу сенинг уйинг. Уйимизга электр 

ўтказилган. Аммо, кундузлари гоҳида токни узиб 
қўйишади. – Рашид яна нимадир дейиш учун оғиз 
жуфтлади, аммо, негадир фикридан қайтдими, 
хонадан индамай чиқиб кетди. 

ЎНИНЧИ БОБ

Дастлаб бир неча кун Мар ям хонасидан чиқ-
мади. У ҳар эрталаб бомдод азонидан уйғониб, 
намозини ўқир, кейин яна кўрпасига ўраниб 
ухларди. Рашид эрталаб ювиниб, устахонасига 
кетишдан аввал унинг ёнига кирганида, Мар ям 
ҳали ётган бўларди. У деразадан қараб, эрининг 
велосипед юкхонасига тушлик солинган идишни 
чилвир билан боғлаб, ҳовлидан чиқиб кетаётга-
нини кўрарди. 

Кундузи Мар ям кам ҳолларда каравотидан ту-
рарди. Фақат зерикиб кетганидагина ошхонага 
кириб, турли тортмаларда турган қошиқ, санчқи 
ва бошқа рўзғор анжомларини кўздан кечириб 
чиқарди. 

Қишлоқдаги кулбасида муайян бир пайтда 
қорни очқарди. Бу ерда эса, очликни камдан-кам 
ҳис этарди. Унга нонуштадан қолган гуруч ва 
суви қочган ноннинг ўзи етиб ортарди. Дераза-
дан кўчадаги бир қаватли уйлар, ҳовлиларда кир 
ёяётган, боласини опичлаб юрган хотинларни, 
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донлаб юрган товуқлару кавш қайтараётган си-
гирларни бемалол кўриш мумкин эди. 

Кеч кириши билан Мар ямни хавотир босарди. 
Ишқилиб, бугун кечқурун Рашид ўзининг эрлик 
вазифасини бажаришга киришмасмикин, деган 
ўй унга тинчлик бермасди. У каравотига чўзил-
ганча, эрининг кечки овқатини еб бўлиб, хонаси-
га чиқишини юраги безиллаб кутарди. 

Овқатини еб бўлгач, Рашид албатта унинг қо-
ронғи хонасига бош суқарди:

– Ухлаяпсанми? Ҳали соат етти бўлмасдан-а? 
Уйғондингми?

– Уйғоқман, – Мар ямнинг шу овозидан кейин 
эри хотиржам тортарди. 

Рашид эшик кесакисига суянгача, сигарет 
буруқситар, куннинг қандай ўтганини, ташқи 
ишлар вазирининг ўринбосари буюртирган мо-
касинининг пулини тўлаб кетгани, полшалик 
дип ломат хотини билан сандал тиктираётганини 
эринмасдан айтиб берарди. 

Кейин Рашид оёқ кийимлари билан боғлиқ 
ирим-сиримларни сув қилиб ичиб юборганди:

– Пойабзални каравотни тагига қўймаслик 
керак – ўлимни чақирган бўлади. Биринчи чап 
оёққа киймаслик керак – жанжал чиқади. Бо-
тинка ипини бир-бирига боғлаб михга осиш ҳам 
ёмонлик аломати эмиш. Умуман бунақа ирим-си-
римлар жуда кўп – лекин мен уларга ишонмай-
ман, шунчаки қизиқаман, холос.

Баъзида Рашид сиёсий янгиликларни ҳам хо-
тинига ҳикоя қилиб беришга уринарди. Аммо, 
Мар ям сиёсатга умуман қизиқмасди. Унинг учун 
эри тезроқ сигаретасини ўчириб, хонасига чиқ-
са, бўлди. Фақат эрининг эшиги ғичирлаб ёпил-
гандагина, унинг кўнгли ором топарди. 

Бир куни у сигаретини ўчиргач, чиқиб кетмади. 
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– Менимча, етар шунча пайт эркалик қилга-
нинг. Ҳали жомадонинг даҳлизда турибди. Энди 
ҳаммасига кўниккандирсан? Бир ҳафта ўтди, 
сен эса... Эртадан бошлаб, ўзингни менинг хоти-
нимдек тутасан, тушундингми?

Мар ямнинг тишлари тақиллади:
– Ҳ...ҳа, тушундим!
– Бу бошқа гап, сен нима деб ўйловдинг? Бу ер 

сенга меҳмонхона, мен эса, карвонсарой эгаси 
эмасман! Эй, Худо, мен сенга кўз ёшни ёқтир-
майман, дебмидим? Мар ям!

Эртаси куни эри ишга кетиши билан Мар ям 
жомадондаги нарсаларни шкафга жойлаштир-
ди. Қудуқдан сув олиб, ойналарни артиб чиқди. 
Полларни ювиб, бурчаклардаги ўргимчак тўрла-
рини тозалади, уйни тартибга келтирди. Кейин 
ошхонада қутилар ичидан қолган-қутган сабзи, 
картошка ва озроқ ловия топиб олди ва қозонга 
солди. Супрада қолган бор ун билан хамир қо-
риб, нам латтага ўради. Кейин рўмолини бошига 
ташлаб, кеча эри айтган йўналиш бўйича нов-
войхонага йўл олди. (Одатда, Кобулнинг айрим 
маҳаллаларида аёллар уйда хамир қориб, пишир-
тириб олиш учун новвойхонага олиб боришади.)

Рашид унга ўргатган – кўчадан аввал чапга, 
кейин ўнгга қайрилиш керак. Новвойхонани то-
пиш қийин бўлмади. Бу ерда болалар ва аёллар 
нон ёпиб олиш учун навбатда туришарди. Хо-
тинлар баланд овозда гаплашишар, ҳазил-ҳузул 
қилиб, кулишарди. Кимдир эрининг қиморбоз-
лигидан, яна бирови қайнонасининг зулмидан, 
бошқаси эридан пул ундиролмаётганидан нолир-
ди. Мар ям ажабланди: ростдан уларнинг эрлари 
шунақа норавомикин ёки эр зотидан нолиш хо-
тинлар учун хамир қориш, ош пиширишдек кун-
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далик юмушга айланиб қолганмикин? Тез орада 
ўзи ҳам уларнинг сафидан жой оладими?

Мар ям навбатда туриб, ўзига нисбатан қи-
зиққон нигоҳлар, шивир-шивирларни пайқади. 
Бирданига кафтларигача терлаб кетди: унинг 
ҳароми экани, отаси, оиласи учун иснод келти-
риб, онасининг ўлимига сабабчи бўлгани ҳамма-
га маълум бўлдимикан?

Шу чоқ кимдир унинг елкасига шапатилади. 
Мар ям ўгирилиб қаради. Қаршисида рангпар, 
қорасоч, кулчаюз, Мар ямдан кўра этлироқ, бағ-
бағасида катта холи бор, мовий кўзлари чақнаб 
турган аёлни кўрди. 

– Рашиджоннинг янги хотинимисиз? – сўради 
мовийкўз аёл. – Ҳиротдансиз-а? Вой, мунча ёш-
сиз? Исмингиз Мар ямжомиди? Мен Фарибаман, 
сизлардан беш дарвоза нарида турамиз. Яшил 
дарчали уй. Бу эса, ўғлим Нур.

Болакайнинг қувноқ юзи, қуюқ сочлари она-
сига ўхшаб кетарди. 

– Салом, холажон!
– Нур тўққизга кирди. Акасининг оти Аҳмад. 
– Унинг ёши ўн учда! – қўшиб қўйди Нур.
– Болаларимни «каттаси» қирққа кирди, – ҳазил-

лашди Фариба. – Эримни айтаман, Деҳи Мазангда-
ги Ҳаким муаллим десангиз, ҳамма танийди. Уйи-
мизга юринг, қоқиндиқ, бир чойлашардик.

Шу пайт бошқа хотинлар ҳам чувиллашиб 
Мар ямни ўртага олишди:

– Демак, сиз Рашиднинг хотини экансиз-да!
– Кобулга кўникиб қолдингизми?
– Ҳиротда менинг амакиваччам яшайди.
– Бириничисига ҳаракат бошландими?
– Қиз кутяпсизми, ўғил?
– Ҳиротнинг миноралари зўр, а?
– Биринчиси ўғил бўлгани яхши!
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– Бе, боқиб-боқиб охири, битта хотинга 
қўшқўллаб тутқазасиз-да!

– Ўғил наслнинг давомичиси бўлади-да!
Мар ям шошиб қолди. Нафаси тиқилиб, қулоғи 

шанғиллади. Кўзи тиниб, ортига тисарилди. Би-
роқ аёллар иҳотасида қолганини пайқади. Мар-
ям нажот кутгандек Фарибага мўлтиради. 

– Намунча ҳаммаларинг ўраб олдинглар? Қў-
йинглар, ўтиб кетсин! Юрагини ёрасизлар-ку!

Мар ям хамирни кўксига босганча издиҳомни 
ёриб чиқди. Кўча бўйлаб ортига югура бошлади. 
Йўқ, у бошқа кўчага қайрилган кўринади. Буям 
етмагандек, орқага қайриламан деб, тошга қоқи-
либ йиқилди. Тиззасида кучли оғриқ сезди.

– Ёмон лат емадингми, синглим?
– Ие, тиззанг қон-ку!
Мар ям ўрнидан сапчиб турди-да, яна югуриб 

кетди. Яна бир бурилиш. Мана уларнинг кўчаси. 
Рашиднинг уйи қани? Мар ямнинг кўзлари ёшлан-
ди. Дарвозаю дарчалар бир-бирига ўхшайди. Ма-
нави дарча ёпиқ экан. Кейингисида товуқ ва жў-
жалар кўринди. Уларникида ҳеч нарса йўқ эди. 
Ҳозир эри ишдан қайтган, у эса, уйни тополмай 
сарсон. Мар ям йиғламсираб, дуо ўқишга тушди. 

Бу ҳовлимас, бунисиям. Мана топди. Омбор-
хона, айвон, қудуқ... Худога шукур. Мар ям ич-
карига кириб, дарчани тамбалаб олди ва деворга 
суяниб кўзларини юмди. Шу пайтгача ўзини бу 
қадар ёлғиз ҳис этмаганди. 

Ўша куни Рашид уйга қандайдир тугунчани 
кўтариб келди. У артилган ойнага ҳам, ювилган 
полга ҳам эътибор қаратмаганидан Мар ям бир 
оз оғринди. Овқат ҳам қозонда тайёр эди. 

– Сизга дол (афғонларнинг қийма, ясмиқ ва 
кўкпиёздан тайёрланадиган анъанавий таоми) 
пишириб қўювдим, – деди ийманиб.

– Яхши. Опкел, очман!
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Рашид қўлини ювиб, артингунча, оппоқ дас-
турхон устида бир коса дол ва бир тақсимчада 
қайнатилган гуруч турарди. Мар ям эрига илк 
бор овқат пиширди: боя овқат тайёрлаётганида 
кўчадаги воқеадан анча ўзини йўқотиб қўйган-
ди, ишқилиб қўли қалтираб, мурч ё занжабилни 
кўп солиб юбормадимикин? 

Рашид бир қошиқ овқатни оғзига солгунча 
Мар ямнинг нафаси бўғилиб қолаёзди. Э Худо, 
овқат емай косани башарасига отса-чи?

– Иссиқ, эҳтиёт бўлинг! – аранг пичирлади Мар ям. 
– Мазали чиқибди, – деди Рашид. – Сал тузи 

кўпроқ, лекин зўр!
Мар ямнинг елкасидан тоғ қулади. Эрига овқати 

ёқибди. Ич-ичидан алланечук енгиллик ҳис этди. 
– Эртага якшанба. Истасанг сен билан Кобул-

ни айланамиз. – У шундай дея бояги тугунча-
ни очиб, ичидан мовий чодра ва узун кўйлакни 
олди. – Кўпинча мижозларим хотини билан кела-
ди дўконга. Ҳаммасининг юзи очиқ, кўзини лўқ 
қилиб қарашдан ҳам тоймайди. Лабларини бўяб, 
тиззадан келадиган юбкаларни кийиб юришади. 
Баъзан уларнинг оёқ ўлчамини олиш учун оёқла-
рига қўлимни теккизсам ҳам, миқ этмай тураве-
ришади. Эрларига ҳам фарқи йўқ. Улар ўзлари-
ни замонавий кишилар деб билади. Ор-номуси 
топталаётгани билан иши йўқ. 

Рашид афсуснамо бош чайқади.
– Улар асосан Кобулнинг бойлар турадиган 

қисмидан. Эртага мен билан борсанг ўзинг кўра-
сан. Лекин бунақа беномуслар бизнинг кўчада 
ҳам бор. Биттаси – Ҳаким муаллимнинг хотини 
Фариба. Бошида битта рўмолча билан шаҳар ай-
ланади. Эрини бир пулга олмайди бу хотин.

У Мар ямга қатъий кўз тикди:
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– Мен бунақа даюслардан эмасман. Бизнинг 
қавмда битта ноўрин қараш билан қон тўкили-
ши мумкин. Мени тушундинг-а?

Мар ям бош ирғаб эрининг қўлидаги чодрани 
олди. Айни дамда қаршисида кўнгилчан, сами-
мий эри эмас, иродаси Сафедкўҳ қояларидан 
мус таҳкам инсон ўтирганини англаб етди. 

ЎН БИРИНЧИ БОБ

Мар ям умрида илк бор чодра кийди. Унга Ра-
шид кўмаклашиб турди. Бошига бу оғир, қалин 
чодрани кийганида аввалига ичи сиқилиб кетди. 
Кейин узун куйлакни кийиб, хона бўйлаб юриб 
кўрди. Этаги бирам узун эканки, оёғига ўрала-
шиб қоляпти. Чодранинг бир учи оғзига кириб 
кетаман дейди. 

– Ҳали ўрганиб кетасан, – таскин берди эри. – 
Ҳали бу кийим сенга ёқиб ҳам қолади. 

Улар Шаҳринав хиёбонигача автобусда бориш-
ди. Бу ерда болалар арғимчоқларда учишар, тўпни 
баланд тўрсаватга отиб ўйнашар, варрак учири-
шарди. Кейин улар Ҳожи Ёқуб масжиди ёнидаги 
кабобхонага киришди. Кабобхонанинг поли сир-
панчиқ бўлиб, тутун ва хом гўшт ҳиди анқиб турар, 
баланд мусиқа овози қулоқни тешгудек бўларди. 
Озғин кабобпаз йигит кўра устидаги сихларни бир 
қўли билан чаққон айлантириб, иккинчи қўлидаги 
елпиғич билан елпиб кўмирни яшнатарди. Мар ям 
аввалига бегона одамларга тўла бу жойда ўтириш-
дан ўнғайсизланди. Ҳар бир бўлак луқмани оғзига 
солиш учун чодранинг бир четини очиб ёпиш ҳам 
унга эриш туюлди. 

Улар кўчаларни айланишаркан, Рашид йўл- 
йўлакай учраган биноларни, машиналарни та-
ништириб борди:
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– Манави Америка элчихонаси, буниси Ташқи 
ишлар вазирлиги, манави ялпоқ машина шўра-
вийлар чиқарган «Волга», буниси Америкада 
чиқадиган «Шевроле», бу немисларнинг «Опел»и...

Кобул Ҳиротдан анчайин фарқ қилар, бу ерда 
дарахтлар кам, машиналар эса, анча кўп эди. 
Уйлар ҳам баландроқ, кўчаларда ҳар қадамда уч 
рангли чироқлар машиналарни тўхтатиб-юрғизиб 
турарди. Кобулликларнинг лаҳжаси ҳам унга ға-
лати туюлди. Улар исмларга қўшиб ишлатилади-
ган «жо» қўшимчаси ўрнига «жон» дейишар, «ҳем-
шири» (сингил) демасдан «ҳамшира» дейишаркан.

Рашид Мар ямни музқаймоқ билан сийлади. 
Бирам мазали эканки. Мар ям умрида бунақа 
роҳатижон ширинлик емаганди. 

– Бу ер Кўчаи Мурғо, яъни Товуқкўча, – та-
ништирди Рашид катта-кичик дўконларга тўла 
кўчага бурилишганда. – Бу ерда асосан чет эллик 
дипломатлар, савдогарлар, қироллик хонадони 
вакиллари яшашади. 

– Товуқлар қани? – соддалик билан сўради Мар ям. 
– Э, бу кўчадан товуқнинг тухуминиям топол-

майсан, – кулди Рашид. – Кимдир қачондир шу-
нақа от қўйиб кетган-да! 

Дўконларда қоракўл телпаклар, ранг-баранг 
гиламлар, турфа хил чопонлар илиб ташланган-
ди. Рашид дўкондорларнинг айримлари билан 
бош ирғаб сўрашар, яна бировлари билан қўл 
олишиб, ҳатто қучоқлашиб кўришарди. 

Мар ям кўчадаги аёлларга кўз ташлади. Чиндан 
ҳам «замонавий» аёллар кўп экан. Юзлари очиқ, 
пардоз-андозлари ўрнида, елкаларида сумка. Кўз-
ларида қора кўзойнак тақиб олган, баланд пошна-
ли туфли, калта юбкаларда кетаётган хонимларни 
ҳам кўрди. Битта аёл ҳатто лабига сигарета қисти-
риб машина ҳайдаб ўтди. «Улар университетни ту-
гатган бўлишса керак», ўйлади Мар ям. 
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Рашид шу пайт унинг елкасидан секин тур-
тиб қўлига нимадир тутқазди. Зар иплар ва 
мунчоқлар қадалган яшил рўмолни кўриб, Мар-
ямнинг кўзлари яшнаб кетди. 

– Мунча чиройли, – ҳайратини яширолмади у.
Ўша куни кечқурун яна Рашид унинг хонаси-

га ташриф буюрди, фақат бу гал эшикка суяниб 
сигарет тутатмади. Бир ҳатлаб Мар ямнинг кара-
воти ёнига келди, у ўтириши билан каравот тўри 
ғижирлаб кетди. 

Оҳиста дағал қўллари билан Мар ямнинг юзи, 
бўйнини сийпалади. Сўнг бесаранжом бармоқла-
ри унинг ёқасидан ичкари сирғалди. 

– Керакмас, – шивирлади Мар ям. 
Ойнинг кумуш ёғдуси эркакнинг миқти тана-

си, бақувват елкалари, кенг, жундор кўкраги-
ни ёритиб турарди. Рашид унинг чап сийнаси-
ни қаттиқ ғижимлади. Ингроқ овози эшитилди. 
Мана, улар адёл остида ёнма-ён ётишибди. Тит-
роқ кирган бармоқлари билан иштонбоғини бў-
шатди ва пишиллаганча, хотинига ёпишди. Мар-
ям пиқ-пиқ йиғлаганча, кўзларини юмди, тиши-
ни-тишига босди. 

Кескин ва ўткир оғриқни ҳис этди. Мар ям бир 
қўлининг билагини тишлаб, иккинчиси билан 
Рашидни бағрига босди. Бўйнида эрининг иссиқ 
нафасини ҳис этиб, шифтга тикилди. Димоғига 
тамаки, пиёз ва гўштнинг омихта ҳиди урилди. 
Эркакнинг яқинда қиртишланган юзлари аёлнинг 
нафис томоғини тимдалади. 

Ҳаммаси жуда тез битди. Рашид аёлнинг ёни-
да ётаркан, қўлларини юзига босди. Қоронғида 
қўл соатининг миллари ялтираб кўринди. Эр-хо-
тин бир-бирининг юзига қаролмасди. 

– Бунинг уяладиган жойи йўқ, – деди Рашид 
эшитилар-эшитилмас овозда. – Энди биз эр-хо-



54 Холид Хусайний,

тинмиз. Пайғамбаримиз ҳам аёллари билан шу 
ишни қилганлар. 

Бир оз ўтиб, у хотинининг устини адёл билан 
ўраб, хонасига чиқди. 

Мар ям деразадаги муз парчаларида ялтираб 
турган юлдузлар, ойнинг юзини ҳижоб сингари тў-
сиб олган булут парчаси ва симиллиб чекинаётган 
ёқимли оғриқ билан ёлғиз қолди. 

ЎН ИККИНЧИ БОБ

1974 йилда рамазон ойи кузга тўғри келди. 
Янги ой кўриниши билан шаҳардаги ҳаёт тарзи, 
кайфият ҳам бутунлай ўзгарди. Кобулнинг энг 
гавжум кўчалари ҳам тинчиб қолди. Одамлар 
орасида чекаётган, чойхоналарда чой ичиб ўтир-
ган кишиларнинг қораси ҳам кўринмай қолди. 
Шердарвоза чўққилари этагидаги замбараклар 
отилиши билан ифторлик пайти бошланади. 
Ҳамма оғиз очишга югуради. 

Рашид ошиб борса, бир ойда икки кунгина рўза 
тутар, шунда ҳам ўта жиззаки бўлиб қолар, ҳамма 
нарсага бақириб-чақирарди. Мар ямнинг овқати 
сал кеч қолса, у жаҳл билан қуруқ нон ва шолғом 
кавшай бошлар, хотини қўй гўштидан тайёрлаган 
қовурдоққа қиё ҳам боқмас, жаҳл билан хонасига 
кириб ётарди. Рамазон тугаши билан Мар ям ҳам 
енгил нафас олди. 

Гулдомандаги кулбаларида ҳар йил рўза ҳа-
йитида онаси билан Жалилни интизор бўлиб ку-
тишарди. У костюм-шим кийиб, бўйинбоғ тақиб, 
совғалар кўтариб келарди. Она-боланинг ёнида 
бир оз ўтириб, чой ичгач, ортига қайтарди. 

– Кетди ер юткур, энди хотинчалари билан 
байрам қилади, – дея минғирлай бошларди онаси 
Жалил кетиши билан. 
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Байрамда улардан Фатҳулла ота ҳам хабар 
олгани келар, ҳамиша қўйнини ширинлик ларга 
тўлдириб келар, она-болага ҳайитлик улашарди. 
Мар ям ширинликларни еб бўлгач, айни дамда 
ҳаёт қайнаётган Ҳирот кўчаларида янги ли-
босларда ял-ял ёниб юрган қизалоқлар, бир-би-
рини бағрига босиб байрам билан табриклаётган 
одамларни кўз олдига келтириб, юрагини ғазаб-
гами, ҳасадгами ўхшаган бир ноаён туйғу қамраб 
олар, ўзини ташландиқ, ёлғиз ва кераксиз ҳис 
этар, ғам-андуҳ худди кафандек бутун борлиғи-
ни ўраб оларди. Фақат байрам ўтиши билан яна 
кўнгли жойига тушарди. 

Болалик тасаввуротидаги байрамни у энди 
ўз кўзи билан кўрди. Рашид билан бирга кўчага 
чиқишди. Одам шунақа кўп эдики, Мар ямнинг 
боши айланиб кетди. Мар ям оломон ичида бошига 
оқ рўмолча танғиб олган Фарибани, қўғирчоқдек 
кийинган иккита ўғли – Аҳмад билан Нурни узун 
бўйли, қотмадан келган бир эркак билан – эри бўл-
са керак – бирга кўришди. 

Фариба уларни кўриб, қўл силкиди:
– Ҳайитингиз муборак бўлсин, қўшнилар! 
– Сен бу хотинни танийсанми? – шипшиди Ра-

шид. – Муаллимнинг хотини. Бу аёлдан узоқроқ 
юр. Турган-битгани ғийбат. Эри-чи, афтига қара, 
худди кўрсичқоннинг ўзи! 

Мар ям эри билан Шаҳринавгача боришди. 
Кўчаларда одамларнинг қувончини кўриб, Мар-
ямнинг юраги ҳаприқиб кетди. Қанийди ҳозир 
онаси ёнида бўлса? Қувонч, хурсандчилик, тан-
тана ҳамма учун эканини бечора онаси ўз кўзи 
билан кўрган бўларди. Шўрлик онаси бундай фа-
раҳли онларни кўрмай кетди. 

Кўпинча Рашиднинг уйига меҳмонлар келар, 
Мар ям дастурхонни тузатиб, ўзи иккинчи қават-
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да хонасига биқиниб оларди. Рашид то меҳмон-
лар кетмагунча уларга қорасини ҳам кўрсатмас-
лиги лозимлигини унга қаттиқ тайинлаганди. 

Ҳайитнинг учинчи куни Рашиднинг ўзи қа-
ергадир меҳмондорчиликка кетди. Мар ям меҳ-
монхонани йиғиштириш учун кирди. Кечаги 
меҳмондорчиликдан сўнг меҳмонхона роса тў-
зиб кетганди. У ерни тартибга солиб, Рашиднинг 
ётоғига кирди. Эрининг каравотига ўтирганча, 
хонага кўз югуртирди. Каравот ёнидаги дўлобча 
устида бир қути сигарет ётарди. Улардан бирини 
лабига қистириб, ойнага қаради. Шу аснода ди-
моғида тамакининг ўткир ҳиди ва тутунини ҳис 
этиб, кўнгли озди ва қайтариб қутисига солди. 
У ҳеч қачон кобуллик замонавий аёллар сингари 
сигарет чекишни ўрганолмаса керак.

Мар ям қизиқсиниб дўлобчанинг тортмасини 
очди. Кўзи ёғоч дастали тўппончага тушиб, аввал 
сесканди. Кейин қандай турганини яхшилаб эслаб, 
қуролни қўлига олди. Анча оғир, бунинг устига 
жуда совуқ нарса экан. Бу қуролни Рашид нимага 
сақлаяпти? Ўзи ва унинг хавфсизлиги учун-да!

Тўппонча тагидан бир қанча журналлар чиқ-
ди. Улардан бирини варақлаб кўриши билан Мар-
ямнинг оғзи ланг очилиб қолди. Журнал саҳи-
фаларида гўзал, аммо қип-яланғоч аёллар унга 
кўзларини лўқ қилиб тикилиб турарди. Айрим-
ларининг оёқлари кенг ёзилган, яна баъзилари 
тўрт оёқлаб турганча, бошларини ортга буриб, 
безбетларча кўз қисишарди. Мар ямнинг кўнгли 
ағдарилиб, журнални тортмага отди.

Астағфируллоҳ! Булар қандай аёл бўлди экан? 
Бу тахлит шармандаларча расмга тушишга нима 
мажбур этди уларни? Эри уйда ёлғиз қолганда 
мана шу расмларни томоша қилиб ўтирадими? 
У эркакнинг ор-номуси ҳақида ваъз ўқирди-ку! 
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Мар ям дўлобчанинг қўйи тортмасини очди. 
Унда йўл-йўл кўйлакда, бўйинбоғ боғлаган бо-
ланинг оқ-қора рангдаги сурати ётарди. Мар ям 
дарров билди: бу Юнус! Сурат боланинг тўрт-беш 
ёшида олинган эди. Боланинг бурни ингичка, 
кўзлари қора, хиёл ботиқ, сочи қалин, қисқаси, 
ёқимтойгина эди. Яна битта сурат бор экан, уям 
оқ-қора. Унда эркак ва аёлнинг тасвири акс эт-
ганди. Рашид у пайтлар ҳали ёш, сочларига оқ 
тушмаган, нигоҳлари ҳам анча ўткир экан. Ёни-
даги аёл эса, беҳад гўзал эди. Мар ям унинг ёнида 
ўзини анчайин кўримсиз эканини ҳис этди. Аёл-
нинг ияклари ўта нафис ва силлиқ, сочлари узун, 
ўртасидан фарқ очилган эди. Беихтиёр Мар-
ямнинг кўз ўнгида ўзининг узунчоқ юзи, юпқа, 
рангсиз лаблари жонланди. 

Аёл стулда ўтирар, Рашид унинг елкасига қўлини 
ташлаганча тик турар, заифгина илжайиб турарди. 
Аёл эса, ўзини хиёл олдинга олган, эрининг қўллари-
дан қутулиб чиқишга ошиққандек кўринарди.

Мар ям суратларни аввалгидек жойига тахлаб 
қўйди. Негадир бу хонага бекорга кирганини, 
эрининг нарсаларига берухсат тегиб яхши иш 
қилмаганини англади. Биргина мана шу сурат 
унга кўп нарсани ошкор қилиб қўйганди. 

Мар ямнинг негадир Рашидга раҳми келди. 
Тақдир унинг эрини ҳам мудҳиш зарбаларга ду-
чор қилганди. Беихтиёр бояги болакайнинг маъ-
сум нигоҳини ёдга олди. Ўша болакай бир пайт-
лар мана шу зиналардан чопқиллаб чиқиб-тушиб 
юрган. Ваҳший кўл болани Рашиднинг бағридан 
юлқиб олган. Худди Юнус пайғамбарни ютган 
наҳангбалиқ каби... 

Шу аснода Мар ямнинг кўз олдида кўл соҳи-
ли бўйлаб девоналарча чопиб юрган Рашиднинг 
бахтиқаро қиёфаси жонланди. Илк бор эри ва 
ўзининг қисматидаги яқинликни теран ҳис этди. 



ЎН УЧИНЧИ БОБ

Доктордан қайтишаётганда Мар ям ўзини бир 
бошқача ҳис этди. Қаёққа қарамасин, ҳамма нарса 
кўзига бошқача, ёрқин рангларда намоён бўларди. 
Ҳатто кўримсиз бетон қутилар, темир-терсакдан 
тикланган дўкончалар, лойқа сувга тўла зовурлар 
ҳам камалак рангида товланарди. Рашид суянчиқ 
орқасини бармоқлари билан чертиб, аллақандай 
қўшиқни хиргойи қиларди. Автобус силкинган 
пайтда беихтиёр хотинининг қорнини оҳиста 
ушлаб олди. 

– Сенга Залмай ёқадими? – сўради у. – Пуштун-
ча исм.

– Қиз туғилса-чи?
– Ўғил бўлади. Мен аниқ биламан. 
Йўловчиларнинг нигоҳи бараварига ойнадан 

ташқарига йўналди. 
Ташқарида биринчи қор – паға-паға лайлак 

қор ёға бошлаган, ҳамманинг юзида ҳайрат ва 
қувонч порларди. 

«Қор парчалари осмондан тушаётганда нақа-
дар пок, тоза ва буғубор бўлади. Ерга тушгач эса, 
оёқости бўлиб, лойга, балчиққа беланади ва ўз 
тароватини йўқотади», – ўйлади Мар ям бир те-
кисда, ўйноқлаб ерга қўнаётган қор зарраларига 
аянчли тикилиб. 

– Қиз туғилса, ўзингга мос исмни қўйиб олаве-
расан, – тўнғиллади Рашид. – Лекин аниқ била-
ман, ўғил бўлади. 

Эртаси куни Мар ям арранинг ғириллаши, 
болғанинг тарақлашидан уйғониб кетди. Бошига 
рўмолини ёпиниб, ташқарилади. Қор ҳали тин-
маганди. Ҳаводан ёнган кўмир ҳиди анқирди. 
Бутун Кобул қорнинг оқ кўрпасига бурканганди. 
Рашид бостирма остида лабида мих қистирган-
ча, тахталарни бир-бирига бириктирарди. 
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– Сенга ажойиб совға тайёрламоқчи эдим. Бо-
лакайга каравотча ясаяпман. Ҳали қарама. Бит-
са кўрасан!

Эри бунча шошилмаса? Ҳали ўғил бўлади-
ми, қизми? Кеча Рашид енглари сариқ ва қизил 
каштали камзулча олиб келганди. Ўғил боланики. 
Бу яхшимас-да! 

– Манави зиналардан хавотирдаман, – деди 
Рашид ердан узун ёғоч тилигини оларкан. – Кат-
та бўлса, чиқаётиб йиқилмасмикин, деб қўрқа-
ман. Кейин печкага ҳам эҳтиёт бўлиш керак. 
Айтганча. Пичоқ, санчқиларни қўл етмайдиган 
жойга қўй, тушундингми? Ўғил бола ғирт шумта-
ка бўлади, ушлолмайсан.

Эртаси куни Рашид уйига дўстларини меҳ-
монга чақирди. Меҳмонхонада астойдил дастур-
хон тузаб бўлгач, хонасига кўтарилди. Каравотга 
ётганча ўйга чўмди. Қандай яхши! Энди унинг 
ҳам уйи, оиласи бор! Яқинда фарзанди ҳам туғи-
лади. Мар ям кулимсираб, силлиқ, юмшоқ қорни-
ни сийпалади. Ҳали доктор нима деди? Бор-йўғи 
тирноқдеккина, дедими? Беихтиёр баданида 
ёқимли титроқ уйғониб, кўзларини юмди...

Хотинини ҳаммомга юбориш фикри биринчи 
бўлиб Рашиднинг миясига келди. Мар ям илга-
ри ҳаммомга тушмаганди. Рашиднинг айтиши-
ча, иссиқ, буғ билан тўла ҳаммомдан ташқарига, 
очиқ ҳавога чиққанда одамнинг танаси шунақа 
роҳатланармишки...

Ҳаммомда қалин буғ пардаси ичида яланғоч 
хотин-қизларнинг гавдаси элас-элас кўзга ташла-
нарди. Қизлар қийқириши, хотинлар шанғилла-
ши, сувнинг қизиган деворларга урилиб жазил-
лаши бир-бирига қўшилиб, ғалати шовқинни ҳо-
сил қиларди. Мар ям бир бурчакка ўтириб, тово-
нини жилвиртошга ишқаб тозалай бошлади. Бир 
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ҳисобда буғнинг қалинлиги яхши, бегона кўздан 
пана қиларкан. 

Шу чоқ оёқлари орасида қон халқобини кўриб, 
додлаб юборди. Аёллар шу ёққа ёпирилди. Туман 
орасидан аёлларнинг хилма-хил юзи кўринди. 

Кечқурун Фариба эрига Рашиднинг хотини 
қон ичида туриб, қандай қўрққанини, ҳаммага 
ёрдам сўраб, мўлтираганини айтиб берди:

– Бечоранинг тишлари шунақа тақиллайди-
ки, раҳмингиз келади. Нуқул менга ялинчоқлик 
билан «Фариба опа, ўзи шунақа бўлади-а? Бу 
қўрқинчлимас-а?» деб сўрагани-чи?..

Яна Рашид билан автобусда қайтишмоқда. Яна 
қор. Ҳамма ёқ худди кафанга ўралгандек. Уйлар 
ҳам, одамлар ҳам, кўчалар ҳам алланечук нохуш 
кўринади кўзга. Мар ям қўрқа-писа эрига қара-
ди. Унинг кўзлари юмуқ. Лаблари ниманидир пи-
чирлайди. Оёқлари музлаб кетяпти, жемпери ҳам 
жиққа ивиган. Тезроқ уйга ета қолишса эди. 

Рашид каравотда ғужанак бўлиб ётган аёли-
нинг устини адёл билан ўради. Ҳаракатлари кес-
кин, қарашлари совуқ.

– Гапини қара, – ўзича минғирлади Рашид. – 
«Худони иродаси» эмиш. Сен дўхтирмисан ёки 
муллами?

– Дам олсангиз бўлармиди? 
Мар ям адёл қатидан бошини чиқарди.
– «Худонинг иродаси» – докторга тақлидан хи-

риллади Рашид ва сигарет тутатганча хонасига 
чиқиб кетди. 

Эри кетгач, Мар ям дераза оша ерга эркаланиб 
қўнаётган учқунларга тикилди. Қачондир онаси 
айтганди: «Ҳар бир қор учқуни бир аёлнинг қал-
бидан учган нола. Бу оҳлар булутга айланиб са-
мога кўтарилади, кейин эса, қорга айланиб ерга 
инади. Ҳа, қизим, биз аёллар фақат ғам-андуҳ 
учун яратилганмиз!»
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Ҳар гал бостирма остида чалалигича ётган ка-
равотчага, Рашиднинг шкафида осиғлиқ турган 
камзулчага қараганда, Мар ямнинг яраси бир 
янгиланади. Кўз ўнгига чақалоқнинг типирчила-
ши келади. Қулоғи остида унинг ёқимли «инга»-
си. Сийнаси учида митти гўдакнинг ширин ду-
доқчаларини ҳис этиб, эти жунжикади. Ё тавба, 
ҳали кўзи билан кўрмаган, аммо армонга айлан-
ган боласи учун шунча эзилса...

Вақт ўтиб, қайғу оташи бир оз пасайгандек 
бўлди. Аммо оғриб, каравотга михланиб қолади-
ган одат чиқарди. Айрим пайтларда ҳатто эрига 
тушлик қилиш учун ҳам қўзғалолмай қолди. 

У уйдан чиқишга ҳам қўрқарди. Учта-тўртта-
лаб бола туққан қўшнилари билан юзма-юз ке-
лишдан чўчирди. Улар нақадар бахтли! Парвар-
дигор ҳам улардан марҳамини дариғ тутмаган. 
Унинг тирноқдеккина зурриёдини эса, мағзава 
оқизиб кетди. Вужудида бир неча кунгина меҳ-
мон бўлган гумонаси унга муваққат қувонч бахш 
этди-ку, кўп ўтмай қайғу-аламлар гирдобига 
ташлаб кетди. 

Фақат бир таскин бор. «Ҳали ёшман, болала-
рим кўп бўлади, ҳаммаси олдинда» дея ўзини ўзи 
юпатади. Балки, у онасини хўрлаб, уни ташлаб 
кетиб, Худонинг ғазабини қўзғагандир? Шунинг 
учун тақдир унга ана шу мусибатни раво кўрган-
дир? Ахир онасининг бўйнига тушган сиртмоққа 
унинг ўзи сабабкор бўлмадими? Нонкўр қиз она 
бўлишга муносибми? Кечалари босириқиб чиқар, 
онасининг елкасига миниб оладиган шайтон 
унинг ортидан қувлаб юрар, Нана эса, уни кўриб 
қаҳ-қаҳ куларди. 
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Йўқ, ҳаммасига Рашид айбдор! Элбурутдан хур-
санд бўлиб, шодмарг очишга бало бормиди? Туғил-
маган болага от қўйиб, бешик йўнишга-чи? Яна 
ҳаммомга боришни ҳам у ўйлаб топди-ку! Ифлос 
сув, иссиқлик, буғ... мана оқибати! Йўқ, Рашидда 
айб йўқ! Ўзида! Кечалари нотўғри ётган, мева-чева 
емади, кўп чой ичди. Балки шунгадир? 

Балки Яратганнинг ўзи унинг устидан кулди-
микан? Аввал бахт бериб, кейин қайтариб олди! 
Йўқ, ўзинг кечир, астағфируллоҳ! Ахир Фатҳулла 
ота айтарди-ку: «Яратганнинг каломи бор, У бан-
даларнинг қай бири яхшироқ амаллар бажари-
ши учун ўлим ва ҳаётни яратган». 

Мар ям шаккок фикрлари учун кечиришни 
сўраб, бошини саждага қўйди. 

Ҳаммомдаги нохушликдан кейин Рашид ҳам 
ўзгариб қолди. Энди ишдан қайтмас, хотинига 
чурқ этиб оғиз очмас, еб-ичар, сигарет чекар, 
кейин эса хонасига гум бўларди. Гоҳида кечалари 
уни қўполлик билан уйғотиб, нафсини қондирар, 
кейин эса, хотини билан иши бўлмай чиқиб ке-
тарди. Ҳамма нарсадан айб қидирар, бўлар-бўл-
масга тўнғилларди. 

Жума кунлари Кобулни айлангани чиқишган-
да ҳам шунақа тез юрарди. Мар ям унинг орти-
дан ҳарсиллаб югуришга мажбур бўларди. Эри 
энди камдан-кам ҳолларда куладиган бўлиб қол-
ди. Мар ямнинг саволлари унинг энсасини қоти-
рарди, холос.

Кунларнинг бирида кечқурун меҳмонхонада ра-
дио эшитиб ўтиришганди. Қиш оёқлаб қолганди. 
Икки ҳафта ўтиб дарахтлар ҳам куртак ёза бош-
лайди. Рашид қўшиқ оҳангига мослаб, оёғини та-
пиллатар, кўзларини қисганча сигарета чекарди. 

– Мендан хафамисиз? – сўради Мар ям. 
Рашид индамади. Қўшиқ тугаб, янгиликлар 

эшиттирила бошлади. Сухандон қиз президент 
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Довуднинг Кремлдан норозилиги туфайли бир 
гуруҳ шўравий маслаҳатчилар гуруҳи Кобулдан 
чиқариб юборилганини маълум қилди. 

– Нега хафа бўларканман? 
– Билмадим. Назаримда, ўша боламиз нобуд 

бўлганидан кейин...
– Сенга бирор марта бирор нима дедимми?
– Йўқ!
– Бўлмаса, мени тинч қўй!
– Мени кечиринг, Рашид!
Эри сигарета қолдиғини кулдонга босиб ўчи-

раркан, янги сигаретани ўт олдирди. 
– Менимча...
– Яна нима дейсан? – жаҳл билан пешонасини 

артиб, радио қулоғини буради. 
– Боламизни... бирор маъракасини ҳам қил-

мадик. Ахир уям боламиз эди. Мусулмончилик, 
расм-русум. 

Мар ям бу ҳақда узоқ ўйлаган, жигарпораси-
нинг худди сувга тушган тошдек унутилиб кети-
шини истамасди. У ўз аждодлари анъаналарини 
ҳам эъзозларди. 

– Эсингни едингми? 
– Сал бўлсаям, кўнглим таскин топарди-да!
– Ҳе ўргилдим кўнглингни кўчасидан. Агар ке-

рак бўлса, расм-русумингни ўзинг қилавер. Мен 
битта боламни ерга бериб бўлдим. Яна биттасига 
мотам тутгим йўқ. Энди эса, халал берма, радио 
эшитяпман. 

У радио овозини янада баландроқ қилди.
Эртаси куни Мар ям ҳовлининг бир кунжида 

чуқур қазиб, унга эри олиб келган камзулчани 
ташлади ва тупроқ тортди:

– Бисмиллаҳир роҳманир роҳим! Яратган эгам, 
жигарбандимдан ўз раҳматингни дариғ тутма, – 
дея пичирлади унинг лаблари. – Сен кечани кун-
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дузга, кундузни эса кечга киритгувчисан! Ўликдан 
тирикни, тирикдан эса ўликни чиқаргувчи зотсан! 

Кейин эса, ҳосил бўлган митти тепалик ёнида 
тиз чўкди:

– Поко парвардигор! Ўзинг меҳрибонсан ва 
карамлисан! 

ЎН БЕШИНЧИ БОБ

1978 йил, апрел. Мар ям 19 га қадам қўйган 
куни Мир Акбар Ҳайбар деган кишининг мур-
дасини топишди. Икки кун ўтиб, Кобулда катта 
намойиш бўлди. Ҳамманинг оғзида шу гап. Мар-
ям уйининг деразасидан кўчада қўшниларнинг 
транзистор карнайига қулоқ тутиб янгиликларни 
эшитишини, оғироёқ Фарибанинг нотаниш, са-
риқсоч хотин билан қўлини белига тираб гап со-
тиб ўтирганини кўриб турарди. Мар ям малласоч 
хоним қўлидан ушлаб турган рангпар болакайни 
таниди. Уни Тариқ деб чақиришарди. 

Мар ям билан Рашид кўчага чиқмай, уйларида ра-
дио тинглашарди. Хабар қилинишича, 10 минг на-
мойишчи ҳукумат уйи олдига тўпланибди. Рашид-
нинг айтишича, улар ўша, ўлдирилган коммунист 
Мир Акбар Ҳайбарнинг тарафдорлари бўлиб, улар 
бу қотилликда Довудхонни айблаётган эканлар. 

– Коммунист дегани ким? – сўради Мар ям.
– Булар Карл Марксга сиғинадиганлар, – 

тўнғиллади Рашид пешонасини тириштириб. 
– Карим Маркиз деганиз ким? 
Рашид чуқур уф тортди. Сухандон қиз Нур-

муҳаммад Тараққийнинг намойишчилар қарши-
сида туриб нутқ сўзлаганини айтаётганди. 

– Мен сўрамоқчи бўлганим...
– Бунақа нарсаларга ақлинг етмайди. Миянг 

қовоқнинг ўзгинаси. Шунинг учун овозингни 
ўчириб ўтир!



65Минг куёш шуъласи,

Мар ям жим қолди. У эрининг бу тахлит қўпол 
муомаласи, мазах ва истеҳзоларига аллақачон 
кўникиб бўлганди. Тўрт йиллик турмуши мобай-
нида у эрининг олдидаги эътибори қанчалик эка-
нига ишонч ҳосил қилганди. Эрига бир гап кам, 
икки гап ортиқча бўлиб қолган. 

Шу тўрт йил ичида, ҳаммомдаги нохушликдан 
сўнг умид шамчироғи бу хонадонда олти марота-
ба ёниб ўчди. Ҳар гал доктор қабулидан нохуш 
кайфиятда қайтаётганда Мар ямнинг қайғу юки 
ва Рашиднинг қаҳр халтаси бир сидра оғирла-
шарди. Эндиликда эрини ҳамма нарса асабий-
лаштирадиган бўлиб қолган. Ҳолбуки, уйи ёғ 
тушса ялагудек, кийимларига гард юқмаган, оби 
овқати ҳам ўз ўрнида бўларди. 

Бир кун эрининг келиши олдидан Мар ям янги 
сотиб олган пардоз-андоз бўёқлари билан беза-
ниб қарши олди. Аммо, эри уни кўриб, афтини 
буриштирганча ғижиниб қўйди, холос. Мар ям 
ҳам шу заҳоти юзини ювиб ташлади. 

Кеч кириши, эшик ғичирлаши билан Мар ямнинг 
юраги безиллаб қолганди. Эри келдими, демак ҳозир 
яна бир дилхиралик бошланади. Ахир шўрлик Мар-
ям нима қилсин? Рашиднинг ўғлини ортга қайта-
риш унинг инон-ихтиёрида эмас-ку! Лоақал унинг 
ўрнида бошқасини туғиб берганида эди. 

– Энди нима бўлади? – сўради у яна бир оз 
ўтиб. Эри унга ер остида бир ўқрайиб қўйди-да, 
радиони ўчириб хонасига йўл олди. 

27 апрел куни ҳамма ёқда отишмалар бош-
ланди. Мар ям ўқ овозидан чўчиб ўзини меҳмон-
хонага урди. Рашид ички кийимда дераза олди-
да турарди. Шаҳар осмонида ҳарбий самолётлар 
қузғундек чарх урарди. Узоқдан нималардир 
портлаб, ҳавога қуюқ тутун ўрларди. 

– Нима бўляпти, Рашид?
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– Худо билади, – радионинг қулоғини буради 
Рашид. 

– Биз нима қиламиз?
– Кутамиз.
Куннинг ўтиши қийинлашмоқда эди. Рашид 

эса, радиоприёмник ёнидан жилмас, Мар ям ош-
хонада исмалоқ ва гуручдан овқат тайёрлашга 
уннаганди. Бу уйда қувонч шарпаси кезмаёт-
ганига ҳам анча бўлди. Эри энди фақат унинг 
овқатидан айб топадиган бўлиб қолган. 

Мар ям эрининг олдига тақсимча қўйган пай-
тида радиодан мадҳия садолари жаранг лай бош-
лаганди. 

– Сабзи (афғонча таом – таҳр.) тайёрлагандим.
– Жим! – эри қулоғини радиоприёмникка босди. 
«Ҳарбий ҳаво кучлари полковниги Абдулқодир 

гапиради», эълон қилди диктор.
Полковникнинг баёнотига кўра, уларнинг ди-

визияси аэропортни, шаҳарнинг асосий магист-
рал йўлларини, «Кобул» радиосини, бир қатор ва-
зирликларни эгаллабди. Довудхон тарафдорлари 
таслим бўлибди. 

– Қуролли кучлар инқилобий кенгаши тузил-
ди, – тантанавор эълон қилди полковник. – Энди 
бизнинг юртимизда тенгсизлик, ноҳақлик ва ис-
тибдод тузуми барҳам топди. Ҳукумат халқнинг 
қўлига ўтди. Ватандошларимиз, Ватанимиз та-
рихида янги саҳифа очилди. Бизни порлоқ кела-
жак кутаётир. 

Рашид радиони ўчирди. 
– Бу яхшими, ёмонми? – сўради Мар ям. 
– Бойларга қийин бўлади, – деди Рашид бош 

чайқаб. Кейин эса, шокосадаги  гуручга имо қил-
ди, – иссиқми? 

– Ҳозир ўчоқдан олдим.
– Унда суз-чи.
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...Фариба оғриқдан бадани зирқираб, тирса-
гига таяниб турар, қизил, сариқ учқунлар тун 
бағрини ёриб ўтарди. Фарибанинг сочлари пари-
шон, юзларида тер резалаганди. Кекса доя Важ-
ма, ота-бола янги туғилган чақалоқнинг сариқ 
сочларига, қизғиш юзчаларига, чимирилган лаб-
ларига, кўм-кўк кўзларига ҳайрат билан тикилиб 
туришарди. Қизалоқнинг йиғиси худди мушук 
миёвлашини ёдга соларди. Ҳамма хурсанд. Ои-
ланинг энг тақводор вакили Аҳмад чақалоқнинг 
қулоғига азон айтди. 

– Демак, исми Лайло бўлдими? – сўради Ҳаким 
қизчасини қўлига олиб. – «Лайло» – тун гўзали дегани!

...Рашид гуручни думалоқлаб соққача ясади 
ва оғзига солди. Кейин яна битта... Кейин афти-
ни буриштириб, дастурхонга тупурди. 

– Нима бўлди? – юраги ҳаприқиб кетди Мар-
ямнинг. 

– «Нима бўлди?» – хириллади Рашид. – Ҳар 
доим шу аҳвол!

– Ҳар доимгидек, ўзингиз айтгандек узоқроқ 
қайнатдим. 

– Алдама!
– Ўлай агар!
Рашид овқат тўла тақсимчани нари суриб, кў-

чага чиқиб кетди. Мар ям тиззалаб олганча, дас-
турхонга сочилган гуруч доналарини тера бошла-
ди. Унинг қўллари асабий титрарди. Чуқур-чуқур 
нафас олишга уринди. 

Яна эшик очилиб, Рашид кириб келди. 
– Эй, бу ёққа кел!
Рашид ҳовучини очганида бир сиқим майда 

тошлар сочилиб кетди. 
– Оғзингга сол!
– Нима?
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– Анави тошларни оғзингга сол, деяпман!
– Рашид, қўйсангиз-чи!
Эри куч билан унинг иягидан тутиб, жағини 

қисди ва очилган оғзига майда тошчаларни жой-
лади. Мар ям унинг қўлидан юлқиниб чиқмоқчи 
эди, бўлмади. 

– Чайна!
Мар ям чамаси шафқат сўраб, ғўлдиради. 

Аммо, тошлар орасидан бирорта сўзни илғаш-
нинг иложи йўқ эди. 

– Чайна! – бақирди эри оғзидан тамаки иси 
уфуриб. 

Мар ям ноилож чайнашга тушди. Оғзида ни-
мадир қасирлаб кетди. 

– Яхши! – пишқирди эри ёноқлари ўйнаб. – 
Пиширган овқатинг қанчалик ширин эканини 
билдингми? Мен сенга уйланиб нимага эга бўлга-
нимни энди пайқагандирсан? Ҳа, мен ҳар куни 
ана шундай овқат ейман! – Унинг қораси ўчди. 

Мар ям қонга беланган тошчаларни бирин-кетин 
тупура бошлади. Ерга сочилган тош чалар орасида 
иккита курс тиши ҳам бор эди. 

Биринчи қисм тугади



ИККИНЧИ ҚИСМ

БИРИНЧИ БОБ

Кобул, 1987 йил, баҳор.
Ҳар тонгда Лайло фақат бир нарсани – тезроқ 

ўртоғи Тариқни кўришни истарди. Икки ҳаф-
та илгари уларнинг оиласи Ғазнига, Тариқнинг 
тоғасиникига меҳмон бўлиб кетишганди. 

– Анча пайт қолиб кетасанми? – сўраганди 
Лайло сафар олдидан.

– Ўн уч кунга, холос!
– Вой-вўй, намунча кўп?
– Ҳа, нега қовоғинг осилиб кетди? Йиғлаворма 

тағин?
– Нима? Мен-а? Ҳечам-да! – Лайло эркаланиб 

боланинг соғ оёғини (унинг бир оёғи протез эди) 
туртиб қўяр, бунга жавобан Тариқ ҳам унинг ел-
касига енгил шапатиларди. 

Ўн уч кун бу қарийб икки ҳафта дегани. Лайло 
вақт ҳам худди Тариқнинг отаси баъзан пуштун-
ча ашула айтган чоғида чаладиган аккордеон-
нинг ғижимасига ўхшаб, кенгайиб қисқаришини 
ана шунда тушунди. 

Яна Лайлонинг ота-онаси жанжални бош лашди. 
Ҳар доимгидай онаси бақириб, уйни бошига кўтар-
япти, отаси эса бир четда мунғайганча бошини 
қуйи солиб ўтирибди. Лайло шовқин кирмаслиги 
учун хонасининг эшигини қаттиқроқ ёпиб олди. 

Ҳар куни эрталаб пастдан отасининг овози 
эшитилади:

– Қизим, мен ишга кечикяпман!
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Лайло шошилганча туфлисини кияди. Ойнага 
қараб, елкасига тушадиган малларанг сочларини 
тарайди. Онасининг айтишича, унинг сочлари 
ҳам, ол ёноқлари ҳам, ширин кулгичию, қалин 
киприклари ҳам она томонга тортган экан. «Бу-
вим Панжшер водийсидаги энг гўзал қиз бўлган 
эканлар, йигитлар бувимни деб жон беришга 
тайёр туришаркан. Ана шу гўзаллик икки авлод 
ўтиб, сенга насиб қилган, қизим», дерди онаси.

Унинг ота-онаси Панжшер тожикларидан эди. 
Улар турмуш қургач, Кобулга кўчиб келишган, 
кейин отаси университетга кирган эди. Лайло 
онасининг ўз хонасидан чиқмаслигига умид қи-
либ, зинадан пастга тушарди. 

Ҳозир отаси эшик кўзига ҳашаротлар кирмас-
лиги учун қопланган дока рўмол қаршисида чўк-
калаб турарди. 

– Кўряпсанми? – отаси унга икки ҳафта олдин 
мато юзида пайдо бўлган тешикчани кўрсатди. 

Лайло отасининг ёнидан жой олди. 
– Яқинда тешилган шекилли?
– Менам ойингга шунақа десам, нега қарамай-

сан. Уй пашшага тўлиб кетди, деяпти.
Лайло ич-ичидан отасига, калта бўйли, чувак-

кина, қўллари аёлларники сингари нозик бўлган 
бу эркакка ич-ичидан ачинди. У уйда отаси-
ни китобсиз ўтирганини тасаввур қилолмасди. 
У мутолаа пайтида ҳамма нарсани унутарди. У 
Румий, Ҳофиз ғазалларининг деярли барини ёд-
дан билар, Афғонистоннинг Россия ва Британия 
билан уруши ҳақида соатлаб гапира оларди, ер-
дан қуёшгача бўлган масофани ҳам аниқ билар-
ди. «Кобулдан Ғазнигача бўлган масофадан беш 
минг марта кўпроқ» деган бир марта у тасаввур 
уйғотиш учун. Лекин уйдаги арзимас юмушларни 
қилишга ҳам отасининг уқуви етмасди. Эшиклар 
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ёғланмагани учун ҳамиша ғичирлаб турар, ош-
хонадаги жавонларни моғор босиб ётарди. Она-
сининг айтишича, шу пайтгача бундай юмушлар 
Нур билан Аҳмаддан ортмасди. Аммо улар ҳозир 
шўравийларга қарши урушга кетишган. 

– Бугун ойнинг нечанчиси? Бешинчими, олтин-
чими? – сўради отаси паришонхотирлик билан.

– Билмадим, кунларни ҳисоблаб юрмайман, – 
деди Лайло ерга қараб.

Ниҳоят, улар кўчага чиқишди. Лайло вело-
сипеднинг орқа ўриндиғига жойлашаётганида, 
қўшнилари Рашид этикдўз ва унинг одамови 
хотини турадиган уй дарвозаси олдида «Мерсе-
дес-бенц» машинасини кўришди. Машина ичида 
иккита нотаниш одам ўтирарди. 

– Булар ким? – сўради қизча.
– Бизга нима? – деди отаси. – Тезроқ қимирла, 

кеч қоламиз!
Шу тобда қизчанинг қулоғига яна онасининг 

отасига айтган кинояомуз гаплари жаранглади: 
«Нуқул гапингиз шу, «менга нима?». Ҳа, сизга 
нима? Иккита ўғлингиз урушга жўнади – сизга 
нима? Ўз болаларингиз худди ўйнашдан туғилган 
болалардек ўз ҳолича чиқиб кетди – сизга нима? 
Сизга фақат китоб бўлса бўлди!» 

Отаси тепкини айлантириб велосипедни ҳай-
даб кетди. Велосипед «Мерседес-бенц»нинг ёни-
дан ўтиб бораркан, орқа ўриндиқда ўтирган 
жигарранг костюмда, кўкрак чўнтагидан оппоқ 
рўмолчасининг учи кўриниб турган озғин оқ-
соч эркакка қизиқсиниб қаради. Машинанинг 
рақамидан уларнинг ҳиротлик эканини пайқади 
(Афғонистонда машина рақамларида вилоят ва 
шаҳар номлари тўлиқ ёзиб қўйилади – тарж).

Лайло синфда паришонхотир бўлиб ўтирди. Ха-
ёли Тариқда эди – қачон келаркин? Тинчмикин? 
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Ўқитувчи хотиннинг исми Шанзай бўлиб, ҳамма 
уни орқаваротдан «Бўёқчи хола» деб чақирарди. 
Чунки у тартиббузар болаларни худди чўтканинг 
икки тарафини айлантириб девор оқлаётган 
бўёқчидек кафтнинг икки томони билан навбат-
ма-навбат шапатилаб қўярди. У ҳамиша ўзининг 
хостлик камбағал деҳқон оиласида туғилгани-
ни таъкидлашдан чарчамас, ўқувчи қизларнинг 
юзини бекитишларига рухсат бермас, нуқул эр-
как ва аёлларнинг тенглигини уқтирарди. Унинг 
фикрича Шўравийлар давлати Ер юзидаги энг 
яхши ва қудратли давлат эди. У Афғонистонда 
ҳам ана шундай ёруғ бахтиёр кунлар келади, деб 
болаларни ишонтирмоқчи бўларди. 

«Бўёқчи хола»нинг орқасида ушбу бепоён мам-
лакатнинг харитаси, президент Нажибуллонинг 
портрети (отаси бу одам бир пайтлар даҳшатли 
махфий полициянинг бошлиғи бўлган, дерди), 
кулиб турган шўравий аскарларнинг суратлари 
осилиб турарди. 

Лайло айнан апрел инқилоби пайтида туғил-
гани уни ўқитувчи уни «инқилобчи қизалоқ» деб 
атарди. 

Ўша куни дарслар тугаганида, онаси Лайлони 
олиб кетиш учун келмади. У синфдошлари Жити 
ва Ҳасина билан йўлга тушди. Жити қовоғидан қор 
ёғиб турадиган қиз бўлиб, икки ўрим сочи худди 
улоқчанинг думидек диккайиб турар, дарсликлар-
ни худди қалқондек кўксига босиб олганди. Ҳаси-
на эса ўн икки ёшда бўлиб, дарсларни ўзлашти-
ролмагани учун уч йил бир синфда қолиб кетган-
ди. Унинг тили ҳам ўткиргина бўлиб, муаллимага 
«Бўёқчи хола» лақабини ҳам у ўйлаб топганди. 

Ҳасина бу гал уларга ёқинқирамаган куёвлар-
ни қандай рад этишдан дугоналарига «сабоқ» бе-
риб кетди:
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– Ҳали мен кичкинаман-ку, – деди Жити. – 
Менда куёв нима қилсин? Ҳали менга совчи кел-
гани йўқ. 

– Соқолинг чиққани учун эр олмаётгандир-да, 
– атай унинг жиғига тегди Ҳасина. Ҳазилни ту-
шунмайдиган Жити қўрқиб кетиб, иягини уш-
лади ва мўлтираб Лайлога термилди. Лайло эса, 
кулиб бош чайқаб қўйди. 

– Хуллас, куёв сизларга ёқмадими, уйдан икки 
банка ловия опчиқасиз ва эндигина чой ҳўплаёт-
ган пайтда юз-кўзига қараб сепворасизлар, тамом. 

Қизчалар кулиб юборишди. Лайлога ҳали бун-
дай насиҳатларнинг кераги йўқ эди. Чунки ота-
си бари бир уни ҳаливери эрга бермайди. Гарчи 
у ҳозир нон заводида ишласа-да, университетни 
тугатган. Коммунистлар давлат тепасига келгун-
ча мактабда дарс берарди. Кейин уни мактабдан 
ҳайдашди. Ҳозир отасининг ягона истаги қизини 
ўстириб, ўқитишдан иборат эди. 

– Қизим, турмуш қуриш қочмайди, аммо вақ-
тида билим олиш керак. Шунинг учун сен албат-
та ўқийсан. Уруш тугаса сендек билимли қизлар 
Ватанга керак бўлади. 

Лайло отасининг маърифатпарварлигидан фахр  -
ланар, ўзи ҳам аъло ўқишга тиришар, ҳар йили 
мактабдан мақтов ёрлиғи оларди. Ҳасинанинг 
отаси эса, баджаҳл, тўпори таксичи эди. Яна уч 
йилдан сўнг Ҳасинани ўзидан 20 ёш катта ама-
киваччасига эрга беришаркан. 

– Демак, эслаб қолдинглар-а, қизалоқлар, – 
Ҳасина оҳиста Лайлонинг қулоғига шивирлади. 
– Сени эса, бари бир ўша бир оёқли шаҳзоданг 
келиб опкетади. 

Лайло илкис қўлини тортиб олди. У Тариқ 
ҳақида бунақа қўпол ва совуқ гап эшитишни 
кутмаганди. 
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– Бошқалар ҳақида бунақа деб бўлмайди! – 
деди Жити ёвқараш қилиб. – Ахир бечора уруш 
туфайли шунақа бўп қолган-ку! 

– Ие, Ҳали Житибону ҳам Тариққа ошиқ бўп 
қоптиларми? Лайло, нега жим турибсан? 

– Мен ҳеч кимга ошиқ бўлмаганман, – ўзича 
тўнғиллади Жити. 

Шу жойда уларнинг йўллари айриларди. Қиз-
лар Лайло билан хайрлашиб, яна ўз йўлларида 
давом этишди. Уч кварталгача Лайло бир ўзи 
кетди. Кўк «Мерседес» ҳалиям қўшниларининг 
эшиги олдида турарди. Жигарранг костюмли оқ-
соч одам машинасига хаёлчан суяниб турарди. 
Кимдир уни чақиргандек бўлди:

– Эй, малласоч! Бу ёққа қара!
Лайло ўгирилди. Унинг юзига кимдир тўппон-

ча ўқталиб турарди. 

ИККИНЧИ БОБ

Тўппончанинг ранги қизил бўлиб, тепкиси занго-
ри тусда эди. Бу ранг-баранг ўйинчоқ ортидан Ха-
дим тишларини ғижирлатиб турарди. Тариқ син-
гари унинг ҳам ёши 11 да эди. Отаси қассоб бўлган 
бу кемшик, баланд бўйли, озғин бола ўз тенгқурла-
ри ичида энг безорилиги билан ном чиқарган эди. 
Танаффусда Тариқ кўринмай қолса, Лайлонинг 
ортидан худди соядек эргашиб, унга еб қўйгудек 
термилиб юрарди. Бир гал у қизчанинг елкасига 
қоқиб, пичирлаганди: «Малласоч, сен менга шу қа-
дар ёқасанки, ўзим уйланиб оламан сенга!»

Мана, у қўлида ўйинчоқ тўппонча билан қан-
дайдир шумликни кўзлаб турибди. 

– Қўрқма, ҳеч қандай доғ қолмайди, – муғом-
бирона жилмайди бола. – Айниқса сенинг мана-
ви малла сочларингда.
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– Агар менга яқинлашсанг, ўзингга ёмон бўлади.
– Хўш, нима қила олардинг? Анави чўлоқ ўр-

тоғингга айтасанми? – кейин овозини ингичкала-
тиб, қизчани мазах қила бошлади. – Оҳ, Тариқжон! 
Уйга қайта қол, мени манави аблаҳдан қутқар! 

Лайло ўзини қўлга оламан дегунча Хадим тўп-
понча тепкисини босди. Илиқ суюқлик томчила-
ри қизнинг бошидан ёғилди. Қўли билан юзла-
рини беркитиб олди. шу пайт бутун кўчани бир 
тўда боланинг қийқириғи босиб кетди. Лайло ўзи 
маъносини тушунмайдиган, кўча безорилари 
тез-тез тилга оладиган сўкишни ишлатди:

– Ҳе, онангни хўроз қувласин! 
– Ўзингни нимжинни онангни... – сўкинди Ха-

дим. – Ўша лапашанг, сўлақмон отангга қўшиб...! 
Сен аввал қўлингни бир ҳидлаб кўр-чи?

– Ҳидлаб кўр-чи, маза қиласан, – ҳиринглади 
болалар жўр овозда. 

Лайли кафтини бурнига яқинлаштирди ва 
ҳаммасини тушунди. Кўз ёшларини тиёлмай, 
ўзини уйга урди. Қудуқдан сув чиқариб, тоғора-
ни тўлғазди. Кийимлари ва сочини қайта-қайта 
ювиб ташласа-да, кўнгли тўлмади. Бутун бадани 
дағ-дағ қалтирарди. Юзлари қизариб кетгунча 
мочалка билан ишқалади. 

– Агар Тариқ бўлганида, лоақал онам мени 
олиб келгани мактабга борганида, ярамас Хадим 
бунчаликка бормасди, – дея ҳиқиллади Лайло 
кийимларини алмаштираркан. Лайло нимадан-
дир ижирғаниб ўзини каравотга ташлади. Унинг 
қўллари мушт бўлиб тугилганди. Сал ўзига келиб 
олгач, туриб, онасининг эшигини чертди. Ичка-
ридан жавоб бўлмагач, ўзи эшикни очиб кирди. 

Бир пайтлар онасидан тартибли, яхши аёл йўқ 
эди. Ҳар куни эрталаб бардам, тетик бўлиб уйғо-
нар, чиройли, янги кийимларини кияр, Лайло эса, 
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онасининг сочларини тараб қўярди. Кейин улар 
шаҳар айлангани чиқишар, баъзида онаси унга 
турли ширинликлар олиб берарди. Кечки пайт ота-
си ишдан қайтиши билан уйлари янада тўлиб қол-
гандек бўлар, Лайло ўзини худди еттинчи осмонда 
юргандек ҳис этарди. У пайт акалари ҳам шу ерда 
эди, хуллас, бир бутун, тўкис оила эдилар. 

Кўпинча уларнинг уйига таниш аёллар меҳмон-
га келар, Лайло онаси билан меҳмонларни қарши-
лашга алоҳида тайёргарлик кўришарди. Онаси 
турли пишириқлар пиширса, Лайло идишларни 
ювишга ёрдамлашарди. Меҳмонлар келишгач, 
Лайло бир четда уларнинг суҳбатига қулоқ тутиб 
ўтирарди. Айниқса, онаси дадасини оғиз кўпирти-
риб мақташини жон қулоғи билан тингларди:

– Эрим жуда ажойиб ўқитувчи эди, ўқувчилари 
уни ҳаддан ортиқ ҳурмат қилишарди. У болаларни 
чизғич билан уриш у ёқда турсин, ҳатто қаттиқ га-
пирмас, болаларни ҳурмат қилар, шунинг учун ҳам 
улар муаллимни жонидан ортиқ кўришарди. 

Ойиси эри билан қандай танишиб қолганини 
айтишни жуда ёқтирарди:

– Мен ўшанда 16 да эдим. Улар Панжшерда 
биз билан қўшни туришарди. Ҳа, дугонажонлар, 
биз бир-биримизни шу қадар севардикки! Мен 
ҳовлимизнинг ўртасидаги деворни ошиб ўтиб, 
унинг ёнига борардим. Лекин Ҳаким катталар 
бу учрашувимиздан хабардор бўлиб қолиши-
дан ёмон қўрқарди. Ўшанда ҳам жуда жиддий, 
эҳтиёткор эди. Мен ўзим таклиф қилганман: «Ҳа-
кимжон ака, сизсиз яшолмайман. Ўзингиз совчи 
қўясизми ё дадангизга ўзим айтайми?» О, ўша 
пайтда унинг юзлари қандай қизариб кетганини 
кўрсангиз эди? 

Фариба қаҳ-қаҳ урганча қарсак чалар, бир уй 
аёл унинг кулгисига қўшиларди. Ҳа, у пайтларда 
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отаси ҳақида шунақа ёниб, тўлқинланиб гапи-
рарди, хоналари ҳам алоҳида эмасди. Эҳ, ҳамма-
си ортда қолди. 

Хотинлар «гапи»да суҳбат кўпинча келгусида-
ги орзу-ҳавасларга бориб тақаларди. Уруш туга-
са, йигитлар қайтиб келса, уларни уйлантириш 
керак. Шу боис, кўпинча аёллар ўзларига келин 
қидиришга тушардилар: дарвоқе, ҳадемай Лай-
лонинг акалари Аҳмад билан Нур ҳам қайтиб ке-
лишади. Лайло уларни роса соғинганди. 

– Азита қалай?
– Анув гиламдўзнинг қизими? – Онаси афтини 

буриштирарди. – Вей, у қизни мўйловини кўр-
ганмисиз? Эримникидан қалинроқ!

– Ноҳида-чи? Ўз синфида биринчи экан!
– Э, тишлари сўйлоқ-ку! Кечаси кўрган одам-

нинг юраги ёрилади! Бўлмайди у!
– Воҳиднинг сингилларига нима дейсиз?
– Анави калтабақай қизларми? Йўқ– йўқ. Йўқ, 

нима, менинг ўғилларим кўчада қоптими? Ҳар 
йигитларки, ҳар тола сочи битта қизга бериқсиз! 

Бу пайтда Лайло бир четда ўтирганча Тариқ 
ҳақида хаёл сурарди...

Мана онасининг ҳужраси. Деразага қалин парда 
тортилган, қоп-қоронғи. Бу ҳужрада ҳар хил ҳид – 
тер, овқат қолдиғи, атир ва бошқа ёқимли, ёқимсиз 
ислар қоришиб кетганди. Лайло кўзи қоронғига кў-
никкунча бир оз кутиб турди. Кейин ерда сочилиб 
ётган кийимларни оёғи билан пайпаслаганча дера-
за ёнига борди ва пардани очди. Кўзи бир жойда 
уюлиб турган тўшак жилдларига тушди. 

Деворга Аҳмад ва Нурнинг бир қанча суратла-
ри илиб ташланган эди. 

Онасининг каравоти остидан пойабзал қутиси-
нинг бир учи кўриниб турарди. Унда Покис тонда 
чоп этилган исёнчилар ҳақида мақолалар эълон 
қилинган газета қирқимлари йиғиб қўйилганди. 
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– Ойи!
Бояги тўшак уюми бирдан жонланди. Онаси 

бир инграб олди.
– Туринг, ойи. Уч бўлди. 
Аёл устидаги матоларни бир четга сурди. Ке-

ришганча ўрнидан турди. Кейин таралмаган 
сочларини бир четга суриб, қўлларини ёзиб ке-
ришиб олди. Деразадан тушаётган ёруғлик унинг 
кўзини қамаштирганди. 

– Мактабдан келдингми? – сўради мудроқ овозда.
Ҳар куни шу аҳвол. Бир хил, ҳиссиз савол-жа-

воблар. «Қанақа дарс ўтдинглар?», «Овқат еб ол-
дингми?», «Неччи баҳо олдинг?»

Онаси кўзларини кафти билан тўсиб олди:
– Шунақа бошим оғриб кетяптики!
– Дори опкелайми, ойи? 
Онаси чаккаларини ишқалади. 
– Йўқ, кейинроқ! Отанг келмадими?
– Ҳали энди уч бўлди-ку!
– Э, ҳа, боя айтдинг-ку! – ойиси эринчоқлик 

билан эснади. 
– Ойи, битта бола юзимга тўппончаси билан 

сийдик сепди, – ҳиқиллади Лайло.
– Нима? Вой, қўлгинаси синсин! – Фариба бир оз 

сергак тортди. – Эртага бориб ўзим гап лашаман. 
– Ҳали кимлигини айтмадим-ку!
– Ҳа-а-а, ким экан?
– Сизга нима фарқи бор?
– Тавба, нега бунақа тўнингни терс кийиб ол-

динг, қизим?
– Нега мени мактабдан олиб келгани борма-

дингиз? 
– Ҳа, бормоқчи эдим, – онаси бармоқларини 

сочлари орасига тиқиб, бир оз жим қолди. – Ана-
ви ўртоғинг бориди-ку, оти нимайди? Тариқми-
ди? Уям юрибдими?
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– Унинг кетганига икки ҳафта бўлди. 
Онаси унинг сочларини ҳидлаб кўрди:
– Ювиниб олдингми?
– Ҳа!
– Ювиниб олган бўлсанг бўпти-да! Тоза бўпсан, 

шунгаям шунча ваҳимами? 
Лайло ўрнидан қўзғолди. 
– Уй вазифаларимни қилишим керак!
– Ҳа, унда бор, нега турибсан, оппоғим, бориб дар-

сингни бажар! – Онаси яна чойшабга ўралиб олди. 
Лайло деразага яқин борганида ҳиротлик ки-

шининг мовий «мерседес»и чанглар булути ичи-
дан ўтиб борарди. Лайло машинага узоқ тики-
либ қолди:

– Эртага албатта мактабингга бораман, ваъда 
бераман. 

– Кечаям шунақа дегансиз! 
– Сен билганингда эди, Лайло...
– Нимани?
Фариба кўксига муштлади:
– Мана бу ерда нималар бўлаётганини билга-

нингда эди...

УЧИНЧИ БОБ

Бир ҳафта ўтди. Кейин яна бир ҳафта... Та-
риқдан дом-дарак йўқ эди. Лайло вақтни қисқар-
тириш учун эшик кўзидаги докани ямаб қўйди, 
отасининг китобларига ўтириб қолган чангларни 
артиб, уларни алифбо тартибида жойлаштириб 
чиқди. Дугоналари билан Товуқкўчани айланиш-
га чиқди. Аммо, дунёда кутишдан азобли иш 
йўқлигини у шундагина билди. 

Лайлони ваҳимали ўйлар қуршай бошлади. Бал-
ки энди у умуман қайтмас? Балки улар Ғазнига ба-
тамом кўчиб кетишгандир? Унда Тариқ нега у би-
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лан хайрлашмади? Яна минага учраган бўлса-чи? 
У биринчи бор, 1981 йилда минага дуч келганида 
беш ёшли бола бўлган. Ўшанда ҳам улар Ғазни-
га кетишган экан. Яхшиям портлаш натижасида 
унинг битта оёғи узилиб қолган. Ахир буткул пар-
чаланиб кетиши ҳам мумкин эди. 

Бу мудҳиш фикр Лайлонинг бошини ғувилла-
тиб юборди. 

Бир куни кечаси кўчада қандайдир учқун чақ-
нади. Лайло ўзида йўқ қувониб кетди. Каравот 
остидан бекитиб қўйган фонарчани олди. Жин 
урсин, батарейкаси ўтириб қопти. Майли, энг 
муҳими, у қайтибди-ку! Ҳа, Лайлонинг қувончи 
чегара билмасди. 

Ташқаридаги фонар ёғдуси эса, зулмат кўкси-
ни тилиб, тинимсиз ёниб ўчарди. 

Эртаси эрталаб Лайло Тариқнинг ёнига югур-
ди. Бу пайтда кўчада Хадим ва унинг ўртоқла-
ри негадир қўлларидаги таёқни лойга санчганча, 
ҳиринглаб туришарди. Лайло бошини хам қилиб, 
уларнинг ёнидан хўмрайганча ўтиб кетди. 

– Нима қип қўйдинг? – дея ҳовлиқди у эшик очган 
Тариққа кўзи тушиши билан. У Тариқнинг дадаси 
сартарош эканини унутганди. Тариқ тап-тақир қи-
либ қиртишланган бошини сийпалаб, илжайди:

– Ёқдими?
– Худди янги хизматга борган аскарга ўхшаб 

қолибсан.
– Ма, ушлаб кўр, – бошини эгди Тариқ. 
Боши шунақа текис, думалоқки, бошқа бола-

ларникига умуман ўхшамайди. Тариқнинг бўйни 
ва пешонасини офтоб урибди. 

– Бунча узоқ қоп кетдинг? – чўччайди Лайло.
– Амаким касал бўп қопти. Кир уйга! 
Бола қизчани меҳмонхонага олиб кирди. Лай-

ло бу уйдаги ҳар бир майда жиҳознинг кўрини-
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ши ва жойлашган ўрнини ёд биларди. Девордаги 
эски гиламдан тортиб, йиғма каравот устидаги 
ёпинчиққача, эски журналлардан то аккордеон 
ғилофигача – ҳамма-ҳаммаси унинг кўз ўнгида 
муҳрланиб қолган. 

– Ким келди? – сўради Тариқнинг онаси ошхо-
надан туриб.

– Лайло, – деди бола уни стулга таклиф қилар-
кан. Меҳмонхонанинг деразалари ҳовлига қараб 
очиларди. Дераза олдида Тариқнинг онаси ёпиб 
қўйган тузлама ва мурабболар териб қўйилганди. 

– Ие, келинимиз кеп қопти-ку! – деди хонага 
кириб келган оқсоч, қотма дурадгор – Тариқнинг 
отаси ва қулочини кенг ёйди. 

У қизчанинг пешонасидан ўпаётганида Лайло-
нинг димоғига нам ёғоч ва пайраҳанинг ёқимли 
ҳиди урилди. 

– Қизимни кўпам уялтираверманг, кейин биз-
никига кирмай қўяди, – деди шарбат тўла идиш, 
сузгич ва тўртта финжон терилган патнисни 
столга қўяркан. Стол устида қизил тусдаги ой ва 
юлдузлар тасвири туширилган дастурхон ёзиғ-
лиқ турарди. Деворда Тариқнинг болаликдаги 
сурати осиғлиқ турар, унда болакайнинг ҳар ик-
кала оёғи бус-бутун эди. 

Тариқнинг ота-онаси жудаям меҳрибон, сами-
мий кишилар эди. Тариқ туғилганда онаси эллик 
ёшга яқинлашиб қолган экан. Ҳозир уларнинг ҳар 
иккиси чол-кампирга ўхшаб қолганди. 

– Отанг яхши юрибдими? – сўради Тариқнинг 
онаси. Аёлнинг бошидаги эски парик бир тараф-
га қийшайиб тургани учунми, тагидан унинг оп-
поқ сочлари кўриниб турарди. 

– Яхши, раҳмат, – деди Лайло. – Аввалгидек 
нон заводда ишлайдилар. 

– Ойинг-чи?
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– Ҳар доимгидек, бир ундоқ, бир бундоқ.
– Ҳа, она учун фарзанд соғинчидан ёмони бор 

эканми? 
– Биз билан овқатланасан-а? – сўради Тариқ. 
– Бўмасам-чи, – деди онаси. – Мана, шўрвамиз 

ҳам пишай деб қолди. 
Лайло уялиб бош эгди. Аслида бу хонадонда, 

Тариқ бор даврада овқатланиш Лайло учун жуда 
ёқимли эди. Овқат устида ҳам суҳбат тўхтамас-
ди. Улар пуштун бўлишса-да, Лайло бор пайтда 
форсийда гаплашишарди. Отасининг айтишича, 
тожиклар ва пуштунлар орасидаги муносабат у 
қадар силлиқ эмас экан. 

– Пуштунлар бизни унча менсимайди, – деган-
ди бир гал унга отаси. – Пуштунлар давлатни 250 
йил бошқарган, тожиклар эса 1929 йилда 9 ой 
ҳукмронлик қилган, холос. Аслида миллатчилик 
энг катта хато. Пуштун ҳам, тожик ҳам, ҳазорий 
ҳам, ўзбек ҳам шу тупроқ фарзанди, Ватанимиз 
бир. Шундан кейин бир гуруҳ одамнинг бошқа 
бир гуруҳ устидан ҳукмронлик даъво қилиши 
нотўғридир. Лекин қаерга қарама, тенгсизлик, 
айирмачилик, тарафкашликни кўрасан...

Лайло ҳеч қачон Тариқ ва ўзи орасида, умуман 
унинг оиласида ана шундай тенгсизликни, мен-
симасликни ҳис этмаганди. Тариқнинг ота-онаси 
Лайлони ҳам худди ўз фарзандидай кўрар, ундан 
меҳр ва эътиборни дариғ тутишмасди. 

– Юр, панжпар ўйнаймиз, – деди Тариқ. 
– Майли, ўғлим, чиқинглар, юқори қаватда ўй-

найсизлар! – деди Тариқнинг онаси. – Мен овқат-
га қарай-чи.

Тепадаги хонада полга кўкрак берганча, панж-
пар ўйнашга киришдилар. Ўйин давомида Тариқ 
унга тоғасиникида ўтказган кунлар, кўрган-ке-
чирганлари ҳақида гапиришга тушди. Бу хонада 
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улар кўпинча бирга дарс тайёрлашар, карталар-
дан уйчалар қуришар, ёмғир ёққан пайтида де-
раза олдида турганча, ёмғир томчиларини томо-
ша қилишарди. 

– Кел, топишмоқ айтиш ўйнаймиз, – деди Лай-
ло карталарни аралаштираркан. – Бурчакдан 
силжимай, дунёни кезиб чиқар, бу нима?

– Ҳозир, – Тариқ негадир афтини буриштир-
ганча, чўлоқ оёғини аранг кўтариб, унинг тагига 
ёстиқ қўйди. – Ана бўлди!

Лайло шу онда тариқ илк бор чўлтоқ оёғини 
очиб кўрсатганини эслади. Боланинг нотекис 
ғадир-будир суяклари ҳилвироқ тери остидан 
туртиб чиққанди. Тариқнинг айтишича, оёғини 
кесиб ташлашганидан кейин ҳам суяк ўсишдан 
тўхтамас экан. Протез эса, куннинг иссиқ пай-
тида терисини сиқиб, ловуллатиб юбораркан. 
Ўшанда Лайло йиғлаб юборганди. 

– Марка, – деди Тариқ. Бу пайтда Лайло то-
пишмоқни ҳам эсдан чиқарганди. 

– Аввалдан биларкансан-да!
– Ҳечам, ўйлаб топдим.
– Алдама!
– Топқирлигимдан аламинг келяптими? – ил-

жайди Тариқ. – Тушдан кейин ҳайвонот боғига 
борамизми?

– Топқирмиш! Шахматда доим ютқизасанку!
– Сенга атайин ютқизиб бераман, – деди Та-

риқ кулимсираб. 
– Ўзинг мендан катта синфда ўқисанг ҳам, ма-

тематикадаги мисолларни менга ечтирасан-ку!
– Э, қўй бу гапларни, борамизми? 
– Борамиз, – жилмайди Лайло. 
...Улар кўчага чиқишганда, Хадим ўз шотир-

лари билан ҳамон ўша жойда ҳиринглашиб ту-
рарди. Лайло ҳар қанча ўзини босмасин, бари 
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бир ўша кунги нохуш воқеани айтмасликнинг 
иложини тополмади. Йўқ, у айтмади, беихтиёр 
кўксидан отилиб чиқди бу гаплар. 

– Нима қилди, дединг?
Лайло такрорлади. Тариқ қўлини Хадим то-

монга бигиз қилди:
– Шуми? Мана шу аблаҳ шунақа қилдими?
– Ҳа.
Тариқ пуштунчалаб нимадир дея сўкинди. 

Кейин яна Лайлога ўгирилди:
– Сен шу ерда тур, мен ҳозир.
– Тариқ, шошмагин, керакмас...
Бу пайт Тариқ йўлнинг нарига бетига ўтиб ол-

ганди. Хадимнинг юзидаги масхарали табассум 
сўнди. Белига тиралган қўллари ҳам икки ёнга 
осилиб қолди. Унинг атрофидаги болалар безов-
таланиб қолишди. 

– Улар неча киши? – қўрқиб кетди Лайло. – 10, 
12... Ҳаммаси бирданига Тариққа ёпишса нима 
бўлади?

Тариқ Хадимдан бир неча қадам берида тўх-
тади. Эгилиб, шимининг боғичини ечди. Аввали-
га Лайло ҳеч нарсани тушунмади. Шу пайт Тариқ 
қаддини тиклади ва бир оёқда ҳаккалаб, протез 
оёғини шамширдек баланд кўтарганча, Хадим 
тарафга отилди. Болалар тумтарақай бўлишди. 
Чанг-тўзон ичида Хадим ҳам, Тариқ ҳам кўрин-
май кетди. Зарб ва бақир-чақир овозлари қори-
шиб кетди. 

Шу-шу Хадим қайтиб Лайлога хиралик қилмади. 
Ўша оқшом Лайло одатдагидек отаси билан 

бирга овқатланди. Онаси иштаҳаси йўқлигини 
пеш қилиб, хонасига кириб кетди. 

Ҳар оқшом овқатдан кейин отаси бирга дарс 
тайёрлашади. Отаси қизининг бошқа болалар-
дан ажралиб туриши учун ҳали ўтилмаган мавзу-
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ларни ҳам ўргатиб борарди. Гарчи коммунистлар 
Ҳаким муаллимни ишдан бўшатишган бўлиш-
са-да, у аёлларнинг таълим олишдаги тенгҳуқуқ-
лиги борасидаги фикрларини тасдиқларди. Айни 
пайтда Кобул университети талабаларининг ҳам 
учдан икки қисмини қизлар ташкил этарди. 

Ота-бола овқатланиб бўлишганида, Лайло дарс 
тайёрлашни бошламай туриб, отасига Тариқ ва 
Хадим воқеасини айтишга оғиз жуфтлаганди, 
бирдан эшик тақиллаб қолди. Бўсағада юзлари 
шамолдан дағаллашган, гирдиғумдан келган, 
бошига пакол (афғонистонлик тожикларнинг 
анъанавий бош кийими – тарж) бостириб олган 
киши турарди. 

ТЎРТИНЧИ БОБ

– Мен ота-онанг билан гаплашмоқчи эдим, қи-
зим, – деди нотаниш одам Лайлога қараб. 

– Сиз ким бўласиз? Нима деб қўяй уларга! 
У билан изма-из чиққан отаси Лайлонинг ел-

касини туртди. 
– Ичкарига кир, қизим, борақол! 
– Мен Панжшердан келяпман, сизга нохуш 

хабар келтирдим, – деган гаплар юқорига чиқиб 
кетаётган қизчанинг қулоғига чалиниб қолди. 
Зум ўтмай онаси ҳам дарвоза тарафга ошиқди. 

Пакол кийган киши паст овозда уларга нима-
ларнидир тушунтира бошлади. Ҳаким муаллим-
нинг юзи докадек оқариб кетганди. Онаси эса, 
дод солиб, сочларини юла бошлади. 

Эртаси куни бутун қўни-қўшнилар уларни-
кида тўпланишди. Хатми Қуръон қилинди. Кўз 
ёшларига ғарқ бўлган онаизор каравотдан қи-
мирламас, рўмолчаси жиққа ивиб кетганди. 
Унинг тепасида турган икки аёл навбатма-нав-



86 Холид Хусайний,

бат унинг қўлларини, кўксини, оёқларини уқалаб 
туришар, бир ҳушига келиб, бир ҳушини йўқота-
ётган Фариба уларни илғамасди ҳам. Лайло она-
сининг ёнига бориб, тиз чўкди:

– Ойижон!
Фариба карахт алфозда қизига қаради.
– Қизим, сен бу ёққа юр, онангни безовта қилма, 

– деди аёллардан бири унинг қўлидан четга тортиб. 
Лайло у хонадан бунисига дайдиб юрар, қаерга 

боришини билмасди. Шу пайт Лайлонинг дугона-
лари ҳам кириб келишди. Жити ингичка қўлчала-
ри билан Лайлони маҳкам қучиб, йиғлаб юборди. 

– Ўзингни қўлга ол, – дея маъюс пичирлади. 
Ҳаким муаллим ҳам ўзини қўярга жой тополмай 

қолганди. Хотини аёлларга «ёнимга киритманглар, 
кўзимга кўринмасин» дея тайинлаган экан. Ниҳо-
ят, у даҳлизда турган курсига бечораҳол, хокисор 
қиёфада ўтириб қолди. Кимдир «йўлни тўсиб қўй-
манг» дея танбеҳ бергач, узр сўраб четлашди, бир 
оз ивирсиб юргач, ўз хонасига қамалиб олди. 

Кечқурун эркаклар Карте-Седа ижарага олин-
ган залга эҳсонга ўтишди. Аёллар уйда қолди. 
Лайло меҳмонхона даҳлизида, онасининг ёнидан 
жой олганди. Қариндош ва қўшни хотинлар би-
рин-кетин ҳол сўрашга киришди. Мана, бошига 
қора дурра ташлаган Тариқнинг онаси, манави 
кампир эса, Лайлонинг туғилишида доялик қил-
ган Важма хола... Лайло маҳзун жилмайиб, улар 
билан сўрашган бўлди. 

Магнитофон тасмасидан қорининг ширали 
овози янгради. Хонада чўккан сукунатга Қуръон 
оятлари оқа бошлади. 

Рашид этикдўзнинг хотини Мар ям ҳам кириб 
келди. Қора ҳижоб остидан унинг жингалак ко-
киллари тошиб турарди. У Лайлонинг рўпараси-
га келиб ўтирди. Фарибадан ҳол сўраган бўлди. 
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Аммо, Фариба худди ҳаммасини тушида кўраёт-
гандек, барчага бефарқлик билан боқарди. 

– Ойижон, сув ичасизми? – пичирлаб сўради 
Лайло. Фариба эса, маъносиз кўзларини деворда 
осилган гилам нақшларига қадаб ўтирарди. 

Лайло секин-аста оилалари бошига тушган 
мусибатнинг моҳиятини тушуниб ета бошлади. 
Аммо, бари бир у сукутга толган онасининг қал-
бидаги беомон қайғу пўртанасини ҳис этишга 
ожизлик қиларди. У акалари Аҳмад ва Нурнинг 
тирик пайтини эслолмасди. Унинг тасаввурида 
ҳар иккиси баайни эртак қаҳрамонлари сифати-
да из қолдиришганди. 

Унинг назарида Тариқ улардан яқинроқ, 
ҳақиқий қондош ва жондош мақомида эди. У Та-
риқнинг нималарни ёқтириши, қандай гапири-
шию қанақа овқатланишигача биларди. Унинг 
ўмровидаги митти рубоб тасвирини эслатувчи 
нори ҳам кўз ўнгида муҳрланиб қолганди. 

Алҳол, у онасининг ёнида ўтирганча мар ҳум 
акалари учун кўз ёш тўкарди. Ҳолбуки, унинг 
ҳақиқий акаси фақат битта, у ҳали ўлмаганди...

БЕШИНЧИ БОБ

Дард Фарибани тамомила ҳолдан тойдирганди: 
кўкраги оғрир, боши айланар, бўғинлари зирқи-
рар, қулоқлари шанғиллар, баданида турли ғурра-
лар пайдо бўлганди. Ҳаким муаллим уни докторга 
олиб борди. Аммо текширувлар бирор самара бер-
мади, унинг касалини ҳеч ким аниқлаб беролмади. 

У аҳён-аҳёнда жазавага тушиб, сочларини 
юлар, дод солар, айрим пайтларда эса, соатлаб 
бир нуқтага тикилиб ўтирарди. Гоҳо худди телба-
дек хоналарни изғиб юрар, ўғилларининг болали-
ги ўтган хонага киргач, юзида табассум уйғонар-
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ди. Худди шу хонада икки ўғли шаталоқ отиб, 
жанжаллашишар, бир-бирига ёстиқ ирғитар, 
ниҳоят, шумликдан чарчаб, уйқуга кетишарди. 
Энди улар йўқ, ҳеч қачон бўлмайди ҳам. Бу уйда 
фақат бўшлиқ ва жимлик ҳукмрон. 

Онаси фақат беш вақт намознигина мукаммал 
адо этарди. Бошқа ҳеч нарсанинг унинг учун қи-
зиғи қолмаганди. Уйдаги ҳамма юмушлар Лай-
лонинг зиммасида қолганди. У ҳамма ишларини 
битириб, онасининг ёнига ётиб олар, унинг қа-
лин сочлари орасига юзларини босарди. Онаси 
ожиз қимирлаб олар, қизини бағрига босганча, 
ўғиллари ҳақида гапира бошларди:

– Аҳмад болагидан мард, жасур бола эди, ўзидан 
уч ёш катта болаларни ҳам йўриғига соларди. Нур 
бўлса, расм чизишни ёқтирарди. Уйларни, кўприк-
ларни шунақа ўхшатиб чизардики...Ундан ажо-
йиб меъмор чиқарди... Бизга бу хабарни етказган 
одамнинг айтишича, болаларимнинг дафн маро-
симида Аҳмадшоҳ Масъуднинг ўзи шахсан қатна-
шибди. Ҳа, улар ҳақиқий қаҳрамон эди. 

Онаси оғир ҳаракат билан ўгирилиб олди. Лай-
ло унинг кўксига бош қўйди. 

– Назаримда ҳар бир сония мен учун дақиқа-
дек, соатдек чўзилади, – хўрсинди она. – Эҳ-ҳе, 
олдимда яна қанча ғам-андуҳга тўла сониялар 
турибди. Яна уларсиз қанча умрни, эҳтимол, ой-
лар, йилларни ўтказишим керак. Лайло, кимдир 
юрагимни босиб тургандек, нафасим қайтади, 
бўғиламан. Шу даражада ҳолсизланаманки, ҳо-
зир ўлиб қолсам керак деб ўйлайман. 

– Ойижон, айтинг, сиз учун нима қилай? 
– Сен жудаям яхшисан, қизим, – унинг юзла-

рини силади Фариба. – Фақат мен нолойиқ она-
ман сенга!

– Унақа деманг! Ойижоним менинг!
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Онаси юзларини ёстиққа босди. Мана, Фариба-
нинг сочлари орасида оқ толалар анча кўпайибди. 
Томоғи ҳам салқиб, осилиб қолибди. Тиқмачоқдек 
бармоқларидаги узук ҳам ўйнаб қолган...

– Ойи, сиздан бир нарсани сўрасам, майлими?
– Сўра.
– Мабодо сиз... – Лайло гапини давом этти-

ролмади. Бу ҳақда сал аввалроқ у Ҳасина билан 
гаплашиб қолган, кейин уйдаги ҳамма хапдори-
ларни ахлатхонага ташлаб, ошхонадаги сих, пи-
чоқ ва санчқиларни беркитиб қўйишганди. Ҳа-
сина ҳовлидан топиб олган арқонни ҳам кўздан 
бекитишди. Ҳаким муаллимнинг устараси, пис-
калари ҳам қаёққадир йўқолди. У бу ҳақда ота-
сини огоҳлантириб, ундан бирор таскин кутган-
ди. Аммо отасининг кўзлари маъносиз бўшлиқни 
кўра олди, холос. 

– Ойи, мабодо сиз... – чайналди яна Лайло. – 
Мен ёмон қўрқяпман.

Онасининг юзларида синиқ табассум жонланди:
– Бу гапни эшитган куним, ўзимни бир нима 

қилиб қўйишим аниқ эди, – шивирлади онаси. – 
Кейин ҳам бир неча бор шу ҳақда ўйладим. Лай-
ло, энди қўрқмасанг ҳам бўлади. То Ватанимиз 
озодлигини ўз кўзим билан кўрмасам, ўлмайман. 
Ёруғ кунларни болаларим менинг кўзим билан 
кўришади. Қўрқма, қизим! 

ОЛТИНЧИ БОБ

Таксичи узун ҳарбий «уазик»лар ва БТРлар 
карвонини ўтказиб юбориш учун, машинани йўл 
четида тўхтатди. 

– Армияни, техникаларни қаранг, – деди ҳай-
довчи. – Шунча кучни сопқонидан бошқа қуроли 
бўлмаган деҳқонлар тўдасига қарши ишлатиш 
кулгили эмасмикин? 
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Ҳарбийлар ўтиб кетгач, улар яна йўлга тушишди. 
– Агар яна тўхтатишмаса, олдимизда мана 

шунақа карвон чиқиб қолмаса, бир соатда етиб 
борамиз. 

Бу саёҳатнинг ташаббускори Ҳаким муаллим, 
иштирокчилар эса, унинг ўзи, Лайло ва Тариқ 
эди. Ҳасинани ҳам таклиф қилишганди, аммо 
отаси рухсат бермади. Ҳаким муаллим бир кун-
га такси ёллаб, уларни мана шу сафарга олиб 
чиққан, қаёққа боришларини айтмаган эди. 

Улар эрталаб соат бешда йўлга тушишган. 
Аввал машина ойнасидан қорли чўққилар ўта 
бош лади, кейин улар ўрнини қуёшда қовжира-
ган тепаликлар, ялангликлар, лойсувоқ кулбалар, 
буғдойзорлар эгаллади. Уфқда кўчманчиларнинг 
ўтовлари қорайиб кўринарди. Ниҳоят, куйиб 
кетган совет танклари, уриб туширилган верто-
лёт қолдиқлари кўзга ташланди. 

 Тушга яқин иккита блокпостдан ўтиб, водий-
га чиқиб олишди. Ҳаким муаллим узоқдан қиза-
риб турган деворларни кўрсатди:

– Бу Шаҳри Зоҳак. Бу ерда бир пайтлар қалъа 
бўлган. Уни 900 йил муқаддам босқинчилардан 
ҳимояланиш учун ота-боболаримиз қуришган. 
13-асрда бу ерни босиб олмоқчи бўлган Чингиз-
хоннинг невараси мудофаачилар томонидан ўл-
дирилган. Кейин Чингизхоннинг ўзи катта қўшин 
билан келиб, қалъанинг кулини кўкка совурган. 

– Ҳа, азизларим, – енгил хўрсинди таксичи. – Ва-
танимиз босқинчилар зулмидан қутулмади, қутул-
мади. Аввал Искандар, кейин Сосонийлар, араб-
лар, мўғуллар, энди эса, шўравийлар... 

Яна ярим соат ўтиб, машина тўхтади. 
– Қани, болакайлар, тушинглар-чи, – деди му-

аллим машина эшигини очиб. – Қаранглар қани!
Рўпарасидаги манзарадан Тариқнинг оғзи ланг 

очилиб қолди. Лайлонинг ҳам ҳайрати уникидан 
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кам эмасди. Улар буюкликнинг бу қадар бетимсол 
кўринишига илк бор дуч келиб туришарди. 

Тоғ бағрини ўйиб ишланган иккита баҳайбат 
Будда ҳайкали ҳар қандай инсонни чексиз ҳай-
ратга ғарқ этарди. Икки минг йил илгари ҳам бу 
буюк ҳайкаллар пойида Буюк ипак йўли бўйлаб 
карвонлар ҳаракатланишган. Ҳайкалларнинг тур-
ли қисмидаги катта-кичик тирқиш – ғорлар худди 
пишлоқ бетидаги тешикчаларни ёдга соларди. 

– Биз унинг олдида қанчалик кичкинамиз, – 
шивирлади Тариқ. 

– Тепага чиқамизми? – сўради Ҳаким муал-
лим. Болалар унга эргашишди. Тошлар ичидан 
уйилган қоп-қоронғи зинапоялар бўйлаб тепага 
ҳаракатланиш Тариқ учун осон эмасди. У бир 
қўли билан Лайлога, иккинчи қўли билан муал-
лимга суяниб борарди. Бу тор зинали туйнук тўп-
па-тўғри чўққига олиб чиқар, унинг нариги учи-
дан ёруғлик кўзга ташланарди. 

– Эҳтиёт бўлиб қадам босинглар, оёқларинг 
тойиб кетмасин, – муаллимнинг овози деворлар-
га урилиб акс садо берди. – Пастга қараманглар, 
бошларинг айланиб кетади. 

– Бир пайтлар бу ғорларда беш минг нафарга-
ча будда руҳонийлари яшаган, – тушунтирди му-
аллим. – Ғор деворларига улар ўз кечинмаларини 
ёзиб қолдиришган. – Яна бир оз тепага чиқиш-
гач, муаллим илова қилди. – Мана, болалар, биз 
ҳайкалнинг бошига чиқиб олдик. Бу ердаги туй-
нукдан ташқарини бемалол кўриш мумкин. 

Улар уч киши сиғадиган унгурга аранг жойла-
шиб олдилар. Чиндан ҳам бу ердан бутун водий 
кафтдек кўриниб турарди. Кенг буғдойзору беда-
зорлар, баланд тераклар, сув тўла ариқлар худди 
китоб саҳифасидаги сувратдек аниқ-тиниқ кўри-
нарди. Бу ердан одамлар шунақа кичкина кўри-
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нарканки! Бомиённинг ҳар бир кўчаси, чойхона 
ва дўконлари ортидан баланд тоғ чўққилари кўзга 
ташланарди. Тепада эса, булутсиз, мовий осмон...

– Қанчалик жимжит, – ҳайратини яширолма-
ди Лайло олисларда жимгина ўтлаб юрган отлар 
ва қўйлар подасига ҳавас-ла тикилиб. 

– Ҳа, бу ердаги сокинлик ва фароғатни бош қа 
ҳеч қаердан тополмайсиз, – деди муаллим қизи-
нинг гапини маъқулаб. – Кўряпсизларми, бола-
ларим, юртимиз нақадар буюк ва олис ўтмишга 
эгалигини. Албатта, китобларда ҳаммаси ёзил-
ган, аммо кўз билан кўрган бошқача!

Тариқ водий узра эркин парвоз қилаётган ло-
чинга хаёлчан термилиб қолганди. 

– Ойимни ҳам бу ерга олиб келганмисиз? – 
сўради Лайло. 

– Ҳа, сизлар туғилмасингиздан аввал ҳам, кейин 
ҳам олиб келганман. У бунақа саёҳатларни жонидан 
ортиқ кўрарди. Сен унинг шодон кулгисини эшит-
ганмисан? Ҳа, мен айнан ана шу беғубор, қувноқ 
кулгиси учун ҳам унга уйланганман. Рост, унинг кул-
гисидан тамомила эсимни йўқотиб қўярдим. 

Лайлонинг юраги алланечук жўшқин ҳисларга 
тўла бошлади. 

– Ғорларни кириб кўрса бўладими? – сўради 
Тариқ. 

– Фақат эҳтиёт бўл!
Пастда учта кичкина одам нималарнидир 

қизғин муҳокама қилиб борар, улар устидан қи-
зил, яшил, сариқ барглар ёғиларди. 

– Ўғилларимни жуда соғинаман, – тан олди Ҳа-
ким муаллим ғамгин нигоҳларини бир нуқтага 
қадаб. – Мен буни сездирмасликка тиришаман. 
Онанг эса бошқача, шодлиги ҳам, қайғуси ҳам 
сиртида. Мен умуман бошқачаман. Болаларим-
нинг ўлими мени тамоман букиб қўйди. Лайло, 
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кунларнинг ўтиши мен учун қанчалик қийин 
эканини билсанг эди...

Муаллим сездирмай намланган кўзларини ар-
тиб олди. Овози ҳам бўғилиб қолди. Тишини-ти-
шига босиб, бўғзини куйдириб келаётган йиғини 
ичига ютди. 

– Бахтимга сен бор экансан, –  у қизининг малла 
сочларини сийпалади. – Худога ҳар куни минг бор 
шукур қиламан. Онанг аламдан ўзини ҳам, бошқа-
ниям билмай ётган бир пайтда сен мен учун бу ҳа-
ётнинг яккаю ёлғиз мазмуни бўлиб туюласан. 

Лайло отасининг торгина кўксига бошини қўйиб 
жим қолди. Анча пайт шу алфозда қотиб қолишди. 

– Мен бу заминни ҳар қанча севсам-да, гоҳида 
узоқларга бош олиб кетгим келади. 

– Қаёққа? – сўради Лайло. 
– Бошим оққан тарафга! Аввал Покистонга. У 

ерда ҳужжатларни тайёрлагунча бир-икки йил 
вақт керак бўлади. 

– Кейин-чи? 
– Дунё кенг. Масалан, Америкага кетсак. Денгиз 

яқинроқ жойга. Калифорнияга. У ерда ишлаб, ан-
чагина пул орттирардик. Кейин кичкина афғон рес-
торани очардик. Деворда афғон гиламлари, Кобул 
манзараларини осиб қўярдик. Ойинг қўли гул па-
занда, бизнинг ресторан тез орада мижозлар билан 
гавжум бўлиб кетарди. У ерда сенам ўқишни давом 
эттирасан. Олдин ўрта мактабни, кейин коллежни 
битирасан. Бўш вақтингда ресторан ишларига, 
онангга қарашардинг. Бизнинг ресторанимизда 
туғилган кунлар, байрамлар, тўйлар ҳам ўтказила-
ди. Мижозларимиз асосан афғон муҳожирларидан 
иборат бўлади. Кечқурун ресторанда одам сийрак-
лашиб қолгач, биз учовлон ўтириб чой ичардик. 
Тасаввур қиляпсанми, бир кунлик ҳордиқ ана шу 
чой билан чиқиб кетади. 
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Отаси жим қолди. Лайло ҳам лом-мим дема-
ди. У онасини билади. Бу ердан бир қадам ҳам 
жилмайди. Аҳмад ва Нурнинг тириклигида ҳам 
у Ватанидан кетишни хаёлига келтирмасди. 
Мана, ўғиллари Ватан учун шаҳид бўлишди. 
Уларнинг қони шу заминга тўкилди, хоки шу 
тупроққа қоришди. Энди бу муқадас заминни 
тарк этиш энг аввало фарзандлар хотирасига 
нисбатан хиёнат-ку.

Шу чоқ Лайлонинг қулоғи остида онасининг 
жаҳлдор овози жаранглади: «Бу гап миянгизга қай 
гўрдан кеп қолди? Бу ҳаётда мен фақат битта тас-
кин билан яшаяпман: мен болаларимнинг покиза 
қони томган ерда юрибман, бу ердан менинг тири-
гим тугул ўлигимни ҳам олиб кетолмайсиз!»

Отаси усиз ҳеч қаёққа кетмайди. Демак, унинг 
барча орзулари шамолга соврилади. 

Онаси қачондир «Мен эътиқодсиз, шаккок 
бандага эрга теккан эканман», деганди. Лекин 
у асосий нарсани унутганди. У эридаги ишонч 
ва эътиқодни пайқаш учун ойнага, ўз кўзларига 
боқиши етарли эди. 

Пастга тушишгач, учовлашиб уйдан олиб ке-
линган тухум, нон ва картошка билан тамадди 
қилишди. Кўп ўтмай, ҳайдовчи шаҳарчадан қо-
вурилган бодом олиб келди. Кейин муаллим сум-
касидан юмшоқ муқовали, Лайлога таниш ки-
тобни олиб варақлай бошлади. Бу Эрнст Хемин-
гуэйнинг «Чол ва денгиз» китоби эди. Унда кат-
та балиқни тутиш учун қайиғида очиқ денгизга 
чиқиб кетган Сантяго исмли чолнинг саргузашт-
лари ҳақида ҳикоя қилинарди. Чол қирғоққа 
етиб келганида, у тўрга туширган улкан балиқни 
акулалар аллақачон нимталаб ташлашган, ундан 
фақат суякларгина қолган эди.
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Лайло ариқ бўйида сувга оёқларини тиқиб 
ўтирганча хаёлга чўмди. Унинг боши узра чи-
винлар ғужғон ўйнар, мезонлар учиб юрарди. 
Олислардан эшаклар ҳанграши, дизел генерато-
рининг тариллаши эшитилди. 

Отаси денгиз бўйига кетмагани ҳам тузук. 
Ахир соддадил Жити, ҳазилкаш Ҳасина ва энг 
асосийси – Тариқсиз Лайло яшай олармиди? 
Ахир атиги икки ҳафталик айрилиққа чидолма-
ди-ку! Бутун умр ундан ажралиш... 

Яна ким билсин, фақат яқин инсонингдан 
узоқлашмаслик учун бутун умрни уруш ва таҳли-
кали ҳаёт ичида ўтказиш ҳам тўғри эмасдир? Бе-
ихтиёр, негадир айни дамда Тариқнинг Хадимни 
ясама оёғи билан боплаб туширгани кўз олдига 
келди. Орадан олти ой ўтди. 1988 йилнинг апре-
ли етиб келди. Кунларнинг бирида Ҳаким муал-
лим ошиқиб кириб келди. 

– Шартнома имзоланди, – дея қичқирди у осто-
надан туриб. – Женевада. Шўравийлар кетиша-
ди. Тўққиз ойдан кейин Афғонистонда битта ҳам 
шўравий аскар қолмайди. 

– Бари бир коммунистик тузум қолади-ку, – 
деди Фариба каравотдан силжимай. – Нажибул-
ло ҳеч қаерга кетмайди-ку! Уруш ҳам тугамайди. 
Ҳали қувонишга эрта. 

– Нажибулло узоқ турмаса керак, – деди Ҳаким 
негадир ишонч билан. 

– Ойи, улар кетишади, кетишади! – ирғиш лади 
Лайло. 

– Ҳа, дадажонинг билан қувонаверинглар. Ле-
кин мужоҳидлар Кобулга ғалаба билан киришмас 
экан, мен ҳали-вери қувонмайман.

Онаси бошини адёлга буркаб олди. 



ЕТТИНЧИ БОБ

1989 йил, январ. Яна уч ой ўтиб, Лайло 11 
ёшга тўлади. Кун тунд ва совуқ эди. Одамлар 
Кобул кўчаларини тарк этаётган шўравийларни 
кузатиш учун кўчага оқарди. Лайло ота-онаси ва 
Ҳасина билан Вазир Акбархонда масжиди олди-
да турар, уларнинг олдидан танклар, БТРлар, юк 
машиналари тўхтовсиз ўтиб борар, қор учқунлай 
бошлаганди. 

Кимдир масхараомуз ҳуштак чалади, кимдир 
бақиради. Афғон армияси аскарлари эса, кўчадан 
ўтаётган шўравийларни иҳота қилиб турарди. Фа-
риба ўғиллари Аҳмад ва Нурнинг ҳовлидаги нок 
дарахти остида тушган расмини баланд кўтариб 
олган, у сингари вафот этган яқинларининг порт-
ретларини кўтариб олган одамлар кўп эди. 

Кимдир Лайлонинг елкасини қоқди. Унинг ор-
тида Тариқ турарди. 

– Бизни қандай қилиб топдинг? 
– Қалай, ярашибдими? – Тариқ бошидаги рус-

ларнинг қулоқчин телпагини ушлаб қўйди. 
– Афтинг бирам кулгили!
– Ўзим атайин кийиб олдим. 
– Ота-онанг ҳам шунақа кийимлар кийиб 

олишганми? 
– Улар уйда ўтиришибди. 
Ўтган ёзда Тариқнинг Ғазнидаги амакиси юрак 

хасталигидан вафот этди. Бир неча ҳафта ўтиб, 
отасининг ҳам юраги хуруж қилди. У ҳозир анча 
заифлашиб, жиззаки бўлиб қолган, олдингидек ҳа-
зилкашлигидан асар ҳам қолмаганди. 

Ҳаким муаллим, Фариба, Тариқ ва Лайло ав-
тобусда уйга қайтишди. Онаси суратни кўкси-
га босганча, автобус ойнасидан кўз узмай ке-
ларди. Автобусдагилардан бири «шўравийлар 
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кетса-да, Нажибуллога қурол етказишни тўхта-
тишмайди», деди. 

– Ҳа, уруш энди янгича кўринишда давом эта-
ди, – фалсафа сўқиди яна кимдир. 

Шу куни кечқурун Лайло Тариқ билан «Парк» 
кинотеатрига тушишди. Атайин қилгандек, форс-
чага дубляж қилинган қандайдир совет филми бе-
рилаётган экан. Унда савдо кемаси капитанининг 
Алёна исмли қизини унинг ёрдамчиси севиб қола-
ди. Филм тўй саҳнаси билан тугайди. Капитан ҳам 
қизининг ёрдамчиси билан турмуш қуришига ро-
зилик беради. Келин-куёв ҳамманинг ичида ўпи-
шиб, ароқ ичишади.

– Ўлсам ҳам уйланмайман, – пичирлади Тариқ. 
– Менам турмушга чиқмайман, – унга қўшил-

ди Лайло. 
– Тўй шунақа аҳмоқлик бўладиган бўлса... Тур-

ган-битгани ғалва, тўполон. Ортиқча чиқимдорлик. 
– Нимаси чиқим?
– Умрингда бир марта киядиган кийим учун 

қанча пул кетади, биласанми? Агар мен уйлан-
сам, саҳнада фақат уч киши бўлади. Мен, келин 
ва чаккамга тўппонча тираб турган киши. 

Орқа тарафдан кимдир тўнғиллади. Экранда 
йирик планда ўпишаётган келин-куёвни кўрса-
тишди. Лайлонинг юраги қафасдаги қушдек по-
тирлади. Қулоқлари шанғиллаб, юзлари ловуллай 
бошлади. Тариқнинг ҳам бир кўзи экранда, ик-
кинчиси Лайлода эди. Наҳотки, у ҳам қизнинг 
ботинидаги тўфондан хабардор бўлса...

Ростакамига ўпишиш қанақа бўларкин? Та-
риқ бетоқат типирчилади. 

– Биласанми, Лайло, Сибирда аксирадиган 
бўлсанг, мишиғинг нўхатдек ерга тарақлаб ту-
шармиш! 

Икковлари ҳам кулиб юборишди. Аммо улар-
нинг кулгиси аллақандай асабий эди. Кинодан 
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чиқишганида қоронғи тушиб қолган, Лайло қо-
ронғида Тариқ унинг юзини аниқ кўролмаслиги-
дан хурсанд эди. 

САККИЗИНЧИ БОБ

1992 йил, апрел. Тариқнинг отаси ўтган уч йил 
ичида бир неча бор инсултни бошидан кечирди. 
Энди унинг чап қўли ўзига умуман бўйсунмас, 
нутқи ҳам тушунарсиз бўлиб қолганди. Айниқса, 
у ғазабланиб, бақирганда ҳеч нарсани тушуниб 
бўлмасди. 

Тариқнинг соғлом оёғи ўса бошлагач, «Қизил 
Хоч»дан янги протез олди. Албатта, ярим йил 
кутиш эвазига. Ҳасинани Лаҳорга олиб кетиб, 
ўша ердаги қариндошига эрга беришди. Лайло 
ва Жити уни кузатишга боришганида, бўлажак 
эри Германияга кетиш учун ҳужжатларни тай-
ёрлаганини айтди. Улар йиғлаб, қучоқлашиб ви-
долашишди. Чунки, қайта кўришмоққа ҳеч ким 
ишонмасди. 

Шўравийлар ҳукумати кутилганидан тезроқ 
парокандаликка юз тутди. Ягона таянчидан ай-
рилган Нажибулло ҳам ўз сиёсатини ўзгартириб, 
тақводор мусулмонга айланди. 

– Ўғри қариса сўфи бўларкан, – дея бунга изоҳ бер-
ди Ҳаким муаллим. – Кеча мусулмонларнинг қонини 
ичган золим бугун мачитга кириб, намоз ўқиса-я?

Кобул атрофидаги ҳалқа торайиб боравергач, 
Нажибулло ҳам мужоҳидлар билан келишишга 
қарор қилганди. Аммо, иложи бўлмади. Ниҳоят, 
Лайло ўн тўртга тўлган кунларда Нажибуллони 
ағдаришди. У Доруломон қасри яқинидаги БМТ 
ваколатхонасидан паноҳ топди. 

Коммунистлар билан жанг ниҳоялаб, мужоҳид-
лар ўн йиллик уруш сўнгида Кобулга тантана би-
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лан кириб келишди. Уларнинг йўлбошчилари са-
фида Фарибанинг кумири – Панж шер арслони но-
мини олган тожик Аҳмадшоҳ Масъуд ҳам бор эди. 
Эртаси куни Фариба умуман бошқача кайфиятда 
уйғонди. Беш йилдан бери қора кийимини ечма-
ган аёл, энди фақат байрамларда киядиган мовий 
кўйлагини кийди. Дераза ва полларни ювиб чиқ-
ди. Уйларни тозалаб, ваннани қатрон қилди. 

– Бугун зиёфат қиламиз, – деди у тантанавор 
оҳангда. 

У ошхонага кириб, қўлларини биқинига тира-
ди ва норози қиёфада Лайлога юзланди:

– Вой-вўй, ошхонамни нима қип қўйдинглар, – 
сўради у беозор норозилик билан. – Ҳамма нарса-
ни жойини алмаштириб ташлабсизлар, ҳеч нар-
сани топиб бўлмаяпти. 

Лайло онасидаги бу кутилмаган ўзгаришдан 
ҳам ҳайратда, ҳам бир оз хавотирда эди. Онаси 
байрам дастурхони таомномасини тузиб чиқди: 
кўкатли шўрва, ош, котлет, устига ялпиз сепил-
ган, қатиқ сурилган манти...

– Қошларингни терибсанми? – гуручнинг то-
шини тераётиб, қизидан сўради. 

– Озгина!
Онаси гуручни кафти билан ишқалаб ювар-

кан, яна қизига юзланди:
– Тариқ дўстинг юрибдими?
– Ҳа, отаси касал бўп қолган.
– Ҳозир неччига кирди?
– Билмадим, олтмиш-етмишларда шекилли!
– Мен Тариқни сўраяпман.
– Ҳа, уми, яқиндагина 16 га тўлди. 
– Чиройли бола, тўғрими?
Лайло уялиб, елка қисди. 
– Нима демоқчисиз бу билан, ойи?
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– Ҳеч нарса, – самимий жилмайди онаси. – Би-
ласанми, бир пайтлар сизлар бирга ўйнасанглар, 
у ер-бу ерга бирга борсанглар ҳамма кулиб, жил-
майиб қарарди. Энди эса, сизлар катта бўлдинг-
лар, қарашлар ҳам ўзгаради. Сен... сийнабанд 
тақяпсанми?

Лайло бу саволдан гангиб қолди.
– Нега менга бир оғиз айтмадинг? – ҳаддидан 

ошаётганини билган онаси сал юмшади. – Тариқ 
минг қилсаям ўғил бола. Қизлар билан юрсаям 
ҳеч ким уни айбламайди. Сен эса, қиз боласан. 
Сендек чиройли қизлар учун ор-номусни асраш 
жуда нозик масала. Тасаввур қил, қўлингда кич-
кина майнани ушлаб турибсан, кафтингни ёзи-
шинг билан у йўқ – учиб кетади. Номус, иффат 
ҳам ана шу майнага ўхшайди. 

– Ўзингизам бир пайтлар отамни кўриш учун 
девор ошиб ўтганингизни айтгандингиз-ку!

– Биз қариндош эдик. Ва турмуш ҳам қурдик. 
– Биз Тариқ билан дўстмиз, холос, – деди Лайло 

бир оз қатъиятсизлик билан. – У... худди акамдек...
– Ҳеч қанақа аканг эмас, – онасининг қовоғи 

солинди. – Сенинг акаларинг Ватан учун шаҳид 
бўлишди. Ўша дурадгорнинг чўлоқ ўғли сенга 
ака бўп қолдими? 

– Ойи, кечиринг, унақа демоқчи эмасдим...
Онаси оғир хўрсинди. 
– Нима бўлганда ҳам, энди қадамингни билиб 

бос, одамлар гап-сўз қилишмасин! 
Лайло нимадир демоққа оғиз жуфтлади, аммо 

индамади. Онаси ҳақ эди. Лайло Тариқ билан кў-
чаларни айланиб юрганида, одамларнинг уларга 
қаратилган қизиқувчан нигоҳларини кўп бора ҳис 
этган. Унинг назарида ҳамма уларга бошдан-оёқ 
назар солиб, ортларидан пичирлашиб қоладиган-
дек туюларди. У айни чоғда Тариққа нисбатан бўл-
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ган ҳисларига ич-ичидан иқрор бўлишдан бошқа 
чора топмаганди. Тариқ ёнида бўлганида миясига 
турли қарама-қарши ўйлар ғужғон ўйнар, уларни 
қувиб ҳайдашга эса мажоли етмасди. Кечалари 
алламаҳалгача уни ўйлаб уйғоқ ётар, баъзида Та-
риқнинг юмшоқ лабларининг нафис, нозик вужу-
ди бўйлаб сузаётганини, унинг қўллари бўйни, ел-
калари оша қуйи интилаётганини  ҳис этарди. У 
бундай хаёлларнинг гуноҳ эканини билса-да, бош-
дан-оёқ бутун танасини қоплаб оладиган лаззат 
тўлқинидан ҳам юз ўгиролмасди. 

– Сизлар Лайли ва Мажнуннинг худди ўзисиз-
лар, –  деганди кунларнинг бирида қўшнилари Ра -
шид этикдўз.

Онаси ҳақ. Аммо энди қизига насиҳат қилиш-
га ҳаққи бормикин? Бу гапни отаси айтса бошқа 
гап эди. Шунча пайтгача қаерда эди? Ақалли 
онасининг эътиборини ошхонадаги буюмчалик 
торта олдими? 

Лайло онасининг бугунги ажойиб кайфиятини 
бузмаслик учун лом-мим демади. Мутелик билан 
бош ирғади. 

– Балли, қизим, айтганча, отанг кўринмайди-
ми? Қани менинг муҳтарам эргинам?

Кун жуда ажойиб ва беғубор эди. Эркаклар ҳов-
лининг бир четида эски йиғма курсиларда ўтир-
ганча, чой ичишар, сигарет чекишар, мужоҳид-
ларнинг режаларини муҳокама қилишарди. Бу 
мамлакат энди Афғонистон Ислом Давлати деб 
ном олганди. Ҳукумат Пешоварда ташкил этилган 
йирик гуруҳлар қўлига ўтганди. 

Каттароқ болалар эса уйнинг ҳар тарафи-
га тарқаб кетишган. Магнитофондан Устод Са-
роҳанг ижросидаги ғазаллар жарангларди.

Эркаклардан бири кўра устига терилган кабоб 
сихларини бир маромда айлантирар, Ҳаким му-



102 Холид Хусайний,

аллим билан Тариқнинг отаси қари нок дарах-
ти остида шахмат ўйнашарди. Тариқ уларнинг 
рўпарасида ўтирганча, ўйинни томоша қилар, 
ора-сира суҳбатга қулоқ берарди. Лайло билан 
Жити эса, бу пайтда ошхонада кўзачаларга қа-
тиқ солиш билан банд эдилар. Житининг қиё-
фасидаги одатий тортинчоқлик ва жиддийлик 
йўқолганди. Унинг бундай шўх-шодон қиёфада 
кўрмаган Лайло ҳам аввалига ҳайрон бўлди. Соч-
ларини ҳам бошқачасига турмаклаб, кокиллари-
ни қизғиш тусга бўяб опти. Маълум бўлишича, 
ҳаммасига сабаб Житининг катта акаси ўйнаёт-
ган футбол жамоасининг дарвозабони – ўн сак-
киз ёшли Собир деган йигит экан. 

– Сочлари тим қора, шунақа ширин жилмая-
дики, эриб кетаман, – деганди бир гал у дугона-
сига. – У билан бор-йўғи икки марта учрашдик. 
Менинг қўлимни сўрамоқчи. Шу йил ёзда тўй-
имиз бўлиши мумкин, Лайло! Эртаю кеч фақат 
уни ўйлаяпман.

Жити ҳозир ҳам хаёлчанлик билан бодринг 
тўғрар, чамаси ўша йигитни ўйлаётган бўлса ке-
рак, юзида орзуманд табассум жилва қиларди. 
Унинг рўпарасида Фариба хоним оҳорли кийимида 
тухум арчиш билан овора эди. Унга доя Важма би-
лан Тариқнинг ойиси ҳам кўмаклашиб туришарди. 

– Мен бош қўмондон Масъудга ўғилларимнинг 
суратини совға қиламан, – дерди Фариба Важма 
кампирга. – Ахир у болаларимнинг жанозасида 
шах сан иштирок этган. У ақлли, бағрикенг инсон. 

Аёллар ошхонадан олиб чиқилган хилма-хил 
таомлар – мастава, нон ва курма солинган идиш-
ларни дастурхонга тера бошлашди. Шу пайт бў-
сағада Тариқ кўринди:

– Эркаклар кириши мумкинмас, – дея қовоқ 
уйди Жити. 
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– Қани жўна, – бобиллади Важма кампир. 
Тариқ эса, илжайиб тураверди. Унга аёллар-

нинг ҳайдови ҳам, ўзининг ўжарлиги ҳам хуш 
ёқаётгандек эди. 

Тариқнинг ҳам анча бўйи чўзилиб, қад-қомати 
келишиб қолганди. У энди юзларини қиртишлаб, 
тиғдек дазмолланган шимларни кийиб юрар, 
кўйлагининг калта енги остидан бақувват, мус-
кулдор билаклари бўртиб турарди. 

Лайло ер остидан Тариққа мўралади. Унинг 
ўғринча қарашини пайқаб қолган онаси, айронга 
тўғралган бодрингни аралаштираётиб, лабларини 
қаттиқ тишлади-да, кулимсираб бош чайқади. 

Эркаклар ташқарида, аёллар меҳмонхона-
да овқатланишга ўтиришди. Таом еб бўлин-
гач, чойхўрлик бошланди. Тариқ Лайлога сирли 
им қоқиб, ўзи ташқарига отланди. Орадан беш 
дақиқа ўтиб, Лайло ҳам ташқарилади. Тариқ уни 
кўчада, уч ҳовли нарида лабида сигарета қистир-
ганча кутиб турар, Устод Ақвал Мир ижросидаги 
эски пуштунча ашулани ўзича хиргойи қиларди:

Да зе ма, зиба ватан,
Да зе ма дада ватан!

(«Бу менинг гўзал ватаним, бу менинг севимли 
ватаним!»)

– Ойинг кўриб қолса, ўлдиради, – деди Лайло 
торкўчага қайрилиб, йигитнинг юзига баралла 
тикиларкан. 

– Билмайди, – деди Тариқ тутун пуркаб. – 
Нима, чақиб берасанми?

Лайло оёғи билан оҳиста тепинди:
– Сирингни шамолга айтиб, дарахтдан ўпка-

лама, – деган экан Халил Жаброн.
– Қара-я, билмабман!
– Қани, бер сигаретани!
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Тариқ ортга чекиниб, бош чайқади ва қўлини 
елкасига қўйди. 

– Сенга чекиш мумкинмас!
– Сенга мумкинми унда?
– Ҳа, қизларга бу ёқади.
– Қанақа қизларга ёқаркан?
– Чекадиган йигитлар уларнинг эътиборига 

тезроқ тушармиш.
– Ҳечам-да, ким айтди шунақа деб?
– Демак, сенингча, ёқмайди, шунақами?
– Афтингга қара, худди тентакка ўхшайсан!
– Ўлдирасан-да одамни, Лайло!
– Энди айт, қанақа қизларга ёқишингни?
– Рашк қиляпсанми?
– Шунчаки сўрадим, жинни! 
– Бу ерда туришимиз хавфли, – деди Тариқ 

сигарета қолдиғини четга улоқтириб. – Менимча, 
ҳозир бизни роса «чайнашяпти». 

Лайлонинг қулоғи остида онасининг гапла-
ри қайта жаранглади: «Тасаввур қил, қўлингда 
кичкина майнани ушлаб турибсан, кафтингни 
ёзишинг билан у йўқ – учиб кетади. Номус, иф-
фат ҳам ана шу майнага ўхшайди!». Қизнинг ви-
ждонини нимадир санчиб ўтгандек бўлди. Аммо 
Тариқнинг ёқимли чеҳраси олдида бунақа сан-
чиқлар нима бўпти?

– Узун соч сенга шунақа ярашарканки! – деди 
Тариқ. 

«Юзим уятдан қизардимикин« ўйлади Лайло. 
– Мавзуни ўзгартирамиз. 
– Қанақа мавзуда гаплашаётувдик?
– Сендек тентакни ёқтирадиган аҳмоқ қизлар 

ҳақида. 
– Ахир, ўзинг ҳам биласан-ку!
– Нимани? 
– Бу ҳаётда мен учун сендан бўлак қиз йўқ! 
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Лайлонинг боши айланиб кетди. Бироқ Тариқ-
нинг юзида мавҳум табассумдан бўлак маънони 
илғаб бўлмасди. У ерга тушган сигарета қолдиғи-
ни оёғининг учи билан эзғилади. Лайло эндигина 
нимадир демоққа оғиз жуфтлаган пайтда улар-
нинг уйидан бақир-чақир, шовқин овози эши-
тилди. Лайло ўрнидан ирғиб турди. Ортидан оқ-
соқланганча, Тариқ эргашди. 

Бир-бирини энг таҳқиромуз гаплар билан ҳақо-
ратлаётган икки эркак ерда ағанаб олишишарди. 
Лайло уларнинг ҳар иккисини таниди: бири боя 
сиё сат ҳақида қизғин баҳслашаётганди. Иккинчи-
си эса, кабоб пишириш билан машғул эди. Бошқа-
лар уларни ажратишга уринар, Ҳаким муаллим де-
ворга суянганча уларга жим қараб турар, Тариқ-
нинг нотавон отаси эса юм-юм йиғларди. 

Маълум бўлишича, «сиёсатчи» асли пуштун бў-
либ, Аҳмадшоҳ Масъудни саксонинчи йиллар-
да шўравийлар билан яширин битим имзолаган 
сотқин дея таҳқирлаган. Тожик кабобпаз ундан 
бу гапи учун узр сўрашни талаб қилган. Пуштун 
рад этган. Шунда тожик «Сен Масъудни қўятур, ўз 
синглингни бил, бир пайтлар шўравийлар аскар-
ларнинг кўнглини овлаб юрарди», дея ҳақорат қил-
ган. Шундан кейин ур-тўполон бошланган. Кимдир 
пичоқ чиқарган. 

Бир пайт Тариқ олатасир ичига тушиб қолга-
нини кўриб, Лайлонинг кўзи қинидан чиқиб кет-
ди. Бу пайтда уларни ажратаётганлар ҳам нега-
дир бир-бири билан ёқалашиб кетишган, уларнинг 
орасида қолиб кетган Тариқ зўр бериб, ўзини чет-
га олишга уринарди. Лайло кейинчалик уларнинг 
уйидаги меҳмондорчилик жанжалга айланиб кет-
гани ва Тариқнинг ёқалашаётганлар ичига тушиб 
қолгани ҳақида анча пайт эслаб юрди. 
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Шундан кейин раҳбарлик кенгаши Раббонийни 
президентликка сайлади. Бошқа қуролли гуруҳлар 
ичида зиддиятлар яна авж олди. Миллий ва сиёсий 
қарама-қаршиликлар пуштунлар, тожиклар, ҳазо-
рийлар ва бошқа миллатлар ўртасидаги мавжуд 
келишмовчиликларни янада кучайтирди. Айир-
мачи гуруҳлар бир-бирига қарши овлоқ-овлоқда 
тиш қайрай бошлади. Умумий душман йўқолгач, 
тиш-тирноғигача қуролланган гуруҳлар ўзлари-
нинг собиқ иттифоқчилари қиёфасида ашаддий 
рақибларни кўришди. 

Ракеталар ёмғири ёғилган чоғда, одамлар ўзи-
ни панага урди. Фариба яна мотам либосига бур-
каниб, хонасига биқиниб олди. 

ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

– Бу лаънати чинқириқни бирам ёмон кўраман, 
– деди Лайло. Тариқ маъқуллаб бош ирғади. 

Аммо гап бу асаббузар чинқириқда эмас, саноқли 
сониялардан кейин у келтириб чиқарадиган оқибат-
да эди. Хўш, бу «чинқириқ» кимга наф, кимга муси-
бат келтирди экан? Ҳуштакни эслатувчи бу чинқи-
риқдан сўнг аллақаерда, узоқларда портлаш овози 
эшитилди ва Лайло ҳам, Тариқ ҳам енгил нафас олди. 
Ҳарқалай, портлаш уларнинг уйидан анча олисда юз 
берди-ку! Лекин, кимдир айни пайтда хонавайрон 
бўлгани аниқ. Агар жони омон қолган бўлса, яқинла-
ри саломат қолган бўлса, уй садқаи сар!..

Ҳар бир портлашдан кейин Лайло ичида дуо 
ўқиб Худога ёлворар, ишқилиб, Тариқнинг жони 
омон бўлсин, дея илтижо қиларди. 

Кейинги пайтлар Лайло камдан-кам ҳолларда 
кўчага чиқар, ҳар гал Тариқ унга қўриқчилик қи-
либ юрар, бу эса, қизга ғоят ёқарди. 
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– Тўппонча сотиб олдим, – дея мақтанганди у 
кунларнинг бирида. – Қара, ярим автоматик «бе-
ретта!»

Лайло қоп-қора, қўрқинчли қуролга хавотир 
билан тикилди. 

– Мен қуролдан жуда ҳам қўрқаман. 
Тариқ тўппончани бармоғида айлантирди:
– Ўтган ҳафта Карте-Седаги бир уйдан учта мур-

да топишибди. Уч опа-сингил экан. Аввал зўрлаб, 
кейин сўйиб кетишибди. Қизларнинг бармоғидаги 
узукларни ҳам тишлаб суғуриб олишибди. 

– Илтимос, бунақа гапларни гапирма!
– Қўрқитмоқчи эмасман, лекин бунақа қурол 

билан ўзимни анча хотиржам сезаман. 
– Наҳотки шу сенга ярашса? Наҳот сен ҳам ким-

нидир ўлдиришга қодир бўлсанг? – сўради Лайло.
– Сен учун ўлдиришга ҳам тайёрман, – деди 

Тариқ тўппончани камарига қистириб. 
Шунда беихтиёр қўллар бирлашди. Кейин эса, 

лаблар... Бу онда, мана шу ўтли бўсалар, ширин 
эркалаш олдида Лайло учун Кобул ва унинг тева-
рагидаги отишмалару, биродаркушликлар ҳам, 
онасининг ор-номус чангалдаги майна ҳақидаги 
насиҳатлари ҳам абас бўлиб кўринди. 

1992 йил, Ғарбий Кобулда пуштунлар ва ҳазо-
рийлар ўртасидаги шиддатли отишмалар давом 
этарди. Уйлар вайронага айланган, электр таъми-
ноти издан чиққан, шаҳар зулматга ғарқ бўлганди. 
Турли қийноқлар изи яққол кўриниб турган мурда-
ларни кўчаларда ҳар куни учратиш мумкин эди. 

Ҳаким муаллим хотинини кетишга яна бир 
бор ундади:

– Ҳаммаси изига тушади, – деди хотини. – Ҳаде-
май қирғинбарот тугайди. Тинчлик қарор топади. 

– Фариба, бу одамлар урушдан бошқа нарса-
ни билишмайди. Уларнинг комини уруш билан 
кўтарган. 
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– Ҳамма гапирсаям сиз гапирманг, – қичқирди 
хотини. – Сиз қўлингизга қурол олиб Ватанни ҳи-
моя қилдингизми? Шу замин учун нимани қур-
бон қилдингиз? Энди яна тинчгина жуфтакни 
ростламоқчимисиз? Сиз хоинсиз!

– Мен? Қанақасига хоин бўлай?
– Кетинг! Қизингизни олиб, истаган жо йингизга 

бораверинг! Етиб борсангиз, менга откритка юбо-
рарсиз! Лекин билиб қўйинг, тинчлик албатта қа-
рор топади. Ёруғ кунлар келади. 

Ҳаким муаллим индамади. Аммо кўчадаги но-
тинчликлар сабаб қизини мактабдан чиқариб олди. 
У энди қизини ўз уйида ўқита бошлади. Ташқари-
да ўқлар ёмғиридек ёғилаётган пайтда ота қизи 
билан ўз ҳужрасида Ҳофиз ва Ҳалилий ғазаларини 
таҳлил қилишар, квадрат тенгламалар ечишарди. 

– Қизим, пирамиданинг майдони нимага тенг? 
– сўради муаллим.

Айни дамда Тариқнинг қалин лаблари, қайноқ 
нафаси, тим қора кўзлари унинг хаёлини банд 
этганди. Ўша кундан кейин улар илк бор тунда 
сирлашган торкўчада икки марта ўпишишди. 
Охирги марта Тариқ қизнинг ғунчадек кўкраги-
ни ҳам оҳиста силаганди...

– Лайло! Пирамиданинг майдонини сўрадим. 
Хаёлинг қаерда?

– Кечиринг... ҳозир... асосни баландликка 
кўпайтириб, кейин учга бўлиш керак. 

Муаллим қониқиб бош ирғади. Айни чоғда ха-
ёлида Тариқ ҳукмрон, у қизнинг латиф вужуди-
ни қучганча, пайдар-пай ўпарди. 

Ёз кунларининг бирида икки дугонаси билан 
мактабдан қайтаётган Житининг олдига дайди 
ракета келиб тушибди. Лайло кейинчалик Жити-
нинг онаси Нила холанинг кўчада дод солганча 
қизчасининг парчаланиб кетган тана аъзолари-
ни териб юрганини айтиб беришди...
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Житининг ўлимидан сўнг Лайло анчагача ўзи-
га келолмади. Биринчидан у яхши билган, яхши 
кўрган бир инсон энди йўқ. Аммо Житининг тор-
тинчоқ, уятчан қиёфаси ҳеч қачон унинг кўз олди-
дан кетмаса керак. Яқиндагина Жити унинг тир-
ноқларини бўяб, қошларини териб қўймаганмиди? 
Яқинда дарвозабон Собир билан тўйимиз бўлади, 
деб ич-ичига сиғмай юрганди-я, бечора! Энди у 
йўқ! Қаттол ракета унинг пок, беғубор орзуларини 
ҳам худди гул вужудидек парчалаб ташлади. 

Ҳатто ўз акаларининг дафн маросимида кўзи-
дан ёш тирқирамаган Лайло энди йиғидан ўзини 
тутиб туролмади. Ўксиб-ўксиб йиғлади. 

ЎНИНЧИ БОБ

1992 йил, август. Кун дим ва иссиқ эди. Она-
сининг кун бўйи қорни оғригани учун отаси уни 
докторга олиб кетган, уйда у Тариқ билан қол-
ганди. Мана, Тариқ у билан ёнма-ён йиғма кара-
вотда, ерга қараганча жим ўтирибди. 

Улар кетишаркан, Кобулдан эмас, умуман 
мамлакатдан кетишаркан. Лайлонинг кўз олди 
қоронғилашиб кетди. Худди бутун аъзои бадани 
бетон қоришмаси ичида қолиб кетгандек, қўл-оё-
ғи ни қимирлатолмай қолди. 

– Қаерга... кетяпсизлар?
– Аввал Пешоварга... Покистонга! Кейин, билма-

дим. Ё Ҳиндистонга ё Эронга кетсак керак.
– Анча кетасизларми?
– Билмадим.
– Аллақачон бир қарорга келгандирсизлар?
– Икки кун бўлди. Сенга аввалроқ айтай де-

дим, тилим бормади. Сен қанчалик ранжишинг-
ни билгандим.

– Қачон? – Лайлонинг овози титради. 
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– Эртага...
– Эртага?
– Лайло, азизам! Менга қарагин.
– Эртагами?
– Ҳаммаси отамни деб бўлди. Унинг юраги бу-

нақа даҳшатларни кўтара олмайди. 
Лайло қўли билан юзини бекитиб олган, бар-

моқлари орасидан шаффоф томчилар сизарди. 
Лайло танийдиганларнинг кўпи шаҳарни 

тарк этди. Ҳасиналарнинг оиласи май ойидаёқ 
Теҳ ронга жўнаб кетишганди. Важма хола кўпги-
на яқинлари билан ҳозир Исломободда яшаяпти. 
Житининг отаси унинг ўлимидан кейин кўчиб 
кетишди. Айтишларича, ҳозир Машҳадда экан-
лар. Уларнинг ҳувиллаб қолган уйларини ҳозир 
мужоҳидлар ёки тамоман бегона одамлар эгалла-
ган. Мана, Тариқ ҳам кетяпти...

– Ойим ҳам қариб қолган, – тўнғиллади Тариқ. 
– Унга ҳам қийин. Лайло, менга қара!

– Нега менга аввалроқ айтмадинг?
– Илтимос, жоним, менга қара!
Лайло ҳўнграб юбормаслик учун чуқур уҳ 

тортди. Тариқ кафтининг қирраси билан унинг 
кўз ёшларини сидирмоқчи эди, қиз унинг қў-
лини нари сурди. Ахир бу қанақаси? Тариқ уни 
ташлаб кетадими? Қандай журъат этди? Лай-
ло-чи? У нима қилсин энди? Урсинми, сочларини 
юлиб ташласинми бу худбин боланинг? 

Тариқ нималарнидир гапирар, аммо Лайло 
ҳеч нарсани эшитмасди. Фақат бу сўзларининг 
майин, ёқимли оҳанги унинг юрагидан жой ол-
моққа уринарди. Нима бўлди? У Тариқнинг қу-
чоғига қандай тушиб қолди? У яна майин лаблар, 
қайноқ нафаслар таъқибига дуч келди. Ҳа, бу 
оламда ана шу лаблар ва қайноқ нафаслардан 
бўлак ҳамма нарса эриб йўқолди. 
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Кейинчалик Лайло ўша дамлардаги ҳар бир 
ҳаракат, ҳар бир қараш, ҳар бир товушни ёддан 
чиқармаслик, йўқликка ғарқ этмаслик учун кўп 
бор эслаб юрди. Аммо, вақт шафқатсиз, хотира 
эса маҳдуддир. Фақат эсида қолгани: қорнининг 
пастки қисмидаги кучли оғриқ, гилам устида 
жилваланган қуёш ёғдуси, протез оёқнинг совуқ 
тафти, тўнтарилган рубоб кўринишидаги қизғиш 
нор, юзига тегиб турган жингалак сочлар... 
Қўрқувга йўғрилган кучли ҳаяжон, таърифлаб 
бўлмайдиган даражадаги самовий лаззат, Тариқ-
нинг юзида акс этган эҳтирос, истиҳола, иштиёқ 
ва кучли истак инъикоси...

Кейин улар шоша-пиша кийимларини тартибга 
келтиришди. Сочларини текислашди. Улар яна ўша 
йиғма каравот устида лоладек қизарганча, бир-би-
рига сўзсиз тикилиб ўтирибди. Ҳа, улар ҳозиргина 
ғайриихтиёрий тарзда юз берган бу ҳаяжонли ҳоди-
садан сўнг сўз қотмоққа ожиз қолишганди. 

Лайло гилам устига ёйила бошлаган уч томчи 
қон доғини кўрди. Бу унинг қони, иффат нишо-
наси!.. Ота-онаси сезиб қолишса-чи? Йўқ, бу қон 
доғлари гилам устидаги қирмизи гуллар нақши-
дан фарқланмайди. Лайло айни дамда виждони-
ни қанчалик ингранаётганини пайқади. Иккинчи 
қаватда турган соатнинг овози бу қадар кўтарилиб 
кетди? Бунча қаттиқ чиқилламаса? Худди «уят, 
уят, уят» дея ҳамма ёққа жар солаётганга ўхшайди. 

– Мен билан кетасан, – деди ниҳоят Тариқ. 
Кетишади! Тариқ уни олиб кетади. Жомадон-

ларни автобусга ортишади ва Тариқнинг ота-
она си билан олис-олисларга, даҳшат ва ваҳшат-
дан холи ҳудудларга кетишади. Тақдир уларни 
нимани раво кўради – севинчними, кадарними, 
фарқи йўқ – улар бирга бўлишса бас.
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– Лайло, менга турмушга чиқ, – деди Тариқ унинг 
кўзларига тик боқиб, бу кўзларда фақат самимият, 
ростгўйлик ва мунг бор эди. – Бугуноқ, ҳозироқ сен 
билан турмуш қуришга розиман. Ҳозироқ масжид-
га борамиз, мулладан илтимос қиламиз ва икки на-
фар гувоҳ топиб, никоҳдан ўтамиз. 

Шу аснода Лайлонинг кўз олдига худди му-
жоҳидлар сингари қайсар, исёнкор онаси, ҳар 
қандай вазиятда хотинининг гапига кўнадиган 
муте, беозор отаси гавдаланди. Қулоғи остида 
отасининг маҳзун овози янгради: «Қайғули кун-
ларда сен мен учун бу ҳаётнинг яккаю ёлғиз маз-
муни бўлиб туюласан!»

– Мен Ҳаким амакимдан қўлингни сўрайман. У 
албатта рози бўлади. Лайло, мен биламан.

Тариқ бир пичирлар, бир овозини кўтарар, 
ялиниб-ёлворар, ишонтиришга уринарди... Нега-
дир дастлаб унинг овозида тўла ҳукмрон бўлган 
ишонч сўна бошлади:

– Бунинг иложи йўқ, – такрорлади Лайло. 
– Унақа дема! Сени севаман.
О, бу сўзларни унинг оғзидан эшитишни қан-

чалар истаганди у! Мана ўша сўзлар! Бу нима, 
тақдир киноясими?

– Отамни ташлаб кетолмайман, – аранг пичир-
лади Лайло. – Мен унинг бор-йўқ бойлигиман. У 
менсиз яшолмайди. 

Тариқ буни яхши биларди. Шундай бўлса ҳам 
имкон қадар қизни кўндиришга уринарди. 

– Мен албатта қайтаман, – деди Тариқ. – Сени 
олиб кетиш учун қайтаман. 

Эшик ёпилди. Ҳовлидан унинг узоқлашиб бо-
раётган қадам товуши эшитилди. Ҳамма ёқ жи-
миб қолди. Бу жимликни аҳёнан тоғ тарафдан 
келаётган ўқ садолари, юрагининг беором тепки-
си бузиб турарди. 



ЎН БИРИНЧИ БОБ

Жазирамага чидаб бўлмасди. Қизиб турган 
тоғларнинг ҳовури кўтариларди. Бир неча кунки, 
электр узилган. Шу боис шаҳарда бирорта вентил-
ятор ишламайди. Лайло меҳмонхонада йиғма ка-
равотда ётарди. Иссиқ ҳаво ўпкани куйдираман 
дейди. Ота-онаси нариги хонада нималарнидир 
муҳокама қилишмоқда. Кейинга пайтда уларнинг 
суҳбати ҳечам тугамайдигандек кўринарди. 

Ташқарида автоматнинг узлуксиз тариллаши 
эшитилди. Лайлонинг ботинида ҳам ана шундай 
отишмалар давом этарди. Бир тарафда уят ва 
виждон азоби аёвсиз қийнаса, иккинчи тарафда 
Тариқ билан бирга содир этилган гуноҳнинг даҳ-
шати, муқаррарлиги ва... лаззати тинчлик бер-
масди. Энг ёмони, улар энди кўришадими, йўқ-
ми, фақат Худога аён!

Ўша аснода Тариқ унга эҳтирос билан пичир-
лаб айтган сўзларни ҳали-ҳануз аниқ эслолмай-
ди: нима деганди? «Оғримаяптими» деб сўра-
дими, «сени қийнаб қўймаяпманми» дедими? У 
кетганига атиги икки ҳафта бўлди. Аммо, мана, 
хотира унга ҳозирдан панд бермоқда. Афсуски, 
бу хотиралар абадий эмас.

У хаёллар уммонига ғарқ бўлиб ўтирган чоғда, 
эшикдан отасининг овози эшитилди:

– Онанг рози бўлди, – деди титроқ, ҳаяжонли 
овоз билан. – Биз кетамиз, Лайло! Учовлашиб, 
Кобулдан кетамиз!

Улар онасининг ётоғида жамланишди. Уй те-
пасида ракеталарнинг чийиллаб учгани эшитилар 
– Ҳикматёр ва Масъуд кучлари ҳамон қирпичоқ 
бўлаётган эдилар. Лайло аниқ биларди: ҳозир қа-
ердадир, кимнингдир уйига бомба тушиб, ёниб 
кетди, эртага ўша уйнинг ўрнидан косовга айлан-
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ган одам жасадлари, қорайган култепаларнигина 
топишади. Кимнингдир омади чопса, жасади ка-
фанга чулғаниб, дафн этилади, омадсизларнинг 
эса танаси одам гўштидан мазахўрак бўлиб қолган 
Кобул итларининг ошқозонидан жой олади. 

Айни дамда Лайло хурсандчиликдан кўчага 
чиқиб бақиргиси, югургиси келарди. Бир жойда 
ўтира олмасди. Отасининг айтишича, яқин кун-
ларда Покистонга кетишади, у ерда виза учун ҳуж-
жат топширишади. Тариқ кетганига 17 кун бўлди. 
Агар онаси эртароқ розилик билдирганида, 17 кун 
илгари Тариқлар билан бирга кетишган бўларди. 
Лекин муҳими бу эмас. Улар аввал Пешоварга бо-
ришади, албатта Тариқ ва унинг ота-онасини из-
лаб топишади. Уларнинг ҳужжатларини ҳукумат 
бир пайтнинг ўзида кўриб чиқади. Кейин қаер-
га кетишади? Европагами? Америкагами? Отаси 
айт ганидек, денгиз соҳилида бўлса бас.

Онаси каравот суянчиғига суянганча чала ёнбош-
лаганди. Кўзлари нам, қўллари сочига ёпишганди. 

Уч кун илгари Лайло тоза ҳаводан нафас олиш 
учун ташқарига чиққанди. Кўчада ҳеч ким йўқ. 
Шу онда қулоғининг остидан нимадир чийиллаб 
ўтди-да, дарвоза тахтасига урилиб, унинг пай-
раҳаларини ҳар тарафга сочиб юборганди. Шу 
пайтга қадар на юзлаб вайронага айланган уй-
лар, на Кобул узра ёғилган минглаб ракеталар, на 
Житининг ўлими Фарибанинг муз қотган қалби-
ни ҳаракатга келтира олмаганди. Аммо, Лайло-
нинг қулоғи остидан ўтиб, дарвозага санчилган 
дайди ўқ уни сескантириб юборди: икки ўғлидан 
ажраган шўрпешона она навбат қизига етгани-
ни тушуниб, қарорини ўзгартирди. 

Онасининг ётоғида илинган суратда Аҳмад ва 
Нур жилмайиб туришарди. Онаизор жигарбанд-
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ларининг юзига ҳам афсус, ҳам қайғу, ҳам видо 
нигоҳи билан кўз тикиб ўтирарди. 

– Бу ерда бизни боғлаб турадиган нарса қолмади, 
– деди Ҳаким. – Икки ўғлимиздан айрилдик, аммо 
шукрки, Лайло қизимиз ёнимизда. Биз биргамиз. 
Янги ҳаётни бошлашимиз керак. – У шундай дея 
Фарибанинг қўлларидан тутди. Аёлнинг юзларида 
мунг ва мутелик акс этарди. Кейин оҳиста юзини 
эрининг торгина кўксига босди. 

Ўша оқшом Лайло ухлаёлмади. Тонг қизара 
бошлаганида кўзи илинди. Туш кўрди. Қумлоқ 
соҳил эмиш. Ҳаво булутли, сарин шабада эсар-
миш. Тариқ билан ёнма-ён юмшоқ қум устида 
осмонга тикилиб ётишганмиш. Қатор саф торт-
ган палмалар тагида хилма-хил машиналар тизи-
либ турганмиш. Тўлқинлар узра елканли кемалар 
оҳиста чайқалиб кетаётганмиш. 

Эртаси куни отаси уйда қўлга илингулик нар-
саларни сотишга қарор қилди. Отасининг ай-
тишича, Пешоварда вақтинча яшаб туриш лари 
учун ана шу пул асқатаркан. 

Лайло ҳам ўз хонасидаги нарсаларини йиғиш-
тиришга тушди. Улар орасида Хасина совға қил-
ган шиша қутича, Жити эсдалик учун берган фут-
бол тўпи шаклидаги брелок, Тариқ билан ариқдан 
топиб олишган чинни ҳайкалча ҳам бор эди. 

Онаси ҳам алланечук тушкун кайфиятда са-
фар роҳиласини кўраётганди. У чинни идиш лар, 
сочиқлару ёпинчиқлар, ортиқча кийимларнинг 
ҳаммасидан қутулмоқчи эди. Ҳатто ялтироқ туг-
малар, чиройли тасмалар ва антиқа безаклар қа-
далган никоҳ кўйлагини ҳам эътиборсизлик би-
лан бир четга ирғитди. 

Энг қийин вазифа отасининг зиммасига ту-
шаётган эди. Лайло унинг хонасига кирганида, 
отаси Сан-Францисконинг туманли манзараси, 
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икки тарафида миноралар қад ростлаган қизил 
кўприк тасвирланган футболкасини кийиб ол-
ган, ўзининг китоб жавонларига маъюс терми-
либ ўтирарди. 

– Бунча китобни нима қиламан энди? – деди 
у худди ўз-ўзига гапираётгандек. – Умр бўйи 
йиққандим. Олиб кетишнинг иложи йўқ, ташлаб 
кетай десам...

– Дада, биз янги жойда янги-янги китоблар со-
тиб оламиз. Ўз кутубхонамиз бўлади.

– Кобулни ташлаб кетаётганимга ишонолмай-
ман, – деди у ғамгин оҳангда. – Шу ерда ўқи-
дим, ишладим. Болаларимнинг киндик қони шу 
шаҳарда тўкилди. Ҳадемай, бошимиз устидан 
бошқа қуёш, бошқа юлдузлар чарақлайди. 

– Қуёш ва юлдузлар? – ажабланди Лайло. 
– Биласанми, буюк Озарбайжон шоири Соиб 

Табризий Кобулни қандай таърифлаган? 

Чулғонур ҳар томи беҳад моҳитоб анворида.
Минг қуёшнинг шуъласи порлайди ҳар деворида!

Ҳаким муаллимнинг кўзлари жиққа ёшга тўлди. 
– Отажон, биз албатта қайтиб келамиз, – Лайло 

ҳам йиғлаб юбормаслик учун аранг лабини тиш-
лади. – Ҳали, иншооло, уруш тугайди. Кўрасиз!

Учинчи куни Лайло ҳамма лаш-лушларини 
кўтариб дарча ёнига чиқди. Отаси такси ушлаб 
келиши, ҳамма ортиқча нарсаларни чайқовчи-
ларга топшириш лозим эди. Лайлонинг юраги ҳа-
яжондан тўлиб-тошарди. Қанийди бу дардисар 
нарсалардан тезроқ қутулсалар-да, Лайло тезроқ 
Тариқ турган манзилга етиб олса...

– Каттароқ машина олиб келинг, – деди Фари-
ба қизининг ётоғи деразасидан бошини чиқариб. 
Унинг оқарган сочларида тўғридан тушаётган 
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қуёш нури зарраланарди. Лайло энди эътибор 
қилди: онаси фақат энг хурсанд лаҳзаларда, бай-
рам ва тўйларда киядиган мовий кўйлагини ки-
йиб олибди. 

– Қизим, сен уйга кир, – дея унга юзланди ойиси. 
– Тухум қайнатганман, кечаги овқатдан ҳам бор. 

– Хўп, ойижон!
Шу аснода Лайлонинг кўз олдида кеча кўрган 

туши жонланди. Денгиз, қумлоқ соҳил... Шу асно-
да ернинг ёриғидан кулранг калтакесак югуриб 
чиқди, у ёқ бу ёққа аланглади-да, сал наридаги 
тош остига кириб кўздан йўқолди. Лайлонинг қу-
лоғи остида эса, денгизнинг ёқимли шовуллаши 
аниқ эшитилиб турарди. Кейин бу товушлар мут-
лақо ноаён тус олди. Бу ниманинг овози экан-а? 
Аввал узун чийиллаш эшитилди. Лайло ҳеч нарса-
ни тушунмай осмонга қаради. Шу аснода портлаш 
юз берди. Елкаси оша оппоқ аланга кўкка ўрлади. 
Ортидан бостириб келган қайноқ бир куч уни олдин-
га улоқтириб юборди. Бир лаҳза ўзини ҳавода муал-
лақ ҳолатда кўрди. Замину осмон чирпирак бўлиб 
айлана бошлади. Дафъатан пастда ёнаётган уйлар, 
бурқсиётган тутун, ҳар томонга сачраган ойна пар-
чаларида акс этган қуёш зарраларини аниқ кўрди. 
Кейин Лайлонинг танаси деворга зарб билан урил-
ди ва анча нарига бориб тушди. Унинг энг охирида 
кўргани ерда ётган, аллақандай матога қоришган 
каттакон гўшт парчаси бўлди. Матода икки тарафи 
минорали қизил кўприк тасвири кўзга чалинарди. 

Атрофида шарпалар айлана бошлади. Шифт-
дан қандайдир ёруғлик тушди. Ғира-ширада 
аёл кишининг нечукдир мулойим чеҳраси ажра-
либ чиқди ва ҳавода чарх ура бошлади. Кейин 
атроф ни қуюқ қоронғилик босди. Сўнг эркак 
кишининг таниш юзи кўринди. Лаблари нима-
ларнидир шивирлаяпти, аммо ҳеч нарса эшитил-
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майди. Қўлини силкитиб, юзини буриштирдими? 
Яна лаблари пичирлай бошлади. 

Ҳамма ёғи оғриқдан зирқиради. Нафас олиш 
ҳам бунчалик азоб бўлмаса? Унга аввал сув, кей-
ин пуштиранг дори ичиришди. Кейин кўз ўнги-
да бошқа бир аёлнинг узунчоқ юзлари жонланди. 
Уям нимадир деди. Аммо қулоғи узлуксиз чинқи-
риқдан бошқа нарсани эшитмасди. Кўкраги, 
оёқ-қўллари зирқиради. Кўз ўнгида яна ҳаммаси 
қоришиб кетди. 

Тариқ қани? Нега у кўринмаяпти? Яна Ўша 
узунчоқ юзли аёл кўз олдига келди. Аллақаердан 
аккордеон саслари янгради. Яна пуштиранг хап-
дори ичиришди. Кейин яна бутун борлиқ суку-
натга ғарқ бўлди. 



УЧИНЧИ ҚИСМ

БИРИНЧИ БОБ

Мар ям:
– Сен мени танимаяпсанми? – деб сўради. 
Қизнинг киприклари бир силкинди. 
– Нима бўлганини эслай оласанми? 
Унинг лаблари оҳиста қимирлади. Кўзлари-

ни юмди. Ютинди. Қалтироқ қўллари билан чап 
ёноғини ушлади. Мар ям унга яқинлашди. 

– Ҳеч нарса... эшитилмаяпти, –  ингранди қиз. 
Дастлабки бир ҳафта давомида у фақат ухла-

ди. Чамаси, Рашид госпиталдан сотиб олиб кел-
ган пуштиранг хапдорилар кор қилганди. У 
фақат тушларида алаҳлаб чиқар, нотаниш исм-
ларни тилга олар, баъзида йиғлаб тўлғанарди. 
Шунда Мар ям уни тинчлантиришга уринар, Лай-
ло эса унинг қўлидан юлқиниб чиққудек бўларди. 

Мар ям баъзида унга мажбурлаб овқат едирар, 
аммо кўп ўтмай, еган-ичгани оғзидан варақлаб 
отиларди. Эрининг амри билан Мар ям қизнинг 
юзи ва бўйнидаги жароҳатлар, қўл- оёғидаги чок-
лар ўрнига малҳам суриб чиқди. Яраларни спирт 
билан юва бошлаганда қиз дод солиб чинқирар, 
Мар ям эса баъзида сочидан тортиб, ишини бити-
ришга мажбур бўларди. 

– У бизникида қачонгача туради? – сўради 
Мар ям эридан. 

– Тузалгунича. Сен фақат унга кўз-қулоқ бўлиб 
тур. Қаёққа ҳам борарди бечора? 

Қизчани харобалар орасидан Рашид тортиб 
олганди. 
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– Бахтингга мен уйда эканман, сенинг бахтинг-
га, – дерди у унинг каравоти ёнида чўккалаб. – Мана 
шу, яланг қўлларим билан сени чиқазиб олдим. Мана 
шунча, – у бошмалдоғи ва кўрсаткич бармоғи ора-
сини кўрсатди, – катталикдаги темир парчаси ел-
кангдан чиқиб турувди. Бир амаллаб чиқариб олдик. 
Худога шукур, ҳаммаси ўтиб кетди. Яна бир оз вақт 
ўтсин, кўрмагандек бўлиб кетасан.

Рашид Ҳаким муаллимнинг кутубхонасидаги 
китобларнинг бир нечтасини сақлаб қўйганди. 

– Жуда кўп китоблар куйиб кул бўлди, бутун 
қолганини ҳаммасини олиб келиб қўйибман. 

Биринчи ҳафта Рашид меҳрибончиликни жуда 
қойиллатди. Гоҳ бошига ёстиқ қўяди, гоҳ қизнинг 
устига адёл ёпади, гоҳ хапдори топиб келади. 

Тариқларнинг уйига янги одамлар кўчиб кел-
ганини ҳам Лайлога Рашид етказди. 

– Бамаъни, яхши йигитлар, – дея таърифла-
ганди бир гал у хотинига. – Сайёф (маҳаллий 
пуштун дала командирларидан бири. – тарж.) ўз 
одамларига нисбатан жуда олижаноб экан. Учта 
болага битта катта уйни бериб қўйибди-я!

Учовининг ҳам юзи офтобда обдан қорайган, 
ҳаммаси бир хил тусдаги камуфляжда юрарди. 
Мар ям кўпинча уларни ҳовлида, дарча ёнида че-
киб турган ёхуд автоматларига суянганча карта 
ўйнаётган ҳолатда учратарди. Уларнинг энг кат-
таси ўта жиддий, қовоғидан қор ёғиб турар, кич-
кинаси эса, ҳали ўсмирлик остонасидан ҳатлама-
ган бўлиб, бир оз тортинчоқ, Мар ямни кўриши 
билан қимтингача, бош ирғаб салом берарди. 

Кунларнинг бирида улар яшаётган уйга раке-
та келиб тушди. Кейинчалик маълум бўлишича, 
бу ракетани ҳазорийлар отишган экан. Шўрлик 
йигитчаларнинг таналари майда-майда бўлиб, 
ҳар ёққа сочилиб кетибди. 
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«Ҳалиям қизчанинг омади бор экан», ўйларди 
Мар ям. Ахир уларнинг ҳам уйи култепага айла-
ниб қолганди. Қизнинг ўзи тобора тузалиб бор-
моқда эди. Иштаҳага кира бошлади, ўзи ювиниб, 
таранадиган, пастда Рашид ва Мар ям билан бир-
га овқатланадиган бўлди. Албатта, ҳали заифлик 
уни тарк этмаганди. Боши айланар, кўнгли ай-
нир, кечалари алоқ-чалоқ тушлар кўриб, тўлға-
ниб чиқарди. 

– Мен нега бошқа ердаман? – дея чинқирди 
бир гал. 

Мар ям унинг чойшабини алмаштирди. Бу пайт да 
қиз иягини қучоғидаги тиззасига тираб ўтирарди. 

– Отам китоблар солинган қутиларни кўчага 
олиб чиқаётганди. Менга «оғир» деб бермади. Ле-
кин бари бир битта қутини олиб чиқа бошлаган-
дим, бир пайт қарасам...

Мар ям каравот устига янги дазмолланган чой-
шабни тўшаркан, унинг сарғиш, жингалак соч-
ларига, мовий кўзларига, баланд ёноқлари ва қа-
лин лабларига тикилди. Бир пайтлар у миттигина 
бўлиб, онасининг ортидан новвойхонага югуриб, 
кўчадаги қизчалар билан тўп ўйнаб юрарди. 

Мана у, кимдандир таскин, тасалли кутганча 
мунғайиб ўтирибди. Мар ям уни юпатиш учун 
нима десин? Ахир, онасини кўмишганида, Мулла 
Фатҳулла ҳам унга бирор илиқ гап айтолмаганди. 
Хўш, бу маъсум, муштипар қизалоқнинг дарди-
ни аритиш, ҳасратини енгиллатиши учун нима 
қилиш мумкин? 

Тилига бирор тузукроқ гап келмади. 
– Мазам қочяпти, кўнглим айнияпти, – деди 

қиз хириллаганча ғужанак бўлиб оларкан. 
– Шошма, қимирламай тур, ҳозир жом олиб ке-

ламан... Ахир полни ҳозиргина ювгандим. Оббо... 
Эй Худойим-эй!
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Бир ой ўтди. Кунларнинг бирида кимдир эшик 
қоқди. Мар ям бўсағада турган нотаниш эркакни 
кўрди. Ўзини таништириб, ким кераклигини айтди. 

– Сени чақиришяпти, – қичқирди Мар ям. Лай-
ло ёстиқдан бошини кўтарди. – Абдул Шариф де-
ган одам.

– Мен бунақа одамни танимайман. 
– У сени чақиряпти. Тушиб ўзинг гаплашиб чиқ. 

ИККИНЧИ БОБ

Лайло чўтир юзли, пакана, картошкабурун 
кимса – Абдул Шарифнинг рўпарасида ўтирар, 
унинг калта қўнғир сочлари типратиканнинг иг-
наларидек диккайиб турарди. 

– Кечир мени, синглим, – ҳалиги киши ёқаси-
нинг тугмасини қадаб, пешонасидаги тер резаси-
ни рўмолчаси билан сидирди. – Сал мазам йўқроқ, 
яна ўн кунча манави дори... Нимайди... ҳа, сулфа-
мид қабул қилишим керак экан. 

Лайло ҳамсуҳбатининг гапини яхшилаб эши-
тиш учун ўнг қулоғини ўша тарафга тўғирлади. 

– Сиз ота-онамни танийсизми?
– Йўқ, йўқ, – деди Абдул Шариф шошилиб. – 

Кечирасан, – у Мар ям опкелиб қўйган стакан-
дан сув ҳўплади. Ва бармоғини кўтарди. – Бир 
бошдан айта қолай. Ўзим тадбиркорман, эрка-
клар либослари сотиладиган бир нечта дўконим 
бор эди. Кобулнинг ўзида иккита дўконим бор. 
Айтганча, яқинда уларни сотиб юбордим. Яна 
Покис тонда, Пешоварда ҳам иккита дўконим 
ишлаб турибди. Омборхонам ҳам ўша ерда. У 
ерга бориб-келишнинг ўзи бўлмайди, биласан, – 
бояги киши ҳиринглаб қўйди. – Яқинда иш билан 
Пешоварга борувдим. Оилам билан ҳам кўришиб 
келдим. Айтганча, учта қизим бор. Мужоҳидлар 
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қирпичоқ бўла бошлагач, оиламни Покистонга 
олиб бордим. Бу ерда кўриб турибсиз тўполонни. 
Ўзимам нариги дунёга шошаётганим йўқ. 

У яна алланималарни гапириб томоғи қуригач, 
стаканни бир кўтаришда бўшатди ва Мар ямга 
тутқазди:

– Синглим, иложи бўлса, яна бир стакан!
Мар ям сув олиб келгани кетди. То сув келгуни-

ча у ўзининг хасталаниб қолганию, докторга бор-
гани тафсилотларини ҳикоя қилиб берди. Мар ям 
тутқазган стаканни бир қўлида тутиб, иккинчи 
қўли билан чўнтагидан каттакон оқ хапдорини 
олди-да, тилининг остига ташлади. 

– Хуллас, мени энг оғир касаллар ётадиган гос-
питалга ётқизишди. Доктор қонимни тозалаш 
кераклигини айтди. Хуллас, ана ўша ерда сенинг 
ўртоғинг – Муҳаммад Тариқ Вализай билан тани-
шиб қолдим. 

Лайлонинг юраги қинидан чиққудек потир-
лай бошлади. Тариқ госпиталга тушибдими? Яна 
энг оғир касалларнинг ёнига-я? Лайло оғзи қу-
руқшаб, ўрнидан турди. Йўқ, ўзини қўлга олиши 
лозим. Касалхона ва касаллар ҳақидаги фикрни 
ўзидан нари суриши лозим. У Тариқнинг тўлиқ 
исмини қачон эшитганди? Эслади: ўшанда форс 
тилини мустаҳкамлаш курсларида қатнар эди. 
Ўқитувчи йўқлама пайтида «Муҳаммад Тариқ 
Вализай» исмини тилга олган, бу қизнинг қулоғи-
га қандайдир жарангдор, расмий ва ҳатто бир оз 
кулгили эшитилганди. 

– Унга нима бўлганини менга ҳамшира қиз ай-
тиб берди, – Абдул Шариф хапдори ўтиб кетиши 
учун кўкрагига бир-икки муштлади. – Мен Покис-
тонда кўп бўлганман, шунинг учун урду тилини 
жуда яхши биламан. Худди она тилимдек бўлиб 
қолган. Тушунишимча, Тариқ бошқа қочоқлар 
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билан бирга юк машинасида келаётганда чегара 
яқинда отишма юз берган. Машинага ё тасоди-
фан, ё атайин ракета келиб урилган. Машинада-
ги 23 йўловчидан 17 нафари воқеа жойида ҳа-
лок бўлган. Яна уч киши бир кундан сўнг вафот 
этган. Икки опа-сингилга зарар етмаган экан, 
шу куниёқ чиқариб юборишган. Сенинг дўстинг, 
жаноб Вализай ҳам госпиталга ётқизилган эди. 
Мени ётқизишган маҳалда Тариқнинг келганига 
уч ҳафта бўлган экан. 

«Демак, у тирик. Лекин оғир ярадор бўлган. 
Агар ўшандан бери шифохонадан чиқмаган бўл-
са, демак аҳволи оғир!»

Лайлонинг аъзои баданидан дув-дув тер ёғи-
ла бошлади. Ёмон нарсаларни ўйламасликка ти-
ришди. Кўз олдига отаси ва Тариқ билан бирга 
баҳайбат Будда ҳайкалини томоша қилиш учун 
боришганини келтиришга уринди. Лекин ҳай-
кал ўрнида ағдарилиб ётган юк машинаси, бо-
шидаги париги аланга олганча, дод солиб ўғлини 
чақириб юрган Тариқнинг онаси пайдо бўлди. 
Лайлонинг нафаси бўғзига қадалди. 

– Унинг каравоти меники билан ёнма-ён эди, 
ўртамизда юпқагина парда бор эди, холос. Уни 
яққол кўриб турардим. – Абдул Шариф бармоғи-
даги узукни айлантира бошлади. У шошилмасдан 
нутқида давом этди. – Сенинг ўртоғинг қаттиқ 
яраланган эди. Жуда оғир эди унинг аҳволи. 
Унинг ҳамма ёғидан резина ичаклар чиқиб ту-
рарди. Аввалига, – у енгил йўталиб олди. – Ав-
валига унинг ҳар иккала оёғини кесиб ташла-
шибди-да, деб ўйладим. Аммо, ҳамширанинг ай-
тишича, чап оёғидан болалик пайтида ажраган 
экан. Унинг ташқи жароҳатлари ҳам анчагина 
экан. Уни уч марта операция қилишди. Аввали-
га ичагининг бир қисмини... яна аллақаерини 
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кесиб ташлашибди. У ўт-олов ичида ётар, кеча-
лари билан оҳ-воҳ қилиб чиқарди. Менимча, шу 
етарли, а? Рангинг ҳам оқариб кетди. Ўз дардинг 
ўзингга етиб турганида, мен яна...

Демак, Тариқ тамомила оёқсиз бўлиб қолган... 
Битта гавдаю иккита қўл! Қанийди имкон бўл-
саю, ҳозир ўрнидан сапчиб туриб, бу шум хабарни 
келтирган кимсадан йироқроққа, умуман ҳеч ким 
кўрмайдиган, ҳеч ким эшитмайдиган бир овлоққа 
қочиб кетса... Фақат бу мудҳиш тасаввурлар, эзғин 
хотиралардан қочишнинг имкони бормикин? 

– Унга оғриқни қолдирувчи уколлар қилиш-
ди. Аммо бир оз ўтиб, бари бир дори ўз кучини 
йўқотар, бола бечора яна дод сола бошларди. 
Мен унга ўзим ҳақимда, оилам, қизларим, дўкон-
ларим ҳақида гапириб беришдан чарчамасдим, 
лекин чамамда унга буларнинг умуман қизиғи 
йўқ эди. Сал оғриқлар чекинган пайтда у ҳам ўз 
уйи, ота-онаси, Ғазнида яшайдиган тоғаси ҳақи-
да узуқ-юлуқ хотираларини гапириб қоларди. 
Лекин у ҳамиша сен ҳақингда гапиришни ёқти-
рарди. Унинг айтишича, унинг илк хотиралари 
сен билан боғлиқ экан. Сен ҳақингда гапиргани-
да кўзлари чақнаб кетарди. Билдимки, сен унинг 
ҳаётида катта ўрин тутасан. Аммо сен унинг ёни-
да эмаслигингдан хурсанд ҳам бўларди. 

Лайло яна оёқлари оғирлашиб бораётганини 
ҳис этди. Аммо унинг хаёллари Кобулдан анча 
нарида, жигарранг тошлоқ тепаликлар, паст-ба-
ланд қум барханлари, қорли тоғлар ортида эди. 

– Мен Кобулга келишимни айтганимда, у сени 
қидириб топишимни илтимос қилди. «Фақат у 
ҳақда ўйлашимни, уни қаттиқ соғинганимни бо-
риб айтинг» деб тайинлади. Мен ваъда бердим. 
У менга жудаям ёқиб қолганди. Яхши йигит, 
ҳақиқий эркак экан. – Меҳмон пешонасини ар-
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тиб олди. – Бир куни қўққисдан уйғониб кетдим. 
Ҳали ярим кеча бўлса керак деб ўйлагандим. У 
ерда дераза йўқ. Кеча билан кундузни фарқлаб 
бўлмайди. Кўз олдимда ғалати шарпалар изғиб 
юрарди. Чамамда, дўхтирлар унинг атрофини 
ўраб олишган, ташвишли овозда нималарнидир 
муҳокама қилишарди. Яна кўзим илинибди. Эр-
талаб турсам, унинг каравоти бўш турарди. Ҳам-
ширадан сўрасам, йигит сўнгги кучи қолгунча 
мардонавор курашди... деб айтди. 

Лайлонинг кўз олдини қалин туман қоплаб олди, 
бу туман ортида бояги кишининг ликиллаётган 
боши элас-элас кўзга ташланарди. У ҳамма-ҳамма-
сини тушуниб етганди. Бу нотаниш кимсани кўри-
ши билан кўнгли бир нохушликни сезганди. 

– Аввалига сен ҳаётда умуман бўлмагандирсан, 
булар ҳаммаси унинг наркоз таъсиридаги хаёлоти 
маҳсулидир деб ўйлагандим. Одамларга нохуш ха-
бар етказишни умуман ёқтирмайман. Лекин нима 
қилай, ваъда бергандим. Кобулга келганимга уч-
тўрт кун бўлди. Сени роса сўраб-суриштирдим. 
Уйларингни топиб бордим. Қарасам, култепага ай-
ланибди. Юрагим «шиғ» этиб кетди. Илож қанча? 
Тақдир экан-да, синглим!

Абдул Шариф кафтини Лайлонинг тиззасига 
қўйди. 

– Мен унинг сўнгги илтижосини бажардим. 
Ўзи бўлганида ҳаммасини батафсил гапириб бе-
рарди. Мени кечир, синглим! 

Бошқа бирорта ҳам сўз унинг қулоғига кирма-
ди. Кўз олдида Панжшердан акаларининг ўлими 
ҳақида шум хабар келтирган бошқа бир одамнинг 
қиёфаси жонланди. Ўшанда отасининг юзи бўрдек 
оқариб кетган, онаси сочларини юлиб дод солган-
ди. Ўшанда Лайлонинг юраги қилт этмаганди-я? 
Мана, яна шум хабар, яна ўлим! Балки ўшанда 
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онасининг дардига шерик бўлмагани учун тақдир-
нинг ўзи ундан шу тариқа ўч олдимикин?

Онаси ўшанда ерга ётволиб, тўлғаниб-тўлға-
ниб дод солганди. Лайло эса, фалажга учраган 
каби жойидан жилолмай қолди. 

У жойида тош қотган, қўллари тиззаси усти-
да тахланган, кўзлари эса бўшлиққа тикилиб ту-
рарди. Унинг тахайюлида арпа далалари яшнаб 
ётар, ариқларда сувлар жилдирар, оёқларини сув 
мавжлари эркалаб ўпар, Тариқ қўл қовуштир-
ганча, мудрабгина ўтирар, уларнинг қаршисида 
эса, тошга ўйилган ҳайкаллар сиймоси улуғвор 
қад ростлаб турарди. 

УЧИНЧИ БОБ

– Ҳамдарлик билдираман, – деди Рашид хотини-
га қарамасдан унинг қўлидаги бир коса мастава-
ни оларкан. – Биламан, сизлар жуда яқин эдинг-
лар. Болаликдан бирга катта бўлгансизлар. Лекин, 
жуда ёмон иш бўпти. Қанчадан-қанча афғон йи-
гитлар мана шундай жувонмарг бўлишяпти. 

Рашид қиздан кўз узмай хотинига қўл узатди 
ва у берган салфетка билан лунжини артди. 

Мар ям эрининг қандай ейишини ёддан билар-
ди. У мастава келтирилгач, бир қўли билан гуручни 
ҳовучлаб думалоқлар ва оғзига солар, иккинчиси 
кафтининг орқаси билан лабини артиб оларди. 
Неча йилдирки, у овқат пайти умуман оғиз очмас, 
икки кўзи овқатда бўлар ва баъзида «чой қуй», «нон 
қани» дея тўнғиллаб қўярди. 

Энди-чи? Бир қўлда қошиқ, бошқасида сал-
фетка. «Марҳамат, ёқимли иштаҳа, ош бўлсин» 
каби «маданий» жумлаларни ўрганибди. Яна га-
пиришдан чакаги тинмайди. 
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– Америкаликлар 80-йилларда Ҳикматёрга бекор-
га қурол етказиб беришди. ЦРУ шўравийлар билан 
урушда тоғ-тоғ қуролларни етказди. Кейин бу қиста-
лоқ шунча қуролни бегуноҳ одамларнинг қонини 
тўкиш учун ишлатди. Сенинг ота-онанг ҳам шу-
лар қатори қурбон бўлишди. Ҳиҳ, яна жиҳодмиш? 
Бегуноҳ аёллар, болаларни ўлдириш қанақасига 
жиҳод бўлсин? Шундан кўра, ЦРУ бермайдими 
ўша қуролларни мард қўмондон Масъудга? 

Мар ямнинг қошлари таажжубдан керилиб 
кетди. Нима деди? Масъудни мард қўмондон 
дедими? Бир пайтлар эри Аҳмадшоҳ Масъудни 
сотқин, коммунист деб сўкарди-ку! Э, ҳа, ахир 
Масъуд ҳам, Лайло ҳам тожиклардан-ку! 

– Бунақа мард инсоннинг садағаси кетсанг арзий-
ди-да! Ана мардлигу ана шижоат! Ҳақиқий афғон! 
– Рашид бир хўрсиниб олди. – Америкалик лар бизга 
унча қизиқишмайди. Пуштун, ҳазорий, ўзбек, то-
жик бир-бирини қиргани билан уларнинг нима иши 
бор? Улар бир миллатни иккинчисидан ажратиб бил-
майди. Улардан ёруғлик кутишнинг ҳам кераги йўқ. 
Шўравийлар чиқиб кетганидан сўнг, америкаликлар 
бизга тупурди. Тўғрими, Лайложон?

Лайло косадаги овқатга нон тўғраётиб, ни-
мадир деб ғўлдиради. Рашид худди доно жавоб 
эшитгандек қониқиш ила бош ирғади. Мар ям 
юзини чирт ўгириб олди. 

– Биз раҳматли отанг билан сиёсат ҳақида кўп 
гаплашардик. У пайтлар ҳали сен туғилмаган 
эдинг, отанг китобни жуда ёқтирарди. Адабиёт 
ҳақида кўп тортишардик. Эсингдами, Мар ям?

Мар ям стаканга чой қуйди. 
– Сиёсат ҳақида гапиравериб бошингни қоти-

риб юбормадимми, ишқилиб?
Кечки овқатдан сўнг Мар ям идиш-товоқлар-

ни ювишга киришаркан, ич-ичидан аламли бир 
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хўрсиниқ отилиб чиқди. Йўқ, унинг гапларидаги 
ёлғон, иккиюзламачилик, ясама ҳамдардлик унга 
алам қилгани йўқ. Рост, у Лайлони харобалар ости-
дан тортиб олганидан бери, Мар ямга ҳали бир оғиз 
ҳам ёмон гапирмади, дилини оғритмади. Алам қи-
ладигани шуки, у тамомила ўзгариб қолганди. У 
атайин қизда яхши, ёқимли таассурот қолдиришга 
тиришмоқда эди. Ҳа, унинг шубҳаларида жон бор 
эди. Илк бор бу хонадонга келганида Рашид ўзини 
худди ана шундай тутганди. 

Мар ям бор журъатини тўплаб, Рашиднинг 
ҳуж расига кирди:

– Мумкинми?
Рашид каравотида чалқанча ётганча, сигарет 

тутунини шифтга қараб пуфларди:
– Албатта мумкин! Келинг, хоним!
Мар ям оғиз очиши билан эри тутақиб кетиши-

ни, ҳамма даъволарини ўжарлик ила рад этиши-
ни кутганди. Шундай ҳолатда Мар ям унга қай-
тариши лозим бўлган жавоблар, уни уялтиради-
ган иддаоларни тил учида шайлаб турганди. Би-
роқ эрининг юзидаги хотиржамлик, бепарволик 
унинг шаштини сўндирди:

– Ўтир, – деди Рашид сўник оҳангда. – Яна на-
фасинг бўғзингга тиқилиб, ўлиб қолма! 

Мар ям эрининг қаршисидаги стулга бўша-
шибгина ўтирди. 

– Менга кулдонни узатвор-чи! – Мар ям тобе-
лик билан айтганини қилди. 

Эри чамаси ҳозир олтмишни қоралаб қолган, 
аммо унинг ҳақиқий ёши наинки Мар ямга, ҳат-
то Рашиднинг ўзига ҳам маълум эмасди. Унинг 
қалин сочлари деярли оқариб улгурган, бўйнини 
ажин қоплаган, кўзларининг ости салқиб тушган, 
юзлари ҳам сўлиб қолганди. Қомати ҳам анча 
букчайиб қолган, аммо кенг елкалари, кучли би-
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лаклари, бақувват кўкраклари ҳали салобатини 
йўқотмаганди. 

– Менимча, ҳаммасини қонунийлаштириб ола-
диган пайт келди, – кулдонни қорни устига қў йиб, 
хунук илжайди Рашид. – Ўзинг ўйла! Одамлар нима 
деб ўйлайди? Ахир ёшгина, бўй етган қиз менинг 
уйимда яшаб юрса... Менинг номимга, унинг но-
мусига доғ тушмайдими? Э, айтганча, сенинг ҳам 
шаънинг бор ўртада?

– Ўн саккиз йил... – Мар ямнинг овози титради. 
– Ўн саккиз йил сиздан бирор нарса сўрамадим. 
Лекин ҳозир сўрамоқчиман!

Эри бир тўлғаниб, тутун пуркади.
– У бу ерда яшамасин, демоқчимисан? Рост, 

уни боқишга, еб-ичиришга, кийинтиришга ме-
нинг ортиқча пулим йўқ. Ахир биз «Қизил ярим 
Ой жамияти» эмасмиз-ку, тўғрими? 

– Унда қандай қилиб...
– «Қандай қилиб»? Шундай! Сенингча, у жу-

даям ёш, тўғрими? Ўн тўртга кирибди. Демак, 
ёш боламас энди. Ўзинг ўн бешдамидинг? Онам 
мени 14 ёшида туққан. Демак, 13 да эрга теккан!

– Мен... мен истамайман! – ўпкаси тўлиб 
ҳиқиллади Мар ям.  

– Сен аралашма!
– Менинг ёшим ўтиб қолди...
– Ҳа сенинг ёшинг ўтди, у жуда ёш... Шуниси-

га доғман-да!
– Менинг ёшим ўтиб қолди, бунақа ўзгариш-

ларга энди дош беролмайман! – Мар ям қўлларини 
қаттиқ сиқди, вужуди зирқираб кетди. – Энди шу 
ёшимда мени ёш болага масхара қилиб қўясизми? 

– Жа оласан-да! Ўзинг ҳам биласан, ҳамма 
шундай қилади! Айрим ошналаримнинг уч-тўрт-
тадан хотини бор. Отангнинг ҳам учта хотини 
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бор эди. Менинг ўрнимда бошқаси бўлганда ал-
лақачон уйланворган бўларди. 

– Мен розимасман!
Рашид қовоқ уйди:
– Яна бир йўли бор. Бўпти, қизни кўчага чиқа-

риб ҳайдайман. Тўрт томони қибла! Лекин узоққа 
бора олмайди. На ейишга нони, на чўнтагида 
бир чақа пули йўқ. Бунинг устига ўқ ёмғирдек 
ёғиляпти. Ракеталарни айтмайсанми? Бундан 
ташқари кўчага чиқиши билан тутиб олишади, 
зўрлашади, кейин бўғизлаб, зовурга тиқиб кети-
шади. Шунда яхши бўладими?

Кейин у йўталиб, боши остидаги ёстиқни 
тўғирлаб қўйди. 

– Йўллар каллакасер, безориларга тўла. Улар-
дан қочиб қаерга ҳам борарди? Пешоварга етиб 
борган тақдирда ҳам, ҳеч нима ўзгармайди. Қо-
чоқлар лагеридаги вазиятни биласанми? Одам-
лар картон қутиларнинг ичида жон сақлаяпти. 
Очлик, муҳтожлик, ичбуруғ, вабо... Бу ёқда қиш 
келиб қолди, ўпкасини шамоллатса нима бўлади? 
У ерда одамлар музлаб, тарашага айланиб қолади. 

Рашид яна бир қўзғалиб олди:
– Рост, фоҳишахоналар анча иссиқ. Пешовар-

да унақаси қадамда учрайди. Бунақа ёш, таранг 
қизчани ким қўлдан чиқарарди? Ё сен бошқа 
фикрдамисан? 

У кулдонни тумбочка устига қўйиб, ўрнидан 
турди:

– Менга қара! – деди амирона оҳангда. – Қар-
ши чиқишингни билардим. Сени тушунаман, ле-
кин сен ҳам кўриб турибсан. Бошқа иложимиз 
йўқ. Сен ёрдамчига, у эса, бошпанага эга бўлади. 
Ҳозирги кунда уй ва эр ҳар бир хотин-қизнинг 
энг катта орзусига айланди. Кўчада ётиб-туриб 
юрган беваларни кўрмаганмисан? Улар умр йўл-
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доши топиш учун ҳатто қон тўкишга ҳам тай-
ёр. Демак, мен тутаётган йўл жуда олижаноб ва 
тўғри йўлдир. – У ишшайиб қўйди. – Бу ишим 
учун медал беришса арзийди. 

Қоронғи тушганда Мар ям қизга эрининг хоҳи-
шини етказди. 

– У эртага эрталаб сендан жавоб кутади, – 
эслатиб ўтди Мар ям.

– Мен розиман, – деди қиз уйқусираб. – Ҳози-
роқ етказишингиз мумкин! 

ТЎРТИНЧИ БОБ

Эртаси куни Лайло тўшагидан турмади. Эрта-
лаб Рашид ундан бирров хабар олиб, сартарошга 
кетаётганини маълум қилди. Лайло эса адёлга яна-
да маҳкамроқ ўралиб олди. У куннинг иккинчи яр-
мида сочларини янги услубда қисқартириб, деярли 
яп-янги костюм ва никоҳ узуги билан қайтиб кел-
ганида ҳам қиз ҳали ўрнидан турмаганди. 

Рашид каравотда, унинг ёнига ўтириб, қўли-
даги қутичанинг тасмасини ечди ва ундан эҳти-
ёткорлик билан тилла узукни чиқарди. Буни со-
тиб олиш учун Рашид Мар ямнинг эски узугини 
чиқариб сотган эди. 

– Қўявер, унга бари бир, пайқамайди ҳам. 
Лайло иложи борича Рашиддан нарироққа 

силжишга уринди. Пастки қаватдан дазмолнинг 
кийим устидан шиғиллаб сирғалиши эшитилиб 
турарди. 

– Керакмас, – деди Лайло заиф овозда. – Иста-
майман. Унинг узугини қайтариб беринг!

– Қайтариб берай? – Рашиднинг юзида ранж 
ва ғазаб аломати қанча тез пайдо бўлган бўлса, 
шу тезликда ғойиб бўлди. – Мен бунинг устига 
яна қанча пул қўшиб берганимни биласанми? 
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Нақ 22 қиротлик тоза тилладан. Ол! Истамай-
санми? – У қутичанинг оғзини ёпди. – Гулларни 
ёқтирасанми? Қанақа гул ёқади? Табаргулми? 
Лолами? Балки настарин ёқар? Гул керакмасми? 
Яхши! Сенга нима ёқишини ҳам билмасам... 
Деҳи Мазангда бир таниш тикувчи бор, эртага 
сени унинг ёнига олиб бораман, сен ёқтирган ма-
тодан, бўйингга ўлчаб кўйлак тикиб беради. 

Лайло бош чайқади. Рашиднинг қошлари чи-
мирилди. 

– Мен фақат... истардимки...
 Лайло негадир гапини охирига етказа олма-

ди. Елкаси қўйилган катта, қўпол ва қаримсиқ 
кафтдан ижирғангандек бўйнини қисди. 

– Хўш?
– Ҳаммасини ортга қайтаришнинг иложи бўл-

ганда эди? 
Ҳайратдан Рашиднинг оғзи очилиб, сарғайган 

тишлари кўринди:
– Тоқатим тоқ бўлди, – деди аранг пишиллаб. 
Абдул Шариф келгунига қадар Лайло Покис-

тонга кетиш ниятида эди. У Лайлога ҳамма гап-
ни етказганида ҳам, бу ердан кетиш қароридан 
воз кечмаганди. Фикри-зикри ҳар бурчагида 
ажал пистирма қўйган, ҳар кўчасида бахтсизлик 
ҳиди анқиб турган шаҳардан узоқроққа кетиш 
эди. Энди эса, бошқа ҳеч қандай иложи йўқлиги-
ни англаб етганди. 

Кўнгли айниганини ҳис этди. Ичи ағдарилгу-
дек бўлди. 

Лайло бир зум ўзини увада чодирлар билан 
тўлиб-тошган қочоқлар лагерида тасаввур этиб 
кўрди. Мана, у қўлида Тариқнинг зурриёди – 
ёлғиз жигарбандининг совуқдан тош қотиб кўка-
риб кетган жасадини қучоқлаганча жим ўти-
рибди. Мана, бегона одамлар унинг миттигина 
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танасини ювиб, кир, ифлос латтага ўрашди ва 
узоқлардан ўлжасини пойлаб ўтирган ўлаксахўр 
қузғунларнинг ҳафсаласини пир қилиб, торгина 
чуқурга туширишди. Тупроқ тортишди. Тамом!..

Йўқ, кетмайди. Ҳеч қаёққа!
У ўз яқинларини бирма-бир кўз ўнгига келдир-

ди. Аҳмад билан Нур ўлган, Ҳасина кетган, Жити 
парчаланган, ота-онаси ҳам энди йўқ... Мана 
энди Тариқ ҳам...

Уни аввалги ҳаётга, аввалги Лайло билан 
боғлаб турадиган ингичка, ожизгина бир ришта 
қолган, у ҳам бўлса, вужудида улғая бошлаган Та-
риқнинг зурриёди. У вақти-соати етиб бу дунёни 
кўриши лозим. Ахир Лайло умрининг энг масъуд 
дамларини эслатиб тургувчи бу нурли риштани 
қандай қилиб барбод этсин? 

У яшин тезлигида қарор қабул қилди. Тариқни 
сўнгги бор кўрганидан бери орадан олти ҳафта 
ўтди. Яна бир-икки ҳафта чўзилса, Рашид шубҳа-
ланиб қолиши мумкин. Албатта, у режалаштирган 
иш қабоҳатдан бошқа нарса эмас. Уят! Шарман-
далик! У Мар ямга нисбатан ҳам ноҳақлик қилаёт-
ганини билади. Бироқ, гарчи фарзанди ҳали ма-
йиздеккина бўлса-да, Лайло бир ҳақиқатни англаб 
етди: она ўз фарзанди учун ҳамма нарсани, ҳатто 
виждони, инсонийлигини ҳам қурбон қилиши мум-
кин. У қўлини қорнига босиб, кўзларини юмди...

Шундан кейинги маъракаю маросимлар Лайло-
нинг ёдида узуқ-юлуқ сақланиб қолди. Эсида қол-
гани – Рашиднинг йўл-йўл костюми, арзон атир-
нинг ўткир ҳиди, устарадан қолган жароҳат изи, 
Тамакидан сарғайган бармоқларда айланаётган 
никоҳ узуги... Мана, қўлида қалам, никоҳ ҳуж-
жатига қўл қўймоқда. Бўёғи тугабди, янгиси бор 
экан! Имзолар қўйилгач, ҳужжат домлага узатил-
ди. Майин қироат овози янгради. Кейин унга кўзгу 
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тутишди. Рашид қошларини қайчилаб келганини 
ўшанда пайқади. 

Унинг ёнгинасида бир нуқтага тикилганча 
Мар ям ўтирарди. Лайло унинг кўзларига қараш-
га ботинолмади. 

Ўша оқшом муздек чойшаб устида чалқанча 
ётганча Рашиднинг ҳаракатларини кузата бош-
лади. Рашид пардаларни тушириб, кўйлагининг 
тугмаларини ечди. Кейин эса, шалворининг бо-
ғичини бўшатди. Чамаси унинг қўллари ўзига 
бўйсунмасди. Беихтиёр Лайло эркакнинг осилиб 
тушган кўкраклари, кўксини қоплаган оқ, қа-
лин жунларини, қаршисидаги норасида вужудга 
ҳирс билан қадалган кўзларни кўрди...

– Ё Аллоҳ, ўзинг шарманда қилма, ўзинг қув-
ват бергил, – тўнғиллади Рашид қизга яқинла-
шаркан. – Мен сени севаман!!!

Лайло тишларини тараклатиб, чироқни ўчири-
шини ўтинди. 

Нафси қонган Рашид дарров ухлаб қолди, 
Лайло сал аввалроқ уйга опкириб, тўшак остига 
яшириб қўйган пичоқчани чиқарди ва...

...Кўрсаткич бармоғини тилимлаб чойшабга 
ишқалади...

БЕШИНЧИ БОБ

Мар ям унинг борлигини кундузлари фақат-
гина тепа қаватдаги каравотнинг ғичирлаши, 
боши устида қадам товушлари, ваннадаги сув-
нинг шовуллаши ва стаканга урилган қошиқча-
нинг жарангидан биларди, холос. Улар деярли 
кўришмасдилар. Гоҳ-гоҳида зинопоядаги қадам 
товушлари уни сергак торттирар, лекин имкон 
қадар унга кўринмасликка тиришарди. Рост, 
гоҳида тор йўлакда, ошхонада, эшик олдида улар 
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юзма-юз келиб қолишар, шунда баайни уларнинг 
ўртасида ўт чақнагандек бўларди. Шунда қиз-
ча довдираганча ундан узр сўрар, Мар ям унинг 
ёноқлари қандайин тез ловуллаб қизарганини 
кўриб турарди.

Мар ям гоҳида Лайлодан Рашиднинг ҳидини – 
тамаки, тер ва шаҳват исини пайқагандек бўлар-
ди. Мар ям сўнгги бор эрининг қачон эркалагани, 
вужудидаги энг инжа торлар қачон чертилганини 
эслолмайди. У тўшакни фақат эркак нафсини қон-
диришидан бошқа нарсага ярамаслигига аллақа-
чон ишонч ҳосил қилганди.

Аммо кечқурунлари улар бир-биридан қоча 
олмасди. Рашиднинг айтишича, улар бир оила 
аъзолари экан, шу боис, кечки овқат бир дастур-
хон атрофида қилиниши лозим.

– Бу қанақаси? – тўнғиллади у бир куни кечқу-
рун қўли билан гўштни суякдан ажратаркан (тўй-
дан кейин санчқи ва қошиққа яна дам берилган-
ди). – Мен иккита ҳайкалга уйланган эканман-да? 
Қани, Мар ям, гапдан ол! Зерикиб қолмасин кун-
дошинг! Бунақаси кетмайди. – Кейин эса, суяк-
дан илик сўраркан, Лайлога юзланди. – Ундан 
хафа бўлма! Жуда камгап, камсуқум аёл. Шукур-
ки, ҳар гапини мулоҳаза билан айтади. Энди сен 
билан мен шаҳарликмиз. У эса, ғирт қишлоқи! Бў-
либ ҳам бир тупканинг тагида, лойсувоқ катакда 
катта бўлган! Айтганча, Мар ям, сен бунга ҳароми 
эканингни айт ганмисан? Ҳа, бу ғирт ношаръий 
туғилган! Лекин унинг кучли тарафлари ҳам бор! 
Ўзинг ҳали кўрасан! Ишчан, меҳнаткаш, хокисор! 
Агар уни бирорта машинага ўхшатиш керак бўлса, 
шўравийларнинг «Волга»сига қиёслаган бўлардим.

Мар ям ўттиз учга тўлган, аммо «ҳароми» деган 
сўз ҳали-ҳануз унинг қулоғига қўрғошиндек бо-
тарди. У ойисининг чинни идишини синдирган 
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пайтдаги қарғиши ҳали қулоғи остидан кетмай-
ди: «Бу митти ҳароми мени хонавайрон қилмаса 
гўргайди!»

– Сен эса, – Рашид кичкина хотинига юзланди. 
– Яп-янги «Мерс»сан! Янги, ярақлаб, тирсиллаб 
турган «Мерс»! Лекин, «Мерс»ни авайлаш керак. 
Эҳтиёт қилиш зарур! – Рашид ҳозир юмалоқлаган 
гуруч соққасини тақсимчага қўйди ва Лайлога 
қўл ниқтади. – Ўлганларнинг орқасидан ёмонла-
майдилар. Ота-онангни қаттиқ ҳурмат қилар-
дим, уларни Аллоҳ ўз раҳматига олган бўлсин! 
Лекин улар сени жуда эркалатиб юборишганди. 
Очиқ гапирганим учун кечирасан! 

Мар ям қизчанинг қанчалик нафрат билан 
эрига қараб тургани пайқаб қолди. 

– Майли, ўтган ишга салавот. Муҳими, мен се-
нинг эрингман, сенинг, умуман оиламизнинг шаъ-
ни, ори учун масъулман. Бу менинг бурчим. Сен бу 
уйда маликасан! Бу уй сенинг қасринг. Мар ям се-
нинг ҳар қандай хизматингга шай туради, унга бу-
юрсанг бас. Тўғрими, Мар ям? Агар бирор жиддий 
ният туғилиб қолса, унда ўзимга айтасан. Мен ана 
шунақа эрман. Бунинг эвазига сендан бир нарса-
ни талаб қиламан. Уйдан менинг ижозатимсиз бир 
қадам ҳам чиқмайсан. Агар бирор нима керак бў-
либ қолса, ана, Мар ям турибди. Айтсанг, ғизиллаб 
келтириб беради. Нега иккингизга икки хил муно-
сабат, биласизларми? Ахир «Волга»ни мингандай 
миниб бўлмайди «Мерс»ни. Ҳа, дарвоқе, мен билан 
чиққанингда, албатта, чодра ёпиниб чиқасан. Кў-
чада нафсини жиловлай олмайдиган, кўзи қонга 
тўлган эркаклар кўп! 

Рашид бир йўталиб олди:
– Уйда йўғимда, Мар ям менинг кўзим ва қуло-

ғимга айланади. – У шундай дея дафъатан Мар-
ямга ўгирилди. – Бу сенга ишонмайман деганим 
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эмас. Аксинча, сен жуда ёшсан ҳали. Ёшлар эса, 
хато қилишга мойил бўлишади. Мар ям эса анча 
ақли кириб, қуйилиб қолган. Хато қилсанг туза-
тади. Маслаҳатлар беради. 

Рашид яна анча гапирди. Мар ям кўз қири би-
лан Лайлога назар солди. Қизча деразадан ташқа-
рига қараганча жим қотган, чамаси, унинг хаёли 
тамомила бошқа ёқда эди. 

...Мар ям меҳмонхонада қуриган кийимларни 
тахлаш билан овора бўлиб, Лайлонинг қачон кириб 
келганини ҳам пайқамай қолди. Лайло бўсағада 
қўлида бир финжон чойни ушлаб турарди. 

– Кечирасиз, халақит берганим учун...
Мар ям индамай унга тикилиб қолди. Қуёшнинг 

заррин нурлари унинг кулча юзларига, текис пе-
шонасига, баланд ёноқларига, қалин қошларига, 
мовий кўзларига, ўртасидан фарқ очилган соч-
ларига тенг ёйилганди. Мар ям қизнинг қўлидаги 
чой бир текисда чайқалаётганидан унинг қаттиқ 
ҳаяжонда эканини пайқади. 

– Барглар тўкиляпти, – Лайло деразадан уч 
бериб турган дарахт шохларига қаради. – Кузни 
жудаям ёқтираман. Айниқса, боғлардан келаёт-
ган куйдирилган хазон ҳиди ёқади. Ойим ҳам-
мадан ҳам баҳорни ёқтирарди. Сиз уни яхши та-
нирмидингиз?

– Унчамас.
Қизча кафтини қулоғига карнай қилди:
– Лаббай?
– Биз у билан унча яқин эмасдик, – деди Мар-

ям бақиргудек бўлиб. 
– Ҳа-а-а.
– Сенга нима керак?
– Мар ям опа, мен... кеча уларнинг айтган гап-

лари...
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– Ўзим сен билан бу ҳақда гаплашиб олмоқчи 
эдим.

– Марҳамат, – деди қиз шошилиб. Унинг ово-
зида аллақандай хотиржамлик акс этарди. Бир 
қадам илгарилади. Ташқарида тўрғай сайрарди. 
Кўчада кимдир судраб бораётган аравачанинг 
ғичирлаши эшитилди. Кейин изма-из ўқ отилди. 

– Мен сенинг чўринг бўлмайман, – деди Мар ям 
бош чайқаб. – Бўлмайман, тамом-вассалом.

– Албатта, – деди қиз титраб. 
– Малика бўласанми, гўрми, ерми, менга бари бир, 

сенларга ўзимни хор қилдириб қўймайман. Эринг-
га айтасанми? Қўрқмайман, менга деса сў йиб 
ташласин! Эшитдингми? Сенга чўри бўлмайман!

– Менам айтмоқчи эдимки...
– Агар мендан қутулиш учун ўзингнинг чиро-

йинг, ёшлигингни ишга солмоқчи бўлсанг, эши-
тиб қўй, ҳеч нима қилолмайсан! Мен бу ерга 
сендан олдинроқ келганман. Мени шунчаки бу 
ердан чиқариб юбора олмайсанлар! Мен ўзимни 
хафа қилдириб қўймайман.

– Бунақа қилиш хаёлимга...
– Кўриб турибман, яраларинг битиб қопти. Де-

мак, уйдаги ишларнинг бир қисмини қилсанг, 
ўлиб қолмайсан! 

Қиз шоша-пиша қўлидаги финжондан чой 
ҳўп лади. 

– Ўзим ҳам айнан ғамхўрлигингиз, менга қил-
ган яхшиликларингиз учун миннатдорчилик бил-
дириш учун кирувдим. 

– Агар эримни мендан тортиб олишингни билга-
нимда, сенга қайрилиб ҳам қарамаган бўлардим. 

– Ахир мен...
– Овқат қилиш, идиш-товоқ ювиш менинг 

вазифам. Кир ювиш ва уй тозалаш сенинг зим-
мангда. Қолган ҳамма ишни навбати билан қи-
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ламиз. Сен менинг ичимга илондек киришни ўй-
ламай қўяқол. Мен ёлғизликка ўрганганман. Мен 
сенга тегмайман, сен менга! Бу ерда ана шундай, 
менинг қоидаларим асосида яшаймиз. 

Мар ям нутқини тугатаркан, юраги беором ти-
пирчилаётганини сезди. Ахир у умрида ҳеч ким 
билан бунақа оҳангда гаплашмаганди. Мислсиз 
ғазаб вулқони шу тариқа унинг оғзидан отилиб 
чиқди. Қизнинг кўзлари ғилт-ғилт ёшга тўлган-
ди. Мар ямнинг унга ичи ачиса-да, сездирмади, 
тахланган кўйлакларнинг бир қисмини узатди. 

– Буларни шкафгамас, жавонга қўй. У ич ки-
йимлари юқорида, қолганлари пастда туришини 
ёқтиради. 

Лайло финжонни полга қўйиб, кийимларни 
қўлига олди. 

– Илтимос, мени кечиринг, – деди секингина. 

ОЛТИНЧИ БОБ

Илкис онасининг энг бахтиёр кунларидан би-
рини кўз олдига келтирди. Қўшни хотинлар улар-
нинг ҳовлисида ўтириб, тутхўрлик қилишарди. 

– Унинг ўғли қандай ўлганини биласизларми? 
– сўради Важма кампир марвариддек, йирик тут 
донасини танлаб оғзига соларкан. 

– Уни Қарға кўлига чўкиб кетган дейишувди, – 
гапга аралашди Житининг онаси Нила. 

– Ўша куни Рашид ўлардек ичиб, маст бўлиб 
қолган экан, – Важма кампир оғзини тутга тўл-
дириб, ҳафсала билан чайнашга тушди. – Ай-
тишларича, ичавериб, думалаб қолган, тушда 
замбарак отилганда ҳам қилт этиб қўймаган 
экан. – Кампир ютиниб олгач, ҳикоясини давом 
эттирди. – Кейин нима бўлгани аён. Ўғли қачон 
сув бўйига бориб қолганини ҳам билмаган. Ҳу-
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шига келиб караса, ўғлининг жасади сув бетида 
қалқиб юрган экан. Одамлар уни кўриб, ёрдамга 
ошиқишибди, ҳалиги бир нима қилишарди-ку, 
ҳа, сунъий нафас олдиришибди. Аммо, бола ўлиб 
бўлган экан. Шунинг учун ҳам Яратган ичкилик-
ни ҳаром қилган-да, – дея гапига хотима ясаганди 
Важ ма кампир.

...Лайло фарзанд кутаётганини айтиши билан 
эри дарҳол велосипедига мингашганча, Парвар-
дигорга шукрона бажо келтириш учун масжид-
га қараб йўл олди. Кечки овқат пайтида Рашид 
Мар ямга ота бўлажагини тантанавор истеҳзо би-
лан маълум қилди. Мар ям аввал кўзларини пир-
пиратди, кейин қовоғи осилди, юзи қизарди. 

Эри тепага, радио эшитиш учун хонасига 
кўтарилгач, Лайло дастурхонни йиғиштиришга 
кўмаклаша бошлади. 

– Тушунолмай қолдим, энди сен ким бўласан? 
– сўради Мар ям дастурхон устидан гуруч ва нон 
увоқларини сидириб оларкан. – Олдин «Мерс» 
эдинг-ку, энди ким бўларкинсан?

– Поезд бўлсам керак, – гапни ҳазилга бурди 
Лайло. – Балки реактив самолёт бўларман?

– Лекин уй ишларидан қутулдим, деб хаёлинг-
га ҳам келтирма, уқдингми? – ўдағайлади Мар ям. 
Лайло эндигини оғиз жуфтлаган чоғда, бу хонадон-
да фақат Мар ямгина бегуноҳ эканини англаб, ин-
дамади. Айтганча, бу ёқда бола ҳам бор. 

Лайло хонасига қайтиб, ўзини каравотга отди 
ва ҳўнграб юборди. 

– Нима бўлди? – унинг иягидан ушлаб ўзига қарат-
ди Рашид. – Мазанг йўқми? Боланг тузукми? Хайри-
ят! Мар ям хафа қилдими? Очиғини айт!

– Йўқ, йўқ!
– Ҳозир энасини кўрсатаман. Бадбахт ҳароми 

сени хафа қилгани қандай журъат этди?
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– Йўқ.
Бироқ Рашид ўрнидан туриб бўлганди. Лайло 

унинг қўлидан аранг тутиб қолди:
– Керакмас! У менга жудаям меҳрибон. Бир 

дақиқа, ҳозир ҳаммаси ўтиб кетади. 
Рашид ўзича нималарнидир ғўлдираб, хотини-

нинг бўйнини сийпалади, кейин елкасини уқалашга 
тушди, қўли оҳиста пастга қараб сирғала бошлади:

– Ҳозир ҳаммаси яхши бўлади, – деди ишонч 
билан. 

* * *
...Даставвал ўтинчининг болтасидан омон қол-

ган дарахтлар мисранг, тўқ-қизил япроқларини 
тўкди. Кейин совуқ шамоллар шаҳарни забт этиб, 
барча дарахтларни қип-яланғоч қилиб ташлади. 
Жигарранг тепаликлар фонида яланғоч шох ва 
новдалар янада қўрқинчлироқ кўринарди. Би-
ринчи қор ҳам ёғди, аммо ерда узоқ турмади. 
Кейин йўлларни муз қоплади. Том ва бўғотларга 
сумалаклар осилди. Қор билан бирга Кобул осмо-
нида шафқатсиз ракеталарга қасдма-қасд вар-
раклар ҳам пайдо бўлди. 

Рашид бу гал ҳам уруш ҳақидаги энг янги 
хабарларни олиб келганди. Лайло ким-ким би-
лан уришаётганинию ким билан бирлашганини 
аранг тушуна бошлади. Рашиднинг айтишича 
Сайёф ҳазорийлар билан уришаётган экан. Ҳа-
зорийлар эса, Масъуд билан қирпичоқ эмиш. 
Дўстум қайси тарафга ўтишини билиб бўлмасди. 

Кобулда отишмалар, ракеталар зарбаси давом 
этарди. Элчихоналар ёпилган, мактаблар ишла-
масди. Рашиднинг айтишича, шифохоналарнинг 
қабул бўлимида ярадорлар навбат кутиб, қонига 
беланиб ётса-да, биров қарамасмиш. Жарроҳ-
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лик бўлимларида оёқ-қўлларни наркозсиз кесиб 
ташлашаётганмиш. 

– Лекин сен қайғурма, асалим, – дерди Рашид. 
– Мен сени худди тош қалъадек ҳимоя қиламан. 
Бирортаси сени хафа қилгудек бўлса, ичагини 
суғуриб, оғзига тиқаман. 

Ўша қиш Лайлонинг атрофини аллақандай 
метин девор ўраб олгандек бўлди. Энди болалик 
пайтидаги мусаффо осмон, отаси билан бирга 
борган кўпкари мусобақалари, онаси билан кез-
ган савдо дўконлари, болаликдаги дугоналари, 
айниқса, Тариқ билан кечган хушнуд дамлар қўл 
етмас орзуга айланганди. 

Тариқнинг хаёли уни тамомила ақлдан озди-
раёзганди. Унинг аллақайси олис госпиталда 
ётган яланғоч танаси кўз олдига келиши билан, 
дунё кўзига тор бўлиб қолар, томоғига муштдек 
бир нима келиб тиқиларди. 

1992 йилнинг қиши кир ювишу уй тозалаш 
билан ўтди. Ҳовлида қаттиқ совуқ чўкканида, 
Лайло уйга қамалиб олганча, деразасидан ёғаёт-
ган қорга тикилиб, соатлаб хаёл суриб ўтирарди. 

Кунларнинг бирида Рашид уни етаклаб, ўзи-
нинг устахонасига олиб борди. Чодранинг ичида 
юриш қанчалик ноқулай, қийин ва машаққатли 
эканини Лайло ўшанда билди. Ҳар қадамда ча-
лишиб йиқилишига сал қолади. Бир томондан 
шуниси ҳам яхши, Чодра аёлни бегона кўзлардан 
асрайди. Уни қай аҳволда кетаётганини ҳеч ким 
кўрмайди, танимайди ҳам. 

Устахона Лайло тасаввур қилгандан кўра, кенг 
ва ёруғ экан. Бироқ хона анчайин тартибсиз ва бе-
саранжом эди. Тери парчалари, пошна ва болғача-
лар, иш қуроллари ҳар ёққа сочилиб кетган. 

Кутилмаганда, Рашид қўлини хотинининг эта-
гига солиб, унинг силлиқ, дўмбоқ қорнини сийпа-
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лади. Беихтиёр шу онда Тариқнинг силлиқ кучли 
қўлларин эслади. О, унинг қўллари Лайлонинг ба-
дани узра сирғалган чоғда Лайло бутун оламни, 
барча ташвишларни унутарди. 

– Жуда тез ўсяпти, – деди Рашид. – Ҳали қўчқор-
дек ўғил туғилади. Отасига ўхшаб, ҳақиқий 
паҳлавон бўлади. 

Лайло негадир бир сесканиб, қорнини ёпди. 
– Мар ям билан ораларинг яхшими?
– Ҳа, жуда ажойиб.
– Унда яхши.
Беихтиёр Лайлонинг ёдига икки кун аввалги 

тортишув тушиб қолди. Ўшанда у нимадир иш 
билан ошхонага тушганди. Мар ям асабийлик би-
лан тортмаларни ковлаштириб, ҳамма ёқни та-
рақлатиб юрган экан. Маълум бўлишича, унинг 
гуруч аралаштирадиган ёғоч чўмичи ғойиб бўпти.

– Қаерга қўйгандинг? – деди Лайлога ўгирилиб.
– Мен? – Лайло ажабланди. – Кўзим тушмади, 

ўзи ошхонага кам тушаман. 
– Ҳа, биламиз, эрка-тантиқсиз!
– Ахир, ўзингиз ишни бўлиб бергансиз, пи-

шир-куйдир менинг вазифам эмас-ку! 
– Демак, чўмич оёқ чиқариб, қочиб кетиб-

ди-да, шунақами? 
– Мен унақа демоқчимасман, – Лайло ўзини 

қўлга олишга уринди. – Балки сиз бошқа жойга 
қўйгандирсиз?

– Бошқа жойга? – Мар ям кўзларини олайтир-
ди. – Бу ёққа келганингга қанча бўлди? Бир неча 
ой! Мен бу ерда 18 йилдан бери яшайман, қоқин-
диқ! Шу пайтгача чўмич жойида турарди. Эшит-
дингми? Бу чўмич сен иштонингни булғаб юрган 
пайтларингдан бери бир жойда туриб келган. 

– Ким билсин, – тишларини ғижирлатди Лай-
ло. – Қўйган жойингизни эслолмаётгандирсиз? 



145Минг куёш шуъласи,

– Балки менинг жонимни чиқариш учун ўзинг 
атайин яшириб қўйгандирсан? 

– Пасткаш аёл экансиз! – Лайло бу сафар ўзи-
ни тутиб тура олмади. 

Мар ямнинг бутун бадани титраб кетди.
– Сен эса, ўғри ва фоҳишасан, текинхўр ман-

жалақисан, эшитдингми?

* * * 
Ўшанда аёллар бисотларидаги бор таҳқиромуз 

ва беҳаё сўзларни тўкиб солишди. Аммо, хайри-
ятки, бу галги жанг жисмоний куч ишлатишга 
бориб етмади. Мана, ўшандан бери икки кундош 
бир-бири билан гаплашмайди. 

Фақат, Лайло ўшанда, бор овози билан бақириб, 
юрагида йиғилиб қолган дардини тўкиб солганидан 
сўнг ўзида аллақандай қониқиш ҳис этди. Қизиқ, 
ўшанда Мар ям ўзини қандай ҳис қилган бўлса?

Ўша куни, жанжалдан сўнг Лайло юқорига – 
эрининг ётоғига чиқиб, ўзини каравотга отган, 
юзини ёстиққа босганча, бор овози билан ҳўнг-
раб йиғлаган эди. Унинг наздида ота-онасини 
эндигина ўлдиришган ва бу мусибатдан янги 
хабар топгандек эди. Ошхонадан Мар ямнинг 
қарғанган овози эшитилди:

– Кўзингга тупроқ тўлсин, илоё! Тилгинанг ке-
силсин, балога учрагин, Худоё худовандо!

Дафъатан Лайлонинг нафаси бўғзига қадалди. Шу 
топда қурсоғидаги гумона бир қимирлаб олганди. 

ЕТТИНЧИ БОБ

1993 йил. Баҳор. Эрта тонг. Мар ям меҳмонхо-
на деразаси олдида турганча, эри Лайлони қан-
дай қилиб дарчадан ўтишга кўмаклашаётганини 
кузатиб турарди. Лайлонинг қаппайган қорни 
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ҳатто кенг паранжи остидан ҳам яққол билиниб 
турарди. Рашид унинг атрофида гирдикапалак 
бўлар, худди йўл нозири сингари хотинининг ҳар 
бир ҳаракатини назорат қилар, «Секин, яна оз-
роқ, мана бу ерга оёқ қўй, бўлди, асалим!» синга-
ри гаплари Мар ямгача етиб келарди. 

Улар кечки пайт қайтишди. Рашид бу гал би-
ринчи бўлиб дарчадан ичкари кирди ва дарчани 
қарсиллатиб ёпаркан, орқада келаётган Лайло-
ни туртиб юборишига сал қолди. Тез ва йирик 
қадамлар билан уй томон юрди. Юзлари анча 
бўғриққан, кайфияти тунд эди.

– Овқат борми? Дастурхонинг қани? – дея 
ўшқириб берди.

У билан изма-из хонага Лайло кириб келди. 
Қўлидаги катта тугунни ерга қўйиб, эшик ортига 
ташлаб келган сумкасини олиб келиш учун яна 
ташқарига чиқди. Ошхонага чиқаётган Мар ям у 
билан бир кўз уриштирди-ю, ўтиб кетди... 

... – Қулоқларимни тешворай дейди-я! – деди 
оқ сочлари тўзғиб турган Рашид шишган кўзла-
рини ишқалаб, бўсағада турган Мар ямга зимдан 
нигоҳ ташлаб қўяркан. – Йиғлагани-йиғлаган. 
Чидаб бўлмайди-я!

Тепадан боласини қўлида кўтарганча хона-
нинг у бошидан бу бошига бориб келаётган Лай-
лонинг алласи эшитилди. 

– Икки ойдан бери умуман уйқу йўқ, – шикоя-
тида давом этди Рашид. – Хона худди халажойга 
ўхшаб сасиб ётибди. Қаёққа қарама, чақалоқ-
нинг булғанган тагликлари сочилиб ётади.

Мар ям сезилар-сезилмас кинояли илжайди. 
– Ҳовлига олиб туш, – елкаси оша бақирди Ра-

шид. – Тоза ҳавога чиқсаларинг-чи!
– Ўпкаси шамоллаб қолса, нима қиламан? – бу 

Лайлонинг овози эди. 
– Вей, ёз келиб қолди-ку!
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– Нима?
Рашиднинг тишлари ғижирлади. 
– Ташқари иссиқ, деяпман!
– Оптушмайман, бўлдими?
Яна алланинг мунгли оҳанглари таралди. 
– Ўлай агар, шу йиғлоқини бир куни қутига 

солиб, Кобул дарёсига оқизвораман. Худди Му-
со пайғамбарни гўдаклдик пайтида Нилга оқи-
зишгандек. 

Мар ям бирор марта чақалоқни ўз оти билан – 
Азиза деб атамаган. Фақат ё бола, ё бўлмаса ҳо-
зиргидек «йиғлоқи» дейди. 

Мар ям баъзан кечалари тепадан уларнинг даҳа-
наки жанжаллари овозидан уйғониб кетарди. 
Шунда Мар ям оёқ учида тепага кўтарилар, эшик 
туйнугига қулоқ тутарди. Эри ҳар доим Лайло-
нинг бефаросатлигидан, уйдаги бесаранжомлик ва 
қўланса ҳиддан, бола билан бўлиб, эрига умуман 
қарамай қўйганидан нолирди. Лайло ҳам ўз навба-
тида эрининг хонада чекиши, шанғиллаб болага 
уйқу бермаётганини айтиб вижирларди. 

Гоҳида тамомила бошқа сабаб билан жиқилла-
шиб қолишарди. 

– Дўхтир олти ҳафтагача деганди. 
– Йўқ, ҳозир вақтимас, тушунсангиз-чи! Илти-

мос, ёпишманг менга! Бас қилинг!
– Икки ойлик бўлди-ку! 
– Тсс! Ана айтмадимми? Уйғониб кетди. – Анча 

пайтгача чақалоқнинг ғингшиши тинмади, яна 
бир муддат жимлик чўкди. Яна Лайло норози 
минғирлади. – Ана, кўнглингиз жойига тушдими 
энди? Нафсингиз қондими?

Шунда Мар ям соядек шарпасиз юриб, хонаси-
га қайтарди...

... – Балким, сенинг ёрдаминг тегиб қолар?
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– Мен болаларга қарашни билмайман, – дерди 
Мар ям совуққонлик билан. 

– Дадаси! Анави сут шишани олиб келинг! Жа-
вонда турибди. Азиза эммаяпти. Балки шиша-
дан ичар.

Чақалоқ бўғзи йиртилгудек бўлиб биғилларди. 
– Бу боламас, нақ дала командирининг ўзи! 

Ҳикматёр бу! Ҳа, Лайло менга яна битта Гулбид-
дин Ҳикматёр туғиб берган. 

Кунлар ўтиб борар, Лайло Мар ямнинг кўз ўн-
гида болани эмизар, таглигини алмаштирар, теб-
ратиб аллаларди. Кейин яна ҳаммаси бошдан 
бошланарди. Чақалоқ ухлаб қолганида, Лайлони 
ифлосланган тагликни олиб, кукунли сув солин-
ган челакка ивитиб тозалар, кейин уларни дорга 
ёйиб қуритарди. Баъзан эри айнан чақалоқнинг 
нарсалари сабабли ҳам гап ковларди:

– Анавиларни нимага четга қўйгансан?
– Улар ўғил боланики. Бизники қиз-ку!
– Нима фарқи бор! Ҳаммаси пулга келганми? 

Энангни пули кетганми уларга? Вей, сенинг га-
пиришинг менга умуман ёқмаяпти. Бу охирги 
огоҳлантиришим!

Ҳар ҳафта Лайло темир жомга исириқ солиб 
тутатар, бола ётган хонани тутунга тўлғазиб, ба-
ло-қазоларни қувиб соларди. 

Лайлонинг кундан-кунга бола парвариши ту-
файли бошқача қиёфа касб этиб, улғайиб бори-
шини кўриб, негадир Мар ям ҳам анча эрий бош-
лади. Баъзида у Лайлонинг фарзандига қараб, 
ёришган юзларини кўриб ич-ичидан севинар, 
завқланар, аммо ҳеч нарсани сездирмасди. Баъ-
зида, Лайло кечаси билан ухламай, эрталаб кўз-
лари қизариб турса-да, унинг юзларидан аллане-
чук хуррамлик уфурарди. Қизалоғидаги ҳар бир 
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ўзгариш, ҳар бир янги ҳаракат Лайлода чексиз 
ҳайрат, қувонч уйғотарди. 

– Вой, унинг шақилдоққа қараб интилишини 
қаранг! Кўрдингизми? Вой бунинг ақллилигини!

– Ҳа, газетага хабар бериш керак, – эрмак-
ларди Рашид.

Ана шундай ҳолатлар деярли ҳар кечқурун 
қайтариларди. Лайло қизига қараб бутун олам ва 
унинг ташвишларини унутар, эри эса парвойи 
палак эди. У қизғиш бурнини кўтариб, чақалоқ 
тарафга бирров кўз ташлаб қўяр, ке йин пишил-
лаганча овқатга ёпишарди. Қизиқ, бир пайтлар 
мана шу қизча эндигина бу хонадонда пайдо 
бўлганида унга парвона бўлиб, бисотидаги бор 
ширин гапларини тўкиб солган, унинг ҳар бир 
саволига эринмай, батафсил жавоб қайтарган, 
ҳали сочиқ, ҳали санчқи, ҳали қошиқ узатиб, ай-
ланиб-ўргилган ҳам шу – Рашид эмасмиди? 

Лайлонинг эса, фикри-зикри гўдагида, худди 
ҳар қандай бало-қазо фақатгина унинг қизига 
кўз тикиб турганга ўхшайди. Ичбуруғми, зотил-
жамми, қизамиқми, сариқми – ҳаммасидан ха-
вотир олар, «ишқилиб, менинг боламга юқмасми-
кин» деб безовтабўларди. 

– Қизингга кўпам боғланиб қолаверма, – деди 
бир куни Рашид бефарқ қиёфада.

– Нимага энди?
– Кеча радиодан эшитдим, Афғонистонда ҳар 

тўртта боланинг биттаси беш ёшга етмасдан 
нобуд бўлармиш!.. Ие, ҳа? Қаёққа? Вей, сенга га-
пиряпман! Қайт орқангга! Қайт ҳозироқ!

Кейин эса елка қисиб Мар ямга қаради:
– Унга нима жин урди? Мен бир ёмон гапир-

димми? 
Ўша оқшом ярим тунда Мар ям ўз хонасида бе-

дор ётганида, тепада яна жанжал бошланди. Ода-
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тан Кобулда саратон иссиқ ва қуруқ келади. Мар-
ям деразани очиб қўйди. Қилт этган шабада йўқ. 
Қайтага бир уй чивин учиб кирди. Тепадан Лайло-
нинг қулоқни ёриб юборгудек қичқириғи эшитил-
ди. Изма-из чақалоқ йиғлади. 

Кейин тепа ётоқнинг эшиги зарб билан очил-
ди. Мар ям отилиб чиққач, яна нимадир қарсил-
лаб кетди. Зум ўтмай Мар ямнинг эшиги остона-
сида ғазабдан оқариб кетган Рашид кўринди. У 
оқ лунгида ва қўлтиқ ости тердан ивиб кетган 
енгил кўйлакда турарди. Қўлида ёш хотини би-
лан тўйи олдидан сотиб олинган янги, теридан 
ишланган камарни осилтириб турарди. 

– Ҳаммаси сенинг ишинг, – вишиллади Рашид у 
тарафга бир қадам ташлаб. – Ҳаммасига сен айбдор!

Мар ям сакраб турди ва қўллари билан кўк-
рагини тўсганча деворга суянди. Илк зарба ҳам 
айнан кўкрагига келиб тушди. 

– Нима бўлди... ўзи? Мен нима қилдим? – сўради 
у ўзини зарбалардан ҳимоялашга беҳуда уриниб.

– У нимага мени ўзига яқинлаштирмаяпти? 
Уни сен йўлдан ургансан! Сен!

Ўтган йиллар мобайнида Мар ям эрининг ҳамма 
иддаолари, масхараю таъналарига худди чиндан 
ҳам айбдордек миқ этмай чидаб келарди. Аммо, 
эрининг кўзи ғазабдан ёниб, қонга тўлганида, қў-
лида камар қарсиллай бошлаганида, худди йўлбарс 
қафасига ташланган улоқчадек қалтираб қоларди. 
Ҳозир ҳам худди шундай бўлди. 

– Аввалдан билувдим у сендан яхши нарса ўр-
ганмаслигини, – ўкирди Рашид камарнинг тўқа-
сини шилдиратиб. 

– Бўлди, бас қилинг! – Дафъатан Лайлонинг ўт-
кир овози жаранглади. – Бўлди дедим!

– Уйга кир! 
Лайло жойидан жилмади. 
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– Тўхтатинг!
– Йўқол, дедим.
Навбатдаги зарба Мар ямнинг юз-кўзи ара-

лаш тушди. Шу пайт кутилмаган ҳолат юз берди. 
Лайло Мар ямнинг қўлига худди канадек ёпишиб 
олди. Ҳатто Рашид қўлини ҳам қимирлатолмай 
қолди. Урмади, бироқ жон ҳолатда қичқирди:

– Йўқол, қанжиқ!
– Сизга ўша нарса керакми? Керакми? Юринг, 

фақат тегманг унга! Илтимос қиламан!
Мар ям худди қоққан қозиқдек жойида қаққа-

йиб қолди. Улар эса ҳамон бир-бири билан олишиб 
ётишарди. Шундагина Мар ям зарбалар тўхтага-
нини ҳис этди. Рашид ваҳшатли қиёфада бир зум 
терга ботганча қотиб турди, кейин камар ушлаган 
қўлини пастга туширди. Лайло эса ҳамон эрининг 
қўлига ёпишиб турарди. 

– Жавоб берасанлар, – хириллади Рашид. – 
Ҳали иккаланг ҳам жавоб берасанлар. Мени 
шунчаки аҳмоқ қилиб кетолмайсанлар. Яна ўз 
уйимда-я? Мен бунга йўл қўймайман!

У Мар ямга ғазаб билан тикилди, кейин Лайло-
ни кўксидан итариб, чиқиб кетди. 

Ёлғиз қолган Мар ям бошини ёстиқ остига бер-
китиб, қалтироғи босилишини кутиб ётди. Ўша 
кечаси у уч марта уйғониб кетди. Биринчисида, 
Карте-Чор тарафда портлаган ракетанинг чинқи-
риғидан сапчиб тушди. Энди кўзи илинганида 
чақалоқнинг йиғиси яна уйқусини бузди, кейин 
Лайлонинг алласи, идишга урилаётган қошиқча-
нинг жиринглаши қулоғига чалинди. Яна уйқу бос-
ди. Кўп ўтмай, кучли ташналикдан уйғонди. 

Ошхонага кетаётиб, йўлакда ётган катта бир 
нарсага кўзи тушди. Диққат билан тикилиб, Лайло 
билан чақалоқ эканини тушунди. Онаси ухлаб қол-
ган, чақалоқ эса уйғоқ эди. Мар ям керосин-чироқ-
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ни ёқиб, биринчи маротаба қизалоқнинг юзларига 
диққат билан тикилди. Сочлари, кўзлари қоп-қора, 
киприклари қалин, ёноқчалари пуштиранг, лабла-
ри худди ғарқ пишган анор рангидек... Чақалоқ 
ҳам унга диққат билан қараб ётарди. Хиёл ёнбо-
шида ётган гўдак унга қизиқиш билан қадалиб 
турди-да, мамнун чи йиллаб қўйди. 

– Тссс, – шивирлади Мар ям. – Ойингни уйғот-
магин, тағин! Яхшиям, бечоранинг бир қулоғи 
эшитмайди. 

Қизалоқ митти муштини оғзига солиб жилмай-
ди, кейин эса, оғзидан пуфакча чиқарди. 

– Вой-вўй, онанг сени намунча ўраб-чирмаб 
ташламаса? Шундай иссиқда-я?

У оҳиста эгилиб, боланинг устидаги адёлни 
очди, унинг остида яна бир қават адёл борлигини 
кўриб, ҳайратга тушди ва аянчли бош чайқади. 
Кўксига тоза ҳаво теккан гўдак шодон қиқирлаб, 
қанот қоқишга уринаётган полапондек оёқ-қўл-
ларини қимирлатишга тушди. 

– Энди қалай? Енгил тортдингми?
Мар ям болани жойига тўғрилаб ётқизаётганда 

ҳўл бармоқчалари билан аёлнинг бошмалдоғини 
ушлаб олганди. Гўдак аёлга қарата «қу» деди. 

– Хўп, хўп, фақат қўлимни қўйвор, етар энди!
Мар ям бармоғини оҳиста бўшатиб олгач, чақа-

лоқ яна «қу-қу»лаб, илжайди ва муштини оғзига 
солди. 

– Намунча хурсандсан, а? Кулишини қара 
буни! Отанг қўрс, онанг тентак бўлса-ю, сенинг 
кулишингни қара! Агар буни билганингда ҳеч қа-
чон кулмасдинг. Ухла энди. 

Мар ям ўрнидан туриб, икки қадам босмаси-
дан чақалоқ ҳиқиллашга тушди. «Ҳозир йиғлаб 
оламни бузади», ўйлади Мар ям. 

– Ҳа, нима керак сенга? Нима хоҳлайсан? 



153Минг куёш шуъласи,

Чақалоқ тишсиз милкларини кўрсатиб, илжай-
ди. Мар ям хўрсинганча ўтирди ва бир бармоғи-
ни тўла-тўкис чақалоқнинг ихтиёрига топширди. 
Аввалига гўдак яна хурсандчилигини сездирмоқ-
чи бўлгандек хушҳол қийқирди, оёқлари билан 
ҳавони «тепкилади», Мар ям болакай тинчиб қол-
гунча, қимирламай ўтирди. 

Мана, у ширингина бўлиб ухлаб қопти. 
Ҳовлида ҳаққушларнинг сайроғи эшитилиб ту-

рарди. Негадир Мар ямнинг чанқоғи ҳам эсидан 
чиқаёзган, ўтирган ерида қотиб қолганди. Азиза уй-
қусида ҳам унинг қўлини маҳкам ушлаб олганди. 

САККИЗИНЧИ БОБ

Лайло учун бу оламда Азизанинг ёнида ётиб, 
унинг қорачиқлари кенгайиб торайишини томо-
ша қилиш, бармоқларини боласининг текис, юм-
шоқ бадани бўйлаб юргизиш, гўдак тирсагидаги 
митти чуқурчани пайпаслашдан ҳам завқлироқ 
машғулот йўқ эди. Гоҳида, ҳеч ким йўғида Лай-
ло қизининг қулоғига шивирлаб, ҳақиқий отаси 
– Тариқ ҳақида, унинг топқирлиги, шўхлиги, қи-
лиқлари ҳақида ҳикоя қилиб берарди. 

– Унинг киприклари шу қадар қалин эдики, ҳат-
то қизларнинг ҳасадини қўзғатарди. Худди сени-
кига ўхшарди. Ияги ҳам, юмалоқ пешонаси ҳам 
худди сеникидек эди. Сенинг отанг ҳаммадан чи-
ройли йигит эди. Сен ҳам худди унинг ўзисан!

Лайло эҳтиёткорлик юзасидан бирор марота-
ба унинг ҳақиқий исмини тилга олмас, фақат 
«отанг» деб гапирарди. 

Рашид эса... Ҳар гал қизига кўзи тушиб қолса, 
негадир пешонаси тиришарди. Бир гал оёғидаги 
қадоқни олиб ташлаётиб, луқма ташлаб қўйди:

– Сизнинг орангизда нима гап ўтган ўзи?
Лайло ажабланиб эрига қаради:
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– Кимнинг ўртасида?
– Лайли ва Мажнуннинг ўртасида! Сен ва ана-

ви якланг чўлоқ бола ўртасида! Ораларингда ни-
мадир бўлганди, тўғрими? 

– У менинг дўстим эди, – Лайло сут шишани 
қўлида айлантириб, аниқ ва равон гапиришга 
уринди. – Ўзингиз ҳам билардингиз-ку!

– Нимани биламан? – Рашид оёғидан ажратиб 
олган қадоқ парчаларини бир тарафга черткилаб 
юборди, ўзини каравот устига ташлади. – Сизлар 
чегарадан чиқадиган ишлар билан шуғулланган-
сизлар, дўст бўлсаларинг ҳам.

– Қанақа чегарани айтяпсиз?
Рашид лоқайд кулимсиради. Кейин совуқ кўз 

ташлади. 
– Энди айтаман-да! Ўпишганмисизлар у билан? 

Офтоб тегмаган жойларингдан ушлагандир?
Лайло тишини-тишига босиб, ғазабини ютди 
– У менга... акамдек эди. 
– Дўстмиди ёки акамиди?
– Ҳам акам, ҳам дўстим эди. 
– Шунақами? Бунақа «ака-сингиллар»нинг 

кўпини кўрганмиз. Биргалашиб шунақа бемаъни 
ишлар қилишадики, бунақасини чет эл кинола-
рида ҳам кўрмайсан.

– Бас қилинг, бунақа аҳмоқона гапларни!
– Ҳа, шунақа қилиб, ҳеч нарса бўлмаган, де?
– Бу ҳақда бошқа гапиришни ҳам истамайман.
Рашид бошини буриб, лабини тишлади.
– Икковинг одамларнинг тилидан тушмасди-

ларинг-ку! Шамол бўлмаса, дарахтнинг шохи қи-
мирламайди. 

Лайло ўзини мажбурлаб, эрига қаради. Рашид 
киприк қоқмасдан унга қадалиб турарди. Лай-
ло бефарқ қарашларини йўқотмаслик мақсади-
да қўлидаги шишани шу қадар қаттиқ сиқдики, 
бармоқлари оқариб кетди. 
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Қизиқ, агар эри унинг пулларидан ўмараёт-
ганини билиб қолса, қандай аҳволга тушаркин? 
Азиза туғилганидан сўнг Лайло Рашиднинг ҳам-
ёнини титкилайдиган одат чиқарган, эри ухла-
ётганда, ҳожат учун ташқари чиққанда сездир-
май, бир-иккита қоғоз пулни четга олиб қўяди-
ган бўп қолганди. Агар ҳамёнда пулнинг чўғи 
камроқ бўлса, беш афғоний билан чекланар ёки 
умуман тегмас, агар лиқ тўла бўлса, бир-икки-
та ўнталик ёки йигирматаликни гум қиларди. У 
пулларни ўзининг палтоси астаридаги яширин 
ҳамёнга жойларди. Келаётган баҳорда, ёзга чиқ-
май туриб, Лайло қочиб кетишни режалаштир-
ганди. Унгача жамғарган пули минг афғонийга 
етиб қоларкан. Пешоварга етиб олиши учун беш 
юз етади. Унга навбат етиб келгунча никоҳ узу-
ги ва Рашид ҳали «малика»лигида туҳфа қилган 
тақинчоқларни сотиб, кун кечиради. 

– Майли-да, – деди Рашид қорнини сийпалаб. 
– Хафа бўлма! Ахир мен сенинг эрингман-ку! 
Эр зоти ҳамма нарсага қизиқаверади. Лекин... 
унинг омади бор экан, ўлиб кетибди. Бўлмаса, у 
билан ўзим ҳисоблашиб қўярдим.

– Ўлганлар ҳақида ёмон гапириб бўлмайди. 
– Кўриб турибман, жа унақа ўлганга ҳам ўхша-

маяпти, назаримда, – дея тўнғиллади Рашид. 
Орадан икки кун ўтиб, Лайло уйқудан уйғо-

ниб, эшиги остонасида, пол устида бир уюм бола-
ларнинг нарсаларига кўзи тушди. Улар орасида 
балиқ тасвири туширилган қалпоқчалар, мовий 
жун камзулчалару, пайпоқчалару, қўлқопчалар 
бир талай эди. 

– Гап-сўзлар юрибди, – деди Рашид янги ки-
йимларда ширингина бўлиб ўтирган Азизага қиё 
ҳам боқмай. – Дўстим Ҳикматёр тарафга ўтиб 
кетмоқчиймиш. Икковлашиб Масъудни энаси-
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ни кўрсатишади, энди. Бу ёқда ҳазорийлар ҳам 
эзворди, – Рашид Мар ям ёзда тайёрлаган бақла-
жон икрасини ҳузур қилиб кавшади. – Ишқилиб, 
ҳаммаси миш-миш бўп чиқсин-да! Бўлмаса, шу 
пайтгача кўрганларимиз энди бошланадиган 
урушлар олдида ҳолва бўп қолади. 

Рашид қорни тўйиши билан пишиллаганча хо-
тинига ёпишди ва бир зумда ишини битиргач, ўзи-
ни каравотга ташлаб, дарҳол ухлаб қолди. 

...Лайло ётоғидан сирғалиб чиққанида Мар ям 
ошхонада балиқ тозалаб ўтирганди. Гуруч иви-
тилган шокоса унинг ёнида турарди. Ошхона ту-
тун, қоврилган пиёз ва балиқ ҳидига тўлганди. 

– Раҳмат, – деди Лайло бурчакда тиззасини бу-
киб ўтираркан. 

Мар ям уни пайқамасдан, балиқларни чақ-
қонлик ва ҳафсала билан тўғрашда давом этар-
ди. Унинг қўллари шу қадар чаққон ишлар, ба-
лиқларнинг ичини шунақа тезкорлик билан тоза-
лардики, Лайлонинг оғзи очилиб қолди:

– Балиқни бунақа тез тозалашни қаердан ўр-
гангансиз?

Мар ям Лайлога бир қараб олди:
– Мен болалигимда анҳор бўйида яшаганман, 

балиқни ўзим тутардим. 
– Мен бирор марта ҳам балиқ тутмаганман.
– Бу қийин эмас, кутишга ҳафсаланг етса бас.
Лайло унинг чаққон қўлларидан кўз узмади. 
– Бояги кийимчаларни ўзингиз тикканмисиз?
Мар ям бош ирғади.
– Қачон?
Мар ям бир бўлак форелни сув тўла идишга бо-

тирди. 
– Эсимда йўқ, биринчи марта бўйимда бўлганми-

ди ўшанда, иккинчи мартами? 18-19 йил бўп қолди. 
Бари бир уларни кимдир кийиши керак эди-ку!

– Чиройли тикар экансиз, менгаям ўргатасизми?
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Мар ям навбатдаги балиқни тозалаб, унга бе-
лаб, идишга соларкан, умрида биринчи маротаба 
Лайлога тик қаради:

– Ўша оқшом... Ўша оқшомгача... ҳали бир 
банда менинг ёнимни олмаганди!

Лайло қаршисида осилиб тушган юзларни, кўз 
бурчагидаги ажинларни кўриб, кўнгли бир ҳап-
риқиб тушди. Қаршисида... ўзининг 18-19 йил-
дан кейинги ҳолатини кўрди. 

– Мен қараб туролмасдим. Ахир бу ваҳший-
лик-ку! Мен катта бўлган уйда ҳеч ким бундай 
йўл тутмасди. 

– Энди сенинг уйинг – шу! Кўникасан!
– Зўравонликками? Ўлсам ҳам!
– Мен ҳам эдим сенингдек, сенам бўласан менинг-

дек, – Мар ям қўлини кир латтага артди. – Сен унга 
қиз туғиб бергансан. Демак, айбинг катта.

Лайло ўрнидан турди. 
– Ташқарида ҳаво бирам ёқимли. Юринг бу 

ерда тиқилиб ўтирганча ҳовлида чой ичамиз.
Мар ям юзида таажжуб акс этди.
– Иложим йўқ. Ҳали ловия тозалашим керак. 
– Эрталаб ўзим сизга қарашвораман.
– Ҳали ошхона йиғиштирилмаган.
– Эртага ўзим йиғиштирарман. Уйда озроқ 

ҳолва қолганди. Чой билан жа кетади-да!
Мар ям латтани столга қўйиб, рўмолини боши-

га ташлади, пешонасини тўсиб турган сочларини 
йиғиб олди. 

– Бир кун чой ичмаслик уч кун овқат емаслик-
дан кўра ёмонроқ, деган экан хитойликлар.

Мар ям кулимсиради. 
– Тўғри айтишибди. Лекин ишим жуда кўп...
– Бир пиёлагина.
Ҳовлидаги супа устида ўтирганча бир тақсим-

чадаги ҳолвани икковлашиб баҳам кўришди. 
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Бирпасда икки чойнак чойни бўшатишганини 
ҳам сезмай қолишди. Тоғлар ортида ўқ овозлари 
тинганида, баркашдек ой осмонни забт этганди. 

Иккинчи қаватдан Азизанинг чинқириб йиғла-
гани, кейин эса Рашиднинг «манави чирилдоқнинг 
овози ўчирсанг-чи!» дея бақиргани эшитилди. 

Лайло ва Мар ям бир-бирига термилиб қолди. 
Уларнинг қарашларида душманликдан асар ҳам 
қолмаганди. 

ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

Ўша оқшомдан Лайло ва Мар ям ҳамма уй 
ишларини биргаликда бажарадиган бўлишди. 
Улар ошхонада биргаликда хамир қоришар, пиёз 
тўғрашар, саримсоқ эзғилашарди. Азиза уларнинг 
атрофида йўрғалаб, қошиқларни бир-бирига урар, 
сабзиларни юмалатарди. Улар кир ювишаётганда, 
болакайни бешикка белаб ухлатиб қўйишарди. 

Мар ям шу тариқа ёлғизлик балосидан қутула-
ёзди. Ҳар куни кечки пайт улар ҳовлида ўтириб, 
чойхўрлик қилардилар. Ҳар эрталаб Мар ям зина-
лардан Лайлонинг пошнасиз туфлисининг овози 
эшитилишини, Азизанинг саккизтагина тишини 
кўрсатиб, беғубор табассум қилишини орзиқиб ку-
тадиган бўлди. Агар Лайло ва қизчаси эрталаб сал 
ҳаяллаб қолишса, Мар ям ўзини қўярга жой топол-
мас, ўзини овутиш учун ювилган идиш-товоқлар-
ни қайта-қайта ювар, чиннидай ярақлаб турган 
токчаларнинг чангини артишга уринарди. 

Азиза Мар ямни кўриши билан кўзларини кат-
та-катта очиб, қиқирлашга тушар, онасининг 
қучоғидан чиқишга ошиқиб, меҳр билан унга то-
мон интиларди. 

– Қўрқма, Мар ям холанг сени ташлаб ҳеч қа-
ёққа кетмайди, – дерди Лайло қизчасини оҳиста 
ерга қўяркан. –  Тинчлан! Мана, холажониси! 
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Азиза Мар ямнинг қўйнига кириши билан 
унинг бошмалдоғига маҳкам ёпишганча елкаси-
га бош қўйиб оларди. 

Мар ям эса, ҳам хурсанд, ҳам ҳайрон эди. Қиз-
ча нимага уни бу қадар яхши кўриб қолдийкин? 
У бунча меҳрни, бунчалик самимиятни қаердан 
олдийкин? Болани бағрига босган Мар ям кўзла-
ридан шашқатор ёшлар тирқираётганини ҳам 
пайқамай қолди.

– Мен қари ажинанинг нимасини бунча ёқти-
риб қолдинг? – деди боланинг қулоғига шивир-
лаб. – Мен бир қоп-қора қишлоқи хотин бўлсам! 
Мендан сенга нима фойда?

Азиза нимадир дея чулдириганча унга маҳ-
камроқ ёпишиб олди. Мар ямнинг юраги телба-
вор ура бошлади. Шунча йиллар ичида энг яқин 
инсонларини йўқотиб, турфа алдов ва қабоҳат 
ичида қолган Мар ямга шу миттигина жон чексиз 
завқ ва бокира туйғулар инъом этганди. 

1994 йилнинг бошларида Дўстим Масъуд би-
лан келишолмай, Гулбиддин Ҳикматёр тарафга 
ўтган, айни чоғда Шердарвоза тоғ тизмалари 
бағрида қад ростлаган қадимий қалъани ўзига 
истеҳком қилиб олганди. Масъуд ва Раббонийга 
тобе кучлар эса Мудофаа вазирлиги, Президент 
саройи ва бошқа бир қатор муҳим иншоотлар-
ни эгаллаб олишганди. Икки ўртада қирғинбарот 
отишмалар кунда-кунора давом этар, кўчалар 
ойна синиқлари, снаряд ва ракета парчалари ва 
ўликларга тўлиб-тошганди. Турли ваҳимали ха-
барлар ҳар ёққа ёйилганди. 

Минемётлар тариллай бошлаганида, Азиза 
чирқираб, йиғлашга тушарди. Уни тинчланти-
риш учун Мар ям қайнатилган гуручдан уйлар, 
хўрозчалар, юлдузлар шаклини ясаб, турли хил 
расмлар чизиб берар, айниқса, қаламни қоғоз-



160 Холид Хусайний,

дан узмасдан туриб фил расмини чизиб беришда 
ҳеч ким унга бас келолмасди. 

Рашиднинг айтишича, тинч аҳоли орасидан 
юзлаб, минглаб одамлар ўлиб кетаётганмиш. Гос-
питал ва омборларда дори-дармонлар захираси 
ўққа тутилган, озиқ-овқат ортилган юк машина-
ларини шаҳарга кирмасдан туриб, талон-торож 
қилишарди.

«Ҳиротда ҳам шунақа урушмикин? – ўйларди 
Мар ям. – Мулла Фатҳулла ҳалиям тирикмикин? Бо-
лалари, неваралари омонмикин? Жалил-чи? Балки 
уям хотини ва болалари билан бирор кавакка бер-
кинган ёки мамлакатни тарк этгандир?»

Жанглар шу қадар шиддатли тус олдики, ҳат-
то Рашид ҳам кун бўйи уйда ўтирадиган, ташқа-
рига бош чиқариб қарашга ҳам журъат этолмай-
диган бўлди. У эшик ва дарчаларни ичкаридан 
маҳкам танбалаб ташлаган, яна биров эшикни 
бузиб кирмасин деб диванни тираб қўйган, ўзи 
эса, ҳар куни револверини тозалаганча дераза-
дан кўз узмай ўтирарди. 

– Қани биттаси менинг уйимга яқинлашиб 
кўрсин-чи? – дея одатича кариллашга тушди 
Рашид. – Нақ моягини мўлжаллаб отаман. Сен 
иккалангнинг жа омадинг бор экан. Эрларингга 
шайтоннинг ўзиям бас келолмайди. 

Шу пайт Азиза унинг оёғи остига ўрмалаб келди:
– Қани йўқол! Жўна! Менга осилма, тушун-

дингми? Ҳатто ялиниб-ёлворсанг ҳам қўлимга 
олмайман. Босиб-нетиб олмасимдан даф бўл!

Азиза норози чулдираб, Мар ям тарафга эмак-
лади. Қизчанинг ранжигани юзчасидан кўриниб 
турарди. Мар ям уни бағрига олиши билан бош-
малдоғини сўрганча, хўмрайиб Рашидга термил-
ди. Мар ям эса, болани овутишга чоғланди. Начо-
ра, отани танламайдилар!
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Жанглар тиниши билан Мар ямнинг елкасидан тоғ 
қулагандек бўлди. Рашиднинг ҳибсхонасида яшашга 
энди бардоши қолмаганди. Унинг тунд кайфияти бу-
тун уйни эгаллаб олгандек эди. Яна эри Азизанинг 
олдида ўқланган револверини ўйнай бошлаганида, 
Мар ямнинг юраги отилиб чиққудек бўларди. Ахир 
фалокат оёқ остида бўлса...

Мана, Лайло Мар ямнинг сочларини майда 
ўриб ўтирибди. Мар ям рўпарасидаги кўзгудан 
Лайлонинг бармоқлари қанчалик чаққон ғивир-
лаётганини кўриб, завқланади. Азиза Мар ям 
ясаб берган латта қўғирчоқни бағрига босиб, пол 
устида ғужанак бўлганча ухлаб қолган. 

Мар ям шу аснода айни дамга қадар ҳеч кимга 
оғиз очмагани – Жалил, Нана ва унинг бўйнига 
миниб олган шайтон ҳақида гапиришга тушди. 
Лайло қўллари муз қотганча, Мар ямнинг ҳико-
ясини тингларди. Шу аснода Лайлонинг кўз ўн-
гида Бибижонининг, Мулла Фатҳулланинг, Жа-
лилнинг қиёфалари, унинг қизига қилган ноин-
софликлари, Нананинг ўз жонига қасд қилиши, 
Рашиднинг никоҳига ўтиши, Кобулга келиши, 
илк ҳомиладорлик ва армонга айланган умидлар 
бирин-кетин жонлана бошлади. 

Кейин Лайло полга чўккалаб, қизчасининг сочи-
га ёпишиб қолган бир қатим ипни олиб ташлади:

– Сизга битта гап айтмоқчи эдим, – деди у 
Мар ямга. 

...Шу оқшом Мар ям ухлаёлмади. Каравотида 
ўтирганча, ташқарида учқунлаётган қор зарра-
ларига тикилиб чиқди. 

Ойлар, йиллар ўтиб борар, Кобулда давлат раҳ-
барлари бирин-кетин алмашар, салтанатлар бар-
бод бўлар, эски уруш ўчоқлари кулга ботиб, янги-
си аланга олар, аммо буларнинг бари Мар ямнинг 
кўз ўнгидан олисдаги поезд вагонлари мисол би-
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рор маъно касб этмасдан ўтиб борарди. Унинг 
юраги тап-тақир қўриқ ерга ўхшар, унда на 
умид, на истак, на хоҳиш лар ниш урарди. Аммо 
сўнгги икки ой ичида ҳаёти тамомила ўзгариб 
кетди. У ана шу қўриқ далада иккита чиройли 
гул ғунча очаётганини пайқади. Уларнинг бири 
Лайло, иккинчиси эса унинг ўзи сингари никоҳ-
сиз туғилган (буни Мар ям кейинроқ билди) Азиза 
эди. Айнан шундан кейингина шу пайтга қадар 
бирор марта нолимаган ўтмиши битмас-туган-
мас изтиробларга кон эканини англаб етди. 

Лайло, Азиза ва Мар ям энди кетишади. 
Ўтган йиллар уқубатда кечди. Онаси «сенга 

ўхшаган ҳаромиларга бахт кулиб боқмайди» деб 
нотўғри айтган. Мана, Худо унга ҳам бахтни раво 
кўрган кўринади. 

Қор зарраларига тикилиб ўтирган Мар ямнинг 
қулоғи остидан Мулла Фатҳулланинг майин, 
маҳзун овози жаранглади гўё: «Бу икки гулни се-
нинг қалбингда Яратганнинг ўзи эккан кўрина-
ди, қизим! Унинг иродаси шу!»

ЎНИНЧИ БОБ

1994 йил. Баҳор. Эрта тонг. Лайло кутилмаган 
босинқирашдан чўчиб уйғонди. Ҳа, унинг ишончи 
комил. Эри ҳаммасидан хабардор. Ҳозироқ сапчиб 
ўрнидан туради-да, «Мени ким деб ўйловдиларинг, 
мен ҳаммасини биламан, сиз ўйлаганларинг синга-
ри эшшак эмасман» дея бўкиришга тушади. 

Дафъатан азон садоси янгради. Хўрозлар 
қичқирди ва бошқа бирор-бир фавқулодда ҳол 
юз бермади. Рашид ваннахонада соқолини олиб, 
чой ичди, кейин велосипедига ўтирганча, ишига 
равона бўлди. 

– Лайло!
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Бўсағада Мар ям пайдо бўлди. Афтидан, у ҳам 
бу оқшом ухламаган эди. 

– Ярим соатдан кейин жўнаймиз, – деди Лайло.
Мана, улар таксининг орқа ўриндиғида ўтир-

ганча жим кетишмоқда. Қўғирчоғини бағрига 
маҳкам босиб олган Азиза машина ойнасидан 
кўз узмай боради. Нималарнидир кўриб ҳайрат-
га тушади, Мар ямга жажжи бармоқчалари билан 
кўрсатиб, алланималарни шодон бижирлайди.

Лайлонинг эса кўнгли алағда эди. Кўчадаги 
ҳар битта эркак унга Рашид бўлиб кўринарди. 
Мар ям эса, юзига чодрасини туширганча, дуо 
ўқиб борар, Лайлонинг ҳам юзи ёпиқ эди. 

Лайло бир неча ҳафта уйидан чиқмаганди. 
Фақат куни кеча заргарга бориб, ўзининг ни-
коҳ узугини пуллаб қайтди. Кечадан буён ўзини 
қўярга жой тополмайди. 

Кечагина рўй берган шиддатли отишмаларнинг 
излари кўчаларда яққол кўзга ташланади: парча-
ланган ғиштлар, девор қолдиқлари, ёниб кетган 
автомобил қисмлари бир-бирига айқаш-уйқаш 
бўлиб кетган. Масжид олдида одамлар тўпланиб 
турганига қараганда, кимнингдир жанозаси ўқил-
моқда. Аёллар дод солиб, сочларини юлади. 

Лайло хавотир билан қизчасига қараб, унинг 
қўлчаларини сийпалаб қўйди. «Лаҳор дарвозаси» 
бекатида, Кобулнинг шарқий қисмидаги Пули 
Маҳмудхон масжиди ёнида автобуслар карвони 
қатор тизилган. Уларнинг томига лиқ тўла қи-
либ жомадон ва сумкалар юкланган, эркаклар 
уларнинг тушиб кетмаслиги учун арқон тортиб 
бойлашмоқда. Автобуслар панасида паранжига 
ўранган аёллар ва болалар тўпланиб туришибди. 

Яна ҳамма ёқни бошига пакол қўндириб, қўн-
жи баланд ҳарбий ботинкалар кийиб олган му-
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жоҳидлар босиб кетганди. Ҳар бирининг елкаси-
да автомат. 

Лайло чодраси остидан уларга қўрқув билан 
қарар, худди ҳамманинг нигоҳи уларга қаратил-
гандек эди. 

– Биротасини кўрдингизми? – сўради Лайло.
– Қараяпман, – деди Азизани кўтариб олган 

Мар ям.
Уларнинг биринчи навбатдаги режаси вақтин-

ча қариндош вазифасини ўтай оладиган эркакни 
топиш эди. Зеро, аёлларнинг эркин, озод даври 
ортда қолганди. Ҳукумат мужоҳидлар қўлига ўт-
гач, мамлакат Афғонистон Ислом Давлати номи-
ни олган, Раббоний бошчилигидаги Олий судни 
чаламуллалар эгаллаб олган, бир пайтлар аёллар-
га берилган имтиёзларнинг бари бекор қилинган, 
хотин-қизлар яқин қариндоши ҳамроҳлигидаги-
на сафарга чиқа олар, эрига хиёнат қилган хо-
тинлар эса тошбўрон қилинарди. Шунинг учун 
ҳам чегарадан ўтишда бирор эркак «қариндош» 
топиш жуда муҳим эди. 

Иккинчи мақсад эса қандай бўлмасин, Покис-
тонга етиб олиш эди. Айни пайтга қадар икки 
миллиондан ортиқ афғон қочоқларини бағрига 
олган Покистон энди чегараларини ёпиб қўйган-
ди. Энди у томонга фақат виза билангина ўтиш 
мумкин эди. Бироқ, чегаралар у қадар қатъ-
ий беркитилмаган, таниш-билиш, пора эвазига 
минглаб қочоқлар ўтиб олишмоқда эди. 

– Ўтиб олсак бўлди, у ёғини бир амаллардик, – 
дерди Лайло. 

– Анави эркак бўладими? – сўради Мар ям 
йўловчилардан бирини кўрсатиб. 

– Кўринишидан унчалик... ишончли одамга 
ўхшамаяпти. 

– Анави-чи?
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– Жуда қари экан. Бунинг устига ёнида яна 
иккита эркак бор.

Ниҳоят, Лайло қидирган одамини топди. У хи-
ёбонга кираверишдаги ўриндиқда чодрали хотин 
ва Азиза тенги бола билан ўтирарди. Ўттизларга 
бормаган бу эркакнинг кийимлари бир оз эски 
униққан бўлса-да, тоза ва ораста эди. 

– Мени кутиб туринг, – деди Лайло ва у тараф-
га юрди. 

Мар ям ичида қанақадир дуоларни пичирлашга 
тушди. Лайло яқинлашиши билан ҳалиги эркак кў-
зини қуёшдан пана қилиб ўрнидан турди. 

– Кечирасиз, ака, сиз Пешоварга кетяпсизми?
– Ҳа, – деди эркак бир оз кўзини қисиб.
– Бизга бир яхшилик қила олмайсизми?
Эркак қўлидаги болани ёнидаги аёлга бериб, 

Лайлони сал четроққа бошлади. 
– Сизга қандай ёрдам керак, синглим?
Унинг юз-кўзларидан алланечук самимият 

балқиб турарди. Лайло аввалдан тўқиб қўйилган 
«кечмишини» айтиб беришга тушди. Бева экани-
ни, Кобулда онаси ва қизидан бошқа ҳеч қандай 
қариндоши қолмаганини, Пешоварга амакиси-
никига кетаётганини айтди. 

– Сиз биз билан бирга кетмоқчисиз, шунақа-
ми? – унинг гапини илиб кетди эркак.

– Биламан, сизга ортиқча ташвиш бу. Аммо 
кўринишингиздан жуда инсофли, художўй одам-
га ўхшайсиз.

– Синглим, сиз хавотир олманг. Тушунаман, 
қўлимдан келганича ҳаракат қиламан. Сизга 
чипта опкелиб берайми?

Лайло паранжиси остидан пул солинган кон-
вертни узатди. Унда шу пайтгача йиғиб юрган 
пулларининг қарийб ярми – 1100 афғоний бор эди. 
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Эркак конвертни шимининг чўнтагига жойлади. 
– Мени шу ерда кутиб туринг!
У рўпарадаги чиптахона биносига кириб кетди. 

Ярим соатлар чамаси вақт ўтиб қайтиб чиқди. 
– Чипта олдим, улар менда тургани маъқул. 

Автобус бир соатдан кейин, роппа-роса 11 да 
жўнайди. Автобусга чиқиб ўтира турамиз. Ме-
нинг исмим Вакил. Биз сиз билан амакивачча-
миз, тушунарлими? Мабодо сўраб қолишса, ай-
тасиз. Менимча, сўраб ўтиришмаса керак, улар-
га ўзим ҳаммасини тушунтираман. 

– Мен эса Лайло. Менинг онам – Мар ям. Қи-
зимнинг исми эса Азиза.

– Эслаб қоламан. Биздан узоққа кетиб қол-
манг лар.

Улар қўшни ўриндиқдан жой олишди. Тонг 
қуёшли ва илиқ эди, олисдаги тепаликлар узра 
икки-уч тўп оппоқ булут сузиб юрарди. Мар ям 
ўзи билан уйдан олиб чиққан печенедан Азизага 
едираркан, Лайлога ҳам манзират қилди:

– Томоғимдан ҳозир сув ҳам ўтмайди, – деди 
Лайло. – Ҳамма ёғим титраб кетяпти.

– Менам қўрқяпман.
– Яхшиям сиз бор экаксиз, Мар ям опа! Бир 

ўзим қаёққа ҳам борардим?
– Қўйсанг-чи.
– Ҳали ҳаммаси яхши бўлади, мана кўрасиз!
Мар ям оҳиста унинг қўлидан тутди. 
– Қуръонда айтилган: «Мағриб ҳам, Машриқ 

ҳам Аллоҳга тегишлидир. Қаёққа юзланма, Ал-
лоҳнинг сиймосини кўрасан. Дарҳақиқат, Аллоҳ 
буюк ва қудратлидир!»

– Анна, бибип, – Азиза бармоғини автобус та-
рафга ниқтади. – Майам, анна, бибип!

– Кўряпман, Азизажо! Биз ҳозир чиқамиз би-
бипга! Буни қувонишини қара!
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Лайло жилмайди. Рўпарадаги устахонада дурад-
гор ёғоч арралар, атрофга қипиқлар худди қор зар-
ралари сингари сочиларди. Уларнинг шундоққина 
ёнидан чанг ва тутундан ойналари қорайиб кетган 
машиналар ўтиб қайтар сал нарида ёнбошида то-
вус, аждар, шер, қуёш ва бошқа жонли, жонсиз 
нарсалар тасвири туширилган автобусларнинг мо-
тори қулоқни қоматга келтирарди. 

Лайло бугунги қатъияти, ботирлигидан ўзи 
ҳам ҳайратга тушган, қувончи ичига сиғмасди. 
Соат ўн бирга бир неча дақиқа қолганда мега-
фон кўтариб олган бир одам Пешоварга жўнай-
диган автобусга йўловчиларни чақира бошлади. 
Автобус эшиги ғижирлаб очилиши билан бур 
тўда оломон ўзини ўша ёққа урди. 

Вакил ўғлининг қўлидан маҳкам ушлаб борар-
кан, Лайлога «келаверинглар» дегандек ишора 
берди. 

– Мана, кетяпмиз, – деди Лайло. 
Вакил олдинда кетиб борар, автобус деярли тў-

либ бўлган, пастдаги хайрлашув, оқ йўл тилаш маъ-
носида тинимсиз қўл силкитишарди. Эшик олдида 
ёш кўнгилли аскар чипталарни текшира бошлади. 

– Бибип, бибип, – дея тинимсиз ирғишларди 
Азиза. 

Аскар Вакил узатган чиптани ўртасидан ик-
кига бўлиб, қайтариб берди. Вакил аввал хотини 
ва ўғлини ўтказиб юборди, кейин эшик олдида 
турган назоратчи билан кўз уриштириб, ўзи ав-
тобуснинг биринчи поғонасига қадам қўяркан, 
эгилиб, аскарнинг қулоғига нимадир деб пичир-
лади. Аскар бош ирғади. 

Бунинг нохушлик аломати эканини пайқаб, 
Лайлонинг юраги товонига тушди. 

– Сизлар, бола кўтарган икки хотинга айтяп-
ман, қани, бу ёққа ўтинглар!
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Лайло худди ўзини ҳеч нарсани эшитмагандек 
кўрсатиб, автобус зинасига оёқ босди. Назорат-
чи эса, унинг билагидан тутганча, навбатда тур-
ган оломон сафидан четга чиқарди. 

– Сен ҳам, – деди у Мар ямга ўгирилиб. – Тез-
тез, имилламаларинг!

– Нима гап ўзи, ака? – сўради Лайло лаблари 
титраб. – Бизнинг чиптамиз бор. Қариндошимиз 
уни сизга бермадими?

Назоратчи «жим тур» дегандек бармоғини ла-
бига босиб, ўнг юзи узунасига чандиқ билан қоп-
ланган ялпоқбашара шеригига нималарнидир 
пичирлади. 

– Орқамдан юрларинг! – деди тиртиқ соқчи 
уларга юзланиб.

– Биз манави автобусга чиқишимиз керак, – 
чирқиради Лайло асабий овозда. – Бизнинг чипта-
миз бор. Нега бизни ушлаб ўтирибсизлар?

– Сизлар ҳеч қаёққа бормайсизлар, эшитди-
ларингми? Орқамдан юр дедим! Ёки манави ёш 
қизчаларингни кўз ўнгида сизларга қарши куч 
ишлатишимни истаяпсанларми?

Уларни катта юк машинасига чиқаришди. Бе-
ихтиёр Лайло автобус тарафга қаради. Вакил-
нинг ўғли автобус ойнасидан уларга қараб шо-
дон қўл силкитарди. 

«Тўрабозхон чорраҳаси» полицияси бўлинма-
сида уларнинг ҳар иккисини одамлар билан лиқ 
тўла йўлакнинг икки бурчагига ўтқизиб қўйиш-
ди. Ўртада узун стол бўлиб, унинг ортида бир эр-
как ўтирар, лабига сигарет қистирганча ёзув ма-
шинасини тарақлатиб қандайдир матнни оққа 
кўчирарди. Орадан уч соатча вақт ўтди. Азиза 
йўлакнинг у тарафидан бу тарафига пилдираб 
чарчади, бояги котиб унга ўйнаб туриш учун 
берган қисқичларни бир четга улоқтирди, Мар ям 
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берган печенени еб тугатгач, ойисининг қўйнида 
ухлаб қолди. 

Соат учларга яқин Лайлони сўроқ қилгани 
олиб киришди. Мар ям йўлакда қолди. Ҳужра-
нинг тўрида қора костюм, оқ кўйлак кийиб, бў-
йинбоғ боғлаган, соқоли ўзига ярашган, сочлари 
қисқартирилган, қошлари ўсиқ, ўттиз ёшлардаги 
хушбичим эркак ўтирарди. У Лайлодан кўз узмай 
столни қалам билан тарақлата бошлади. 

– Биламиз, – деди у бир-икки йўталиб олгач. – 
Синглим, сиз бугун бир марта алдадингиз. Бояги, 
автошоҳбекатдаги йигит сизнинг қариндошингиз 
эмас эди, тўғрими? Буни унинг ўзи бизга айтди. 
Хўш, яна алдаш ниятингиз йўқми? Мен фақат рост 
гапиришни маслаҳат берган бўлардим. 

– Биз амакимникига бораётгандик, – деди 
Лайло ердан кўз узмай. – Ростини айтяпман.

Полициячи бош ирғади. 
– Йўлакда турган аёл онангизми?
– Ҳа!
– Лекин у Ҳирот шевасида гапиряпти-ку! Сиз 

эса, ғирт кобулликка ўхшайсиз.
– Ойим Ҳиротда, мен эса Кобулда туғилганман. 
– Бунга ҳам ишондик, дейлик. Сиз бева эка-

нингизни айтибсиз. Таъзиямни қабул қилинг. 
Амакингиз қаерда яшайди?

– Пешоварда.
– Ҳа, буни айтдингиз. – У қаламни оппоқ қоғоз 

сутига қўйди. – Пешовар катта шаҳар. Айнан қа-
ерида туради амакингиз? Қайси туманда? Қайси 
кўча ёки маҳаллада?

Лайло бутун кучини тўплаб баданида турган 
титроқни босишга уринди. Беихтиёр ойиси му-
жоҳидларнинг Кобулга кириб келиши муносаба-
ти билан берган зиёфатда эркакларнинг оғзидан 
эшитган жумла эсига тушди:
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– Жамруд кўчасида! 
– Яхши, бу кўчада машҳур «Континентал-мар-

варид» меҳмонхонаси бор, амакингиз бу ҳақда 
айтган бўлсалар керак-а?

– Ҳа, ҳа, айтгандилар, – деди Лайло нафаси 
тиқилиб. 

– Йўғ-е, «Континентал» меҳмонхонаси Хайбар 
кўчасида-ку! 

Йўлакдан Азизанинг йиғиси эшитилди. 
– Қизим нимадандир қўрққан кўринади, ака, 

рухсат берсангиз...
– Мен сизга «ака» эмасман. Хизмат бурчимни ба-

жаряпман. Шу боис менга «Жаноб полициячи» деб 
мурожаат қилсангиз. Ҳозир қизингиз ёнингизда 
бўлади. Амакингизнинг телефон рақами бордир?

– Бор. Бор эди! – Лайло чодра ортидан поли-
циячининг таъқибли нигоҳини хис этди. – Вой, 
эсим қурсин, унутиб қўйибман. Ўлсин, кейинги 
пайтларда эсим кирди-чиқди бўп қолган ўзи.

Эркак бир хўрсиниб қўйди. Кейин Лайлодан 
амакисининг, янгасининг исмини, уларнинг неч-
та боласи борлигини, уларнинг ёши ва исмини, 
амакиси қаерда ишлаши, ёши нечадалигини 
сўради. Шу оддий саволлар ҳам Лайлони боши 
берк кўчага олиб кириб қўйганди. 

Полициячи қаламни бир четга суриб, бар-
моқларини чирмаштирди ва Лайлога оталарча 
хайрихоҳлик билан сўз қотди:

– Синглим, ўзингиз тушунасиз, аёл кишининг 
уйдан қочиб чиқиши – жиноят. Сизга ўхшаган-
ларнинг қанчасини уйига қайтарамиз ҳар куни. 
Ҳаммасининг баҳонаси бир хил – эри ўлган, қа-
риндошиникига кетяпти! Албатта, битта-иккита 
рост гапирадиганлар ҳам чиқиб туради. Қочга-
нингиз учун сизни қамашлари мумкин. Буни ай-
тмасам ҳам биласиз. 
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– Бизни қўйворинг, жаноб... – у эркакнинг 
ёқасига ёпиштирилган ёрлиқдан исмини ўқиб 
олди. – Жаноб Раҳмон. Юзингиздан яхши одам-
лигингиз шундоққина билиниб турибди. Биз-
га раҳм қилинг. Иккита муштипар аёлни қўйиб 
юборсангиз бирор ерингиз камайиб қолармиди? 
Биз нима ёмонлик қилдик ахир? Ахир биз ашад-
дий жиноятчи эмасмиз-ку!

– Иложим йўқ.
– Ўтинаман.
– Мен қонунга қарши боролмайман, синг лим, 

– таъкидлади Раҳмон. – Тартиб-қоидани сақлаш 
менинг бурчим. 

Лайло ҳар қанча асабийлашмасин, беихти-
ёр юзига заҳарханда югурди. Мужоҳидларнинг 
ўзи хоҳлаганча қонунбузарлик қилиб турганда, 
ҳамма ёқ ўғирлик, талончилик, қотиллик, зўра-
вонлик, ноҳақлик ва адолатсизликка тўлиб тур-
ганида, яна қанақа тартиб-қоидани гапиради 
бу олифта? Уялмаганини-чи? Аммо Лайло тилига 
бошқа гапни чиқарди:

– Агар сиз бизни уйга юборсангиз, эрим биз-
нинг бошимизга қандай ўйин очишини тасаввур 
ҳам қилолмайсиз.

Полиция киприк ҳам қоқиб қўймади:
– Ҳар бир эркак ўз уйида хўжайин, синглим.
– Унда сиз айтган қонун қаерда қолади, жаноб 

Раҳмон? – Лайлонинг кўзларида алам ва изтироб 
ёшлари тирқиради. – Сизнинг бурчингиз, тар-
тиб-қоидангиз нима бўлади? 

– Полиция оилавий ишларга аралашмайди, 
синглим.

– Қаердан ҳам аралашсин? Эркаклар ҳақида 
гап бораркан, сиз полициячилар ҳамиша улар-
нинг ёнини оласиз. 

Полициячи ўрнидан турди:
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– Сўроқ тугади. Сизга шуни айтишим мумкин-
ки, ҳамма кўргуликлар учун ўзингиз айбдорсиз. 
Энди эса, йўлакка чиқиб, анави... сиз билан кет-
моқчи бўлган хотинни чақиринг.

Лайло депсинди, кейин дод солиб, тўполон 
кўтарди. Шу заҳоти икки нафар соқчи уни қўл-
тиғидан тутиб, ташқарига олиб чиқди. 

Мар ямни сўроқ қилиш беш дақиқага ҳам чўзил-
мади. Лайлонинг олдига қўллари қалтираб чиқди. 

– У менга шунақа кўп саволлар бердики, Лай-
ло! Мени кечир, бир саводсиз хотин бўлсам! Нима 
деб жавоб қайтаришни ҳам билмадим, тўғриси...

– Бу ерда сиз эмас, ўзим айбдорман, – деди 
Лайло ожизона бош ирғаб. – Фақат ўзим!

Кеч соат еттиларда полиция машинаси улар-
нинг уйи дарчаси олдида тўхтади. Лайло ва 
Мар ямга мужоҳид аскарлар назоратида маши-
нада кутиб туриш буюрилди. Ҳайдовчи дарча-
ни муштлади. Зум ўтмай Рашиднинг башараси 
кўринди. Ҳайдовчи машина тарафни кўрсатиб 
нималарнидир гапирди. Кейин эса, машина 
эшигини очди:

– Марҳамат, хонимлар, уйингизга келдингиз, – 
деди соқчилардан бири илжайганча сигарет тутатиб. 

... – Сен шу ерда тур, – деди Рашид бўғиқ, аммо 
таҳдидли оҳангда Мар ямга. – Қимирламай ўтир!

Мар ям итоаткорлик билан диванга чўкди. 
– Сен эса, чирилдоғингни кўтариб, юқорига 

жўна!
Рашид эса, Лайлонинг тирсагидан тортқилаганча, 

зинадан судраб чиқа бошлади. Қўлидаги соати, оёғи-
даги ботинкаси, ерда ётган палтосига қараганда, 
ишдан қайтганига бир соат ҳам бўлмаганди. 

– У хоҳламаганди, мен уни мажбур қилдим, – 
деди Лайло ётоққа кириши билан. 

Лайло зарба қандай келиб тушганини пайқа-
май қолди. Бир лаҳзада ўзини ерпарчин ҳолда 
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кўрди. Нима бўлди ўзи? Нафас олишга ҳам қий-
наляпти, юз-кўзи қонга беланибди. Худди катта 
тезликда келаётган машина уриб кетгандек сез-
ди ўзини. Қулоғига Азизанинг чинқираб йиғлага-
ни эшитилди. Ҳа, эслади, ҳозиргина уни қўлидан 
тушириб юборганди. Нафас керак, нафас, оғзи-
дан кўпик чиқа бошлаганини элас-элас ҳис этди. 

Рашид бир қўлида Азизани кўтарганча, иккин-
чиси билан Лайлонинг сочидан судраб борарди. 
Азизанинг оёқчалари ерга тегар-тегмас судра-
ларди. Шиппакчалари ҳам оёғидан тушиб қолди. 
Кейин Мар ямнинг хонаси эшигини очиб, Азиза-
ни каравотга ирғитди. Кейин эса, бор кучи би-
лан Лайлонинг орқасига тепди. Лайло бақирма-
ди, оғриқдан аранг инграб қўйди, холос. Эшик 
ёпилиб, калит буралди. 

Азиза чинқиришга тушди. Лайло хириллаган-
ча ўпкасини тўлдириб нафас олишга тиришди. 
Кейин эса қизининг ёнига аранг эмаклаб борди 
ва уни қўлига олди. Жиққа ивиб кетибди. 

Пастдан кучли зарб товушлари эшитиларди. 
Худди боксчи осмақопни уриб машқ қилаётган-
дек. Ҳеч қандай дод-фарёд, оҳ-воҳ эшитилмай-
ди. Кейин тезкор ва қўпол қадам товушлари, 
ойналарнинг жаранглаб сингани эшитилди. Та-
пир-тупир овозлар тинай демасди. Лайло қизча-
сини аста ётқизиб, деразага яқинлашди. 

Рашид ҳовлида Мар ямнинг бўйнидан судраб 
чиққан экан. Мар ям букчайиб олган, оёқлари 
яланг, юзлари қонга беланган, сочлари тўзиб, рў-
моли йиртилганди. 

– Кечиринг, Мар ям опа! – дея чинқирди Лайло, 
аммо овозини ёпиқ дераза тутиб қолди. 

Рашид Мар ямни омборхонага итариб, дарчани 
ёпди. Қўлига болға олиб, дарчани михлашга туш-
ди. Кейин оғзида бир нечта михни тишлаб, қўли-
да уч-тўртта тахта кўтариб, уй деразаси ёнида 
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пайдо бўлди ва ёғочларни дераза ромларига қоқа 
бошлади. Кўп ўтмай, деразанинг кўзлари тахта-
лари ортида қолиб кетди. Хона зулматга тўлди. 
Тахталар орасида қолган тирқишларни ҳам Ра-
шид мум билан суваб чиқди. Ҳатто эшикдаги ка-
лит тешигига ҳам нимадир тиқиб қўйди. 

Тамом, энди кўзлар учун қиладиган иш қолма-
ди. Фақат қулоқларгина бирор янгиликни илға-
ши мумкин. Йўқ, қулоқлар эмас, биттаси умуман 
эшитмайди. Азон ва хўроз қичқириғи тонг отгани-
ни, ошхонадаги коса-товоқ ва радиодаги сухандон 
овозидан кеч тушганини билиш мумкин, холос. 

...– Қойним очди, – дея эркаланди Азиза. – 
овқат бейинг.

– Озгина чидагин, асалим, – Лайло қизчаси-
нинг пешонасидан ўпмоқчи эди, Азизанинг боши 
беҳол эгилиб, титроқ лаблари унинг энса тарафи-
га ўтиб кетди. – Ҳозир сенга сут бераман, озроқ 
сабр қил. 

Лайло қизини алдаш учун заиф овозда алла 
айтишга тутинди.

Иккинчи бор азон садоси янгради. Икки кун-
дирки, на ейишга, на ичишга ҳеч вақо йўқ. Атроф 
худди дўзахдек қизиб кетган. Лайло қуруқша-
ган лабларини ялаб, ҳовлидаги қудуқ ва муздек 
сув ҳақидаги хаёлларни нари қувишга уринди. 
Азиза тинимсиз йиғлар, Лайло унинг қуп-қуруқ 
ёноқларини сийпалаб даҳшатга тушарди. У Ази-
зани ечинтириб, елпишга, куҳ-куҳлашга уринди. 
Мана, ниҳоят ўзи ҳам ҳолдан тойиб, боши айлана 
бошлади. Тез орада Азизанинг қўл-оёғи шалпа-
йиб, уни қандайдир ғалати мудроқ элитди. 

Лайло ўрнидан сапчиб турди-да, бор кучи би-
лан деворни муштлашга, овози бўғилгунча ёрдам 
сўраб қичқиришга тушди. Аммо унинг овози бу 
кар, метин деворларни ёриб ўтишга ожизлик 
қилар, фақатгина беҳол ётган қизчасини қўрқи-
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тишга ярарди. Азиза ҳар-ҳар замонда бир сеска-
ниб тушар, кейин ожиз овозда инграб қўярди. 
Лайло ҳам ахири чўзилиб қолди. Илкис виждони-
да санчиқ турди. Шўрлик Мар ямнинг ҳоли нима 
кечди? Ўтиргандир-да, қоп-қоронғи, диққина-
фас омборда, ҳоли нима кечдийкин? 

Бирдан кўзи илинибди. Катта, гавжум кўча 
эмиш. Одамлар шунақа кўпмишки, олма таш ласа 
ерга тушмасмиш. Шу пайт одамлар орасидан Та-
риққа кўзи тушибди. У тикувчилик устахонасида 
қўйнида бир сават анжир олиб ўтирганмиш. 

«Бу сенинг отанг, – шивирлармиш Лайло қизи-
нинг қулоғига. – Сенинг ҳақиқий отанг шу!»

Бироқ шовқиннинг кўплиги туфайлими, Та-
риқ уни кўрса ҳам, овозини эшитмасмиш. 

Уй тепасидан учиб ўтган ракета овози уни уй-
ғотиб юборди. Автоматлар узоқ ва асабий тарил-
лади. Лайло кўзларини юмди. Пастдан Рашид-
нинг оғир қадам товушлари эшитилди. Лайло 
эшиккача эмаклаб борди ва ожиз муштлари би-
лан эшикни дўппослади. 

– Бир пиёла сув беринг, Рашид, бир пиёлаги-
на! Менгамас, қизимга! Бегуноҳ боланинг уволи-
га қоласиз.

Рашид чамаси унинг овозини эшитса-да, пар-
во қилмай ўтиб кетди. Лайло ялиниб-ёлворишга, 
тавалло қилиб йиғлашга тушди – фойдаси бўл-
мади. Бисотида бор қарғишларини тўкиб қолди 
– наф бермади. Пастки эшик қарсиллаб ёпилди. 
Радиодан таниш сухандоннинг овози янгради. 

Яна муаззин мўъминларни нажотга чорлади. Хо-
надаги ҳарорат ҳамон юқори эди. Азиза тамом сў-
либ қолганди. Энди у йиғламасди ҳам. Ҳар замон, 
ҳар замонда Лайло унинг оғзига қулоқ тутарди. На-
фас оляпти. Худога шукур! Сал жонлироқ ҳаракат 
Лайлонинг бошини айлантирарди. Яна кўзи илин-
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ди, яна уйғониб, Азизага томон сурилди. Лаблари 
худди олма қоқисини эслатади. Мана, бўйинчаси, 
томири ҳамон заифгина уриб турибди. 

Ҳа, уларнинг куни худди шу ерда битган кўри-
нади. Наҳотки, қизчаси Лайлодан кўра камроқ 
яшаса? Ахир у онасидан-да нимжон ва нозик. 
Яна неча соат ёки дақиқалик умри қолдийкин? 
Ҳадемай, қизалоқнинг митти танаси совуб тара-
шага айланади. Кейин Лайло ҳам...

Яна уйқу. Яна уйғониш,.. Борлик ва йўқлик 
орасида сарҳад эриб битаёзганди...

Бу гал уни азон ҳам, хўрозлар бонги ҳам эмас, 
эшикнинг туйқусдан ғижирлаб очилиши уйғот-
ди. Хонага кучли ёруғлик худди денгиз тўлқи-
нидек ёпирилиб кирди. Лайло бошини кўтар-
ди. Кўзларида худди кимдир найза санч гандек 
азобли оғриқ турди. Унинг қаршисида баҳайбат, 
бесўнақай бир шарпа турарди. У Лайло сари 
юриб келди ва эгилиб алланималарни тўнғиллай 
бошлади. Аввал сўзларининг маънисига етолма-
ди. Кейин Лайлонинг мия ҳужайралари секин-се-
кин ғимирлашга тушди.

– Яна бир марта шунақа қилиб кўр, мен сени 
нима қиларканман! Пайғамбаримизнинг мубо-
рак номи билан қасам ичаман. Бу қарғиш ур-
ган мамлакатда бирорта суд сенларнинг оҳинг-
ни эшитмайди. Энг аввал Мар ямни ўлдираман, 
ке йин манави чирилдоқ болангни, энг охирида 
сенга навбат келади. Ҳа, ҳаммаси сенинг кўз 
олдингда рўй беради. Тушундингми? Ана шу 
даҳшатларни томоша қилишга мажбур қила-
ман сени. 

Рашид хотинини зарб билан тепди ва кўздан 
йўқолди. Бир неча кун Лайлонинг пешоби қон 
аралаш келиб юрди. 



ЎН БИРИНЧИ БОБ

1996 йил, сентябр. Орадан икки ярим йил 
ўтди. 27 сентябр куни Мар ям кўчадаги шов қин-
сурондан уйғониб кетди. Кўчада оломон қайнаб 
тошар, мушаклар чақнар, баланд мусиқа садола-
ри янграрди. Мар ям шартта меҳмонхонага югур-
ди. Лайло ҳам дераза олдида турар, Азиза унинг 
елкасига осилиб олганди. Лайло Мар ямни кўриб, 
ортига ўгирилди. 

– Толиблар шаҳарга кириб келишди!
«Толибон» ҳаракати ҳақида Мар ям биринчи 

бор эридан икки йил илгари эшитганди. Ўшанда 
Рашид кўчадан келиб, ҳовлиққанча ушбу ҳара-
кат аъзолари Қандаҳорни қўлга олганини айтиб 
берганди. Унинг гапларига қараганда, толиблар 
– шўравийлар уруши даврида Покис тонга қочиб 
ўтган оилаларнинг фарзандлари экан. Улар По-
кистондаги мадрасаларда диний таълим олиб, 
жуда катта ҳарбий тайёргарлик кўришган. Бу 
ҳаракатга аллақандай Муҳаммад Умар деган ча-
ласавод мулла раҳбарлик қиларкан. 

– Буларнинг илдизи йўқ, – деди у худди ўз- 
ўзига гапираётгандек бепарволик билан. 

Мар ям ҳам, Лайло ҳам омадсиз қочишдан сўнг 
унинг наздида қандайдир жирканч мавжудот-
ларга айланишган, уларга қараб фақат ич-ичи-
дан ғазаби тошарди, холос. Улар билан гаплаша-
ётганида ҳам бўшлиққа ёхуд аллақандай номаъ-
лум кўринмас суҳбатдошига қараб гапираётган-
дек тутарди ўзини. 

– Уларнинг ўтмиши йўқ, – деди Рашид сигарет 
тутунини осмонга пуфларкан. – Улар на ўз вата-
ни, на дунё ҳақида бирор тушунчага эга. Уларга 
солиштириб кўрилса, Мар ямни нақ университет 
профессорига қиёслаш мумкин. Атрофимизда-
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ги мужоҳид, героинфуруш командирларга со-
лиштирса, улар анча тоза, ҳалол кўриниши мум-
кин. Ким билсин, балки улар мамлакатга тинчлик 
ва фаровонлик бахш эта олар? Ахир халқ жони-
дан тўйиб бўлди. Кўчага чиқишга ҳам қўрқасан, 
нақ пешонангдан дарча очишади. Хўш, кўрай-
лик-чи, охири бахайр бўлсин ишқилиб. 

Толиблар Кобулни эгаллагунча йўл-йўлакай бир 
қанча шаҳарларни қўлга киритиб келишди. Толиб-
лар қўлга олган жойларда тинчлик қарор топди, 
гуруҳлар ўртасидаги қирғинбарот тўхтади. Улар 
ҳазорийлар етакчиси Абдул Али Ҳазорийни тутиб 
қатл этишди. Кобул атрофидаги қасабаларда Аҳ-
мадшоҳ Масъудга қарашли дасталар аёвсиз ўққа 
тутилди. Сентябрнинг бошида улар Жалолобод ва 
Сароби шаҳарларини қўлга олгандилар. 

– Толибларнинг мужоҳидлардан афзал та-
рафлари кўп, – деди Рашид. – Улар ягона куч бў-
либ, бирикиб ҳаракат қилишяпти. Майли, улар-
нинг келгани яхши бўлди. Ишқилиб охири ба-
хайр бўлсин.

Эртаси куни улар тўртовлон Кобулдаги янги 
ҳаёт, янги раҳбарларни олқишлаш учун кўчага 
чиқишди. Одамлар ҳар томондан оқиб келар, 
ҳамманинг юз-кўзида қувонч намоён эди. Бир 
кампир тишсиз милкларини кўрсатиб илжай-
ганча, ўтган-кетганларни қайнатилган гуруч би-
лан сийларди. Эркаклар бир-бирининг елкасини 
қоқиб қучоқлашар, болалар осмонга мушак оти-
шарди. Машиналарнинг сиреналари қулоқни қо-
матга келтирар, атрофдан миллий мадҳия садо-
лари жаранг сочарди. 

– Қаянг, Майам хола! – Азиза Мар ямни турт-
килади. 

Жаддайи Майванд кўчасида болакайлар па-
чоқланган консерва қутиларини ипга бойлаб 
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суд раганча, «Масъуд ва Раббоний тарафдорла-
рига ўзларича мушт дўлайтириб қичқиришарди. 
Кимдир деразасига «Зинда бод Толибон!» (Яша-
син толиблар!) шиори битилган чойшабни илиб 
қўйибди. Бундай шиорларни ҳар қадамда, дера-
за ва деворларда, машина антенналаридаги бай-
роқчаларда ўқиш мумкин эди. 

Толибларни улар илк бор Пуштунистон майдо-
нида тўпланган оломон орасида яқиндан кўриш-
ди. Одамлар бўйнини чўзиб, майдон марказида-
ги қуриб қолган фаввора тарафга интилишарди. 
Бу ерда эски «Хайбар» ресторани қад ростлаганди. 
Азиза ўша тарафга бир қарадию, кейин қўрққа-
нидан чинқирганча, юзини Мар ямнинг кўксига 
босди. Давра марказидаги қора саллали, соқолли 
одам ресторан олдида, ёғочдан қурилган минбар-
симон катак устида туриб, қўлидаги «стингер»ини 
силкитганча, овозкучайтиргичдан оташин нутқ 
сўзларди. Унинг ортида турган светофорда иккита 
мурда осилиб турарди. Уларнинг эгнидаги кийим-
лар йиртилиб, юзлари шишиб, кўкариб кетганди. 

– Мен анавини танийман, – деди Мар ям паст 
овозда. – Чапдагисини. 

Олдиндаги ёш аёл унга ўгирилди. 
– Ҳа, бу Нажибулло-ку! Ёнида осилиб тургани 

акаси!
Бу мўйловдор, кулчаюз одамнинг суратини 

шўравийлар даврида ҳамма учратиш мумкин 
эди. Маълум бўлшича, толиблар Нажибуллони 
бир пайтлар яширин бошпана топган БМТ вако-
латхонаси биносидан топиб олишган, узоқ қий-
нашган, кейин оёғидан машинага боғлаб Кобул 
кўчалари бўйлаб айлантиришган.

– У кўплаб мусулмонларнинг қонига зомин бўл-
ди, – дея қичқирди қора саллали ёшгина толиб 
форс ва пуштун тилларида, автомати билан мур-
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даларни турткилаб. – Унинг жиноятларини ҳар би-
римиз яхши биламиз. У коммунист ва сотқин эди. 
Кўриб қўйинг, исломга қарши жиноят қилган ко-
фирларнинг ҳоли ана шундай бўлади. 

Рашиднинг юзларида табассум ўйнади. Азиза 
ҳамон чинқириб йиғларди. 

Эртаси куни Кобул кўчаларида юк машина-
лари тўлиб кетди. Қора саллали, соқолтойларга 
лиқ тўла қизил «Тойота»лар Хойирхон, Шаҳри-
нав, Карте – Парвона, Вазир – Акбархон кўчала-
рини босиб кетганди. Машиналарда ўрнатилган 
овозкучайтиргичлар орқали янги қонунлар эълон 
қилинарди. Бу қонунларни масжидларда ҳам, 
«Овози шариат» радиоси орқали ҳам ўқиб эшит-
тиришди. Шамол минг лаб варақаларни шаҳар 
бўйлаб сочиб ташлади. Ана шу варақаларнинг 
бири Мар ямнинг ҳам қўлига тушиб қолди. 

«Бизнинг мамлакатимиз эндиликда Афғонис-
тон Ислом Амирлиги деб номланади. Ушбу қо-
нунлар эълон қилингани ҳамоно кучга киради ва 
барча учун ижроси қонунийдир. 

Барча фуқаролар кунда беш маҳал намоз 
ўқиш лари шарт. Намоз пайти бошқа иш устида 
ушланганлар жисмоний жазога тортилади. 

Барча эркаклар камида бир муштга сиққулик 
узунликда соқол қўйишлари шарт. Бош тортган-
лар жисмоний жазога тортилади. 

Қўшиқ айтиш тақиқланади. 
Рақс тушиш тақиқланади. 
Карта, шахмат, турли қимор ўйинлари ўйнаш, 

варрак учириш тақиқланади. 
Китоб ёзиш, нашр қилиш, филм томоша қи-

лиш, расм чизиш тақиқланади. 
Тўтиқуш боқиш тақиқланади. Барча тўти-

қушлар тутиб йўқ қилинсин.
Ўғирлик устида қўлга тушганларнинг бар-

моқлари қирқиб ташланади. 
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Муҳтарам аёллар!
Сиз ўз уйларингизни ташлаб кетманглар! Аёл-

ларнинг кўчаларга беҳуда чиқиши тақиқланади. 
Фақат яқин қариндошлари ҳамроҳлигида чиқи-
ши мумкин. 

Ҳар қандай вазиятда ҳам юзингизни бегона-
га кўрсатмаслигингиз лозим. Чодрасиз кўчага 
чиқиш тақиқланади. 

Пардоз-андоз қилиш мумкин эмас.
Тақинчоқлар тақиш мумкин эмас.
Фақат сизга гапиришсагина гапиришингиз 

мумкин. 
Одамлар ичида кулиш тақиқланади. 
Тирноқларни бўяш тақиқланади. 
Қизлар мактабга бориши мумкин эмас. Қизлар 

мактаблари ҳаммаси ёпилсин.
Аёлларга ишлаш тақиқланади. Турмушига хи-

ёнат қилганлар тошбўрон қилиб ўлдирилади. 
Диққат билан эшитинглар, қонунларга амал 

қилинглар, Аллоҳу акбар!»
Нажибулло осиб ўлдирилганидан бир ҳафта 

ўтиб, оила аъзолари бир дастурхон атрофида 
овқатланиб ўтиришарди. 

– Ахир қанақасига аҳолининг тенг ярми уйда ўти-
риши, ишламаслиги мумкин? – тутақиб кетди Лайло. 

Рашид радиоприёмникни ўчирди. 
– Шунақасига!
– Ахир бу ер қишлоқ эмас-ку! Пойтахт-ку! Бу 

ерда қанчадан-қанча юрист, шифокор аёллар 
бор. Қанча аёлар ҳукумат идораларида ишларди. 

Рашиднинг юзлари тиришди:
– Отанг университетда ўқигани шу ерда ҳам 

билинди. Жуда без бўлиб кетгансан. Тожиксан-да, 
бунинг устига ғирт шаҳарлик олифтасан! Бирор 
марта пойтахтдан чиқиб кўрганмисан? Мамлакат-
нинг ғарбида, жанубида, Покистон билан чегара-
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дош ерларда бўлмагансан! Ҳақиқий Афғонистонни 
ана ўша ерда кўрасан. Бизнинг мамлакат халқи 
азалдан ана шундай яшайди. Ёки деярли шундай. 
Нима, билмасмидинг?

– Ишонгим келмайди. Ахир сал жиддийроқ бў-
лиш керак-да!

– Нима, Нажибуллонинг ўлдирилиши ҳам жид-
дий масала эмасми? Улар менимча жуда тўғри 
қилишди. Сен бошқача фикрдамисан?

– У коммунист эди, махфий полицияга раҳбар-
лик қилган.

Рашид кулиб юборди. Унинг кулгисида шундай 
жавоб ўқиш мумкин эди: рост, коммунист ва жаллод 
кимса толиблар назарида ҳар қандай жазога лойиқ. 
Аммо, қонунни бузиб юрган аёлларнинг гуноҳлари 
олдида унинг қилмишлари тош босмаса ҳам керак.

ЎН ИККИНЧИ БОБ

Толиблар астойдил ишга киришган пайтида 
Лайлонинг миясига бир шафқатсиз фикр келди: 
отаси вақтида ўлиб кетган экан. Бўлмаса, бу ҳоди-
салар уни тамомила эзиб ташлаган бўларди. Одам-
лар Кобул музейига ўроқ-болталар билан бостириб 
кириб, у ерда мужоҳид лар ҳамласидан омон қол-
ган, исломгача бўлган давр га оид ёдгорликларни ер 
билан яксон қилишди. Университет ёпилди, тала-
балар тарқатиб юборилди. Толиблар деворлардаги 
суратларни найзалар билан йиртиб ташлашди, те-
левизорларни мажақлашди. Қуръондан бўлак бар-
ча китоблар гулханга ташланди. Китоб дўконлари 
ёпилди. Ҳофиз, Жомий, Низомий, Румий, Хайём, 
Бедил, Ансорий, Халилий, Пажвак, Ҳожи Деҳқон, 
Ашрақий сингари буюк шоирларнинг девону дос-
тонларининг кули кўкка соврилди. 

Лайлога етиб келган хабарларга кўра, намоз-
га чиқмаган одамлар кўчаларда сазойи қилиниб, 
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мажбуран масжидларга юборилаётганмиш. То-
вуқкўчадаги «Марко Поло» ресторани эндиликда 
«бенамозлар» сўроқ қилинадиган қозихонага ай-
лантирилибди. 

«Парк», «Ориёна», «Ориуб» сингари кинотеатр-
лар ҳам ёпилди. Киномеханикларнинг дўконча-
лари бузиб ташланди, кинотасмалар ёндирил-
ди. Лайло бу кинозалларда Тариқ билан қанча-
дан-қанча кинофилмларни томоша қилганди. 
Уларнинг аксарияти ҳиндча кинолар бўларди. 
Кўпинча, бу филмларда ошиқ-маъшуқлар ота- 
онанинг айби билан айро тушар, йигит юртидан 
бош олиб кетар, қизни мажбуран бошқага узати-
шар, дардли куй-қўшиқлар куйланар, севишган-
лар тақдирнинг турфа зарбаларига дучор бўлар-
ди. Лайло бундай киноларни кўзидан шашқатор 
ёшлар оқиб, томоша қилиб ўтирар, Тариқ унинг 
кўнгли бўшлигидан мириқиб куларди. 

– Ҳиротда отамнинг ҳам кинотеатри бор эди, – 
деди бир гал Мар ям шу ҳақда гап очилганида. – Уни-
ям аллақачон бузиб, ер билан яксон қилишгандир-да!

Кобулнинг анъанавий мусиқа шайдолари жам-
ланадиган «Харобот» маркази ҳам сув қуйгандек 
жимжит. Мусиқачиларни аямай дўппослашди, 
турмаларга тиқишди. Чолғу асбобларини майда-
лаб ташлашди. Толиблар машҳур хонанда Аҳмад 
Зоҳирнинг қабрини ҳам таҳқирлашди. Унинг 
сағанасини аёвсиз ўққа тутишди. 

– Бечоранинг ўлганига йигирма йил бўлганди, 
– ачинди Лайло. – Уни яна бир марта ўлдириш-
нинг кимга кераги бор экан?

Рашиднинг эса парвойи палак эди. Соқол қўй, 
дейишибдими – бир қарич соқол қўйди. Масжид-
га қатна, дейишдими – бир оёғи ўша ёқдан узил-
майди. Қонунми – қонун! У толибларга ўта эҳти-
ром билан ёндашарди. 
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Ҳар чоршанба «Шариат овози» радиосидан 
турли жазоларга ҳукм этилганлар рўйхати ўқиб 
эшиттириларди. Жума куни Рашид қатл ва бошқа 
жисмоний жазолар ижро этиладиган «Ғози» ста-
дионга йўл олар, у ердан бир шиша «пепси» сотиб 
олиб, ҳафсала билан томошага бериларди. Кечқу-
рун тўшакда Лайлога қандай қилиб маҳкумларни 
дарра билан савалашгани, қўли ёки бошини кун-
дада чопишгани, дорга осишгани ҳақида завқ би-
лан ҳикоя қилиб берарди. 

– Бугун бир одам  ўз акасининг қотилини қўй-
дек бўғизлади, – деди Рашид паға-паға тутунлар-
ни шифтга пуфлаб. 

– Нақадар ваҳшийлик, – деди Лайло титраб.
– Сен шунақа деб ўйлайсанми? Бу дунёда ҳам-

ма нарса нисбий. Шўравийлар бир миллион одам-
ни қирворишди. Мужоҳидларнинг касрига қолиб, 
Кобулнинг ўзида 50 минг одам нобуд бўлди. Улар-
нинг олдида уч-тўртта ўғрининг қўли қирқилгани 
нима бўпти? Қонга – қон, жонга – жон. Қуръонда 
ҳам шунақа ёзилган. Ўзинг айт-чи, кимдир Азиза-
ни ўлдириб қўйса, кейин ўша одамни тутиб, сенга 
ундан қасос олиш имконини беришса, нима қи-
лардинг? Наҳотки, уни кечириб юбора оласан?

Лайло унга нафрат билан тикилди. 
– Мен мисол тариқасида айтдим, холос, – деди 

Рашид заррача хижолат чекмай.
– Сиз ҳам худди ўшаларга ўхшайсиз.
– Айтганча, қизинг, Азизанинг кўзи қанақа 

рангда? Жа қизиқ, а? Сенинг кўзингга ўхша-
майди, меникига ҳам. – Рашид Лайлонинг со-
нини чимчилаб қўйди. – Биласанми, сенга нима 
демоқчиман? Агар менинг овим бароридан кел-
са, эҳтимол бароридан келмас, яна ким билсин, 
Азизани кўчага улоқтириб юбораман. Хўш, бу 
сенга ёқадими? Кейин толибларнинг ёнига бора-
ман-да, сендан шубҳаланишимни айтаман. Шу-
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нинг ўзи етарли уларга. Сенингча, уларга кимга 
ишонишаркин? Менгами ё сенга? Хўш, шунда 
ҳолинг нима кечади?

Лайло бошқа тарафга ўгирилиб олди. 
– Рост, мен бунчаликка бормасам керак. Яна 

ким билсин? Сен мени биласан-ку! 
– Сиздан нафратланаман, – деди Лайло ўзини 

босолмай. 
– Тилинг намунча заҳар бўлмаса! Ўлай агар, 

ғазабим қўзийди. Бир пайтлар анави мишиқи, 
чўлоқ жазманинг билан кўчаларда қўл ушла-
шиб юрганингда ҳам «мен ҳаммадан ақллиман, 
мен кўп китоб ўқиганман» деб бурнингни кўта-
рармидинг? Қани энди ўша ақлинг? Жа фойда 
бердими, а? Уйингга снаряд тушганда сени ким 
асраб қолди, китобларингми ё менми? Шундан 
кейин ҳам мен нафратга лойиқ бўлдимми? Сен 
биласанми, бу шаҳарда қанчадан-қанча аёллар 
мендек эрга эга бўлиш учун ҳамма нарсага, ҳат-
то бир-бирини ўлдиришга ҳам тайёр туришади. 

Рашид яна бир силтаниб шифтга тутун пуркади. 
– Сенга жарангдор сўзлар ёқармиди? Маса-

лан: истиқбол! Ҳа, газетчилар тили билан айтган-
да, мен сенинг истиқболинг порлоқ бўлиши учун 
ҳамма нарса қиляпман.

У албатта ҳақ эди. Айнан ана шу ҳақиқат Лай-
лонинг нафратини ўн чандон оширарди. Ҳатто 
кўнглини ҳам айнитарди. 

У туни билан кўнгли айниб, ўқчиб чиқди. Эр-
тасига ҳам ўзига келолмади. Уч-тўрт кун юраги 
бежо бўлиб юрди. 

Совуқ, тунд кунларнинг бири эди. Лайло ван-
нахонада беҳол чўзилиб ётар, Мар ям эса, Азиза 
билан ўз хонасида чўзилганди. 

Лайлонинг қўлида узун, қаттиқ сим. Кечагина 
Лайло бир пайтлар Тариқ билан ўпишган тор-
кўчада ташландиқ велосипед ғилдирагига кўзи 
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тушган, бу симни айнан ана шу ғилдирак ўқидан 
омбур билан суғуриб олганди. Лайло оёқларини 
кенг ёзиб, оғир-оғир нафас оларди. 

Азизанинг борлигини вужудида ҳис этган би-
ринчи сониялардан бошлаб, унга нисбатан чек-
сиз меҳр ҳиссини туйган, бирор-бир нохуш фикр 
унинг миясини ҳатто чертиб ўтмаганди. Энди эса 
ана ўша нохуш ўй, шафқатсиз истак унга тинчлик 
бермайди. Ҳар қанча даҳшатли бўлмасин, Лайло 
яна бир бўлажак фарзандига етарлича меҳр бера 
олмаслиги, уни Азизачалик севмаслигини сезиб ту-
рибди. Ахир унинг отаси Тариқ эмас, Рашид-ку!

Мана сим, унинг қўлида. Биргина ҳаракат би-
лан гумонанинг мавҳум ҳаётига нуқта қўйиши 
мумкин. Аммо, нега қўллари қалтираяпти? Уни 
нима тўхтатиб турибди? 

Дақиқалар югурарди. Йўқ, қўлидан келмади. 
Сим парчаси ерга тарақлаб тушди. Йўқ, у беҳуда 
қон тўкилишидан, гуноҳга қўл уришдан қўрққа-
ни йўқ. Рашид билан унинг ўртасида эса, уруш 
кетмоқда. Аммо, урушда ҳамма воситалар ҳам 
иш беравермас экан. Мужоҳидлар ёки толиблар 
бегуноҳ қурбонларга қўл силташи мумкиндир. 
Аммо Лайло ҳали дунё юзини кўрмаган митти гу-
монасининг қонини тўка олмади. 

Ахир шунча тўкилган қон етмайдими? 

ЎН УЧИНЧИ БОБ

1997 йил, сентябр.
– Шифохона аёлларга хизмат кўрсатмайди, – 

қичқирди қоровул зинапоянинг юқори поғона-
сида турганча, пастда, «Малалай» госпитали ҳов-
лисида тўпланган оломонга совуқ нигоҳ ташлаб. 
Оломон «уҳ» тортиб юборди. 

– Ахир бу аёллар клиникаси эди-ку, – деди 
Мар ямнинг орқасида турган аёллардан бири. 
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Мар ям Азизани бир қўлидан иккинчисига ўтка-
зиб, беҳол инграётган Лайлони маҳкамроқ ушлади. 
Иккинчи елкасидан уни эри суяб келарди. 

– Энди унақамас, – бўйнини чўзиб чийиллади 
толиб.

– Менинг хотиним туғай деб турибди, – бақир-
ди миқтидан келган бир эркак. – Нима, катта кў-
чада туғиб кетаверсинми?

Январ ойида аёллар ва эркаклар бошқа-бош-
қа касалхонада даволансин, деган янги қонун 
кучга кирган эди. Аёлларнинг ҳаммаси Кобул 
шифохоналаридан чиқарилиб, битта муассасага 
кўчирилди. Толиблар бу қонунни ҳаётга татбиқ 
этишга бунчалик жидду жаҳд билан киришади, 
деб ҳеч ким ўйламаганди. 

– Алиобод госпитали-чи? – сўради бошқа бир 
эркак.

Қоровул бош чайқади.
– «Вазир Акбархон»-чи?
– Фақат эркаклар учун.
– Энди биз нима қиламиз?
– «Робия Балхий» шифохонасига боринглар!
Оломон орасидан бир аёл ажралиб чиқди:
– Мен ҳозир ўша ердан келяпман. У ерда тоза 

сув ҳам, кислород ҳам, дори-дармон ҳам, электр 
ҳам йўқ.

– Боринглар, ўша ёққа бораверинглар! – чўрт 
кесди қоровул. 

Одамлар орасида шовқин бошланди. Кимдир 
сўкинди, кимдир қарғанди. Ҳатто тош отганлар 
ҳам бўлди. Толиб милтиғини осмонга қаратиб ўқ 
узди. Унинг шериги эса, қамчисини қарсиллат-
ди. Издиҳом тарқалиб кетди. 

«Робия Балхий» қабулхонасидан тер, пешоб, та-
маки ва карбол кислотаси ҳиди анқиб турар, ўран-
ган аёллар ва болалар билан лиқ тўла эди. Шифтда-
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ги вентилятор парраклари ҳам ишламас, ичкарида 
ҳаво етишмасди. Мар ям Лайлони нураган девор 
ёнидаги стулга ўтқазди. Лайло қорнини ушлаганча 
тинимсиз типирчиларди. 

– Озроқ чида, Лайложон, ҳамма сенга қара-
япти, – шивирлади Мар ям. 

Рўйхатга олиш дарчасида бола кўтарган аёл-
лар тиқилишиб турарди. Эшик олдида ҳам одам-
лар тўпланиб қолган, фақат қуролланган толиб 
уларни ичкарига қўймасди. Мар ям бир амаллаб 
одамлар орасини ёриб кирди. Навбат кутиб тур-
ганлар Мар ямни туртишар, чимчилашар, тепи-
шар, юзига чанг солишар, Мар ям эса, ҳаммасига 
чап бериб олдинга интиларди. 

«Она бўлиш нақадар қийин, – ўйларди у ҳар 
томондан тушаётган зарбалардан ўзини ҳимоя-
лашга уриниб. – Турган-битгани азоб-ку!»

Беихтиёр онаси ёдига тушди. Шўрлик Нана 
бутун шармандаликни бўйнига олиб, ҳароми бо-
ласини дунёга келтирди, боқиб тарбиялади. Мар-
ям эса, ундан кўра Жалилни афзал биларди. Қан-
чалик аҳмоқ, кўрнамак бўлган экан-а? Ўшандай 
онанинг қадрига етмади-я!

Шу пайт Мар ямнинг қаршисида бошдан-оёқ 
кулранг чодрага ўранган баланд бўйли ҳамшира 
пайдо бўлди. Унинг ёнида кийими буткул қонга бе-
ланган яна бир ёшгина жувон турарди. 

– Менинг қизимдан анчадан бери сув кетяпти, 
лекин ҳали ҳомиладан дарак йўқ, – деди Мар ям 
ҳамширага юзланиб. 

– У билан мен гаплашяпман, – тўнғиллади қонга 
беланган жувон. – Навбатингизни кутинг!

Бутун оломон худди шамол эсган майсазордек 
чайқалди. 

– Менинг қизим дарахтдан йиқилиб, қўлини 
синдирибди, – нолиди Мар ямнинг ортида турган 
бир аёл. 
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– Менинг қизимнинг ичи қон аралаш кет япти, 
– қўшилди яна бир аёл. 

– Ҳарорати борми? – сўради ҳамшира. Мар ям 
са вол ўзига қаратилганини даставвал пайқамади.

– Йўқ.
– Қон кетяптими?
– Йўқ.
– Қани ўзи?
Мар ям анча нарида, Рашиднинг ёнида ўтир-

ган Лайло томонга имо қилди. 
– Бўпти, ўзимиз қараймиз, – деди унга ҳам-

шира. 
– Қачон?
– Билмадим. Бизда иккитагина врач бор. Ик-

кови ҳам операцияда. 
– Қизимнинг жони оғрияпти, ахир! – зорланди 

Мар ям.
– Меникиям оғрияпти, – суқилди қонга белан-

ган аёл. – Навбатингизни кутинг.
Мар ям четга чиқди. 
– Бир айланиб келинглар, – деди ҳамшира 

Мар ямга. – Кейин кутиб турасизлар.
Ҳамшира уларни чақирганида, қош қорайиб қол-

ганди. Туғуруқ залида саккизта каравот бўлиб, улар 
орасида на тўсиқ, на парда тортилган эди. Аммо доя 
хотин бошдан оёқ ўралиб олганди. Икки аёлнинг 
кўзи ёриётган экан. Лайлони қора бу ёқ сурилган 
дераза ёнидаги каравотга олишди. Девордан эски, 
чирик раковина туртиб чиққан, унинг тепасидаги 
арқонда қонга беланган жарроҳлик қўлқоплари оси-
либ турарди. Жўмракдан анчадан бери сув оқмагани 
шундоқ билиниб турибди. Хонанинг ўртасида икки 
қаватли, катта алюминий стол бўлиб, тепа қисмига 
адёл тўшалган, пасти бўш турарди. 

– Тирикларни тепага ётқизишади, – ҳайратдан 
оғзи очилиб турган Мар ямга уқтирди қўшни ка-
равотда ётган аёл. 
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Тўқ кўк ҳижобга бурканган, паканагина доя 
аёл бир қарашда тумшуқсиз қушни эслатарди. 
Унинг овози бир оз зардали ва кескин эди. 

– Биринчи боласими?
– Иккинчиси, – деди Мар ям. 
Лайло кучли тўлғоқ азобидан букчайиб, Мар-

ямнинг қўлига ёпишди ва додлаб юборди.
– Биринчи туғуруқ пайтида қийинчилик бўл-

маганми?
– Йўқ.
– Сиз унинг онасимисиз?
– Ҳа, – алдади Мар ям.
Доя чодрасини кўтариб, четда турган конус-

симон асбобни олди ва Лайлонинг қорнини очиб, 
аввал ҳалиги конуснинг бир тарафи, кейин ик-
кинчисини босиб, ниманидир эшитиб кўрди. 

– Ҳозир болани ушлаб кўришим керак, синг лим.
У шундай дея арқонга илинган қўлқопни кий-

ди-да, бир қўли билан Лайлонинг қорнини босиб, ик-
кинчисини ичкари киритди. Лайло инграб юборди. 
Доя ишини битириб, қўлқопни ҳамширага берди, у 
эса наридан-бери чайиб, яна арқонга илди. 

– Қизингизни кесарово йўли билан туғдира-
миз. Биласизми бу нима дегани? Қорнини ёриб 
боласини оламиз. Тос суяги жуда тор экан.

– Тушунмадим.
– Бола нотўғри ётибди. Оддий йўл билан туғол-

майди қизингиз. Кейин анча вақт ўтиб кетибди. 
Уни тезда жарроҳлик хонасига олиб бориш керак. 

Лайлонинг юзлари тиришиб, бошини ён та-
рафга бурди. 

– Фақат сизга бир гапни айтишим керак, – доя 
хотин сал хижолатланиб, Мар ямнинг қулоғига 
ниманидир шивирлади. 

– Нима бўпти? – ингранди Лайло. – Болага би-
рор нима бўптими?
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– Ахир... у қандай чидай олади? – қичқириб 
юборди Мар ям. 

Доя аёл худди кимдир уни айблаётгандек ту-
тақиб кетди: 

– Нима, мен атай қиляпманми? Мен ҳам но-
иложман ҳозир. Бизга керакли нарсаларни бе-
ришмаса мен нима қилишим керак? Уйимдан 
олиб келолмайман-ку! Бизда рентген ҳам, сўриш 
мосламаси ҳам, кислород ҳам, ҳатто оддий анти-
биотиклар ҳам йўқ. Хайрия ташкилотлари бера-
ётган ёрдамни ҳам толиблар бошқа мақсадларга 
сарфлашяпти.

– Хоним, айтинг, мен нима қилай, қўлимдан 
келганини қиламан! – деди Мар ям. 

– Нима бўляпти ўзи? – ғингшиди Лайло. 
– Дориларни ўзингиз ҳам олиб келсангиз бўла-

ди, фақат...
– Ёзиб беринг, – деди Мар ям қатъий. – Беринг 

менга қоғозни!
Доя хотин бош чайқади:
– Бунга вақтингиз етмайди. Биринчидан, 

яқин орадаги бирорта дорихонада бу дорини то-
полмайсиз. Бутун шаҳарни кезиб чиқсангиз ҳам 
топишингиз даргумон. Соат тўққиз ярим бўлди. 
Демак, сизни комендант соатини бузган ҳисоб-
лаб ҳибсга олишади. Қолаверса, операцияни 
жуда тез қилишимиз керак. 

– Илтимос, менга тушунтиринг, нима бўляпти 
ўзи? – зорланди Лайло тирсагига таяниб, ўрнидан 
тураркан. 

Доя хотин оғир хўрсиниб шифохонада оғриқ-
ни қолдирадиган бирорта ҳам восита йўқлигини 
билдирди. 

– Нима қилсангиз қилинг, – деди Лайло ўзини 
тўшакка ташлаб, тиззаларини букаркан. – Фақат 
болам эсон-омон туғилса бас. 
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Ниҳоят, Лайло деворлари кўчиб тушган эски 
жарроҳлик хонасида ётарди. Доя қўлларини тоғо-
рада чайиб олди. Ҳамшира Лайлонинг қорнини 
аллақандай жигарранг суюқликка ивитилган 
тампон билан артиб чиқди. Ҳар бир ҳаракатдан 
Лайло безгак тутгандек қалтирарди. Иккинчи 
ҳамшира негадир эшикни очиб, йўлакка мўра-
лади. Доктор аёл энди ҳижобини ечиб ташлаган, 
Мар ям унинг салқи қовоқлари, оқарган сочлари, 
юзидаги ажинларини аниқ кўриб турарди. 

– Улар операцияни ҳам ўранган ҳолимиз-
да қилишимизни хоҳлашади, – деди доктор аёл 
ҳамшира тарафга имо қилиб. – Бу эса, йўлакда 
бирорта шарпани сезиши билан ишора беради. 
Мен эса, дарров ўраниб оламан. 

Мар ям унинг бефарқ, сокин овозидан сезди-
ки, шўрлик ишсиз қолмаганидан хурсанд. 

Операция столининг ҳар тарафи тепадан 
тушган пўлат стерженга маҳкамланган эди. Бо-
яги ҳамшира бир парча матони бемор ва жар-
роҳ ўртасидаги парда сифатида бояги стержен-
га қисқич билан илиб қўйди. Мар ям Лайлонинг 
тепасида эгилган, уларнинг юзи ҳам бир-бири-
га деярли тегиб турарди. Лайлонинг тишлари 
тақиллар, Мар ям унинг қўлидан маҳкам тутиб 
олганди. Парда ортидан доктор аёл ва ҳамшира-
нинг соялари кўринарди холос. Лайлонинг оғзи 
қийшайиб бир томонга ўтиб кетган, тишлари 
маҳкам жипслашган, лаблари орасидан оппоқ 
кўпик сизиб чиқарди. 

– Бардам бўл, синглим, – деди доктор аёл Лай-
ло томонга эгилиб. 

Лайлонинг кўзлари ҳам, оғзи ҳам катта очил-
ди. Бўйнидаги қон томирлари бўртиб кетди. Юз-
лари тердан жиққа ивиди. Муштлари тугилди. 

Лекин у эмас, қувонганидан Мар ям қичқириб 
юборди. 



ЎН ТЎРТИНЧИ БОБ

1999 йил, куз ойлари...
Чуқур қазиш фикри биринчи бўлиб, Мар-

ямнинг хаёлига келганди. 
– Мана бу ер, – деди у омборхонага кираётиб. 

– Ҳар томонлама қулай. 
Улар навбат билан қақшаб ётган ер бағрини 

ўя бошлашди. Бир қарашда иш унча кўп эмасди. 
Ўра ҳам унча чуқур ва катта бўлиши шарт эмас. 
Аммо ер тошдек қотиб кетган. Иккинчи йилдир-
ки, қурғоқчилик авжига чиққанди. Қишда қор 
кам ёғди, баҳорда эса, ёмғир ёғмади, ҳисоб. 

Бутун мамлакат бўйлаб деҳқонлар сувсизликдан 
мол-мулкини сотиб, қишлоқма-қишлоқ саргардон 
бўлишди, Эронга, Покистонга кўчиб кетишди. Бир 
қисми Кобулга келиб жойлашди. Бироқ, шаҳар-
даги кичик қудуқлар ҳам қуриб, ерости сувлари 
сатҳи ҳам пасайиб кетганди. Лайло ва Мар ям со-
атлаб сувга навбат кутишарди. Кобул дарёси ҳам 
қуриб, унинг ўзани шаҳар аҳлининг ахлатхонасига 
айланиб қолганди. 

Мар ямнинг ёши қирққа қараб борарди. Соч-
ларига оқ тушиб, кўзларининг ости салқиб қол-
ди, иккита олд тишидан айрилди: биттаси ўзи 
тушган бўлса, иккинчисини Рашид Залмайни бе-
хосдан тушириб юборгани учун уриб синдирган-
ди. Кун бўйи ҳовлида офтоб тагида юрганидан 
бадани қоп-қора тус олди. 

Аёллар нафас ростлаб, Залмайнинг опаси билан 
қувлашмачоқ ўйнашини бир оз томоша қилишди, 
кейин яна ер қазишга тушишди. Анча ковлашгач, 
Мар ям чуқур нафас ростлади:

– Етади!
Залмай икки ёшга тўлди. У дўмбоққина, соч-

лари жингалак, кўзлари қуралай, юзлари Рашид-
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никидек қорамағиз, пешонаси ҳам отасиники-
дек тор эди. 

Лайлонинг ёнида қолганида, Залмай жуда қув-
ноқ, ёқимтой болага айланарди. У кимнингдир 
елкасида сайр қилишни, онаси ва опаси билан 
бекинмачоқ ўйнашни жуда ёқтирарди. Баъзида 
онасининг тиззасига ўтирганча, унинг қўшиқла-
рига қулоқ тутарди. Айниқса, «Мулла Муҳам-
маджон» қўшиғини эшитишни жуда ёқтирарди. 
У қўшиқнинг охирги мисраси – нақаротини ҳар 
доим ойиси билан қўшилиб айтарди:

«Рафтем ба Мозори Шариф, Мулла Муҳам-
маджооон!»

(Кетдик Мозори Шарифга, Мулла Муҳам-
маджон!)

Лайло болакайнинг нам ўпичларидан маст 
бўлар, тирсагидаги чуқурчаси, пуштиранг ду-
доқларини эркалар, болакай учун адёл ва ёстиқлар 
ёрдамида «кўприкчалар» қуриб берар, бола она-
сининг қулоғини ушлаб уйқуга кетганида у ўзини 
дунё даги энг бахтиёр инсон деб биларди. Лайло бир 
пайтлар ваннахонада ўтирганча ғилдирак сими 
билан ҳомиласини нобуд қилмоқчи бўлганини эсла-
ганида, бутун вужуди увишиб кетарди. Биргина 
ҳаракат билан тузалмас хатога йўл қў йиши тайин 
эди. Ўзи бу фикр унинг миясига қай гўрдан ёпиш-
ганди ўшанда? Ўғли энди унинг учун Яратганнинг 
ҳақиқий туҳфасига айланганди. Ҳамма қўрқув ва 
таҳлика беҳуда бўлиб чиқди. У Залмайни ҳам худ-
ди Азиза сингари ардоқларди. 

Залмай эса, отасини жону дилдан ёқтирарди. 
Рашид келиши билан бола ҳам тамомила ўзгариб 
қоларди. У қулоқсиз, қўпол, шумтакага айланар, 
бўлар-бўлмасга хархаша қилар, тўполон кўтарар-
ди. Отаси унга чекланмаган ҳуқуқ берганди. 
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У ўғлининг эркаликларини кўриб, завқланар, 
«Бунинг зеҳни, идрокини қара» деб ғурурланиб 
қўярди. Дастлаб Залмай ота-онаси билан битта 
ўринда ётарди. Кейин Рашид унга четларида шер 
ва леопардлар тасвири туширилган каравотча 
олиб берди. У ўғлидан пулни аямасди. Ҳали Азиза-
нинг нарсалари бус-бутун турганига қарамай, ўғ-
лига янги тагликчалар, шақилдоқлар, ўйинчоқлар 
сотиб олишдан чарчамасди. Бир куни у кунга-
боқар шаклидаги токли ўйинчоқ олиб келди. Унинг 
шохига арилар қўниб олган бўлиб, тугмасини бо-
сиши билан зувиллашга тушар, кейин қандайдир 
шўх мусиқани «куйлашарди». Рашид бу ўйинчоқни 
ўғлининг каравоти тепасига осиб қўйди. 

– Кейинги пайтда буюртмалар кам тушяпти, де-
маганмидингиз? – сўради Лайло норозилик билан.

– Ҳечқиси йўқ, қарз олиб турармиз.
– Қарзниям қачондир қайтариш керак-ку! 
– Ҳали ҳаммаси яхши бўлади. Ойнинг ўн беши 

қоронғи бўлса, ўн беши ёруғ. Қара, ўғлимга ёқди 
янги ўйинчоқ. 

Кейинги пайтларда Лайло ўғлини кам кўра-
диган бўлиб қолди. Рашид уни ўзи билан уста-
хонасига опкетар, отаси ишлаган пайтда бола 
стол тагида ўтирганча тери ва резина парчала-
рини ирғитиб ўйнарди. Ўғли пойабзаллар терил-
ган столни ағдариб юборганида ҳам, Рашиднинг 
жаҳли чиқмас, ўғлига енгилгина танбеҳ берарди. 

Кечқурунлари ота-ўғил уйга қайтишар, Рашид-
нинг елкасида уйга кириб келган Залмайдан тери 
ва елим ҳиди анқиб турарди. Дастурхон бошида 
ҳам Мар ям, Лайло ва Азиза алоҳида ўтиришса, 
Залмай ҳамиша отасининг ёнидан жой оларди. 
Ота-ўғил ҳамиша бир-бири билан ҳазиллашиб, 
қиқирлашиб ўтиришар, нималарнидир шивирлаб 
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гаплашишарди. Лайло ўғлига гап қотган чоғида Ра-
шиднинг пешонаси худди уйга чақирилмаган меҳ-
мон келгандек тиришиб кетар, боланинг ўзи ойи-
си ёнига боришни хоҳлаганда эса, умуман тўнини 
терс кийиб оларди. Бунақа пайтда Лайло дарҳол 
ўзини четга олишни маъқул кўрарди. 

Залмай икки ёшга тўлганидан кўп вақт ўтмай, 
Рашид уйга телевизор ва видеомагнитофон олиб 
келди. Кунлар иссиқ бўлишига қарамай, кечала-
ри анча салқин тушиб қолганди. Рашид меҳмон-
хонада гердайганча чордана қураркан, буларни 
«Қора бозор»дан сотиб олганини айтди. 

– Яна қарз олдингизми? – сўради Лайло. 
– Бу «Магнавокс».
Азиза қизиқсиниб, телевизорга яқинлашди. 
– Эҳтиёт бўл, Азизажо, – деди Мар ям. – Илти-

мос, тегмагин, бачам!
Азизанинг сочлари худди ойисиникига ўхшар, 

ёноғидаги кулгич ҳам айнан Лайлоники билан 
бир хил эди. Қизнинг оғир-вазминлиги, мулоҳа-
закорлиги, ҳар бир гапни териб-чертиб гапири-
шини кўриб, ҳеч ким уни олти ёшда демасди. 
Лайло ҳар куни эрталаб унга Залмайни уйғотиб, 
кийинтиришни, овқатлантиришни буюрарди. 
Азиза баъзида укасини ухлатиш учун алла айтар, 
хархаша қилганида овутишга уринарди. 

Азиза телевизорнинг тугмасини босиши билан 
Рашид сакраб турди ва қизчанинг қўлини зарда 
билан нари сурди. 

– Бу Залмайники, сен қўл теккизма!
Азиза Мар ямнинг ёнига борди ва тиззасидан 

жой олди. Уларни асло ажратиб бўлмасди. Мар ям 
унга Қуръондаги баъзи кичик сураларни ёд олдир-
ган, Азиза «Алҳамду» билан «Қул ҳуваллоҳу аҳад»ни 
аллақачон ёддан айта оларди. Зотан, Мар ямнинг 
ўзи шундан бошқа нарсани билмасди ҳам. 
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Хонага Залмай кириб келганида, Рашид унга 
худди кўчадаги афсунгарларни кузатаётган томо-
шабин сингари қизиқувчан назар билан тикилди. 
У телевизор симини, тугмачаларини ўйнашга туш-
ди, бўм-бўш экранни митти кафти билан сийпалаб 
чиқди. Шу аснода экранда ҳўл излар қолди. Рашид 
эса, ўғлига мамнун тикилиб ўтирарди. 

Толиблар телевизор кўришни ман этишганди. 
Видекассеталар, тасмалар мажақланган, йўлдош 
антенналар олиб ташланган, аммо бу тақиқ одам-
ларнинг қизиқишини йўққа чиқаролмаган эди. 

– Эртага мултфилм топиб келаман, – деди Ра-
шид. – Чайқов бозорида ҳаммаси бўлади. 

– Ундан кўра, янги қудуқ қаздирсак бўларди, – 
деди Лайло норози оҳангда. Унга жавобан Рашид 
бир ўқрайиб қўя қолди. 

Кечки овқатда қуруқ гуручнинг ўзи чойсиз 
(қурғоқчилик-да) тановул қилинди. Кейин Рашид 
сигарет тутатиб, Лайлога янги қарорини айтди. 

– Йўқ, – деди Лайло қатъият билан. 
– Мен сенинг фикрингни сўраганим йўқ. 
– Мен ҳам сизникини сўрамадим. 
– Агар сен ҳозирги аҳволни тушунганингда 

бош қача фикрлаган бўлардинг.
Маълум бўлишича, Рашид анчагина қарздор 

бўлиб қолган, топаётган даромади бу қарзни 
узишга урвоқ ҳам бўлмас экан. 

– Мен сени ранжитмаслик учун аввал бу ҳақда 
индамагандим. Сен уларнинг бир кунда қанча 
топишини кўрганингда эди.

– Йўқ, – деди Лайло кескин.
Улар меҳмонхонада баҳслашишар, Мар ям ош-

хонада идиш-товоқ ювар, болалар унинг ёнида 
эдилар. Залмайнинг кулгиси ва Азизанинг овози 
баравар эшитилди. 

– Ундан кичкина болалар ҳам юради. Ҳозир Кобул-
ликларнинг ярми шу иш билан шуғулланади. 
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– Мени бошқалар болаларни нима аҳволга со-
лиши қизиқтирмайди. 

– У ҳар доим кўзимнинг олдида бўлади, – Ра-
шиднинг овозидан асабийлашаётгани сезилар-
ди. – Масжид шундоққина йўлнинг нариёғида. 

– Мен ҳеч қачон боламни тиланчилик қилиши-
га йўл қўймайман. 

Тарсаки овози уй деворига урилиб, жаранг бер-
ди. Лайлонинг боши айланиб кетди. Ошхонадаги 
овозлар ҳам тиниб қолди. Кейин тапир-тупур қи-
либ, Мар ям ва болалар уйга югуриб келишди. 

Лайло ҳам қараб турмади. У илк бор бошқа бир 
инсонга қўл кўтарди. Албатта, болаликдаги Та-
риқ билан қилган шўхликлари, талашиб-торти-
шишлари ҳисобга ўтмайди. Ҳозир эса у мушти-
ни тугганча Рашиднинг устига бостириб борди. 
Буни кутмаган Рашид беихтиёр ортига тисарил-
ди. Чуқур хўрсиниқ эшитилди. Кимдир «уҳ» торт-
ди, кимдир қичқирди. Орадан бир муддат ўтиб, 
нима юз берганини ўзи ҳам англолмай қолган 
Лайлонинг юзларида кинояли табассум уйғонди. 
Рашид жимгина хонадан чиқиб кетди. Назарида, 
шу биргина зарба билан унинг вужудида йиғи-
либ келаётган барча хўрлик, алам ва изтироблар 
ҳам чиқиб кетгандек эди. 

Улар Рашиднинг қандай кириб келганини 
ҳам сезмай қолишди. У кутилмаганда Лайлонинг 
бўғзига чанг солиб, деворга қапиштирди. Лайло 
эрининг ажин босган, қип-қизил башарасини 
бу қадар яқиндан кўрмаганди. Рашид бир оғиз 
ҳам гапирмади. Зотан эрининг тўппончаси Лай-
лонинг оғзига қадалиб турганидан, ҳеч қандай 
гап-сўзга ўрин қолмаганди...

...Улар чуқурни оммавий тафтиш натижасида 
қазишмоқда эди. Бундай текширувлар илгари 
ойда, ҳафтада бир ўтказилса, кейинги пайтларда 
кунда-кунора бўлаётганди. Толиблар ниманидир 
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мусодара қилишса, унинг эгасини таёқ ва қамчи 
билан аямай сийлашарди. Жазоланган одамлар 
эса, лоақал халқ олдида дарра уришмаганидан 
хурсанд бўлишарди. 

– Эҳтиёт бўл, – шивирлади Мар ям тиз чўккан-
ча, сувқоғозга ўралган телевизорни чуқурга ту-
шираркан. 

Кейин эса, чуқур устидан оҳиста тупроқ тор-
тишди. Қачонки текширишлар тугаса (қачондир 
якун топар, ахир), телевизорни яна уйга қайта-
ришга қарор қилишганди. 

Лайло ўша оқшом туш кўрди. Мар ям билан ом-
бор ёнида чуқур қазишаётганмиш. Бу гал улар те-
левизорни эмас, Азизани кўмишибди. Селлофанга 
ўралган Азизанинг кўзлари даҳшат ва илинж би-
лан термилиб турганмиш. Унсизгина шафқат ти-
ланармиш. Лайло эса, унга таскин берармиш: «Оз-
гина чида, болажоним, озгина, текширишлар ўтиб 
кетсин, биз сени холанг билан бирга яна чиқариб 
оламиз. Кейин маза қилиб ўйнаймиз!»

Лайло белкуракни тўлдириб, чуқурга тупроқ 
ташлаган чоғида чўчиб уйғонди. 

Лекин у тупроқ селлофан ўрамига урилиб, шиғил-
лаб овоз чиқарганини аниқ эшитди-ку! Оғзида худ-
ди ҳозиргина тупроқ егандек, нохуш таъмни туйди. 

ЎН БЕШИНЧИ БОБ

2000 йилда ҳам қурғоқчилик давом этарди. Йил 
жуда даҳшатли ўтди. Кобул, Қандаҳор, Ҳилманд 
вилоятларида бутун-бутун қишлоқлар аҳолиси, 
мол-ҳоли, қўй-эчкиси билан бошқа жойларга кўча 
бошлади. Ҳеч нарса тополмай, мол-ҳоли ҳам ҳаром 
қотган одамлар эса, ўзларини Кобулга уришди. 

Карте Ориёна тоғ ён бағирларида бутун-бутун 
қасабалар пайдо бўлди. Бу ерда битта кулбада 10 
– 15 кишилаб одамлар яшай бош лади. 
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«Титаник» филми довруғ олган пайтлар. Азиза 
ўзича Жекка тақлид қила бошлар, шу масалада 
Мар ям билан келиша олишмасди. 

– Азизажо, бўлди, тинчлан энди!
– Холажон, мени Жек деб чақиринг! Тушун-

дингизми? Жек! Қани айтинг-чи?
– Отангни уйғотворасан ҳозир! Роса бақириб 

беради. 
– Бари бир, мен – Жекман! Сиз эса Роуз бўласиз.
Мар ям ноилож «Роуз бўлишга» розилик бил-

дирди. 
– Жек, сен ахир ёшлигингда сувга чўкиб ке-

тасан-ку, – деди Мар ям кулимсираб. – Мен эса, 
қариб-чиригунимча яшайман. 

– Лекин мен қаҳрамонларча жон бераман, 
– деди Азиза кўксига муштлаб. – Сен эса, Роуз, 
бутун умр мени соғиниб яшайсан. Энди эса, кел 
иккимиз ўпишамиз. 

– Жинни, унақа демайди ёш бола, уят бўлади! 
– қошларини чимирди Мар ям. 

Шу пайт бўсағада Залмай пайдо бўлди:
– Мен-чи? Мен ким бўламан унда? – дея чи-

йиллади. 
– Сен кемани чўктирган Айсберг бўласан. 
«Титаник» энди бутун Кобул бўйлаб сузар-

ди. Филмнинг сохта нусхалари Покистондан 
яши ринча келтириб сотиларди. Комендант со-
ати бош ланиши билан ҳамма уйига биқиниб, 
эшик-тешикларни беркитар, кейин эса, теле-
визор қаршисида ўтириб, Жек ва Роузнинг, шу-
нингдек, кемадагиларнинг тақдирини ўйлаб кўз 
ёш тўкишарди. Электр узилиб қолмаса, Мар ям, 
Лайло ва болалар ҳам экрандан кўз узмай ўти-
ришарди. Шу пайтга қадар телевизорни ўн икки 
марта ярим кечаси «қабр» дан қазиб олишга тўғри 
келди. Ҳар гал уйнинг деразаларига қора парда 
тутганча, филм томоша қилишарди. 
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Кобул дарёсининг қуриган ўзани чайқов бозори-
га айланган, бу ерда «Титаник» гиламлари, «Титаник» 
дастурхонлари, «Титаник» атир лари, «Титаник» тиш 
пасталари, ҳатто шу номли аёллар ҳижоби ҳам со-
тувга чиққанди. Қайсидир девона тиланчи ҳатто 
ўзини-ўзи «Титаник» деб аташгача журъат қилибди. 

 Хуллас, ҳамманинг оғзида «Титаник» эди. 
– Ҳамма ўша сариқмашак Жекни гапиради, – 

деди бир куни Мар ям Лайлога. – Худди ўша ке-
либ ҳаммани қутқазадигандек. Ахир, у ўлган-ку! 
Ўзи бир кино бўлса...

Ўша йили ёзда бир савдогар қўлидаги сигаре-
тани ўчирмасдан мудраб қолибди. Шундан ёнғин 
чиқиб, эски киймлар дўкони, новвойхона, мебел 
дўкони куйиб кул бўлибди. 

Кейинчалик Рашидга айтишларича, агар ўшан-
да шамол шарқдан эмас, ғарбдан эсганида, унинг 
устахонаси ҳам омон қолган бўларкан. Устахона ҳам 
ёнғиннинг бемон ҳамласига дош беролмаганди. 

Улар ҳамма нарсани сотишди. Аввал Мар ямнинг 
нарсаларини пуллашди. Кейин Лай лоникини ҳам. 
Кейин Рашидга ялиниб-ёлвориб Азиза учун сотиб 
олинган ўйинчоқлар, кийим-кечаклар ҳам пуллан-
ди. Рашиднинг соати, радиоприёмниги, галстук 
ва никоҳ узуги ҳам чайқовга тушди. Диван, стол, 
гилам ва стул лар ҳам эҳтиёж қурбонига айланди. 
Рашид телевизорни сотганида Залмай бутун уйни 
бошига кўтариб тўполон қилди. 

Устахонасига ўт кетиб, Рашид хонанишин бў-
либ қолди. У кун бўйи уйдан чиқмай хотинлари 
билан жанжаллашар, Мар ямни дўппослар, Ази-
зани турткилар, Лайло билан ғижиллашар ди. Гоҳ 
Лайлонинг кийинишидан, гоҳ ундан нохуш ҳид 
келишидан, гоҳида тишлари сарғая бошлагани-
дан нолирди.

– Сенга нима бўлди, ўзи? Мен парига уйлан-
гандим, оқибатда у алвастига айланди-қолди. 
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Қара, Мар ямдан умуман фарқинг қолмаган се-
нинг!

У Ҳожи Ёқуб майдонидаги кабобхонага ишга 
жойлашганди. Аммо, мижозлардан бирини «май-
мун» деб ҳақорат қилгани учун у ердан қувиб со-
лишибди. Маълум бўлишича, у овқатланиш учун 
келган бир ўзбекни «маймун» деб таҳқирлаган. У 
жаҳли чиқиб, тўппончасини чиқарган, Рашид унга 
кабоб сихини ўқталган, одамлар бир амаллаб улар-
ни ажратиб қўйишган. Рашид гарчи «мен бўшаган 
сихларни унинг олдидан олиб кетаётгандим», деб 
ўзини оқласа-да, Мар ям бунга унча ишонмади. 

– Чўзилиб олган вақтингизни қаранг, – деди 
Лайло беғам сигарет тутатаётган эрига қарата. 

– Қўй, Лайло, жаҳлини чиқарма, – паст овозда 
ўтинди Мар ям.

– Ёмон жонимга тегяпсан-да! – тишларини ғи-
жирлатди Рашид.

– Яна ётволиб сигарет тутатишига ўласанми?
– Худо ҳақи, қасам ичаманки...
– Букрини гўр тузатади, деб шуни айтсалар 

керак-да!
Рашид ўлжасига отилган шердек унга ташлан-

ди. Аёлнинг боши, қорни, кўкрагига зарбалар дўл-
дек ёғила бошлади. Азиза билан Залмай онасини 
қутқариш учун Рашиднинг кўйлагига ёпишиб 
олишди. Аммо, Рашид тобора қутурарди. У Лайло-
ни аямай тепкилашга тушди. Мар ям эса, эрининг 
оёғига йиқилганча, шафқат сўрарди. 

Рашид эса янада ғазаб отига минди. То ҳолдан 
тойиб қолгунча хотинини дўппослади. 

– Ўлай агар, тоқатимни тоқ қилдинг, – нафаси 
қайтиб, хириллади Рашид. – Бир кунмас бир кун 
сени ўлдираманку-я!

Кейин дарчани қарсиллатиб ёпди-да, кўздан 
йўқолди. 



203Минг куёш шуъласи,

Уйда пул тугади, қўлга илинадиган нарса ҳам 
қолмади. Очлик бўй кўрсатди. Очликка қарши ку-
раш уларнинг асосий ҳаёт тарзига айланди. Уйда 
қозон қайнамай қўйганига анча бўлганди. Дастур-
хонда оддий гуруч ҳам кам дан-кам кўриниб қол-
ди. Баъзи-баъзида Рашид кўчадан бир банка сар-
динка, икки бўлак суви қочган нон ёки қаердан-
дир бир халтача ўғир ланган олма олиб келар, шун-
да ҳам улушнинг каттаси Залмайга тегарди. Гоҳида 
эса, хом шол ғом ёки кашнични тузга белаб ейиш 
билан ошқозонни алдашарди. 

Очлик ўлим тимсолига айланиб, бутун шаҳар-
га қора кўланкасини ташлаган. Куни кеча Мар-
ям кўчадан мудҳиш бир хабар билан қайтди. На-
риги маҳаллада турадиган бир аёл еттита боласи-
га маргимушга беланган нон едирибди, охирида 
ўзини ҳам унутмабди. 

Тез орада Азизанинг ҳам эти устихонига ёпи-
шиб, ёноқлари қошиқдек бўртиб, оёқлари гу гурт 
чўпига ўхшаб қолди, юзлари нимтатир дамланган 
чой тусини олди. Залмай ҳам кечалари уйқусида 
гапириб, ғингшиб чиқа диган, тез-тез уйғонадиган 
одат чиқарди. Мар ямнинг кўз ўнгида оқ нуқталари 
пайдо бўлиб, қулоқлари шанғиллашга тушди. Шун-
да у мулла Фатҳулла асосан рўза ойлари кўп тилга 
оладиган иборани эсларди: «Илон чаққан одамни 
уйқу элитаркану, оч одам ухлолмас экан».

– Болаларим ўляпти, – деди Лайло юраги зирқи-
раб. – Шундоққина кўз ўнгимда жон бериш япти, 
бечоралар. 

– Йўқ, улар ўлмайди, – деди Мар ям қатъи-
ят би лан. – Мен бунга йўл қўймайман. Ҳаммаси 
яхши бўлади, Лайложо! Мен нима қилишни яхши 
биламан. 

Куннинг тиғида Мар ям чодрасига ўраниб, эри 
билан изма-из «Интерконтинентал» меҳ мон хо на-
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сига йўл олди. Энди автобус улар учун етиб бўл мас 
орзу эди: Мар ям тик йўлдан юқорига чиққунча, 
ўпкаси оғзига тиқилди. Икки марта мазаси қочиб, 
йўл четида ўтириб олди. 

Меҳмонхонага кираверишда Рашид тўқ қизил 
костюм ва фуражка кийиб олган эшик оғаси би-
лан қучоқлашиб кўришди. Улар анчагача дўсто-
на суҳбатлашиб туришди. Рашид хоти нига имо 
қилиб кўрсатган эди, иккови ҳам ўша тарафга 
қарашди. Эшик оғасининг юзи Мар ямга жуда 
таниш кўринди. Эшик оғаси меҳмонхонага ки-
риб кетди. Мар ям билан эри ташқарида қолиш-
ди. Меҳмонхона анча баланд ерда жойлашган бў-
либ, Политехника институти, Хайирхон даҳаси, 
Мо зори Шарифга олиб борадиган катта шоссе 
яққол кўриниб турарди. Жанубдаги «Сило» нон 
заводининг хароба деворларида ўқ излари қо-
райиб кўринарди. Рўпарада эса, «Доруломон» 
қас рининг вайроналари кўзга ташланар, бир 
пайтлар Мар ям эри билан ўша тарафга тамадди 
қилгани ўтиб туришарди. Энди ҳаммаси Мар ям 
учун бир рўёдек туюлади. 

У қаршисидаги манзараларни томоша қилиб, 
хаёлини чалғитишга уринди. Муҳими, ўзини қўл-
га олиши, журъатни йўқотмаслиги лозим. 

Ҳар-ҳар замонда меҳмонхона ҳовлисига жиплар 
ва таксилар келиб тўхтар, эшик оғаси қорасоқол, 
саллали меҳмонларни қуюқ илтифот билан қарши-
ларди. Улар турли тилларда – форс, пуштун, урду 
ва араб тилларида ҳам гаплашишарди. 

– Янги хўжайинларимизни кўриб қўй, – эҳ-
тиёткорлик билан пичирлади Рашид. – Булар 
араб ва покистонлик исломчилар. Толиблар улар-
нинг қўлида қўғирчоқ, холос. Аслида ҳамма иш 
буларнинг қўлида. Айтишларича, толиб лар улар 
учун Афғонистон ҳудудида террорчи-худкушлар 
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тайёрловчи лагерлар очишга ҳамма шароитлар-
ни яратиб беришган экан. 

– Намунча қоп кетди? – бетоқатланди Мар ям. 
Рашид ерга тупуриб, оёғининг учи билан тупу-

гини эзғилади. 
Бир соатлар ўтиб эшик оғаси уларни чақирди. 

Меҳмонхона вестибюлида аллақандай салқин ва 
ёқимли ҳаво уфурарди. Холлнинг ўртасида ик кита 
жангари автоматларини четга қўйганча, чақчақла-
шишар, журнал столи устидаги тақ сим чадан уч қанд 
упасига ботирилган пирожний турар, икки финжон 
қаҳвадан енгилгина буғ кў тариларди. «Азиза пирож-
нийни жуда ёқтирарди», хаёлидан кечирди Мар ям. 
Эшик оғаси ортидан Мар ям билан Рашид балконга 
кўтарилишди. Рашиднинг таниши киссасидан кич-
кина қўл телефони ва қандайдир рақамлар битилган 
бир парча қоғозни олди. 

– Бу бошлиғимизнинг қўл телефони. Фақат 
беш дақиқага сўраб олдим. Тушунарлими?

– Ташаккур, – қуллуқ қилди Рашид. – Олдингда 
қарздорман.

Эшик оғаси бош ирғаб, чиқиб кетди. Рашид 
рақамни териб, телефонни Мар ямга тутқазди. 
Узун гудоклар эшитиларкан, Мар ямнинг ёди-
га 1987 йилнинг баҳори, отаси билан кўришган 
охирги лаҳзалар тушди. Мана, Жалил, мовийранг 
«Мерс» машинасига суянганча қизининг дераза-
сидан кўз узмай ўтирибди. Бир пайтлар Мар ям 
унинг Ҳиротдаги ҳовлиси олдидан туриб, отаси-
ни қандай чақирган бўлса, у ҳам қизини шу тах-
лит бир неча маротаба чақирди. Мар ям парда-
нинг бир четини тортиб, пастга бирровгина кўз 
ташлади. Жалилнинг сочлари оқариб, қадди бук-
чайиб қолибди, кўзига кўзойнак тақибди. Фақат 
жигарранг костюмию унинг кўкрак чўнтаги-
дан учи чиқиб турадиган рўмолчаси ўзгармаб-
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ди. Кийимлари ҳам худди ёғоч қўриқчиникидек 
шалвираб турибди. 

Уларнинг нигоҳлари аввал ҳам бўлгани каби, 
бир онгина тўқнашди. Кейин Мар ям ўзини пар-
да ортига яширди. У ўзини каравотга ташлаган-
ча, отасининг кетишини кута бошлади. Мана, 
отаси кетди. Фақат кетиш олдидан эшикка битта 
конверт қистириб қўйди. Мар ям анча пайт кон-
вертни очмасдан ёстиғи тагида беркитиб юрди. 
Кейин эса, йиртиб ўчоққа отди. Мана, орадан 
йиллар ўтиб, яна отасига телефон қилаётир. 

Мар ям айни дамда ўзини ҳаддан ортиқ такаб-
бурлиги ва қизлик ғурури учун койишга тушди. 
Ўшанда отасини уйга киритмай чакки қилди. 
Ахир шўрлик озмунча йўл босиб келганмиди? 
Минг қилса ҳам, у отаси эди-ку! Унинг гуноҳи шу 
қадар оғирмиди? Рашидга таққослаганда, Жа-
лилни фаришта деса бўларди. 

Мар ям хатни йўқотиб юборгани учун қаттиқ 
афсусда эди. 

– Сиз Ҳирот шаҳар ҳокимлигига тушдингиз, – 
телефондан эркак кишининг йўғон, дағал тову-
ши жаранглаб чиқди. 

Мар ям йўталиб олди.
– Ассалому алайкум! Ака, мен ҳиротлик бир ки-

шини қидираётган эдим. У киши ҳозир ҳам бор-
микин? Исми Жалилхон, Шаҳринавда турарди. 
Унинг кинотеатри ҳам бор. Уни қандай топсам 
бўларкин-а?

Ҳокимлик вакилининг овози қаҳрли тус олди:
– Шуни билиш учун ҳокимликка телефон қил-

япсизми?
– Бошқа кимдан сўрайман? Илтимос, акажон! 

Тушунаман, ишингиз кўп, лекин гап ҳаёт-мамот 
устида кетяпти. 

– Мен бунақа одамни танимайман. Бу замонда 
кинотеатр қоптими?
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– Балки уни танийдиган бирорта одам бор-
дир? Ким бўлсаям...

– Қаердан топай унақа одамни?
– Барака топинг, ака, ёш болаларимга раҳмин-

гиз келсин.
Гўшакдан оғир хўрсиниқ эшитилди.
– Ёнингизда ҳеч ким йўқми бошқа?
– Қоровул бор пастда. Унинг бутун умри Ҳи-

ротда ўтган. Балки у танир?
– Ўшандан сўраб беринг, Худо хайрингизни 

берсин.
– Эртага қўнғироқ қилинг, билиб бераман.
– Ҳеч иложим йўқ, телефонни беш дақи қага 

сўраб олдик.
Гўшакнинг стол устига қўйилгани, қадам то-

вуш ларининг узоқлашаётгани эшитилди. Мар ям 
телефонни бошқа қўлига олиб, кўзларини юмди. 

Яна отасини кўрди. У жилмайганча чўнтагини 
ковлаштиришга тушди. Кейин учига ой ва юлдуз 
шакли солинган тангаси бор занжирчани олиб, 
қизининг бўйнига илди. 

– Қани, Мар ямжо? Худди маликанинг ўзи бўл-
динг!

Орадан бир неча дақиқа ўтди. Яна қадам то-
вушлари эшитилди.

– Қоровул таниркан.
– Йўғ-е, ростданми? 
– Ўзи шунақа деди.
– Қаерда экан? – нафаси тиқилди Мар ямнинг. 

– У Жалилхоннинг қаердалигини ҳам айтдими?
Бир оз жимлик чўкди. 
– Сиз сўраган одам анча йил аввал, 1987 йил-

да қазо қилган экан. 
Мар ям ҳолсизланиб балкон панжарасига су-

яниб қолди. Атрофдаги файзсиз манзараларга 
маъносиз термилди. 
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– Узр, синглим, менга рухсат, – деди теле-
фондаги одам ва алоқа узилди. 

...Жалил анҳордан почасини кўтариб ўтиб ол-
гач, ортига бурилиб, қизига қўл силкиди. У ҳар 
гал ана шу дамларда «Э Худо, отам билан мени 
яна тез фурсатда учраштир», дея дуо қиларди. 

Эри унга еб қўйгудек термилиб турарди. Мар-
ям бош чайқади. 

– Ўзи билувдим, – тўнғиллади у телефонни 
юлқиб оларкан. – Қизидан нима ёруғлик чиқув-
дики, отасидан чиқса...

Вестибюлдаги креслолар бўшаб қолган, тақсим-
ча устида пирожнийларнинг биттаси турарди. Ра-
шид тезлик билан пирожнийни чўн тагига урди. 

Кечки пайт пирожнийни Залмай паққос ту-
ширди. 

ЎН ОЛТИНЧИ БОБ

Совуқ апрел тонгларидан бирида Азиза қоғоз 
пакетга гулдор камзулчаси, бисотидаги бир жуфт 
пайпоғи, пойма-пой жун қўлқопчаси, жигарранг 
адёл ва ёрилган елим пиёласини, банан ва су-
як-ошиқларни жойлади. 

Лайло 2001 илнинг баҳорида 23 га тўлди. Бир 
неча кун аввал Аҳмадшоҳ Масъуд Францияга бо-
риб, Европа парламенти ҳузурида чиқиш қилга-
нини эшитганди. Масъуд энди толибларга бўй-
сунмаган ягона куч – шимолий алянсга бошчи-
лик қиларди. 

Лайлога етиб келган гап-сўзларга қараган-
да, бир ой илгари Бомиёндаги баҳайбат Будда 
ҳайкалларини даҳрийлик тимсоллари сифа тида 
портлатиб юборишибди. Дунёнинг ҳар ёғидан, 
давлат раҳбарларидан, тарихчи олим лардан, 
халқаро ташкилотлардан бу тарихий ёдгорликни 
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асраб қолишни сўраб, толибларга илтимоснома-
лар жўнатилди. Аммо, толиблар бу илтимосларга 
қулоқ ҳам солишмади. Аввалига икки минг ёшли 
бу ҳайкалларнинг турли қисмларини миналашти-
риб чиқишди. Кейин кучли портлаш садолари 
«Аллоҳу акбар» хитоблари билан қоришиб кетди 
ва кўҳна обидалар чанг зарраларига айланди. 

Бундан бир неча йил муқаддам – 1987 йилда 
Лайло отаси ва Тариқ билан бирга Бомиёнга, ана 
шу муҳташам обидаларни томоша қилишга бо-
ришганди. Аммо ҳозир Лайло бу обидаларнинг 
ҳалокатидан афсус чекадиган ҳолатда эмас. 
Ахир унинг бутун ҳаёти барбод бўлди-ку, бунинг 
олдида иккита ўлик маъбуд нима бўпти?

Рашид «кетдик» деб қистамаганида, Лайло уй-
нинг бир бурчагида тошдек қотиб ўтира вермаган 
бўларди. Гарчи у кўксини тўлдириб нафас олишга 
интилса-да, бари бир ҳаво етмайдигандек туюлди. 

Улар Карте Се тарафга йўл олишди: Рашид Зал-
майни кўтариб олган, Лайло Азизани етаклаб бо-
рарди. Кучли шамол эсарди. Азизанинг юзчалари 
қадам-бақадам тундлашиб борар, чамаси, у ал-
данганини сезиб турарди. Бор ҳақиқатни айтиш-
га Лайлонинг кучи етмасди. Азизага, уни болалар 
ётиб ўқийдиган мактабга беришлари, у ерда еди-
риб-ичиришлари, ки йим-бош билан таъминлашла-
ри айтилган эди. Икки кундан бери Азиза Мар ямга 
фақат бир хил саволларни беради: ўқувчилар бош-
қа-бошқа хоналарда ётишадими ёки биргами? У 
ерда болалар билан дўстлашса бўладими? Ўқитув-
чилар қаттиққўл, уришқоқ эмасми? 

Лекин битта саволни у ҳаммасидан кўпроқ бе-
рарди: мен у ерда қачонгача бўламан? 

Улар казармага ўхшаб кетадиган бир қаватли 
бинодан анча берида тўхташди. 
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– Биз сизларни шу ерда Залмай билан кутиб 
ўтирамиз, – деди Рашид. – Айтганча, бир нарса 
эсимдан чиқай дебди. 

У чўнтагидан бир дона сақич чиқариб, қизи 
билан ажрашишни истамаётган отанинг куюн-
чаклиги ва ҳотамтойлиги билан қизчага узатди. 

– Катта раҳмат, – деди Азиза мулойимлик билан. 
Лайлонинг юраги эзилди, кўзларида ёш ҳалқалан-
ди. Бу митти вужуд бунча самимият, бунча нафо-
сатни қаердан оларкин? Оҳ, бугун кечқурун у ойи-
сининг елкасига бош қўйиб ухламайди, унинг илиқ 
нафаси бу оқшом Лайлонинг бағрини иситмайди. 
Ахир бунга чидаш мумкинми?

Залмай отасининг қўлидан юлқиниб, «Зиза, 
Зиза!» деганча бақириб қолди. Яхшиям кўчанинг 
нариги тарафидан елкасида маймуни билан бир 
масхарабоз ўтиб қолдию, боланинг хаёли бўлинди. 

Лайло, Мар ям ва Азиза учовлон олдинга қараб 
кетишди. Етимлар уйининг деворлари ўқдан ил-
ма-тешик бўлиб кетган, том ўтириб қолган, ай-
рим дераза ойналари ўрнига ёғоч қоқилган, дар-
ча ортидан арғимчоқларнинг ғичирлаши эшити-
ларди. Дарча олдида Лайло қизини яна бир кар-
ра имтиҳон қилиб кўрди. 

– Агар отанг қаерда деб сўрашса, нима дейсан?
– Мужоҳидлар ўлдириб кетишган, дейман, – 

деди қизча доналаб. 
– Тўғри, демак, ҳаммасини эслаб қолгансан? 
– Ҳа, бу ер махсус мактаб-ку, – деди Азиза 

дарчадан ичкарига киришгач. Азизанинг лабла-
ри йиғи олдидан буришиб турса-да, ўзини қўлга 
олди. – Агар ростини айтсам, мени бу ерга қабул 
қилишмайди-да!

– Мен сендан тез-тез хабар олиб тураман, – 
деди Лайло зўриқиб. – Ваъда бераман. 
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– Мен ҳам, – деди Мар ям. – Биз сенинг олдинг-
га ҳар-ҳар замонда келиб турамиз. Азизажо, ҳар 
доимгидек сен билан ўйнаймиз. Отанг иш топи-
ши билан сени бу ердан олиб кетамиз. 

– Бу ерда қорнинг тўқ бўлади, – деди Лайло 
йиғламоқдан бери бўлиб. – Бу ерда оч қолмайсан. 
Уларда гуруч ҳам, нон ҳам, сув ҳам, ҳатто мева-
лар ҳам бор. 

– Лекин сиз узоқда бўласиз, ойи. Мар ям холам 
ҳам. 

– Айтдим-ку, хабар олиб тураман, деб. Ҳар куни. 
Менга қарагин-чи! Мен сенинг ойингман. Ҳар қан-
дай вазиятда ҳам сендан хабар олиб тураман. 

Етимхонанинг раҳбари хиёл букчайган, 
яғриндор одам бўлиб, бошига қора дўппи қўнди-
риб олган, оламга дарз кетган кўзойнаклари оша 
боқарди. Унинг исми Замон экан. 

Хонасига келгунича у аёлдан ўзининг ва қи-
зининг исмини, ёшини суриштириб келди. Ним-
қоронғи йўлакда ялангоёқ болалар югуриб юри-
шарди. Кўпчилигининг бошлари қиртишлаб олин-
ган эди. Атрофдан хўжалик совуни, крахмал ва 
нажас ҳидлари қоришиб, кўнгилни оздиргудек 
бўларди. 

Лайло қизига ачина бошлади. Азизанинг эса 
кўзларидан ёш оқарди. 

Деразадан ўт-алаф босган ҳовли саҳнида 
эски, ғичирлоқ арғимчоқлар, автомобил пок-
ришкалари, қийшайиб турган баскетбол сава-
ти ва дами чиққан копток кўзга ташланади. 
Улар бирорта мебели йўқ хоналарнинг қия очиқ 
эшиклари ёнидан ўтиб боришаркан, бир бола 
ўрмалаб келиб, Азизанинг қўлига ёпишиб олди. 
Пол супураётган фаррош супургисини четга қўй-
ди-да, боланинг қўлидан тортқилиб, хонасига оп-
кириб кетди. 
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Замон болаларга жуда юмшоқ муомала қилар-
ди. Бировининг елкасини қоқар, бош қасининг 
бошини силар, яна биттасига бирор илиқ гап 
айтиб ўтарди. Болалар ҳам уни жуда ёқтири-
шаркан. Замон ниҳоят меҳмонларни ўз хонасига 
бошлаб кирди. Хонанинг бор-йўқ амлоки алми-
соқдан қолган, қоғозларга тўла стол билан учта 
қийшайма стулдан иборат эди. 

– Гапиришингиздан ҳиротликка ўхшайсиз, – 
деди Мар ямга қарата. – Амакиваччам бир пайт-
лар Ҳиротда яшаганди. – Унинг қарашларида оғир 
ҳорғинлик акс этарди, юзларида майин табассум 
ёйилганди. – Анчадан бери Кобулдамисиз?

– Ҳа, анчадан бери, – деди Мар ям ерга қараб.
– Мен қандаҳорликман. Сиз Қандаҳорда бўл-

ганмисиз, синглим? Йўқ? У ердаги боғ-роғларни 
айтмайсизми? Узуми-чи, узуми? Ҳалиям эсласам, 
сўлагим оқади.  

Болалар эшик тирқишидан мўралай бош-
лашди. Замон юмшоқлик билан «кетинглар» де-
гандек ишора қилди. 

– Мен ҳам Ҳиротни жуда яхши кўраман. 
Буюк алломалар, мутафаккирлар, шоиру му-
саввирлар маскани. Ҳиротда «Қаерга оёқ узат-
санг, бирорта шоирнинг кетига тегади» деган 
ҳазиломуз нақл юради. 

Шу пайт Лайлонинг ёнида турган Азиза «пиқ» 
этиб йиғлаб юборди. Замоннинг кўзлари юмалоқ 
тус олди:

– Ие, нима бўлди сенга? Кап-катта қизни 
йиғлашини қаранглар? Бу ерда маза қиласан, 
қизим! Бошида сал қийналасан, кейин кўникиб 
кетасан. Қани, бир кул-чи! Баракалла! Ҳозир 
сени кулдириш учун нима қилсам, хўроз бўлиб 
қичқирсамми, эчки бўлиб маърасаммикин, деб 
турувдим. Вой бунинг асаллигини!
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Кейин у фаррошни чақириб, Азизага қараб ту-
ришни буюрди. Қизча эса, Мар ямга қаттиқ ёпи-
шиб олди. 

– Биз гаплашиб олишимиз керак, – деди Лай-
ло. – Мен ҳозир чиқаман, хўпми? 

– Кел, бир дақиқага чиқамиз, Азизажо, – деди 
Мар ям мулойимлик билан. – Ойинг Замон амаки 
билан баъзи нарсаларни гаплашиб оларкан. 

Хонада ёлғиз қолишгач, Замон қизчанинг не-
чанчи йилда туғилгани, қандай касаллик лар би-
лан оғригани, отаси кимлигини сўради. Охирги 
саволга жавоб бераркан, Лайлонинг вужудини 
ғалати ҳиссиёт қамраб олди. Ахир у айтган ёлғон 
аслида ҳақиқатнинг ўзи эди-да!

Замоннинг юзига қараб, бу гапларга ишон-
яптими, йўқми, билиб бўлмасди. 

– Биз бу ерда ҳар бир онанинг сўзини асл 
ҳақиқат сифатида қабул қиламиз, – деди За-
мон. – Суриштиравериб, уларни қийна маймиз. 
Агар аёл эрининг ўлгани, боласини боқолмаёт-
ганини айтса, бунга ишонмай иложимиз йўқ. 

Лайло йиғлаб юборди. Директор ручкасини 
стол устига ташлади. 

– Қанчалик шармандалик, – деди аламдан 
муштумини тишлаб. – Менга қаранг-чи?

Лайло бошини кўтарди. 
– Бунда сизнинг айбингиз йўқ, синглим! Эшит-

япсизми? Ҳаммасига анави ёввойилар айбдор. 
Мен ҳам улар туфайли пуштун эканимдан уяла-
ман. Улар менинг халқимни шарманда қилишди. 
Сиздақалар камми, синглим? Ёнимизга сизга ўх-
шаган аёллар жуда кўп келади, ҳаммаси боласи-
ни боқа олмаётганидан нолийди. Ахир толиблар 
уларга ишлашни тақиқлаб қўйишган бўлса, нима 
қилишсин? Шундай экан, ўзингизни айбламанг. 
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– Замон унга янада яқинроқ эгилди. – Мен ҳам-
масини тушунаман. 

Лайло чодрасиниг бир учи билан кўз ёшини 
артди. 

– Менинг етимхонам қай аҳволда эканини 
ўзингиз кўриб турибсиз, – хўрсинди Замон. – Гоҳ 
у етмайди, гоҳ бу. Толиблар бизга деярли ҳеч нар-
са бермайди. Лекин биз қўлимиздан келганича 
ҳаракат қиламиз. Яратганнинг ўзи меҳрибон. У 
ўзи истаган бандасига беҳисоб ризқ бера олади. 
Азизадан кўнглингиз тўқ бўлсин. Унинг қорни 
тўқ, усти бут бўлади. – Замон дўстона кулимсира-
ди. – Фақат йиғламанг, синглим, қизингиз сизни 
кўзингизда ёш билан кўрмасин.

– Худо умрингизни узун қилсин, илойим, – 
йиғламсиради Лайло. 

Бироқ, кетар чоғда, ҳамма эҳтиёт чоралари 
йўққа чиқди. Лайло ҳам шундан қўрққанди. Ази-
за дод солиб йиғлади. 

Қизининг фарёди анчагача Азизанинг қу ло ғи 
остида жаранглаб турди. Мунгли ман заралар кўз 
ўнгидан ҳалигача кетмайди. Азиза Замоннинг 
ингичка, қадоқ қўлларидан юлқиниб чиқишга 
интилиши, онасига бор кучи билан ёпишиб олга-
ни, Замон куч билан қизчани тортиб олиб, хона-
га олиб киргани, Лайло додлаб юбормаслик учун 
бор кучини бўғзида тутиб, кўчага отилиши....

– Мен унинг ҳидини ҳис қиляпман, – деди Лайло 
уйга қайтгач Мар ямга. – Ухлаб ётганида ундан ана 
шундай бўй тараларди. Сизга билинмаяптими?

– Оҳ, Лайложо, – чуқур хўрсинди Мар ям. – Ях-
шиси, бўлди қил. Бу ҳақда ўйлама. Бари бир қў-
лимиздан бошқа иш келмасди. 

Аввалига Рашид уларга – Лайло, Мар ям ва 
Залмайни етимхонагача ва у ердан қайтишда 
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ҳамроҳлик қилиб юрди. Ўшанда ҳам ҳар қадам 
қовоғини уйиб, заҳрини сочиб, худди катта иш 
қилаётган одамдек заҳрини сочарди. 

– Мен энди қариб қолдим. Оёқларим оғрийди. 
Агар сенга қўйиб берса, Лайло, мени ер билан яксон 
қиласан. Лекин бунга йўл қўймайман. Билиб қўй.

Ҳар гал етимхонадан икки уй берида тўхтаб, 
15 дақиқадан ортиқ кутолмаслигини айтарди. 

– Агар бир дақиқа кечиксаларинг ўзларинг ке-
тасанлар.

Лайло ҳар қанча ялиниб-ёлвормасин, Ра шид-
ни фикридан қайтариб бўлмасди. Учра шув жуда 
оз муддат давом этарди. Мар ям ҳам Азизани 
ҳаддан ташқари соғинар, аммо бу ҳақда оғиз оч-
масди. Залмай-ку, ҳар куни опасини сўраб, олам-
ни бузади. 

Гоҳида Азизани кўргани келишаётганда, Ра-
шид ярим йўлда оёғи оғриётганини баҳона қилиб, 
изига қайтади. Гарчи унда оқсоқланиш аломат-
лари сезилмаса-да, бирданига нафаси қисгандек 
кўрсатади ўзини. 

– Менинг ўпкамга нимадир бўлган, – деди у 
бир гал Лайлога сигарет бурқситиб. – Бугун мен 
боролмайман. Балки, эртага тузалиб қоларман? 

Лайло ожизона ғазабдан йиғлаб юборишига 
сал қолди. 

Яна бир куни Рашид энди мутлақо у билан 
етимхонага эргашиб бормаслигини маълум қил-
ди. (Толиблар аёлларнинг кўчага юришида фақат 
маҳрамлари ҳамроҳлигида рухсат беришарди.)

– Ўзинг биласан-ку, ҳар куни иш қидириб ит-
дек шаҳарни изғийман. Роса чарчаяпман.

– Бўлмаса бир ўзим бораман, – хитоб қилди 
Лайло. – Сиз мени ушлаб ўтиролмайсиз. Эшит-
япсизми? Уриб ўлдирсангиз ҳам мен Азизани 
ташлаб қўёлмайман.
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– Билганингни қил. Лекин толибларнинг қўли-
га тушиб қолсанг энангни кўрсатишади. 

– Мен ҳам бирга бораман, – деди Мар ям. Би-
роқ Лайло эътироз билдирди. 

– Йўқ, сиз уйда, Залмайга қараб ўтирасиз. Кў-
чада учовимизни кўришса, дарров тўхта тишади. 

Энди Лайло қандай бўлмасин, қизидан ҳеч 
кимга сездирмай хабар олиб келиш ҳақида ўй-
ларди. Қанийди иложи бўлса? Кўчани кесиб ўти-
шинг билан толиблар йўлингни тўсишади: «Отинг 
нима? Қаёққа кетяпсан? Нега бир ўзинг юриб-
сан? Эринг қани? Қани, дарров изингга қайт!» 
Агар дўқ-пўписа ёки бир-иккита тепки билан қу-
тулиб қолсанг-ку, хўп-хўп, айрим ҳолларда гав-
рон, мушт ёки қамчиларни ҳам ишга солишади. 

Бир марта ёшгина толиб Лайлони радиопри-
ёмник антеннаси билан роса сава лади:

– Яна бир марта қўлимга тушадиган бўлсанг, 
она сутинг оғзингдан келгунича калтаклайман. 

Лайло бир неча кун елкасини ерга беролма-
ди. Мар ям малҳам қўйиб боғлаганидан кейин сал 
оғриғи босилди. Бироқ, Лайло дарҳол тақдирга 
тан бера қолмади. Агар олдидан толиблар чиқиб, 
орқага қайтаришса, уйга кетган киши бўлиб, изига 
қайтади-да, бошқа кўча билан яна етимхонага йўл 
олади. Уни икки-уч марта қўлга олиб, сўроқ қилган 
пайтлари ҳам, кунда икки-уч калтакланган пайти 
ҳам бўлди. Аммо Лайло бари бир ўжарлигича қол-
ди. Калтак ўтмаслиги учун куннинг иссиғида ҳам 
икки-уч қават кийиниб оладиган бўлди. 

Бир азобнинг бир роҳати ҳам бор. Толиб-
ларнинг таъқибидан омон қолса бўлди, Ази-
занинг ёнида бир неча соат қолиб кетиши мум-
кин. Одатда, она-бола ҳовлида, арғим чоқлар па-
насида ўтирганча мириқиб суҳбат лашишарди. 
Азиза охирги пайтларда нималар ўрганганини 
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айтиб берарди. Маълум бўлишича, Замон амаки 
уларга ҳар куни дарс ўтар, асосан ўқиш-ёзиш-
ни ўргатаркан. Гоҳ-гоҳида география, табиатшу-
нослик, яна қайсидир фанлардан ҳам билганла-
рини ўқитаркан. 

Кунларнинг бирида Лайло уч нафар боланинг 
олдида турган, юзлари очиқ, ўрта ёшлардаги аёл-
ни кўриб қолди. Лайло уни дарҳол таниди: тўғри 
қалин қошлари, сочлари оқарибди, ияги ҳам оси-
либ қолибди, аммо бари бир Лайло бир пайтлар 
мактабда қиз болаларни юзларини очиб юришга 
мажбурлаган муаллима – Бўёқчи холани таниди. 
Ҳа, бир пайтлар шу аёл зўр бериб шўравийлар 
тузумини ёқлар, аёллар тенглиги ҳақида жўшқин 
маърузалар ўқирди. 

Бўёқчи хола унга диққат билан тикилиб тур-
ган аёлга бир қараб қўйди, аммо танимади. Бал-
ки танимаганга олгандир?

– Ер пўстлоғида тирқишлар бўлади, – бери-
либ онасига тушунтира бошлади Азиза. – Уларни 
ёриқлар деб аташади. 

2001 йилнинг саратони. Жазирама. Лайло, 
Залмай, Мар ям ва Азиза етимхонанинг орқа ҳов-
лисида ўтиришарди. Бугун Худо ёрлақаб, уларни 
Рашид кузатиб келди. Айни дамда уларни авто-
бус бекатида кутиб ўтирарди. Атрофда ялангоёқ 
болалар тўп тепиб юришарди. 

– Бу ёриқларнинг ҳар бири тош қатламлари 
устидан ўтади. Ана шундай қатламлардан ер-
нинг пўстлоғи ташкил топади, – тушун тиришда 
давом этди Азиза. 

Атрофда боласидан хабар олгани келган она-
лар кўп эди. Кимдир боласининг гапларига 
диққат билан қулоқ солар, яна кимдир қизчаси-
нинг сочларини ўриб қўярди. 

Азиза эса, ернинг ёриқларини кафтини каф-
тига қўйиб кўрсатиб бермоқда эди. 
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– Улар гектоник плиталар деб аталади.
– Тектоник, – тузатган бўлди Лайло. Аммо гапи-

ришга жуда қийналарди. Томоғи ўт бўлиб ёнар, 
оғзидаги яра ҳам қаттиқ азоб берарди. Икки кун 
илгари бир тишини Рашид уриб синдирди. Ота- 
онаси тириклик пайтида бунақа азобларга чидаш 
мумкинлигини у хаёлига ҳам келтира олмасди. 

– Агар бу плиталар бир-бирига тўқнашиб кет-
са, катта энергия пайдо бўлади ва ернинг сирти-
га чиқади, натижада зилзила содир бўлади.

– Вой, бунинг ақллилигини, –  эркалаб қўй-
ди Мар ям. – Мен тентак холангдан минг карра 
кўпроқ нарсани биласан, а?

Азизанинг юзлари лов қизаради:
– Сиз ҳечам тентак эмассиз, Мар ям хола. 
Ўтган сафар у осмоннинг мовий кўрини шига 

сабабчи бўладиган атмосферадаги кис лород 
атомлари ҳақида гапириб берганди. 

– Агар атмосфера қатлами бўлмаганида, осмон 
бизга қоп-қора бўлиб қолар, қуёш эса, зулматда 
нур сочаётган каттакон юлдуз бўлиб кўринарди. 

– Азиза бугун биз билан уйга борадими? – қи-
зиқди Залмай. 

– Бугунмас, – деди Лайло. – Яна озгина кут.
Залмай худди отасидек одимлаб арғимчоқ лар 

тарафга кетди. 
– Биласизми, ойи, барглар таркибидаги сув ис-

сиқда буғланади, худди торга ёйилган ҳўл кийим-
лар қурийди-ку, ана шундай. Дарахтнинг илдиз-
лари ер қатламидан сувни сўриб танага узатади. 
Танадан шохларга, шохлардан баргларга ўтади. 

Қизиқ, агар Замон амаки болаларга нима-
ларни ўргатаётганини билиб қолишса, толиблар 
унинг бошига не кунларни солишаркин? 

Азизанинг гапириши, ўзини тутиши ҳам ўзга-
риб қолибди. Бир қараса бетиним би диллайди, 
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овози ҳам қандайдир жарангдор. Кулгиси ҳам 
сал бошқачароқ. Итоатга, тобеликка мойилроқ...

Танаффус пайтлари агар Азизанинг тир-
ноқларига лой ёпишиб қолган бўлса, дарров ойи-
сидан бекитишга уринарди. Атрофдаги тенгдош-
ларидан бирортаси йиғлаб қолса ёки кичкина 
бола оёқ остида ўралашиб қолгудек бўлса, худди 
уй бекаларидан уларни тартибга чақириб, дакки 
ҳам берарди. 

Саволларга ҳам бир оз ноаниқ, аммо имко  ни 
борча қувноқ оҳангда жавоб қайтарарди. 

– Ҳаммаси жойида, хола, хавотир олманг.
– Бошқа болалар сени хафа қилмаяптими?
– Йўқ, ойи, улар ҳаммаси яхши болалар.
– Овқатни вақтида еб турибсанми? Ухлаш-чи?
– Уйқу ҳам, овқат ҳам жойида. Биз кеча қўй 

гўшти едик. Йўқ, кечамас, ўтган ҳафтада эди 
адашмасам.

Лайло ана шундай мужмал жавоблар бераётга-
нида Лайло уни нимагадир Мар ямга ўхшатарди. 

Яна Азиза бир оз дудуқланаётганини ҳам Лай-
ло дарров сезди. Йўқ, буни аввал Мар ям пайқа-
ди. У асосан «т» ҳарфини айтаётганида бир оз 
тутилиб қоларди. Лайло бу ҳақда Замонга айтга-
нида у ҳам елка қисиб қўя қолди:

– Балки аввалдан шунақадир, сезмаган дирсиз?
Мана, улар Азиза билан бирга етимхонадан 

чиқиб боришарди. Замон амакидан бир-икки 
кунга рухсат сўрашди. Рашид уларни бекатда 
кутиб турарди. Азизани кўриши билан унинг юз-
лари тиришса-да, буни сездирмасликка уринди. 

– Тезроқ юрларинг, – тўнғиллади Рашид. – Ик-
ки соатдан кейин ишда бўлишим керак. 

У яқиндагина «Интерконтинентал» меҳмон хо-
насига ишга жойлашди. Ҳафтада олти кун, кундузи 
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12 дан саккизгача ишлайди. Рашиднинг вазифа-
си машаналарни кутиб олиш, юкхонани бўшатиш, 
ифлос изларни артишдан иборат. Баъзи кунлари 
ресторан ошпази қолган-қутган овқатларни Рашид-
га бериб юборади. Рашид агар кўпроқ пул жамғара 
олишса, Азизани яна уйга қайтаришга ваъда берди. 

Рашид тўқ қизил рангли махсус либос кийиб 
олган, бўйнига резинали бўйинбоғ таққан, фу-
ражкаси остидан оппоқ сочлари кўриниб турар-
ди. Бу либосда Рашид шу қадар содда, шунчалик 
беозор кўринардики, унинг ҳатто чумолига ҳам 
озор беришига ишониб бўлмасди. 

Мана, улар автобусда «Титаник – бозор» деб 
ном олган, дарё ўзанидаги бозорга етиб келиш-
ди. Кўприк тўсинида эса, қулоқлари кесиб олин-
ган ялангоёқ эркакнинг жасади оҳиста чайқала-
ди. Бозор эса ари уясидек ғувиллайди. Сигарет-
фурушлар ўз матоҳини, тиланчилар эса, садақа 
ундириш илинжида дўхтирдан ундирган сохта 
рецептни ўткин чиларнинг тумшуғига суқади. 
Тилининг тагига бир кафт нос ташлаб олган то-
либлар эса, қамчиларини қарсиллатиб, ҳамма 
ёқни кўздан кечириб юришади. Бирор аёл қат-
тиқроқ бақирса, кулса, юзини очса, тамом, елка-
сига қамчи тушади. 

Ўйинчоқлар растасида Залмай тўқ сариқ ранг-
ли коптокни танлади. 

– Сенга нима олиб берай? – сўради Рашид ўзи-
ни валломат кўрсатишга тиришиб.

Азиза ғалати автомат – ўйинчоққа қизиқиб қол-
ди. Унинг тирқишига танга ташласанг, оғзидан 
думалоқ сақич отилиб чиқади. Кейин пастки қоп-
қоғини очсанг, танга яна қўлингда бўлади. 

Нархини эшитиб, Рашиднинг қошлари чими-
рилди. Анча савдолашувдан сўнг копток Залмай-
да қолди. 
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– Қани, сен жойига қўй, – бақирди Азизага. – 
Пулимиз етмас экан. 

Азиза ҳар гал етимхонага қайтаётганида, қо-
воқлари осилиб кетар, ҳеч ким билан гаплашгиси 
келмасди. Ҳа, айрилиқ дамлари ана шундай но-
хуш вазиятда кечарди. Энди Лайло имкон қадар 
вазиятни юмшатишга тиришар, асабий жилма-
яр, қувноқ оҳангда гапиришга уринарди. Унинг 
сўзи тугаб қолса, Мар ям ёрдамга келарди. 

Мана, ниҳоят хайрлашув онлари. Рашид ав-
тобусга ўтириб, ишга жўнайди. Азиза етимхона 
деворлари ортида қўл силкиганча қолаверади. 
Азизанинг тутила-тутила гапи риши Лайлонинг 
хаёлидан кетмайди. Ўшанда у тектоник плита-
лар ҳақида нима деганди? 

 Агар улар бир-бирига тўқнашиб кетса, катта 
энергия пайдо бўлади ва ернинг сиртига чиқади, 
натижада зилзила содир бўлади.

– Қани, йўқол бу ердан!
Лайло Залмайнинг бақириғидан сергак тортди. 
– Жим, – уни тинчлантиришга уринди Мар ям. 

– Сен кимни ҳайдаяпсан?
– Ана, анув одамни!
Уларнинг дарчаси ёнида бир эркак улардан 

кўз узмай қараб турарди. У ниҳоят девордан ел-
касини айириб, уларнинг истиқболи тараф одим-
лади. Қўлларини икки тарафга ёйди. 

Лайло турган ерида қотиб қолганди. Фақат 
бўғзида нимадир лиқиллаб турганини пай қади. 
Оёқлари бир-бирига чалкаша бош лади. Мар ямга 
суянмоқчи бўлди. Бироқ, қани у? Йўқ, қимирла-
маслиги лозим. Ҳатто нафас ҳам олиб бўлмай-
ди. Киприк қоқиш ҳам мумкин эмас. Бўлмаса, 
қаршисидаги мана бу сурат ғойиб бўлади. Эриб, 
йўқлик қаърига сингади. 
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Лайло тош қотганча Тариққа тикилиб турар-
ди. Нафас олишга ҳам қўрқарди. Ҳатто уни ўз 
қарашларидан ҳам қизғанарди гўё.

Орадан абадиятга тенг сониялар ўтди. Лайло 
кўзларини қаттиқ юмиб очди. Мана, Тариқ, у ҳа-
мон жойида турибди. 

Лайло эҳтиёткорлик билан олдинга бир қадам 
босди, кейин яна бир қадам... Кейин эса унинг 
истиқболи томон югуриб кетди. 

ЎН ЕТТИНЧИ БОБ

Мар ямнинг хонасида Залмай инжиқлик қи-
лишни бошлади. Аввал то Мар ямдан дакки 
эшитмагунча коптогини деворга уриб ўйнади. 
Гап эшитгач, ғингшиб хархаша қилди. Кейин 
эса, Мар ям билан келишиб олишди чоғи, «тез ёр-
дам» ўйинчоқ машинасини бир-бирларига томон 
ҳайдай бошлашди. 

Залмай боя Тариқнинг ёнидан коптогини 
бағрига босганча, бошмалдоғини сўриб (ўта 
дарғазаблик белгиси) ўтди. Шу аснода Тариққа 
кибр билан қараб қўйди. 

– Бу одам ким ўзи? – дея қайта-қайта сўрарди 
у Мар ямдан. – Ёмон одамга ўхшаяпти у. 

Мар ям «бу одам»нинг ойиси билан бирга катта 
бўлганини энди тушунтира бошлаганди, Залмай 
эшитишни ҳам истамади. Машинасини у ёқдан 
бу ёққа асабий юрғизаркан, энди коптогини то-
пиб беришни сўради. 

– Қани коптогим? Қаерга яширдингиз дадам 
олиб берган коптогимни? Қани, қани, қани? – 
унинг овози тобора таҳдидли тус ола бошлади. 

– Ҳозир шу ерда эди, – уни тинчлантиришга 
уринди Мар ям. 
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– Йўқ, у йўқолиб қолган, – бақиришга тушди 
Залмай. – Қани коптогим? Топинг! 

– Мана, – Мар ям шкафнинг тагидан коп токни 
олиб узатди. 

– Йўқ, бумас, у бошқачайди, – ер тепинди 
Залмай. – Ўзимники қани? Ўзимнинг коптогим! 
Қани, қани, қани?

Шу пайт Лайло кириб, ўғлининг нам ёноқ ла-
рини артди, жингалак сочларини силади, қу-
лоғига нималарнидир оҳиста пичирлади. Мар ям 
хонадан чиқиб, зина олдида тўхтади. Юқоридан 
Тариқнинг, полда ўтирган Тариқ нинг мошранг 
шалвари остидан узун-узун икки оёғи (бири 
ҳақиқий, бири протез) кўриниб турарди. Меҳ-
монхонада ҳатто гилам ҳам йўқ, қандай уят! 

Шошма! «Интерконтинентал» меҳмонхонаси-
га Ҳиротга қўнғироқ қилиш учун боришганда, 
эрини илиқ кутиб олган эшик оғаси Мар ямнинг 
кўзига иссиқ кўринганди. Уни аввал қаерда кўр-
ганини энди эслади. Фақат ўшанда унинг боши-
да дўппи, кўзида қора кўзойнак таққан эди. Шу-
нинг учун бирданига уни танимаган бўлса керак. 
Ҳа, ахир орадан нақ ўн йил ўтиб кетди. Ўшанда 
у Мар ямдан сув олиб чиқишни сўраган, пеш-
ма-пеш юзларидан оқаётган терни артганди. 

Ўшанда у дорини шунчаки, хўжакўр синга 
ичган экан-да! У шунча воқеани бу қадар аниқ 
тафсилотлар билан ўйлаб чиқарганига ишониш 
қийин. Рашид Абдул Шариф исмли (балки уму-
ман оти ўчкур бошқачадир) бу кимсага Тариқ-
нинг ўлими ҳақидаги ёлғон маълумотни Лайлога 
етказгани учун қанча тўлади экан? 



ЎН САККИЗИНЧИ БОБ

– Мен бир йигит билан битта камерада ўтир-
гандим, – дея ҳикоя қиларди Тариқ. – Унинг 
амакиваччаси фламинго расмини чизишни ўл-
гудек ёқтираркан. Шу боис, бутун-бутун албом-
ларни ана шу қушнинг тасвири билан тўлдириб 
ташлабди. Ушбу сувратларда қушларнинг сув 
ичида турганча ботаётган офтоб нурларида тоб-
ланиши акс этган экан. 

– Фламинго дедингми? – ҳайратланиб сўради 
Лайло.

Лайло ҳам полда, девор ёнида Тариқнинг 
соғлом оёғидан кўз узмай ўтирар, айни дамда 
ич-ичидан бир ёввойи истак жўш ура бошлаган, 
ўзини яна ана шу йигитнинг қайноқ, кенг қу-
чоғида кўришни истар, аммо сиртдан қараганда 
юзида сокинликни кўриш мумкин эди. 

Ҳали ҳам ишонгиси келмасди, наҳотки бу ўша 
Тариқ бўлса? Демак, бу арвоҳ эмас! У нариги дунё-
дан келгани ҳам йўқ. Демак, у тирик экан-да! 

– Ҳа, – тасдиқлади Тариқ. – Толиблар бу расм-
ларни топиб олишгач, қушларнинг узун, яланғоч 
оёқларини кўриб, ғазабга минишибди. Улар рас-
сом йигитнинг оёқларидан фаллоққа боғлаб, тово-
нига дарра уришибди. Кейин ё суратларингга туза-
тиш киритасан, ё уларнинг ҳаммаси ёқиб ташлай-
миз, дейишибди. Бечора рассом ҳар битта қушга 
иштон «кийдириб» чиқибди. Шу тариқа толибларга 
ёқадиган фламинголар сурати юзага келибди. 

Лайло аввал қаҳ-қаҳ отиб кулмоқчи бўлди, 
аммо дарҳол лаб-лунжини йиғиштирди. У сарғай-
ган тишларидан, шишган лабларидан, эрта туша 
бошлаган ажинларидан уялди. Анчадан бери 
ювиниб-таранмаганини эслаб, ичидан ғижинди. 
Наҳотки, Тариққа ана шу тахлит кўринса?..
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– Йўқ, бари бир рассом улардан пухталик 
қипти. У қушнинг иштонини акварел бўёқлар-
да чизган экан. Толиблар кетиши билан дарров 
ювиб ташлабди. 

Тариқ жилмайди. Шундагина Лайло унинг ҳам 
олд тишлари тушиб кетганини кўрди. Нимага-
дир худди шу аснода ўз қўлларига қаради. 

– Боплапти.
Тариқ бошига пакол қўндирган, оёғига оғир 

этикларни илиб олган, қора жун свитери ши-
мининг ичига тиқилган эди. Илгари у мутлақо 
қувноқ бола эди, ҳозиргидек хаёлчанлик билан, 
қўлларини қовуштириб ўтирмасди. У мутлақо 
бошқа Тариққа айланибди. Ахир у ҳозир нақ 
йигирма бешга кирган эркак-да! Бўйи ўсиб, ел-
калари кенгайибди, соқол қўйибди. Юзлари қан-
ча қорайган бўлса-да, олдингидек жозибасини 
йўқотмабди. Қўлларини қадоқ босиб, томирлари 
бўртиб чиқибди, Сочлари ҳам тўкила бошлабди. 
Чақнаб турадиган кўз ларида ҳам аввалги шид-
датдан асар йўқ. Ёки хона нимқоронғи бўлгани-
дан шунақа кўринаётганмикин?

Лайлонинг эсига Тариқнинг бошига яса масоч 
кийиб, сирли жилмайиб турадиган онаси тушди. 
Кейин унинг отаси – ҳазилкаш, кўзлари бўртиб 
турган эркак кўз олдида жонланди. Лайло боя, 
ҳали дарчанинг ёнида туриб, кўз ёшлари билан 
Тариқ ва унинг ота-онаси ҳақида эшитган ҳамма 
гапларни айтиб берганди. Тариқ бунга жавобан 
фақат бош чайқади, холос. Айни пайтда Лайло 
аслида нима бўлганини билишни истарди.

– Ота-онам вафот этишди, – деди Тариқ 
ғамгинлик билан.

– Узр, таъзиямни қабул қил!
– Майли, бу ҳақда гаплашмайлик, – Тариқ 

чўнтагидан кичикроқ тугунча чиқариб, Лай лога 
узатди. – Ол, бу сенга, Алёнадан.



226 Холид Хусайний,

Тугунчанинг ичида елимқоғозга ўралган бир 
парча пишлоқ бор эди. 

– Алёна? Чиройли исм экан, – Лайло овози даги ти-
троқни сездирмасликка тиришди. – Хотинингми?

– Эчким, – у сирли кулимсиради. Шундаги-
на Лайло бир пайтлар Тариқ бирга кинотеатрда 
томоша қилган филмдаги капитаннинг қизини 
эслади. Ҳа, бу филмни айнан шўравийлар Кобул-
дан чиқиб кетган куни кўришганди. Ўшанда Та-
риқ мўйнали телпакни қулоғигача бостириб ки-
йиб олганди. 

– Мен уни қозиққа боғлаб қўйганман, атро-
фини эса, бўрилардан ҳимоялаш учун иҳота 
қилиб қўйдим. Мен яшаётган тоғ бағрида ки-
чик бир ўрмонча бор. У ерда арча, қайин, қа-
рағайлар ўсади. 

– Қайси тоғда турасан?
– Покистоннинг Пир Панжол деган жойида. 

Мен яшайдиган шаҳарча Мури деб номланади. 
Исломободга яқин ердаги ёзги курортлардан 
бири. Яшил тепаликлар, тоғ ҳавоси, салқин ша-
бада, хуллас, сайёҳлар учун жаннатнинг ўзи. Бу 
шаҳарчани истилочилик даврида, Викториянинг 
ҳукмронлиги замонида иссиқ дан ҳимояланиш 
мақсадида қуришган. Бу ерда ўша замонларда 
инглиз услубида қурилган чойхона, коттежлар 
сақланиб қолган. Бош кўча ҳам Мэлл деб ном-
ланади. Бу кўчада почта, ресторан ва дўконлар 
ҳар доим хорижлик сайёҳлар билан гавжум бўла-
ди. Фақат қизиғи, бу ерда ҳаракат бир тарафга 
йўналган. Бир ҳафта ҳамма бир тарафга қараб 
юрса, кейинги ҳафта қарама-қарши йўналишда 
юради. Маҳаллий одамларнинг айтишича, Ир-
ландиянинг қаеридадир шундай анъана мавжуд 
экан. Бирам тинч, осойишта жойки, ҳавасинг 
келади. Мури менга ёқади. 
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– Эчкинг Алёнага-чи?
Лайло атайин суҳбатга енгилроқ тус бериш 

учун гапни ҳазилга бурганди. Тариқ кулимсираб 
бош ирғади. 

– Сенинг ота-онанг ҳам... ҳамдардман.
– Демак, эшитибсан-да?
– Мен ўша ерда қўшнилардан эшитгандим. – 

Тариқ бирдан хомуш тортди. – Танишлардан де-
ярли ҳеч ким қолмабди. Мутлақо янги одамлар.

– Ҳамма кўчиб кетган, эскилардан деярли ҳеч 
ким қолмаган. 

– Ҳа, Кобулни таниб бўлмай қопти. 
– Гарчи бу ердан чиқмаган бўлсам ҳам, ҳатто 

мен танимай қолдим-ку!..
... – Ойимнинг янги ўртоғи келди, – дея танта-

нали эълон қилди Залмай Тариқ кетганидан анча 
ўтиб, кечки овқатни еб бўлишгач. – Эркак киши.

– Нима, нима? – бирдан жонланди Рашид, – 
Хўш, хўш, ким экан у?..

... – Анча пайт биз Носирбоғдаги қочоқлар лаге-
рида яшадик. – Тариқ сигарет кулини кулдонга 
чертди. – Биз борганимизда лагерда 60 минг афғон 
бор эди. Бахтимизга лагердаги аҳвол у қадар ёмон 
эмасди. Бир пайтлар ҳарбий стратегик аҳамиятга 
эга бўлган бу ҳудудда қазилган чуқурлару палатка-
лар қолган эди. Менга у ердаги ҳамма нарса жи-
гарранг бўлиб туюлди: одамлар, палаткалар, ит-
лар, сули бўтқаси, ҳатто мен ҳар куни тирмашиб 
чиқадиган баргсиз яланғоч дарахт ҳам. Тепа дан 
қаралганда, ҳамма ёқ худди чумоли инидек тўзиб 
ётарди. Чоллар ярасини офтобда тоблаб ўтири-
шибди, болалар канистр билан сув, ун ташийди, 
ёқиб исиниш учун ит тезакларини йиғишади, ёғоч 
милтиқлар билан уруш-уруш ўйнашади. Шамол 
чодирлар тепасидаги брезентларни юлқиб, ахлат 
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қолдиқларини ҳар тарафга сочади. Осмонда вар-
раклар парвоз қилади. 

Болалар шундоқ кўз ўнгимизда жон берарди. 
Бирови дизентериядан, бирови силдан, яна бит-
таси шунчаки очликдан... Кўз ўнгимда нечта бо-
лакайни тупроққа топширишганини билмайсан, 
Лайло! Бундай даҳшатни ҳатто тасаввур ҳам қи-
либ бўлмайди. 

Тариқ бир оз жим қолиб, оёқларини қимир-
латди.

– Отам ўша ерда, биринчи қишда оламдан ўтди. 
Уйқусида. Беозоргина жон берди. Ўша йили ўп-
касини совуқ олдирган ойим ҳам отамнинг изи-
дан кетишига сал қолди. Иситмаси чиқиб, йўтал 
тутганида, қон тупурарди. Лагер доктори касал-
ларни фургон машинада қабул қиларди. Унинг 
олдида эса узундан-узоқ навбат кутишга тўғри 
келарди. Кимлардир қув-қув йўталар, яна би-
ров оғриқдан инграр, бошқаси қалт-қалт титрар, 
ҳатто иштонини булғаб қўйган беморлар ҳам бор 
эди. Ана шу доктор онамга яхши қаради. Баҳор-
га чиқиб онам тузалиб кетди. Мен ўшанда бир 
пасткашликка қўл урдим. 12 ёшли болага ҳужум 
қилдим. Унинг бўғзига синган шишани ўқталиб, 
қўлидаги адёлни тортиб олдим ва онамга келти-
риб бердим.

Онам тузалиб кетгач, мен ишлаб пул топиш-
га ва Пешовардан иссиқлик тизимига уланган, 
тоза сув келиб турадиган квартира сотиб олишга 
қарор қилдим. Хуллас, иш қидиришга тушдим. 
Баъзан эрталаб лагерга юк машинаси келиб ту-
рарди. Кўпинча тошлоқ далаларни тозалаш ва 
олма теришга бақувват йигитларни саралаб олиб 
кетишарди. Албатта кўпинча пул ўрнига адёл ёки 
бир жуфт этик беришарди. Бироқ, мени ҳеч ким 
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ишга олмади. Оёғимни кўришлари билан дарров 
бошқа тарафга қараб кетишарди. 

Ариқ қазиш, сомон чайла қуриш, сув ташиш, 
ҳожатхона тозалаш каби майда-чуйда ишлар 
ҳам чиқиб турарди. Аммо булар ҳам менга насиб 
этмасди. 

Кунларнинг бирида, 1993 йилнинг кузида мен 
билан битта дўкондор қизиқиб қолди. Айтишича, 
битта палтони Лаҳорга олиб бориш керак экан. 
Яхши тўлайман, деб айтди. У таклиф қилган пул 
икки ойга квартира ижарага олиш учун етиб қо-
ларди. У менга палтони олиши лозим бўлган дўс-
тининг манзилини берди. Вокзалнинг олдида 
тураркан. Албатта, гап нимада эканини дарров 
фаҳмладим. Бироқ пул... бунча пулни яна қаердан 
топишим мумкин? Қиш эса, эшик қоқиб турибди. 

Мен ҳатто автобусга чиқишга ҳам улгур мадим. 
Мени дарров пайқаб қолишди. Ё кимдир сотдими-
кин? Полициячи палтонинг астарини сал тилгани-
да, бутун кўча бўйлаб гашиш кукуни ёйилди. 

Тариқ асабий кулимсиради. У болалигида ҳам 
хижолат бўлганини яшириш учун ана шундай 
кулимсирарди...

... – У оқсаб юрарди, – чақимчиликда давом 
этди Залмай. 

– Ҳа, ўзим ҳам шунақа деб ўйловдим. 
– У шунчаки... гулханга қараб ўтирганди, – 

аралашди Мар ям. 
– Сен юм оғзингни, – Рашид бошмалдоғини 

тепага кўтариб, Лайлога юзланди. – Шунақами 
ҳали? Лайли ва Мажнун яна топишдими? Бир 
пайтлардагидек... – Унинг юзи тошдек қотиб 
қолганди. – Сен эса, уни уйга киритдинг. Менинг 
уйимга! У ўғлимни кўрдими? 

– Сиз нимага мени алдадингиз? Нега ёл ғон га-
пирдингиз? – деди Лайло тишларини ғижирлатиб. 
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– Ҳалиги одамни сиз юборган экансиз-да. Агар 
унинг тириклигини билга нимда сизнинг ёнингиз-
да бир кун ҳам турмаган бўлардим. 

– Сен-чи? Мени алдамадингми? – тутақ ди Ра-
шид. – Сенингча, мен ҳеч нарсани билмай манми? 
Сен ва сенинг ҳаромингни айтяпман. Сен мени 
нақ ўйинчоққа чиқариб қўйдинг, фоҳиша!..

...Тариқнинг ҳар бир ҳикоясидан даҳшат уфу-
риб турарди. Лайло ҳамма гапни ундан батаф-
сил, ипидан игнасигача илғаб олишни истарди. 
Лайлони атайин куттириш учун бир оз жим қо-
ларди. Лайло эса, унинг қаршисида ўтириб, ун-
дан кўзини узмасди. 

Турмада яшаб ўтказган кунлари ҳақида Та-
риқ гапиришни истамади. Фақат урдучалаб га-
пиришни ўша ерда ўрганганини айтди. Савол-
ларга жавобан бошини ирғаб қўя қоларди. Шу-
нинг ўзи Лайлонинг кўз ўнгида тор, кўримсиз, 
бетон камераларнинг намоён бўлиши учун ки-
фоя қилди. Тариқ бу темир панжаралар ортида 
қанча-қанча уқубат, хўрлик ва изтиробларга 
дуч келмади экан? 

– Мен қамалганимдан кейин ойим икки мар-
та мени кўргани борди. Кейин у билан бошқа 
кўришмадик. Мен унга бир неча марта хат ёз-
дим, жавоб келмади. Билмадим. Хат етиб борди-
ми, йўқми, билолмадим. Айтганча, сенга ҳам бир 
неча марта хат ёздим. 

– Менга?
– Ҳа, бутун-бутун китобларни ёзиб битир-

дим-ку! Ҳатто Румий оғайнинг кўрганида ҳам 
тан берган бўларди, – ҳазиллашди Тариқ....

...Залмай эса хархаша қилишда давом этарди. 
– Бир пайтлардагидек... – яна қайтарди Ра-

шид. – Севишганлар! Сен албатта унга юзингни 
очгандирсан? 



231Минг куёш шуъласи,

– Очди, – бидирлади Залмай. –  Тўғрими, ойи? 
Ўзим кўрдим...

... – Мен ўғлингга унча ёқмадим, – деди Лайло 
яна пастга тушган пайтда Тариқ. 

– Кечирасан, у ўзи шунақа, эътибор берма!
Лайло уятдан қизариб кетди. Начора, ўғил 

онасини рашк қилади-да! 
Отасини ҳаддан ортиқ яхши кўргани учун 

ойи сига бошқача қараган эркаклар боланинг кў-
зига балодек кўринади. 

Лайло мавзуни алмаштиришга тиришди. 
– Мурида анчадан бери яшайсанми?
– Яқинда бир йил бўлади. Покистонда бир 

собиқ хоккейчи билан танишиб қолдим. Исми 
Салим экан. У турманинг «пахан»ларидан экан. 
Охирги марта полициячига пичоқ ургани учун ўн 
йил олган экан. Ҳар бир камерада худди Салимга 
ўхшаган айёр, пишиқ, ташқари билан боғланиб 
турадиган «паханлар» бор эди. Онамнинг офтоб 
уриб ўлганини ҳам у орқали эшитдим. 

Менга етти йил беришганди. Ҳалиям омадим 
чопиб қолди. Менинг ишимни кўриб чиққан суд-
янинг акаси афғон аёлига уйланган экан. Шун-
данми, у менга анча шафқат қилди. Яна ким 
билсин? Мен 2000 йилнинг қишида озодликка 
чиқдим. Салим менга акаси Саиднинг манзили 
ва телефонини берди. У акасининг йигирмата 
хонали меҳмонхонаси ва ресторани борлигини 
айтиб, «мен юборганимни айтсанг, у сенга ёрдам 
беради», деди. 

Мурини бир кўришдаёқ ёқтириб қолдим. Авто-
бусдан чиқишим билан қор босган арча ларни, ёғоч 
коттежларни, қувурлардан чиқа ётган тутунларни 
кўрдим. Тоғ ҳавосидан тўйиб симирдим. Ҳамма 
кулфат ва мусибатлар ортда қолиб кетгандек ту-
юлди. Худди бошқа бир дунёга тушиб қолгандек 
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эдим. Саид мени қоровуллик ва бошқа юмушларни 
бажаришим учун олиб қолди. Бир ой синов мудда-
ти давомида ҳам яхшигина ҳақ тўлади. 

Шу аснода Лайло ўзича Саидни тасаввур қи-
либ кўрди. Мана у: қисиқ кўзли, юзлари қип-қи-
зил, бақалоқ одам ойнадан Тариқнинг қандай 
қор кураётганини томоша қилиб турибди. 

– Мени Адиба исмли кекса ошпаз турадиган 
ошхона ёнидаги кичкина қоровулхонага жойлаб 
қўйишди. Меҳмонхонагача пирамида кўрини-
шидаги фавворалар, арчалар, бодом зорлар ора-
лаб торгина сўқмоқдан бориларди. 

Бир ойдан сўнг Саид менга маошимни тўлиқ 
берди. Бунинг устига бепул тушлик, иссиқ ки-
йимлар ҳам. Ҳатто янги протез ҳам сотиб олиб бер-
ди. Унинг меҳрибонлигидан кўзларимга ёш келиб 
кетди. Биринчи маошимдан шаҳарга бориб, Алё-
нани сотиб олдим. Унинг жунлари шу қадар оппоқ 
эдики... Агар қор ёққан тонгда уйғониб қарасанг, 
ҳовлида уни тополмай қоласан. Фақат қоп-қора 
кўзлари ва бурни кўриниб туради. 

Юқорида нимадир аёвсиз гурсиллар, Залмай 
коптогини асабийлик билан деворга урарди. 

– Мен сени ўлган деб ўйлагандим, – деди Лайло.
– Биламан. Айтдинг-ку!
Лайлонинг томоғи қуриб қолди. 

– Анави одам...– Лайло тутилиб қолди. – Ҳали-
ги, хабар келтирган одамнинг афтига қараб, уни 
умуман ёлғончи демасдинг-да! Мен унга ишон-
дим. Мен бу кенг оламда танҳо қолиб кетгандим. 
Шунақа ёмон бўлиб кетдим. Кейин... Рашидга те-
гишга мажбур бўлдим. Агар билганимда...

– Керакмас, – деди Тариқ юмшоқлик билан. 
Унинг овозида таъна оҳанги йўқ, билинмасди. 
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Худди ўртада бирор нохушлик юз бермагандек 
тутарди ўзини.

– Керак, Тариқ. Яна бир сабаб ҳам бор эди. Сен 
у ҳақда билмайсан ҳали. Сенга айтишим керак...

... – Сен ҳам унинг ёнида ўтириб гаплашдинг-
ми? – сўради Рашид ўғлидан?

Бола негадир жим қолди, кўзлари пирпиради.
– Ўғлим, сендан сўраяпман?
Залмай оғир ютинди.
– Мен юқорида Мар ям холам билан ўйна-

ётувдим.
– Ойинг-чи?
Залмай ўтинчли ва айбдор қиёфада Лайлога 

тикилди. Унинг кўзлари жиққа ёшга тўлганди. 
– Бўпти, Залмай, – деди Лайло дангал. – Бори-

ни айтавер, ўғлим.
– Ойим пастда ўша эркак билан гаплашиб 

ўтирганди, – деди у ниҳоят паст овозда. 
– Тушунарли, – деди Рашид. – Яна иккита хо-

тин тил бириктирибди-да!..
– ... Мен уни кўрмоқчиман, – деди Тариқ. – Уни 

ёнига боришим керак.
– Борасан, – деди Лайло. – Бирга борамиз.
– Азиза! Азиза! – жилмайганча унинг исмини 

так рорлади Тариқ. – Исми бунча чиройли бўлмаса? 
– Сен унинг ўзини кўрганингда эди? Ғирт 

қўғирчоқнинг ўзи!
– Сабрим чидамай кетяпти. 
Қарийб ўн йил ўтди орадан. Улар торкўча-

да қандай учрашишган эди? Қандай ўпишиш-
ган эди? Энди эса, Лайло унинг қаршисида қай 
аҳволда турибди? Олдинги гўзаллиги қани? Та-
риқ ҳозир қаршисида қаримсиқ, қоқсуяк, сўлғин, 
йиллар давомида бутун латофатини йўқотган 
бир ожизасини кўриб тургандир? Шу аснода 
Лайлонинг назарида ўртадаги ўн йил ўтмаган-
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дек, Тариқ билан худди кечагина хайрлашгандек 
туюлди. Гўёки шу ўн йил ичида уруш, қирғинба-
рот жанглар ҳам, ёвво йи толиблар ҳам, очарчи-
лик ҳам, ўлим ҳам бўлмаган. Демак, болалар ҳам 
туғилмаган...

Бирданига Тариқнинг юзи тундлашди, қатъий 
ва шафқатсиз тус олди. Бу ифода Лайло учун та-
ниш эди. Хадимнинг устига ясама оёғини ўқталиб 
борганида ҳам унинг юзлари ана шундай бўғриқиб 
кетганди. Тариқ астагина Лайлонинг қаварган 
лаб ларини ушлаб кўрди:

– Бу ўша!
Шу онда Лайлонинг тасаввурида ўша, ўз иф-

фатини Тариққа ҳадя этган унутилмас кун майда 
тафсилотлари билан жонланди. Ташна вужудлар 
эҳтироси, қайноқ нафаслар, ширин энтикишлар...

– Сени олиб кетишим керак эди, – деди Тариқ 
сокин овозда. 

Лайло йиғлаб юбормаслик учун лабларини 
тиш лаб, ерга қаради. 

– Сен ҳозир бировнинг никоҳидаги аёлсан, 
онасан. Сенинг қаршингда эса мен турибман. 
Ўтган йиллар ичида нималар юз бермади? Балки 
мен келиб нотўғри қилгандирман? Аммо, бошқа-
ча йўл тутолмасдим. Қанийди, Лайло, мен ҳеч қа-
ерга кетмасдан ёнингда ўтирган бўлсам...

– Бўлди, етар, – ингранди Лайло.
– Мен бошимга қилич келса ҳам, айтганим да 

туриб олишим керак эди. Имконият борида сен-
га уйлансам бўларкан. Шунда ҳаммаси бош қача 
бўларди. 

Тариқ унга томон яна бир қадам юрмоқчи эди, 
аммо жойида қотди:

– Ўзимни ҳам, сени ҳам қийнагим йўқ! Ҳаё-
тинг ни бузиб нима қиламан? Агар кетишим сен-
га маъқулроқ бўлса, айт, мени қайтиб кўрмай-



235Минг куёш шуъласи,

сан. Яна Покистонга кетаман. Сен учун ортиқча 
ташвиш туғдиришни истамайман. Фақат, айт-
санг бўлди. 

– Йўқ, – Лайло аввал Тариқнинг қўлидан тутди, 
кейин негадир қўйиб юборди. – Керак мас, кетма! 
Илтимос қиламан. Қол.

Тариқ хўрсиниб бош ирғади. 
– У кундузи ўн иккидан саккизгача ишлайди. 

Эртага кундузи кел. Сени Азизанинг олдига олиб 
бораман.

– Мен ундан қўрқмайман, биласан-ку!
– Биламан, эртага келасан-а?
– Хўш, кейин-чи?
– Кейин... Ўйлаб кўришим керак. Нима бўлган-

да ҳам...
– Ҳа, тушунаман. Ҳаммаси учун кечир мени. 

Олдингда гуноҳкорман.
– Қайси гуноҳингни кечиришим керак? Кела-

ман дегандинг, мана, келдинг-ку! 
– Сени кўрганимдан хурсандман, – деди Тариқ.
Титраганча унинг изларидан термилиб қол-

ди. Жилд-жилд хат ёзганман, дедими? Лайлони 
баттар қалтироқ тутди. Юрагига чексиз андуҳ 
чўкканини ҳис этди. Атрофини қоплаган зулмат 
хиёл тарқалгандек бўлди. 

Хирагина умид шуъласи ана шу бўлса керак.

ЎН ТЎҚҚИЗИНЧИ БОБ

– Мен юқорида Мар ям холам билан ўйнаётув-
дим.

– Ойинг-чи?
– Ойим пастда ўша эркак билан гаплашиб 

ўтирганди. 
– Тушунарли, – деди Рашид. – Яна иккита хо-

тин тил бириктирибди-да!..
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Негадир унинг юз чизгилари мулойимлашди. 
Пешонасидаги ажинлар текисланди. Шубҳа ва 
ишончсизлик аломатлари ҳам қаёққадир йўқол-
ди. Рашид хотиржамлик билан уларнинг рўпара-
сига ўтириб олди. Унинг кўриниши кучли тўфон 
пайтида қандай йўл тутиш ҳақида қатъий қа-
рорга келган кема дарғасини эслатарди. 

У қарор қабул қилганди. 
Мар ям нимадир демоқчи бўлганида, унга қўли 

билан имо қилди. 
– Энди кеч, Мар ям! – Кейин эса, Залмайга со-

вуққонлик билан амр этди. – Сен тепага чиқ, ўғлим!
Залмайнинг юзларида даҳшат аксланарди. У 

кўзларини катта-катта очганча ҳаммага бир-бир 
қараб чиқди. Ўйламай-нетмай гапирган гапи 
қандай оқибатларга олиб келганини, чамаси, 
анг лагандек эди. 

Энди нима бўлади?
– Тезроқ! – бақирди Рашид.
У ўғлининг тирсагидан тутиб, тор зина томон-

га судраб кетди. Залмай қаршилик кўрсатмади. 
Мар ям билан Лайло жим туришарди. Улар Ра-

шиднинг нуқтаи назарини билмоқчи бўлгандек 
бир-бирига савол назари билан боқарди. 

– Мен у ёқда меҳмонларга эшик очиб, жома-
донларини ташиб юрган пайтимда, ўз уйимда 
шунақа шармандали ишлар бўлаётган экан-да? 
Яна ўғлимнинг кўз ўнгида! – деди зинапоялардан 
кўтарилаётган Рашид ўзига ўзи гапириб.

Жимликни юқори қаватдан келаётган оғир ва 
зулмкор қадам товушлари бузиб турарди. Кейин 
эшикнинг қарсиллаб ёпилгани ва калитнинг ғи-
жирлаб буралгани эшитилди. Яна оғир қадамлар 
зиналардан пастлай бошлади. 

Рашид пастга тушгач, бир қўли билан калитни 
чўнтагига жойларкан, иккинчи қўлида камари-
ни қисмлаб олган, тўқаси ерга тегиб турарди. 
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Мар ям унинг оёғи остига ўзини отган эди, хо-
нанинг бир четига бориб тушди. Камар визилла-
ганча ҳавони кесиб тушди. Лайло қимирлашга 
ҳам улгурмади. Зарб қоқ пешонасига келиб туш-
ди. Аввалига кафтини чеккасига босди, кейин 
бир қонга беланган кафтига, бир Рашидга анг-
райиб қаради. Бирданига таажжубнинг ўрнини 
нафрат эгаллади. 

Рашид камарни иккинчи бора силтаганида, 
Лайло чаққонлик қилиб, тўқасидан тутиб қолди. 
Аммо, эри куч билан камарни тортиб олди. Ка-
мар яна бир зувиллади. Бу гал Лайло чап бериш-
га улгурди. Рашидга томон сапчиб, унинг қулоғи-
га чанг солди. Рашид эса, сўкинганча, Лайлони 
бир четга итқитиб ташлади. Аммо, қочишнинг 
имкони йўқ эди. Рашид Лайлони деворга қисиб, 
камарнинг тўқаси билан аямай савалашга туш-
ди. Камар тўқаси қип-қизил қонга беланди. 

Зарбалар аёлнинг кўкрагига, юзига, қўл ларига, 
елкаларига келиб тушарди. Мар ям зар баларнинг 
ҳам, ўзининг самарасиз илти жоларининг ҳам са-
ноғини йўқотиб қўйди. Камар ҳамон силтанарди. 
Тартибсиз зарбалар, тепкилар, муштлар унинг 
кўз ўнгида чирпирак бўлиб айланарди. Шу чоқ 
кимнингдир тирноқлари Рашиднинг бўғзини, пе-
шонасини, юзларини тимдалаётганини пайқади.

– Сенинг адабингни мен бераман энди, мен! – 
Мар ям ҳатто ўз овозини ўзи танимади. 

Рашид Лайлони чангалидан бўшатди ва унга 
ўгирилди. Аввалига у Мар ямни кўрмади, кўзла-
ри қисилиб, қараши янада қаҳрли, қасоскор тус 
олди. Шу онда Мар ямнинг кўз олдида тўй маро-
сими жонланди. Ўшанда уларнинг нигоҳлари илк 
бора кўзгу сатҳида тўқнашганди. Норасида ке-
линнинг кўзлари ўшанда шафқат, илтифот тилаб 
мўлтирар, эркакнинг қатъий нигоҳларида эса, 
бефарқлик ва лоқайдлик акс этарди. 
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Мана ўша нигоҳлар. Бу гал ваҳшат ва қабоҳат 
чақнамоқда бу кўзларда. Нега?

Мар ям ёмон хотин бўлдими? Хиёнат қилдими? 
Қадрига етмадими? Уйини саран жом тутмади-
ми? Об-овқатини вақтида едир мадими? У эри-
нинг олдида қандай гуноҳга қўл урди? Нима са-
бабдан бу эр уни бутун умр азоблаб келди? Ахир 
шу одамга ёшлигини, бутун ҳаётини қурбон қил-
мадими? 

Камар ерга тушиб кетди. Тушунарли. Энди 
қўллари билан ишга киришади чамаси.

Лайло чаққонлик билан полдан ниманидир 
олди. Унинг қўлларида синган стаканнинг қир-
радор парчаси ярақлаб турарди. Бир сониядан 
сўнг Рашиднинг бўғзидан қон тирқираб, кўйла-
гини қизилга бўяй бошлади. Рашид шердек ўки-
риб, Лайлога ташланди. У ерга қулади. Бир зумда 
эр унинг устига чиқиб, бўғзига чанг солди. Лайло 
хириллашга тушди. Мар ям унинг елкасига кана-
дек ёпишганча ажратишга тиришди. Кейин эри-
нинг панжа ларини ёзишга уринди, қўлларидан 
тишлади. Фойдасиз. У Лайлонинг бўғзини янада 
кучлироқ сиқарди. 

«Ҳозир бўғиб ўлдиради, – ўйлади Мар ям. – Унга 
кучимиз етмайди. Бошқа чора йўқ!»

Хонадан отилиб чиқди. Залмай тепадаги хо-
нанинг эшигини тинимсиз муштларди. Бел курак 
омборхона деворига суяб қўйилганди. Рашид Мар-
ямнинг қайтиб кирганини билмай қолди. 

Лайлонинг юзлари кўкариб кетган, кўзлари 
косасидан чиқа бошлаганди. Ҳатто қаршилик 
кўрсатишга ҳам мажоли қолмабди шўрликнинг. 
Йигирма етти йил ичида Рашид Мар ямнинг ни-
маларини тортиб олмади? Энди Лайлодан ҳам 
айирмоқчи! 

Мар ям белкуракни азот кўтарди.
– Рашид!
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Рашид ўгирилиб қаради. Худди шу лаҳзада 
белкуракнинг ўткир тиғи унинг чаккасидан ёриб 
кирди. Панжаларини кенг ёйиб қонга беланган 
бошини чангалладию, ёнбошига гурсиллаб аға-
нади. Энди унинг юзида на ғазаб, на қабоҳат 
асари қолганди. 

«У қасос муддати етганини тушундимикин? – де-
ган чаққон ўй тилиб ўтди Мар ямнинг тафаккури-
ни. – Балки сўнгги дамда виждони уйғонгандир».

Мар ям умрида илк бор... илк бор эрининг кўз-
ларига тик ва дадил боқди. Унинг кўзларида ваҳ-
шиёна адоват учқунларини кўрди. Лаблари ҳам 
қаҳр-ғазаб билан қийшая бошлабди. 

«Агар ҳозир тинчитмасам, тўппончасини ола-
ди-да, мен ҳам, Лайлони ҳам отиб ташлайди».

Мар ям бор кучини ишга солиб, белкурак би-
лан иккинчи бор эрининг бошига туширди. 

Бадбахт бир умрнинг интиҳоси учун ана шу 
зарба кифоя қилди. 

ЙИГИРМАНЧИ БОБ

Лайлонинг тепасида иржайган тишлар, олай-
ган кўзлар муаллақ осилиб қолганди. Тамаки 
исидан нафаси қайтгудек бўлди. Мар ям ҳам шу 
атрофда юрибди, чамаси. Тепада фақатгина кат-
та-кичик доғлар ва ёриқларга тўла шифт кўри-
нади. Назарида тўртбурчак шифт ундан тобора 
узоқлашиб, почта маркасидек кичрайиб борар-
ди. Қаердандир, олислардан тушунарсиз овозлар 
эшитилди. Лайлонинг ўғли ва қизи унинг тепаси-
да чуғурлашиб, парвона бўлишяпти, чоғи. Ёки бу 
тушимикин?

Лайло ўзини ҳам худди ҳавода учиб юргандек 
ҳис қилди. Яна шифтга тикилди. Шифтдаги узун 
ёриқ худди қандайдир ваҳший махлуқнинг тир-
жайган жағини эслатади. 
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Кимдир Лайлони қимирлатиб кўрди:
– Тирикмисан? Ўзингга кеп қолдингми? – деган 

таҳликали, таниш овоз эшитилди. Лайло тепасида 
эгилиб турган Мар ямни аранг таниди. Унинг пе-
шонасидаги ҳар бир ажин аниқ-тиниқ кўриниб 
турарди. Лайло нафас олишга уринди. Томоғи ўт 
бўлиб ёнарди. Яна бир тиришиб кўрди. Бўғзидаги 
аланга яна-да кучайгандек бўлди. Аввал хирилла-
ди, кейин йўталди. Нафас олиш қанчалик қийин-
лигини айни дамда англаб етди. Соғ қулоғининг 
тагида нимадир асабий чийиллади. 

Бор кучини тўплаб ўрнидан турди. Ерда ҳара-
катсиз, чалқанча ётган Рашидни кўрди. Унинг 
оғзи қийшайганча очиқ қолган, бўйнидан қон ир-
моқ бўлиб оқиб турар, иштони жиққа ивиган эди. 
Пешонасига нима қилди экан? Белкурак нега бу 
ерда турибди? Лайло чуқур уҳ тортди. 

– Э, Худо, – деди овози титраб. – Мар ям опа, 
нима бўлди ўзи?

Мар ям жасаднинг устида жим қараб турарди. 
Лайлонинг баданида титроқ турди. У нималарни-
дир гапирар, иложи борича мурдага, унинг чала 
очиқ оғзига ва сўник кўзларига қарамасликка 
тиришарди. 

– Ўтир, Лайложон, – деди ниҳоят Мар ям. Лай-
ло унга итоат этди. – Манавини ҳовлига чиқариб 
қўйишимиз керак. Залмай отасининг жасадини 
кўрмасин. 

Мар ям Рашиднинг чўнтагидан ётоқхона кали-
тини олди. Биргалашиб, ўликни чойшабга ўраш-
ди. Лайло унинг оёғидан, Мар ям қўлтиғи ости-
дан кўтаришди. Жасад оғирлик қилди шекилли, 
судрай бошлашди. Остонага етганда Рашиднинг 
оёғи эшик кесакисига илинди ва хотинларнинг 
қўлидан ерга тушди. Кейинги уриниш ҳам беҳу-
да кетди. Тепада нимадир ерга гурсиллаб туш-
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гани эшитилди. Лайлонинг оёғи остидан ер сил-
жиб, беҳол ўтириб қолди ва ҳўнграб юборди. 

– Ўзингни қўлга ол, – деди Мар ям. – Ўтган ишга 
салавот.

Бир оз ўтиб, Лайло ўрнидан турди. Юзлари-
ни артди. Иккови ўликни ҳовлига опчиқишди. 
Омборхона олдидаги мих, болға, арра ва ва бир 
бўлак думалоқ ёғоч турган қути ёнига ётқизиб 
қўйишди. Куни кеча Рашид бу ёғочдан Залмайга 
қанақадир ўйинчоқ ясаб бермоқчи бўлганди. На-
сиб қилмаган экан.

Кейин уйга қайтишди. Мар ям қўлларини 
ювиб, сочларини тартибга келтирди. 

– Кел, энди сенинг яраларингни боғлаймиз, 
Лайложо! – Кейин эса қўшиб қўйди. – Ўйлаб 
кўриш учун менга вақт керак. Албатта чиқиш 
йўли бўлиши керак, мен уни топаман.

– Қочамиз, бу ерда қолишимиз мумкин эмас, 
– деди Лайло ҳамон овози титраб. Шу пайт қулоғи 
остига Рашиднинг қоқ миясига санчилган белкурак 
овози эшитилди, – демак ўша пайтда ҳуши жойида 
экан, –  негадир кўнгли ағдарилгудек бўлди. 

Мар ям Лайлонинг енгиллашиб олишини кут ди, 
кейин бошини тиззасига қўйиб, сочларини силади. 

– Ҳаммамиз кетамиз, жоним, – деди Мар ям кў-
зини бир нуқтага қадаб. – Мен, сен, Тариқ, болалар. 
Биз бу бехосият уйдан, бу тошбағир шаҳардан, бу 
бадбахт мамлакатдан кетамиз. Узоқ-узоқларга! Ҳеч 
кимнинг қўли етмайдиган жойга. Янгидан ҳаёт 
бош лаймиз. Чекка бир овлоқдан, ям-яшил дарахт-
лар панасида қурилган кичкина уйча сотиб оламиз. 
Олдидан катта анҳор ҳам оқиб ўтади. Бу уйчага 
торгина сўқмоқлар бўйлаб борилади. Болаларимиз 
тизза бўйи келадиган ўтлар ичида ўйнашади, қа-
мишлар ўсиб турган, гулмоҳилар сузиб юрадиган 
анҳорда чўмилишади. Ўзимизнинг қўйларимиз, 
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товуқларимиз бўлади. Сен билан бирга нон пиши-
рамиз, болаларни ўқитамиз. Ҳамма гуноҳларимиз 
ҳам ортда қолади, бизга ҳеч ким халал бермайди, 
биз ҳам ўз билганимизча тинч, хотиржам ва бахт-
ли яшаймиз. Нима, биз бунга арзимаймизми?

– Арзиймиз, – деди Лайло орзумандлик билан 
кўзларини юмиб.

Мар ямнинг сокин ва ёқимли овози Лай лони 
аллалаётгандек эди. У Мар ямни билади: айтга-
нини қиладиган аёл. Эртага тонгдан ҳамма ре-
жалари рўёбига киришади. У Лай лога ўхшаб, 
шошма-шошарлик билан қарор чиқарадиган ва 
кейин ўзини йўқотиб қўя диганлардан эмас. Де-
мак, ҳаммаси яхши бўлади. 

– Албатта, сиз айтгандек бўлади.
Мар ям Лайлога юзланди.
– Бор тепага чиқ, ўғлингдан хабар ол. 
Қоронғилик ичидан отасининг каравотида ёт-

ган Залмайни аранг ажратиб олди. Лайло унинг 
ёнидан жой олиб, устини адёл билан ўраб қўйди. 

– Ухлаяпсанми?
– Йўқ, ҳали дадажоним билан намоз ўқимай 

туриб, қандай ухлайман?
– Бугун намозни мен билан ўқий қол.
– Сиз билмайсиз-ку!
Лайло ўғлининг қўлчасини сиқиб, бўйнидан 

ўпди.
– Уриниб кўраман.
– Дадажоним қанилар?
– Даданг кетди, – Лайлонинг томоғи қуриди. 
Мана у: биринчи даҳшатли ёлғон. Энди яна 

қайта-қайта алдашга тўғри келади. Бечора Зал-
май! Отасининг ишдан қайтишини қанчалик ин-
тизорлик билан кутар, у эшикдан кириши билан 
кўзлари қувончдан порлаб кетар, югуриб келиб, 
отасининг бўйнига осиларди. Рашид ўғлини ер-
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дан узиб олиб, ҳаводан айлантирар, кейин ерга 
қўйганида Залмай қиқирлаб, маст одамдек ган-
дираклаб қоларди. Шу он ота-боланинг шодон 
табассуми, қувноқ кулгилари, шўх ўйинлари 
унинг кўз ўнгида жонланиб, томоғига алланима 
тиқилди. Юрагини нимадир эза бошлади. 

– Қаерга кетдилар?
– Билмадим, жоним болам.
– Тез келадиларми? Менга бу гал нима олиб ке-

ладилар? 
Лайло дуо калималарини такрорлашга туш-

ди. Бармоқ бўғинларини санаш орқа ли 33 мар-
та «Субҳоноллоҳ», 33 марта «Алҳамдулиллоҳ», 33 
марта «Аллоҳу акбар»ни айтди. Залмай онаси-
нинг ҳаракатларини изма-из такрорлади. 

Она-бола яна кўрпага бурканиб ётишган 
чоғда, Залмай мудроқ овозда сўради:

– Дадам бояги гапим учун кетиб қолдиларми? 
Анави ёмон одам ҳақида бекор гапирибман, а?

Лайло даҳшат ичида боласини бағрига босди. 
Лаблари ожиз пичирлади: «Йўқ, болажоним, йўқ, 
бу ерда сенинг умуман айбинг йўқ!»

Бу пайтда бола пишиллаб ухлаб қолганди. 
Эрталаб муаззиннинг товушидан уйғонган 

пайтида унинг мияси анча равшан тортиб қол-
ганди. Ахир кеча кечқурун у ҳеч нарсани идрок 
этадиган даражада эмасди. 

У тўшагидан туриб, Залмайга узоқ тикилиб тур-
ди. Бола муштумини бўйнига қисиб, ух лаб ётар-
ди. Лайло беихтиёр Мар ямни эслади. У ҳам кеча 
кечқурун келиб, ширингина ухлаб ётган Залмайга 
қараб, фикрини ўзгартириб кетмадимикин?

Лайлонинг аъзои бадани қақшаб оғрирди. 
Бўйни елкалари, орқаси, қўли ва сонларида 
кеча Рашиднинг камаридан қолган излар қо-
райиб турарди. Лайло пешонасини тириштир-
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ганча, ётоқхонадан чиқди. Мар ямнинг хона-
сида тонг қоронғилиги ҳукмрон эди. У жой-
намоз устида тиззалаб ўтирган чоғида Лайло 
ёнидан бориб чўкди. 

– Сен ҳозироқ Азизанинг ёнига бор, – деди Мар ям.
– Хўп.
– Пиёда юрма. Автобусда, одамларнинг ичида 

юрганинг тузук. Таксига чиқсанг дарров кўзга 
тушасан, яна битта ўзинг, аниқ тўхтатишади. 

– Сиз кеча менга нималар дегандингиз, эсин-
гиздами? Ё фақат мени тинчлантириш учунгина 
айтганмидингиз?

– Йўқ, мен жиддий айтганман. Сен бахтли 
бўласан, Лайложо!

– Мен? Нега фақат мен? Сиз-чи?
Мар ям ғамгин кулимсираб, жим қолди. 
– Мар ям опа, ҳаммаси сиз айтгандек бўла қолсин. 

Биз ҳаммамиз бирга кетамиз. Мен, сиз, болалар. Та-
риқнинг Покистонда иши, жойи бор. Биз ҳали бир-
галашиб ҳамма муаммоларни ҳал қиламиз.

– Бунинг иложи йўқ, – деди Мар ям сокинлик 
ва маҳзунлик билан.

– Биз бир-биримизга ғамхўрлик қиламиз, – га-
пида давом этди Лайло. – Ўзим сизнинг хизма-
тингизда бўламан. Бу ўзимга ҳам ёқади. 

– О, Лайложо!
– Овқатни ҳам ўзим қиламан, супур-сидир ҳам 

ўзимдан ортмайди. Сиз ҳеч нарса қилмайсиз. Дам 
оласиз, боққа қарайсиз. Қолган ишлар ўзимга тан. 
Сизсиз кетолмаймиз. Азиза сизсиз тура олармиди?

– Бир бўлак нон ўғирлаган одамнинг қўли ни 
кесишади, – деди Мар ям. – Эрини ўлдириб қоч-
ган иккита хотинни топиб олишса, нима қилиш-
ларини биласанми?

– Ким билиб ўтирибди? Бизни топишол майди. 
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– Топишади. Эртами, кечми албатта топи-
шади. Уларнинг шундай искабтопарлари бор-
ки... – Мар ямнинг овози Лайлоникига қара ганда, 
аниқ, ишонарли ва бўлиқ жарангларди. 

– Илтимос, ўтиниб сўрайман. 
– Агар бизни ушлаб олишса, ҳаммамиз айб-

дор бўламиз. Сен ҳам, Тариқ ҳам жавоб бери-
шингларга тўғри келади. Мен эса, ҳаётингизни 
барбод қилишни истамайман. Қочоқлик осон 
эканми? Ушлаб олишса, болаларнинг ҳоли нима 
кечади? Уларни ким боқади? Толибларми? Сен 
онасан, Лайложо, онадек фикр юрит. 

– Иложим йўқ.
– Мажбурсан.
– Бу инсофдан эмас, – Лайлонинг юз-кўзлари 

кўз ёшга беланди. 
– Инсофнинг ўзи шуни тақозо қилади. Кел, 

ёнимга ёт.
Кечагина эмасмиди, Лайло Мар ямнинг тиз  засига 

бошини қўйиб ётгани. Улар бир-бирининг сочи-
ни ўриб қанча-қанча кунларни ўтказишмади. 
Мар ям унинг лақиллаб айтган ҳар қандай гапи-
ни бўлмасдан эшитиб ўтирарди. 

– Ҳа, бу айни адолатдан бўлади, – деди Мар ям 
ишонч билан. – Мен эримни ўлдирдим, болаларни 
отасидан жудо қилдим. Мен сизлар билан кетол-
майман, – унинг лаблари титради. – Ўғлинг мени 
ҳеч қачон кечирмайди. Мен унинг кўзларига қан-
дай қарайман? Бунга журъатим етармикин?

Мар ям Лайлонинг сочларини битта қилиб ўриб 
қўйди.

– Мен шу ерда қоламан. Мен учун энди ҳеч 
нарсанинг кераги йўқ. Болалигимдан нима орзу 
қилган бўлсам, ҳаммасини сен менга беролдинг. 
Сен билан, сенинг болаларинг билан мен ўзимни 
бахтиёр ҳис этдим. Бор гап шу, Лайложо! Фақат 
мендан хафа бўлма.
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– Ўзингиз айтган, гулмоҳилар тўла анҳор, да-
рахтлар ўтлоқлар нима бўлади? Товуқ ва қўй-
лар-чи? – Лайло юзини Мар ямнинг тиззасига бо-
сиб, ёш боладек йиғлаб юборди. 

Мар ям Залмайга тушлик учун бир бурда нон ва 
бир нечта анжир қоқиси берди. Икки дона қоқи ва 
турли жониворлар шаклидаги бир ҳовуч печенени 
Азиза учун алоҳида халтачага солиб қўйди. 

– Қизингни менинг номимдан ўпиб қўй, – деди 
Мар ям. – Унга кўзимнинг нури, қалбимнинг қўри 
эканини етказиб қўй, илтимос.

Лайло жимгина бош ирғади. 
– Айтганимдек, автобусга ўтир. Иложи борича 

одамларнинг эътиборини тортмасликка ҳаракат қил. 
– Энди қачон кўришамиз, Мар ям опа, Мен ал-

батта кўрсатма беришим керак. Мен воқеа аслида 
қандай бўлгани, сизнинг бошқа иложингиз қолма-
ганини тушунтираман. Ахир улар ҳам одам-ку, ту-
шунар? Тўғрими?

Мар ям унга майингина тикилиб турди, кейин 
эгилиб Залмайнинг юзчасидан ўпди. Боланинг 
эгнига қизил майка, зангори иштон, оёғига яқин-
дагина Рашид олиб берган ковбойча этик кийиб 
олган эди. Қўлида кечаги коптокни қисимлаб ту-
рарди. 

– Ўзингни қўлга ол, – яна бир карра эслат-
ди Мар ям уни йўлга кузатиб чиқаркан, кейин 
болага юзланди. – Онангни хафа қилма. Мени 
кечир, хўпми?

Лайло ўғлининг қўлидан ушлаб, кўчага чиқди. 
Чорраҳага етганда, Лайло ортига ўгирилди. 

Мар ям дарча олдида улардан кўз узмай турар-
ди. У ҳозир оқ рўмол танғиб, тўқ кўк кофта ва оқ 
шалвар кийиб олганди. Мар ям унга қўл силки-
ди. Лайло муйилишда қайрилиб, кўздан йўқолди. 
Шу-шу бошқа кўришмадилар...



ЙИГИРМА БИРИНЧИ БОБ

Назарида Мар ям бир ухлаб, яна ўзининг қиш-
лоқ четидаги лойсувоқ кулбасида кўз очгандек 
эди. Орадан шунча йил ўтиб...

Вилоят аёллар турмаси Шаҳринавда, Товуқ кўча 
яқинида жойлашган эди. Кулранг тўрт бурчак 
иморатни ҳар томондан эркаклар сақланадиган 
корпус ўраб олганди. Аёллар учун дарчаси ички 
ҳовлига қараган бештагина, ифлос, дим камера-
лар бор эди. Дарчада ҳам ойна йўқ, фақат пан-
жара ўрнатилган. Эшиклари эса, негадир очиб 
қўйилган, истаганча кириб чиқишинг мумкин. 
Эшикларда парда ўрнатилмаган бўлиб, улардан 
толиблар сигарет буруқситиб, ҳар замонда мўра-
лашар, тишларини ғижирлатиб, аёлларга гап 
ташлаб қўйишарди. Шунинг учун аёллар кўпин-
ча кун чиққандан то ботгунича чодрасини ечмай 
ўтиради. Бу пайтда толиблар асосий дарвозани 
занжирлаб ўз постларини эгаллашади. 

Мар ямдан ташқари беш аёл ва тўртта бола 
сақланаётган камера нимқоронғи эди. Шифт-
дан иккита электр сими туртиб чиққан, ток ўчиб 
қолмаган бўлса, аёллар енгилгина, пакана хотин 
Нахмани биргалашиб кўтарашар, у бир амаллаб, 
симга лампочкани улаб тушарди. 

Шкаф катталигидаги ҳожатхона эса, полнинг 
ўртасидан очилган, канализациясиз туйнукдан 
иборат эди. Сассиқ ҳид ва пашшаларга тоқат 
қилиб бўлмасди. Тўртбурчак ҳовлининг ўртаси-
да балчиқ сувли ҳовуз қазилганди. Арқонларда 
кир ёйилганди. Бу ерда маҳ бусалар билан уч-
рашувлар тайинланар, ов қат пиширилар, каме-
раларнинг ўзида эса, овқатланишга рухсат бе-
ришмасди. Атрофда ялангоёқ болалар чопқиллаб 
юрарди. Уларнинг айримлари шу ерда туғилган, 
қаердадир бадбўй ҳаво, темир-бетон деворлар, 
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панжарали деразалар ва соқчилардан холи ҳаёт 
борлигини тасаввур ҳам қилолмасди. 

Мар ямнинг камерасида бирор жиддий жино-
ятчи йўқ эди. Асосан уйдан қочган хотинлар. Шу 
боис улар Мар ямга аллақандай ҳурмат ва ҳадик 
билан қарашар, уни ҳали ул-бул егулик билан сий-
лашар, гоҳ ортиқча адёлларини бериб туришарди. 

Нахма эса, ерга урса осмонга сапчийдиган қиз. 
Унга ош-нон берма, тақдирнинг нораво лигидан га-
пириш имконини берсанг бас, жон киради. 

Отаси уни ўзидан ўттиз ёш катта тикувчига 
эрга бермоқчи бўлган экан. Кейин Нахма маҳал-
лий муллалардан бирининг ёшгина ўғли билан 
Гардиз томонга қараб қочибди. Уларни Кобул-
нинг ўзида тутиб олишган. Муллаваччани бир 
зириқтиришган экан, тавбасига таяниб, ҳамма 
айбни қизнинг елкасига ағдарибди. «Менда гуноҳ 
йўқ, шу қиз ноз-ишвалари билан мени йўлдан 
урди, сеҳр-жоду қилиб олди», дея ўзини оқлабди. 
Ҳозир у ҳақ йўлга қайтиб, Қуръон ўқишда давом 
этаётган экан. 

Йигитни қўйворишибди. Нахмага беш йил бе-
ришибди. Отажониси, қамоқдан қайтган кун-
нинг ўзида қизини қўйдай бўғизлаб ташлашга 
ваъда берибди. 

Нахманинг ҳикоясини эшитиб, онасининг Са-
федкўҳ этагидан пуштиранг булутларга тикилиб 
айтган гапларини эслади: «Эсингда тут, қизим! 
Эркак зоти ҳамиша аёлни айблаб келган...»

Мар ямнинг суди бир ҳафтача олдин ўтганди. 
Адвокат ҳам, тергов ҳам, гувоҳлар кўрсатмаси 
ҳам керак бўлмади. Марямнинг ўзи ҳаммасидан 
воз кечди. Уни сўроқ қилиш чорак соатга ҳам чў-
зилмади.

Қозикалон – рангпар, озғин, сарғиш чўқ қи 
соқол ўзига ярашмай турган озғингина кекса то-
либ ҳайъат аъзоларининг ўртасида ўтирарди. Кў-
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зойнак ортидан унинг сарғайган кўзлари фавқу-
лодда катта бўлиб кўринарди. 

«Нашватининг думидек ингичка бўйни билан 
саватдек саллани қандай кўтариб турганийкин?» 
деган хаёл Мар ямнинг миясини тилиб ўтди. 

– Айбингни тан оласанми, синглим? – сўради 
қозикалон. 

– Ҳа, – деди Мар ям дадил.
Қози бош ирғади. Ким билсин, балки шун  чаки 

боши қалтирагани учун шундай туюлгандир? Мул-
ла Фатҳулла ҳам ундан кўра бардамроқ эди, деб ўй-
лади Мар ям. Ҳатто пиёлани қўлга олишга ҳам кучи 
етмас экан, чап тарафида ўтирган яғриндор эркак 
чойини ичкизиб қўйди. Чол миннатдорлик маъно-
сида бошини қимирлатиб қўйди. 

Негадир қози ортиқча бақириб-чақирмас, таҳ-
дид қилмас, жуда майин гапирар, ҳатто кулим-
сираб қўярди. Ўнг томонда ўтирган учинчи толиб 
эса, ҳар замонда Мар ямга ер остидан еб қўйгу-
дек ўқраяр, чамаси, унинг пуштунча гапирмаёт-
ганидан ғазаби қайнарди. 

– Нима деб гапираётганингни фарқига бора-
сан, а?

– Ҳа. 
– Бир нарсани тушунмаяпман, – тўнғиллади ёш 

толиб. – Парвардигор биз эркакларни ва сиз, аёл-
ларни бир-бирига ўхшамайдиган қилиб яратган. 
Бизнинг мияларимиз ҳам фарқ қилишини, аёллар 
эркаклар сингари чуқур ва атрофилича фикр юри-
та олмаслигини ғарб олимлари ҳам тан олишган. 
Шу боис, иккита аёлнинг гувоҳлиги битта эркак-
ники билан тенг. 

– Ука, мен ўлдирганимни тан оламан, – деди 
Мар ям. – Агар мен ўлдирмасам, унинг ўзи бўғиб 
ўлдирган бўларди. 

– Бу гапни сен айтяпсан. Аёллар ҳар гапда қа-
сам ичишга уста бўлишади.
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– Ишонинг, гапим рост.
– Хўш, фикрингни исботлайдиган бирорта 

одам борми?
– Йўқ!
– Ана шу-да, – мағрур бош ирғади ёш толиб.
– Пешовардаги таниш докторга бориб уч-

рагандим, – қози бошини ликиллатиб сўз бошла-
ди. – Жуда билимли шифокор. У билан ўтган ҳаф-
тада кўришдик. «Менга очиғини айтавер», дедим 
унга. «Мулла бобо, тўғриси, уч ой умрингиз қоп-
ти, ошиб борса олти ой яшайсиз», деди. Хуллас, 
ҳаммамиз бу дунёда меҳмонмиз. Яратганнинг 
иродасига қарши бора олармидик?

У яна яғриндор шеригига имо қилганди, чой 
қуйиб берди. Қози кафтининг орқаси билан лун-
жини артди:

– Мен бу дунёни тарк этишдан қўрқмайман. 
Яккаю ёлғиз ўғлим беш йил илгари вафот этган-
ди. Ҳаёт мен учун ўз қимматини йўқотиб бўлган. 
Хуллас, мен ўлимни ўйлаётганим йўқ. Бошқа 
нарсадан хавотирдаман. Қиёматда Парвардигор 
мендан сўрайди: «Мулла, нега сен менинг амрим-
ни бажармадинг?» Унинг иродасига қарши бор-
ганим учун нима деб жавоб бераман? Ҳар бири-
миз Яратганнинг қонунларини бажаришга масъ-
улмиз. Шу боис, ҳар қанча оғир бўлсаям, мен 
Яратганнинг амрига тобеман. 

Қозикалоннинг юзи оғриқдан бужмайиб кет-
ди. Унинг юзларида ҳамдардлик ифодасини ҳам 
пайқаш қийин эмасди. 

– Синглим, мен сенинг гапларингга, эринг нинг 
бадхулқ одам эканига ишонгим келади. Аммо се-
нинг ваҳшиёна жиноятингдан кўз юмиб бўлмай-
ди. Ахир бу нимаси? Бола тепада йиғлаб ётса-ю, 
сен пастда унинг отасини чопиб ташласанг... Ме-
нинг ҳам ажалим яқин. Шу боис шафқат кўрсат-
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гим келади. Сени жон деб кечирган бўлардим. 
Аммо, эртага Худойим «Ўзинг бир гуноҳкор бан-
да эдинг, кечиришни сенга ким қўйибди?» деса 
нима қиламан? 

Ёрдамчи қозилар ҳам бош ирғаб унинг гапини 
маъқуллашди. 

– Нимаям дердим. Синглим, сени ахлоқсиз аёл-
сан деёлмайман. Аммо жуда ёмон ишга қўл ур-
гансан. Шариат бу қилмишингни кечиролмайди. 
Мен боришим керак бўлган жойга сени аввалроқ 
жўнатишим керак бўлади. 

Мар ям ердан кўз узмай бош ирғади. 
– Парвардигорнинг ўзи гуноҳларингни афу этсин. 
Ҳукмни имзолаш учун Мар ямга тутқазишди. 

Уч толибнинг синчкор нигоҳлари остида Мар ям 
ўз исмини – мим, ро, йо ва мим ҳарфларини текис 
ёзиб чиқди. У йигирма етти йил илгари Жалилнинг 
уйида, муллаларнинг гувоҳлигида худди шунга ўх-
шаш ҳужжатга имзо чеккан эди. 

Ўн кун ўтди. Мар ям камеранинг дарчаси ол-
дида ўтириб, турма ҳаётини кузатарди. Ҳовлига 
қамалиб қолган шамол қоғоз парчаларини чирпи-
рак қилиб ўйнарди. Соқчилар, маҳбуслар, болалар 
кўзларини қўлларини билан тўсиб олган, акс ҳол-
да қум ва чанг одамнинг бурнига, оғзига кириши 
мумкин. Шамол қош қорайганда тинарди, кечаси 
эса, худди кундузги тўс-тўполон учун узр сўраган-
дек, майин, ёқимли шабада эсади. 

Нахма унинг қўлига мандарин тутқазди:
– Сиз менга яқин бўлиб қолгандингиз, – деди 

кўз ёшларини тиёлмай. 
Мар ям жойидан жилмади. Ҳовлидан қизди-

рилган ёғ ҳиди келар, кимдир овқат тайёрлаш 
билан овора эди. Қизчалар бир пайт у Жалил би-
лан куйлаган қўшиқни хиргойи қилишарди. 
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Ой порлайди осмонда,
Қушлар куйлар ўрмонда...

Ўтган кеча у узуқ-юлуқ туш кўрди. Ўн бит-
та тошни устунчаларга бўлиб тиклаётганмиш. 
Анҳорнинг нариги бетида Жалил уни имлаб 
чақираётганмиш. Мулла Фатҳулла унга нега дир 
чиннигул ҳиди анқиб турган настарин гулларни 
тутқазармиш. Лойсувоқ кулба ол дида эса, она-
си Мар ямни овқатлангани чақи  рармиш. Лекин 
Мар ям жойидан қимир ламас, ўзи ўйнаб ўтирган, 
ям-яшил майсалар қоплаган, чумолилар ўрмала-
ётган, чигирткалар сакраб, қўнғизлар визиллаёт-
ган ердан тургиси келмасмиш. Чўққи тепасидан 
эса қўйларнинг маъраши, яна қаердандир ара-
ванинг ғижир лаши эшитилармиш. 

...Мар ям машина кузовида кетиб борарди. Юк 
машинаси «Ғозий» стадиони томон елиб борарди. 
Унинг қаршисида ўтирган, автомат осиб олган 
ёшгина толиб Мар ямдан кўзини узмасдан маши-
на бортини дўмбира қилиб чертарди.

– Қорнингиз очмадими? – сўраб қолди у тўсатдан.
Мар ям бош чайқади. 
– Истасангиз менда печене бор. Мазали. Тор-

тинмай сўрайверинг.
– Раҳмат, иним, керакмас.
Соқчининг юзларидан самимийлик порлаб ту-

рарди. 
– Қўрқиб кетяпсизми?
Мар ямнинг томоғига нимадир тиқилди:
– Қўрқяпман, – деди титраб. – Жудаям...
– Менда акамнинг сурати бор, – деди соқчи. 

– Ўзини эслолмайман. У велосипед тузатарди. 
Фақат шуни биламан, холос. Унинг юриш-ту-
риши, кулгиси, овози умуман эсимда йўқ. 
 Ойимнинг айтишича, у ер юзидаги энг қўрқмас, 
баҳодир йигит бўлган экан. Нақ шернинг ўзи. 
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Кунларнинг бирида, эрта тонгда коммунистлар 
уни ҳибсга олгани келади. Акам эса, худди ёш 
боладек йиғлаб юборади. Нега буни айтяпман? 
Қўрқув – бу оддий ҳол. Ҳамма ҳам қўрқади. Бун-
дан уялмасангиз ҳам бўлади. 

Минглаб кўзлар унга қадалиб турарди. Май-
донда юз беражак ҳодисани аниқроқ кўриш учун 
ҳамма бошини чўзиб қарарди. Мар ямни маши-
надан тушириш учун қўл узатишганда, ҳамма 
ёқни олағовур босиб кетди. Овозкучайтиргичдан 
маҳкуманинг жинояти ўқиб эшиттирила бошла-
ди. Оломон орасида кимдир бош чайқар, ким-
дир танглай қоқар, Мар ям эса, ердан кўз узмас, 
одамлар уни алқаяптими, қарғаяптими, билол-
масди. Унинг учун ҳамма нарса фарқсиз эди. 

Уни боя турмадан олиб чиқишаётганда, ўлим 
олдидан ялиниб йиғлаши, кўнгли озиб ўқчиши, 
шалворини ҳўл қилиб қўйиши мумкинлигидан 
қўрққанди. Ахир умр интиҳосида одам ўзини бош-
қаролмай қолади-ку! Хайрият, вужуди унга панд 
бермади. Толиблар уни судраб туширишмади, бал-
ки ўз оёқлари билан майдонга кириб борди. Ота-
сиз қолган Залмайнинг мунгли қиёфаси кўз олдига 
келганида, ўз-ўзидан қадамлари тезлашарди. 

Автоматли толиб унга футбол дарвозасининг 
жанубий устуни тарафга юришни буюрди. Оло-
мон сув қуйгандек тинчиб қолди. Мар ям ўз соя-
сига боқди, мана бу сояга жаллоднинг ҳам кўлан-
каси қўшилди. 

Ҳаёт уни сийламади. Аммо, тан олади, бахт-
ли дамлари ҳам бўлди. Бари бир яшагинг келар-
кан-да! Қанийди бир мартагина бўлсин, Лайлони 
кўролса, унинг шодон кулгисини эшитса, у билан 
бирга чой ичиб, ҳолва еса... Азиза! Унинг тўйини 
кўриш, бармоқларига ҳино қўйиб, бошига никоҳ 
рўмолини ташлаш насиб этмади. Роса чиройли 
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келин бўлса керак ўзиям. Унинг болаларини ҳам 
кўролмади.Кексайиш ҳам Мар ямнинг қисматида 
йўқ экан. 

Дарвоза устуни олдида тўхташ буюрилди. Чод-
расининг бир четидан автоматни маҳкам қисиб 
турган қўлни кўрди. 

Оҳ, ҳаёт, бунчалар аччиқ... бунчалар ширин 
бўлмасанг!..

Мар ям кўзларини юмди. Бирдан ҳамма изти-
роблар чекиниб, қалбини аллақандай сокинлик, 
ҳатто хотиржамлик эгаллаб олди. У дунёга бир бе-
гона алаф сингари, ота-онасининг хоҳишига қар-
ши ўлароқ, ҳароми тамғаси билан келганди. Мана, 
Ердаги сафари ҳам қариди. У ҳам севди, севилди, 
кимнингдир корига яради, ҳимоячи, дугона, она 
бўлолди. Ундан ширин хотиралар қолади. 

Ҳаммаси бундан-да баттарроқ бўлиши мумкин 
эди. Умр беҳуда ўтмади-ку! Мар ям ўзича Қуръон 
оятларини такрорлади:

– У, дарҳақиқат, осмонлар ва Ерни яратган 
зотдир. У тунни кун билан, кунни эса тун билан 
беркитади. У қуёш ва ойни ҳам ўзига бўйсундир-
ган, ҳар бири белгиланган макон томон ҳаракат-
ланади. У буюк ва мағфиратли зотдир. 

– Тиз чўк, – буюрди толиб. 
«Парвардигорим, мендек гуноҳкор банданг дан 

марҳаматингни дариғ тутма!»
Мар ям итоаткорлик билан амрни бажо келти-

ради. 
Охирги марта...



ТЎРТИНЧИ ҚИСМ

БИРИНЧИ БОБ

Баъзида Тариқнинг боши ёрилгудек дара жада 
оғрийди. 

Лайло ярим кечаси уйғониб кетганида, Тариқ 
майкасини бошига тортиб, оғриқдан ғужанак 
бўлиб ётганини кўради. Унинг бошоғриқ дарди 
Носирбоғда бошланган, турмада янада кучайган 
эди. Айрим ҳолларда ҳатто оғриқнинг зўридан 
бир кўзи кўрмай қолади. 

– Худди ўткир пичоқ билан икки чаккамни ёриб, 
миямни ковлашаётганга ўхшайди, – деганди бир 
гал Тариқ. – Оғзимдан занг мазаси келади. 

Ҳар гал шундай пайтларда Лайло сочиқни ҳўл-
лаб, унинг пешонасига босарди. Гоҳида Тариққа 
Саиднинг дўхтири ёзиб берган оқ рангли хапдо-
рилар ҳам фойда беради. Аммо, шунақа пайтлар 
бўладики, фақат чаккани маҳкам сиқиб, қимирла-
май ётишга тўғри келади. Шунда Лайло Тариқнинг 
бошини силаб, қўлларидан ушлаб олади, никоҳ 
узуги унинг кафтига муздек ботади. 

Улар Мурига етиб, биринчи кундаёқ никоҳ дан 
ўтишди. Саид ҳам ношаръий жуфтликка бош-
пана бермаганидан хурсанд эди. Унинг юзлари 
Лайло тасаввур қилгандек қип-қизил, кўзлари 
қисиқ ҳам эмас экан. У уйга мулла ва гувоҳларни 
чақириб, Тариққа узук сотиб олиш учун пул бер-
ди. Тариқ пулни аранг олди ва Мэллга югурди. 
Никоҳ маросими кечқурун болалар ухлаган пайт-
да ўтди. Мулла келин-куёвнинг бошига яшил 
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ёпинчиқ ташлади, уларнинг нигоҳи кўзгу саҳ-
нида тўқнашди. Бу нигоҳларда алам ҳам, кулги 
ҳам, абадий муҳаббат ваъдаси ҳам сезилмасди. 
Кўзгу ёшгина чеҳраларда эрта оралаган ажин-
ларни аёвсиз фош этиб турарди. Тариқ нимадир 
демоққа оғиз очганида кимдир ёпинчиқни тор-
тиб олди ва Лайлонинг хаёли бўлинди...

Ўша оқшом улар тунни илк бор шаръий эр-хо-
тин сифатида ўтказдилар. Болалар йиғма каравот-
чаларда ухлашарди. Ёшлик пайтларида Лайло ва 
Тариқ қанчалар шўх, саркаш эдилар, бир-бирла-
рига тегишиб, ҳазиллашишар, кўча  ларни бошла-
рига кўтариб, хандон отиб кули шарди. Мана, 
орадан йиллар ўтиб, улар бир-бирининг пинжига 
кирганча сокин, тинч ётишибди. 

Лайло жим, худди юз берган қувончли ҳоди-
са қаршисида ўзини тамомила йўқотиб қўйган-
дек эди. Севгилиси Тариқ энди ёнида, мана, бир 
ёстиққа бош қўйиб, қўлни қўлга бериб ётишибди. 

Ярим кечаси чанқаб уйғонганида ҳам, Лайло 
қўллар ажралмаганини кўрди. Тариқ унинг қўли-
ни худди ҳаво шарининг ипидан маҳкам тутиб 
олган боладек ушлаб ётарди. 

Мури Лайлога ёқиб қолди. Туманга ўралган 
тонглар, тиниқ ва сокин шомлар, мунаввар тун-
лар, ям-яшил арчалар, дарахт танасида ўрмалаб 
юрадиган олмахонлар, ҳамма-ҳамма си Лайлони 
мафтун этди. Унда сайёҳлар қадами аримайди-
ган совғалар сотиладиган дўкончалар, кичкина 
меҳмонхоналар ҳам манзур бўлди. 

Лайлога иссиқ ва совуқ сувли, ҳамма шароит-
ларга эга ваннахона ҳам ёқиб тушди. Адиба тай-
ёрлайдиган хилма-хил емакларни ҳам ёқтириб 
қолди. Эрталаб Алёнанинг маъраб уйғотиши ҳам 
унга қандайдир завқ бағишларди. 
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Баъзан Лайло тинч, хотиржам ухлаб ётган бола-
ларга тикилиб, бахтдан боши айланиб кетар, томоғи-
да нимадир тиқилар, кўзлари жиққа ёшга тўларди. 

Ҳар куни эрталаб Лайло эри билан хоналарни 
текшириб чиқади. Белига хоналарнинг калит-
ларини бир шода қилиб боғлайди, дераза юва-
диган суюқлик идишини чўнтагига тиқиб олади. 
Ҳар бир хонани супуриб, тозалаб чиқади. Орти-
дан хўмрайганча Залмай эргашади. 

Тариқ ваннахоналарни тозалаб чиқади, ли-
нолеумларни ювади, сочиқ ва чойшабларни ал-
маштиради. Азиза эса, ойналарни тозалашда 
онасига ёрдам беради. 

Никоҳдан бир неча кун ўтгач, Лайло Азизага 
Тариқ ҳақида бор гапни айтиб берди. Қизиғи, 
ота ва қиз жуда тез тил топишди. Азиза отаси-
нинг ҳар бир истагини оғзидан чиқмай туриб 
бажаради. Стол атрофида ўтирганда, улар худ-
ди бутун умр бирга яшагандек сирли кулимсираб 
қўйишади. 

Ойиси Азизага у ҳақда гапириб бераётганида 
қиз қўлларидан кўзини узмай ўтирди. 

– Менга ёқиб қолдилар, – деди у сиполик билан.
– У сени жуда яхши кўради. 
– Ўзлари айтдиларми?
– Айтмаса ҳам билиниб туради-ку!
– Менга ҳаммасини айтиб беринг, ойижон, 

билгим келяпти. 
Лайло шу тариқа унга бор сирни ошкор этди. 
– Сенинг отанг дунёдаги энг яхши одам.
– Энди бизни ташлаб кетмайдиларми?
– Ҳеч қачон. Менга қара. Отанг сени ҳеч қачон 

хафа қилмайди, ташлаб ҳам кетмайди. 
Азизанинг юзи қувончдан ёришиб кетди, Лай-

лонинг эса негадир юраги увишди. 
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Тариқ Залмайга тебранма от олиб берди, ара-
вача ясади. У турмада қоғоздан шер, кенгуру, от 
ва қушлар сингари ҳар хил жонзотлар шаклини 
ясашни ўрганганди. 

Баъзида Тариқнинг иши узоққа чўзилиб кет-
са, Залмайнинг тоқати тоқ бўлар ва унинг қўли-
даги қирқилган қоғоз парчасини тортиб оларди. 

– Эшак! – деб бақирарди у. – Керакмас менга 
сенинг ўйинчоқларинг.

– Залмай, – бунақа пайтда Лайлонинг тепа 
сочи тикка бўларди. 

– Қўявер, – хотинини хотиржам қиларди Та-
риқ. – Ҳечқиси йўқ. Бўп туради. 

– Сен менинг дадажоним эмассан, – дерди 
Залмай алам билан. – Менинг отам узоққа кет-
ган, у қайтиб келса, сени роса уради. Сен эса, 
қочиб кетолмайсан, чунки, сенинг оёғинг битта, 
дадамники эса, иккита, хўпми?

Лайло ётиш олдидан Залмайни қучоғига олиб, 
биргаликда шайтонга қарши дуоларни ўқишади. 
Ўғлининг доимий саволига эса, бир хилда жавоб 
қайтаради: «Дадажонинг узоққа иш билан кет-
ган, қачон қайтиши номаълум!» Айнан ана шу-
нинг учун ҳам Лайло ўзидан ижирғанади. Лекин 
шуниси аниқки, у ўғлини анча пайт алдаб тури-
ши керак. Залмай ҳам катта бўлади, мактабга 
боради, ёлғон эса, йўқолиб кетмайди. Рост, вақти 
келиб, ўғли отасини ҳам камроқ сўрайдиган бў-
либ қолади, ёши ўтиброқ қолган йўловчиларнинг 
ортидан «ота» деб югурмай қўяди ва ажойиб кун-
ларнинг бирида қор босган баланд чўққиларга 
тикила туриб, ҳайрат билан барча дард-алам 
ортда қолганини, жароҳатлар битганини, Ра-
шиднинг қиёфаси хира тортиб, саҳна ортига че-
кинишини тушунади. 
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Мури Лайлога ёқарди, аммо бахт осмони бу-
лутсиз бўлмайди. Ҳаммасини ҳисоб-китоб қила-
диган пайт келади. 

Дам олиш кунлари Тариқ Лайло ва болаларни 
олиб шаҳар айланишга чиқади, турли майда-чуй-
далар билан савдо қиладиган дўконларга тўла 
Мэлл кўчасини кезишади. Тариқ болаларни ка-
боб билан меҳмон қилади. Кўчаларни маҳаллий 
аҳоли вакиллари, уяли телефонлар ва камералар 
кўтариб олган европаликлар, иссиқда тоғдан қо-
чиб келган панжобликлар босиб кетади.

Автобус билан бир марта Кашмир-Пойнтга 
ҳам боришди. Бу ердан кўм-кўк арчалар билан 
қопланган Жалум дарёсининг сўлим водийси 
яққол кўзга ташланаркан. Айтишларича, бу ерда 
ҳалиям маймунлар сакраб юрармиш. Муридан 
ўттиз чақиримча масофадаги Натиагали қаса-
басида ҳам бўлишди. Бу ерда 19-асрда қурилган 
губернатор қасри, инглизларнинг эски қабристо-
ни ҳам ўрин олган. 

Лайло баъзида дўконларнинг ойнасида ўзи, 
болалар ва Тариқнинг аксини кўриб, юраги ор-
зиқади. Туппа-тузук, ғам-ташвишсиз оила!

Баъзида Азиза кечалари қўрқинчли тушлар 
кўриб, бақирганча уйғониб кетади. Лайло унинг 
бошида ўтириб, юзларини артиб қўяди, бағри-
га босиб ухлатади. Лайлонинг тушига кўпинча 
Кобул киради. Рашиднинг уйини, зиналардан ик-
кинчи қаватга чиқиб бораётганини кўради. На-
риги хоналардан дазмолнинг кийимлар устидан 
шиғиллаб юрғизилиши, эски Ҳирот қўшиқлари-
нинг хиргойиси эшитилади. Лайло эшикни оча-
ди, аммо ҳеч кимни кўрмайди. 

Лайло кўз ёшларига беланганча уйғониб кетади. 



ИККИНЧИ БОБ

Сентябр, якшанба. Лайло Залмайни амаллаб 
ухлатди. Бола шамоллаб қолган кўринади, ти-
нимсиз аксириб, йўталяпти. Шу пайт уйга Тариқ 
кириб келди:

– Эшитдингми? Аҳмадшоҳ Масъудни ўлди-
ришибди.

– А? Ростданми?
– У ўзини келиб чиқиши марокашлик бўлган 

белгиялик журналистлар сифатида таништирган 
одамларга интервю бераётиб, портлаб кетибди. 
Видеокамеранинг ичига бомба яширилган экан. 
Журналистлардан бири ва Масъуд ўша ернинг 
ўзида жон берган. Иккинчисини қочаётганида 
отиб ўлдиришган. Қотиллар «Ал-Қоида» томони-
дан юборилган бўлиши мумкин. 

Лайло онасининг ётоғида турган портретни 
эслади. Унда Масъуднинг қошларини хиёл чими-
риб, кимнидир диққат билан эшитаётган пайтда-
ги ҳолати акс этганди. Ойиси Аҳмад ва Нурнинг 
жанозасида иштирок этгани учун ундан жуда 
миннатдор эди. Турли гуруҳлар бир-бири билан 
қирпичоқ бўлган пайтларда ҳам ойиси Масъуд-
ни айбламаганди. «У жуда яхши инсон, – дерди 
ойиси ҳамиша. – У Афғонистонда тинчлик қарор 
топишини, мамлакат гуллаб-яшнашини истай-
ди». Ўзаро низолар, қирғинбаротлар Кобулни ҳар 
қанча вайрон қилмасин, ойиси учун Масъуд ҳар 
доим Панжшер арслони бўлиб келган. 

Лайлонинг эса, ҳисоб-китоби бўлакча эди. 
У Масъуднинг ўлимидан қувонмади. Бироқ у 
портлаш натижасида ҳавога чирпирак бўлган 
уйларни, харобалар остидан чиқариб олинган 
мурдаларни, болаларнинг дарахт шохлари, том 
бўғотларига илиниб қолган қўл ва оёқларини уну-
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толмайди. Ҳар бир портлаш овозини эшитганида 
онаси қандай қўрқувга тушгани ҳам эсида. Отаси-
дан қолган биргина нишона – қўш минора тасвири 
туширилган либос парчаси ёпишиб қолган қонли 
гўшт парчаси ҳанузгача тушларига кириб чиқади. 

– Дафн маросими ўтказиларкан, – деди Тариқ. 
– Равалпиндида эшитдим. 

Бу пайт Залмай ҳам ўрнидан турган, мудроқ 
кўзларини кафти билан артарди. 

Орадан икки кун ўтди. Хоналарни йиғиш-
тиришаётганда йўлакда қандайдир шовқин 
эшитилди. Тариқ швабрани бир четга қўйиб ўша 
тарафга югурди. Ортидан Лайло ҳам эргашди. 

Шовқин вестибюлдан эшитиларди. Бу ерда те-
левизор бўлиб, қаршисида бир нечта стул ва тери 
қопламали диван қўйилганди. Саид, меҳмонхо-
на маъмури ва икки нафар меҳмон экрандан кўз 
узишмасди. 

Янгиликлар берилаётган экан. Осмонўпар ми-
норалардан қуюқ тутун ўрларди. Тариқ Саид-
дан ниманидир сўради. Саид жавоб қайтариш 
учун оғиз жуфтлади, аммо яна индамай экранга 
михланди. Шу пайт иккинчи минора ёнида са-
молёт пайдо бўлди ва уни ёриб кирди. Каттакон 
олов шар ажралиб чиқди. Ўтирганлар чуқур уҳ 
тортиб юборишди. 

Икки соатлардан сўнг ҳар иккала минора қулаб 
тушди.  Ҳамма каналларда Афғонистон, Толибон, 
Усома бин Лодин номлари такрорлана бошлади. 

– Толиблар бин Лодин ҳақида нима дейиш-
ганини эшитдингми? – сўради Тариқ.

Азиза унинг рўпарасидаги каравотда қошла-
рини чимирган, лабларини тишлаган ҳолатда 
шахмат тахтасига тикилиб ўтирарди. Тариқ ҳам 
юриш олдидан худди шундай ҳолатга тушарди. 
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Бу пайтда Лайло Залмайнинг кўкрагига ша-
моллашга қарши малҳам сураётган экан. Бола 
ҳозир анча тузалиб қопти.

– Эшитдим.
Толиблар «Бин Лодинни бермаймиз» дейи-

шибди, уларнинг айтишича, пуштун одатига 
кўра, меҳмонни тутиб бериш меҳмондўстлик та-
омилига зид эмиш. 

– Бу энағарлар меҳмондўстликни ҳам рас-
восини чиқарибди-да!

Орадан бир неча кун ўтди. Яна вестибюлда те-
левизор кўрилмоқда. Бу гал Жорж Буш нутқ ирод 
қилар, ортида Америка байроғи турарди. Унинг 
овозида алланечук ишончсизлик акс этарди. 

– Жорж Буш уруш эълон қилди, – деди инглиз 
тилини яхши биладиган Саид. 

– Кимга? – ажабланди Тариқ.
– Аввал сенинг юртингга қарши.
... – Балки бу унчалик ёмон эмасдир, а? – сўра-

ди Тариқ ярим тунда Лайлонинг кўксига бош 
қўйиб ётаркан. Торгина қоровулхонада, икки 
қадам нарида болалар пишиллаб ухлаб ётишар, 
эр-хотин болалар уйғониб қолишидан чўчиб, паст 
овозда гапиришар, жуда эҳтиёткорлик билан ҳа-
ракат қилишарди. Албатта, ёш оила учун болалар 
билан бундай тор жойда тунашнинг ўзига хос 
машаққатлари бор. Аммо, энг муҳими, улар энди 
бирга. Энди уларни ҳеч ким ажратолмайди, Лай-
ло буни жуда яхши билади. Ҳамма оғир дамлар 
ортда қолди. 

– Нимани назарда тутяпсан?
Улар шаръий эр-хотин бўлишса-да, Лайло ҳа-

мон Тариқни сенсирашда давом этар, негадир бу 
Тариққа ҳам хуш ёқарди. 

– Бизда бошланган урушни айтаман-да. Балки 
яхшиликкадир?
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Яна уйлар бомба ёмғири остида қолганди. 
Энди америкаликлар бомбардимон қилишар, ҳар 
куни телевизорда уруш манзараларини кўрса-
тишарди. Америка ҳарбийлари Шимо лий алянс 
билан келишган ҳолда дала коман дирларини яна 
тиш-тирноғига қадар қуроллантира бошлади. 

Ғазабга минган Лайло жаҳд билан Тариқни 
ўзидан итарди:

– Яхшиликка? Одамлар, аёллар, болалар, чол-
лар тутдек тўкилаяпти, бу яхшиликками? Яна 
уйлар кунпаякун бўляпти, буям яхши ликками?

– Тсс, болаларни уйғотиб юборма.
– Қандай тилинг борди? Сенингча Карам қиш-

лоғини ростдан ҳам «тасодифан» бом бардимон 
қилишдими? Юзлаб бегуноҳ одамлар қурбон бўл-
ди. Ўзинг кўрдинг-ку телевизорда!

– Шошма, – уни тинчлантиришга уринди Тариқ. 
– Сен мени тушунмадинг. Айтмоқчи бўлганим...

– Сен бу даҳшатларни ўз кўзинг билан кўрма-
гансан, – Лайло овозини тағин бир парда кўтарди. 
– Қирғинбарот авжига минганида сен қочиб кет-
гансан. Мен эса, қолганман. Уруш мен учун шун-
чаки гумбаданг-қарс эмас. Мен биламан унинг ни-
малигини, кўз ўнгимда ота-онам парчаланиб кет-
ди. Сен эса «яхшиликка» деб ўтирибсан. Уят!

– Кечир, Лайло, кечир, – у аёлининг юзлари-
ни сийпалади. – Сен ҳақсан. Мен фақат, балки 
уруш аввалгиларидан фарқли равишда бутунлай 
бошқача якун топар, демоқчи эдим. 

– Бу ҳақда бошқа гапиришни истамайман, – 
деди Лайло бу гал хиёл пастроқ товушда. 

Лайлонинг ичида нимадир жизиллагандек 
бўлди. Нега Тариққа бақирди? Ахир унинг ҳам 
ота-онаси шу машъум уруш қурбони эмасмиди? 
Шу пайт Тариқ уни маҳкам бағрига босганини 
ҳис қилди ва унга қаршилик кўрсатмади. Қўлла-
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рида, пешонасида эрининг қайноқ лаб лари таф-
тини туйди. Балки, Тариқ тўғри айтаётгандир? 
Тинчлик йўли билан ҳеч нарсага эришиб бўлмас, 
балким? Бу бомбардимон ҳам тез орада тугайди 
дейишяпти-ку!

Ярим кечаси Залмай қаттиқ йўталди. Лайло 
ҳатто қимирлашга ҳам улгурмади. Тариқ ўрни-
дан туриб, Залмайни бағрига босди ва оҳиста қу-
чоғида тебратганча, уйча ичида кезина бошлади. 
Бола ҳам унинг бўйнидан қучиб олди. 

Тариқ яна ўрнида ётганида Лайло жим қолган-
ди. У эрининг юзларини силади, Тариқ нинг юз-
лари ҳўл эди. 

УЧИНЧИ БОБ

Мури Лайлога тинч бандаргоҳни эслатарди. 
Ишлари унча оғирмас, дам олиш кунлари болала-
ри билан Патриат тоғига ёки Исломобод ва Равал-
пинди маркази яққол кўриниб турадиган Пинди 
Пойнт тепалигига чиқишар, тизза бўйи келадиган 
ўтлоқлар бағрида тамадди қилишарди. 

Бу хотиржамлик, сокинлик Лайлога хуш ёқди. 
У Рашиднинг серғалва уйида худди ана шундай 
сокинликни орзу қилганди. Эндиликда ўша дам-
ларни эслаш ҳам Лайло учун азобдек. 

2002 йилнинг июл кунлари эди. Илиқ ёз оқ-
шомларида Лайло ва Тариқ ухламасдан она юрт-
ларида юз бераётган ўзгаришларни муҳокама 
қилиб чиқишарди. Ўзгаришлар катта эди. Коа-
лицион кучлар толибларни ҳам ма йирик шаҳар-
лардан мамлакатнинг жану би-шарқий ҳудудла-
рига, Покистон билан чегарадош қисмига суриб 
боришганди. Ҳамид Карзай мамлакатнинг му-
ваққат президенти этиб тайинланди. 
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Бир йил илгари Лайло Кобулни тарк этиш учун 
қўлини кесиб ташлашга ҳам тайёр эди. Энди бо-
лалиги ўтган қадрдон шаҳарни соғина бошлади. 
Шўрбозорни, Бобур боғларини, Товуқкўчани, ел-
касида меш орқалаб юрадиган мешкобчиларни, 
Карте-Парвонадаги қовун расталарини тез-тез 
эсга оларди. 

Унинг қалбини туғёнга солаётган безовта-
лик фақатгина соғинч эмасди. Ҳар куни тур фа 
янгилик ларни эшитарди: мактаблар қурила   ётган 
эмиш, аёлларга ишлаш учун рухсат берилган-
миш. Шундай пайтда Лайло четда юрса? Албат-
та, бу ер ҳам яхши, тинч, осойишта.... Лекин 
бари бир бегона ўлка Ватан бўлолмайди. 

Қачонлардир отаси айтган эди: «Сен ким бў-
лишни истасанг, албатта бўла оласан. Ишона-
ман, қачондир бу бемаъни урушлар тугайди ва 
сен ана шунда Ватанга керак бўласан!» Гоҳида 
онасининг бир гапи ҳам тез-тез қулоғига чалина-
ди: «Ватанимиз озодликка, тинчликка эришган 
кунни ўз кўзим билан, болаларимнинг кўзлари 
билан кўраман».

Демак, Лайло Кобулни бекорга соғинмаётган 
экан-да? Дарвоқе, яна бир сабаб бор: Мар ям. У 
Лайлонинг тинч ва хотиржам яшаши, кейин эса, 
тамоман унутиб юбориши учунгина ўз жонини 
қурбон қилдими? Йўқ, Мар ям ўз яхшилиги эвазига 
ҳеч нарса тама қилмасди. Лайло эса, бу яхшилик-
ни ҳеч қандай йўл билан қайтара олмаслиги аниқ. 

– Уйга кетгим келяпти, – деди у ниҳоят Та-
риққа. Бу пайтда Тариқ каравотда унга тикил-
ганча ўтирарди. Лайло ҳам эрининг кенг пешо-
насига, қатъият ва ишонч акс этиб турган юз-
ларига, бақувват қўлларига, сермаъно кўзларига 
қадалиб турарди. Лайло шунча йил ўтиб, яна 
бир-бирлари билан топишганига ишона олмасди. 
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– Кобулгами? 
– Ҳа, фақат сен билан бирга.
– Нима, бу ер сенга ёқмаяптими? Болалар ҳам 

хурсанд. 
Лайло Тариқнинг ёнига бориб ўтирди. Тариқ 

сурилиб жой берди 
– Мен бахтлиман, – деди Лайло. Бундан ортиғи 

бўлмайди. Лекин, бу ерда ҳар доим қолиб кетол-
маймиз-ку! Бари бир бу ер ғурбат. Кобул эса, биз-
нинг уйимиз, у ерда ҳамма нарса ўзгаряпти. Мен 
ҳам ўша ерда бўлсам дегандим. Тушуняпсанми?

Тариқ бош ирғади.
– Қароринг қатъийми?
– Ҳа. Кетмасак бўлмайди. Бу ерда қўл қо-

вуштириб ўтиргим келмаяпти. 
Тариқ ерга қаради. Жим қолди. 
– Фақат ва фақат сен билан бирга. 
Тариқ жилмайган чоғда пешонасидаги ажин лар 

текисланиб, худди Лайлонинг тасав вуридагина 
муҳрланиб қолган, ҳеч қачон боши оғримайди-
ган, Сибирда аксирган пайти мишиғи ерга та-
рақлаб тушишига ишонадиган содда ва самимий 
болакайга ўхшаб қолди. 

– Мен сен билан бирга дунёнинг нариги чекка-
сига ҳам боришга тайёрман. 

– Раҳмат, – деди Лайло хиёл қизариб. 
– Демак, уйга қайтамиз?
– Ҳа, фақат олдин Ҳиротга борамиз.
– Ҳиротга?
Лайло сабабини тушунтирди. 
Болаларни кўндириш учун эса, ҳар бирига 

алоҳида тушунтириб чиқишга тўғри келди. Азиза 
ҳалигача босинқираб чиқарди. Яқинда қайсидир 
тўйда кимдир хурсандчилик юза си дан осмонга 
ўқ отган экан, қизча қўрққанидан йиғлаб юбор-
ди. Лайло унга Кобулдан толиблар чиқиб кетга-
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ни, жанглар тўхтаганини тушун тирди. Энди уни 
етимхонага жойлаштириш ҳеч кимнинг хаёлига 
ҳам келмайди. 

– Ҳаммамиз бирга яшаймиз – отанг, мен ва Зал-
май. Ҳеч қачон бир-биримиздан ажралмай яшай-
миз – ваъда бераман. Албатта, сен қачон дир биз-
ларни ташлаб кетасан. Кун келиб, бирорта йигит-
ни ёқтириб қоласан ва у сени олиб кетади. 

Муридан кетадиган пайт келганида Залмай 
Алёнанинг бўйнига маҳкам ёпишиб олди. 

– Залмай, тушунсанг-чи, эчкини автобусга 
чиқаришмайди. – Унга қайта-қайта тушун-
тиришга уринди Лайло. 

Тариқ Кобулга борганда унга бозордан худди 
шунга ўхшаш эчки сотиб олишга ваъда бергач-
гина, тинчиди. 

Саид билан ҳам йиғлаб хайрлашишди. У Та-
риқ ва унинг оиласи учун қадрдон бўлиб қолган-
ди-да! Саид уларнинг боши узра Қуръонни тутиб 
турди. Лайло, Тариқ ва болалар муқаддас китоб-
ни уч мартадан ўпиб тавоф қилишди. Саид улар-
нинг юкларини машинага ортиб, автобус стан-
циясигача кузатиб қайтди. Кейин йўлакда тур-
ганча уларнинг ортидан қўл силкиб қолди. 

Елиб бораётган автобус ойнасидан ортга назар 
соларкан, Лайлонинг миясини Мурини ташлаб 
кетиб тўғри қилдикми, деган савол ёриб ўтди. 
Икки акаси, ота-онаси шаҳид бўлган, ваҳшиёна 
портлашлар чанги босилмаган замин уларни қан-
дай қарши оларкан? Шу аснода беихтиёр отаси 
айтган сатрлар қулоғи остида жаранглади:

Чўлғонур ҳар томи беҳад моҳитоб анворида.
Минг қуёшнинг шуъласи порлайди ҳар деворида.

Кўзлари ёшланди. Кобул уни кутяпти. У Кобулга 
керак. Аммо олдинда уни яна бир видо кутмоқда. 
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Уруш Кобул, Ҳирот ва Қандаҳорни боғловчи афғон 
йўлларининг дабдаласини чиқарганди. Эндилик-
да Ҳиротга фақат Эрон орқали, Машҳаддан ўтиш 
мумкин эди. Шу боис бир оқшом Машҳадда, меҳ-
монхонада тунашга тўғри келди. 

Жуда гавжум ва сершовқин шаҳар экан. Лайло 
ойнадан сирғалиб бораётган хиёбонлар, масжид-
лар, ресторанларга қараб борарди. Мана, мино-
ралари ва гумбази осмонга санчилиб турган оби-
да – шиаларнинг саккизинчи имоми – Имом Ризо 
мақбараси. Қандай қурилган бўлса, шундайлигича 
сақланиб келмоқда. Афғо нистонда-чи? Қанча-қан-
ча тарихий оби далар вайронага айланди. Негадир 
шу зумда баҳайбат Будда ҳайкалларини кўз олдига 
кел тирди. Афғонлар ана шундай мўъжизани асраб 
қолишолмади. 

Эрон – Афғон чегарасига етгунча ўн соатча йўл 
босишди. Чегарага яқинлашган сари ойна орти-
даги манзаралар ҳам кўнгилсиз, нохуш тус олар-
ди. Йўлларда яккам-дуккам қочоқлар лагерлари, 
чанг-тўзон ичида қолган қора чодирлар, тунука 
уйлар, ялангоёқ болалар кўз га ташлана бошлади. 

Лайло Тариқнинг қўлидан маҳкам тутиб олди. 
Ҳиротнинг аксарият кўчаларига тош ётқизил-

ган, хушбўй арчалар экилган, бузилган бинолар 
тиклана бошлаганди. Светофорлар мунтазам 
ишлар, электр таъминотида ҳам узилиш йўқ... 
Ҳирот ҳокими Исмоилхон Кобулнинг кўрсатма-
сини кутиб ўтирмай, Эрон–Афғон чегарасидаги 
божхона масканларидан тушадиган маблағнинг 
катта қисмини ободончилик ишларига ажрата-
ётгани ҳақида Лайло қачондир эшитганди. 

Уларни «Муваффақ» меҳмонхонасига олиб бо-
раётган таксичи ҳам ҳоким ҳақида оғзидан бол 
томиб гапириб кетди. 

Икки кун меҳмонхонада яшаш учун шу пайт-
гача жамғарган пулларининг бешдан бирини 
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сарфлашга тўғри келди. Бошқа иложи ҳам йўқ 
эди. Машҳаддан келгунча болалар анча ҳолдан 
тойишганди. Хона калитини топшираркан, кекса 
маъмур бу ерда жуда кўп журналистлар, хайрия 
ташкилотлари вакиллари яшашини маълум қилди. 

– Бир пайтлар бу ерда Бин Лодиннинг ўзи ҳам 
бир кун туриб кетганди, – деди у паст овозда 
мақтанаркан. 

Хонага иккита каравот қўйилган, ваннада 
жўмракдан совуқ сув оқиб турар, деворда шоир 
Абдуллоҳ Ансорийнинг портрети осилган эди. 
Деразадан йўлакларига ғишт ётқизилган, гулла-
ри барқ уриб очилган хиёбон кўзга ташланади. 
Болалар хонада телевизор йўқлигидан шикоят-
ланишди. Кейин бирин-кетин уйқуга кетишди. 
Тунда Лайло босинқираб, бир марта уйғониб ҳам 
кетди. Кейин қандайдир туш ҳам кўрди, аммо 
мазмуни эсида қолмади. 

Эрталаб нонуштадан сўнг, Тариқ такси тутиб 
келди.

– Сен ёлғиз ўзинг бориб келмоқчимисан? – 
сўради у Лайлодан. 

Азиза отасининг қўлидан ушлаб олди, Залмай 
унинг оёғига ёпишди. 

– Шунақа.
– Мен хавотир оламан-ку!
– Ҳаммаси яхши бўлади. Ваъда бераман. Сен 

болаларни бозорга олиб бор. Ул-бул оларсан. 
Такси жўнаб кетиши билан Залмай йиғламси-

раб, Тариққа ёпишди. Бу Лайлони қувонтирди. 
... – Ҳиротликка ўхшамайсиз? – деди сочи ел-

касига тушган таксичи ва кўзгу орқали Лайлога 
бир қараб олди. Унинг сийрак мўйлови остидан 
жароҳат изи сезиларди. Орқа ойнада сочлари 
икки ўрим қилинган, ёноқлари қизғиш қизнинг 
сурати ёпиштирилган экан. 
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Лайло гап орасида бир йил Покистонда яшаб, 
энди Кобулга, ўз уйига қайтаётганини айтди. 
Ойнадан кўзаларга нақш солаётган мискарлар, 
хом тери парчаларини офтобга ёйиб қуритаётган 
эгарсозлар бир-бир ўтиб борарди. 

– Ҳиротда анчадан бери яшайсизми? – сўради 
Лайло.

– Ҳа, Шу ерда туғилиб ўсганман. Қўзғолон 
эсингиздами?

Лайло нимадир демоққа оғиз жуфтлаганида, 
ҳайдовчи гапни илиб кетди:

– 1979 йил март ойи, шўравийлар бостириб 
кир ганига олти ой бўлганди. Ҳиротда бир қан-
ча шўравий мутахассисларни ўлдиришгач, жа-
воб тариқасида шаҳарни уч кун тўпга тутишди. 
Танк ва вертолётлар уйларнинг кулини кўкка со-
вурди. Битта минорани ер билан яксон қилиш-
ди. Икки опам ўша пайтда ҳалок бўлган. Битта-
си эндигина йигирмага кирганди, суратдаги қиз 
ўша опам бўлади, – ҳайдовчи қўли билан суратга 
ишора қилди. 

– Аллоҳ раҳматига олган бўлсин!
«Бирор-бир афғон йўқки, уруш унинг тақдири-

да қайғули из солмаган бўлсин, – ўйлади Лайло. 
– Одамзот ҳамма нарсага кў ни каркан. Биттаси, 
мана, мен. Шунча ғам юкидан қандай тирик юр-
ганимга ҳайронман. Мана, соппа-соғ, яна кимга-
дир ҳамдардлик билдириб кетиб боряпман».

Гулдоман қишлоғи фақат лойсувоқ, паст қам 
кулбалардан иборат эди. Улардан баъзи ларигина 
девор билан ўраб олинганди. Юзлари офтобда 
қорайган аёллар очиқ ҳавода овқат пишириша-
ди, қора қозонлардан қуюқ буғ кўтарилади. Ара-
вачаларда тош ташиётган эркаклар машинанинг 
орқасидан ажабланиб қараб қолишди. Болалар 
таксининг ортидан анчагача югуриб боришди. 
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Ҳайдовчи маши нани ичидан эски мақбара гум-
бази кўриниб турган қабристон тарафга бурди. 

Шамол тегирмонининг занг босган парраклари 
тагида уч нафар бола ҳаммомпиш ўйнарди. Ҳай-
довчи ойнани тушириб бошини чиқарди. Болалар-
дан ниманидир сўради. Улардан бири бармоғини 
йўлнинг нариги тарафига ниқтади. Ҳайдовчи ўша 
тарафга йўл солди. Девор билан ўралган, дарахт-
лар шохи кўриниб турган ҳовли ёнида тўхтади. 

– Мен тез қайтаман, – деди Лайло ҳайдовчига. 
Эшикни қорачадан келган, соқолига оқ тушган, 

анъанавий кийимдаги ўрта ёшли жиккаккина эр-
как очди. Қисқагина саломлашишди.

– Бу мулла Фатҳулланинг уйларими? – сўради 
Лайло.

– Ҳа, мен ўғиллари Ҳамза бўламан. Нима хиз-
мат, синглим?

– Мен отангизнинг эски таниши номидан кел-
дим. Мар ям деб эшитганмисиз?

Ҳамзанинг кўзлари пирнпиради:
– Мар ям?
– Ҳа, Жалилхоннинг қизи.
Ҳамза гарданини қашлаб бир оз ўйланиб тур-

гач, бирданига юзлари ёришиб кетди:
– Э, шунақами? Мар ямни танийман! Сиз унинг 

қизимисиз? Ўзи тузукми? – Ҳамза Лайлонинг ел-
каси оша ташқарига кўз ташлаб олди. – У ҳам 
келганми? Орадан қанча сувлар оқиб ўтмади-я!

– У ўлган.
Ҳамзанинг юзи тундлашди. Юзига фотиҳа 

тортди.
– Киринг, – деди ва эшикни ёпди. – Хуш ке-

либсиз. 
Улар одмигина жиҳозланган хонага киришди. 

Ерга эски Ҳирот гилами тўшалган, деворга мунчоқ 
қадалган ёстиқлар суялган, қибла тарафга Макка 
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тасвири туширилган сурат ёпиштирилган эди. Очиқ 
деразадан қуёш нури тушиб турар, қўшни хонадан 
аёл кишининг шивирлаб гапириши эшитиларди. 
Ялангоёқ бола бир чойнак чой ва ҳолва қўйилган 
патнисни дастурхонга келтириб қўйди. 

– Ўғлим бўлади, – дея унга имо қилди Ҳамза. 
Бола жимгина чиқиб кетди. 
Кейин Лайло бир бошдан ҳаммасини гапи риб 

берди. Гап орасида икки-уч марта йиғлаб ҳам 
олди. Ҳамза дастурхонга термилганча унинг бор 
саргузаштини тинглаб ўтирди. 

– Отам раҳматли Мар ямни жуда яхши кўрар-
ди, – деди Лайлонинг ҳикоясини эшитиб бўлгач. 
– Ахир, унинг қулоғига азонни ҳам отамнинг ўзи 
айтганди. Ҳар ҳафта уни кўргани борарди. Баъзи-
да мениям олиб борарди. Унга ҳарф танитган ҳам 
отам эди. Раҳматли жуда меҳрибон одам эди. Жа-
лилхон қизини узоққа узатиб юборгач, отамнинг 
тоби қочиб қолди. Лекин отам анча яшади, Жалил-
хондан ҳам узоқроқ умр кечирди. Уни Мар ямнинг 
онаси билан ёнма-ён дафн этдик. Жуда тақводор 
инсон эди отам раҳматли.

Лайло чойдан бир ҳўплаб қўйди. 
– Сиздан илтимос. Менга Мар ям опам яшаган 

уйни кўрсатасизми?
Ҳайдовчи уни яна бир оз кутиб турадиган бўл-

ди. Ҳамза билан Лайло тепаликдан пастга, Ҳи-
ротга олиб чиқадиган катта йўлга тушиб олиш-
ди. Чорак соатлар ўтиб, қалин ўтлар орасидан 
торгина сўқмоқ кўзга ташланди. 

– Мана шу сўқмоқ сиз айтган жойга олиб бо-
ради.

Йўлак қарийб ўт-алаф билан беркилиб қолган, 
осмонда қалдирғочлар чарх урар, оёқ тагидан 
чигирткалар сакраб чиқар, кучли шамол буталар 
шохини эгишга уринарди. 
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Икки юз метрлар чамаси йўл босилгач, сўқмоқ 
очиқ ялангликка олиб чиқди. Бу ерга чиққунча 
Лайло билан Ҳамзанинг нафаси оғзига тиқилди. 
Ҳавода чивинлар ғужғон ўйнарди. Тераклар ор-
тида олис тоғлар кўзга ташланади. 

– Аввал бу ердан анҳор ўтарди, – қуриган ўзан-
ни кўрсатди Ҳамза. – Қуриб қолганига анча бўл-
ди. Мана шу қуриган ўзандан ўтиб, тоғ тарафга 
қараб юрасиз. 

– Адашиб қолмайманми?
– Қўрқманг, – Ҳамза терак соясига ўтирди. – 

Бу ер адашадиган жой эмас. 
Оёқ остида майда тошлар, тунука ва шиша 

парчалари сочилиб ётарди. Лайло тошдан-тошга 
сакраганча ўзанни кесиб ўта бошлади. 

Мана ўша, Мар ям айтган, соҳилда бошини эгиб 
турган мажнунтоллар ҳам қуриб қолибди. Лайло-
нинг юраги қинидан чиққудек ошиқарди. Ҳамза 
эса, тобора олислаб, кичрайиб, ниҳоят да рахтлар 
фонидаги ярқироқ доғга айланиб қолди. 

Лайлонинг оёқлари тошлардан сирпаниб, йиқи-
ла-сурина илгарилаб борарди. Яна озгина қолди, 
озгина. Мана, Мар ямнинг кулбасига ҳам етиб кел-
ди. На дераза, на эшик бор. Товуқхонаю қўйхона-
дан ҳам асар қолмаган. Ҳожатхона ҳам йўқ. Қу-
лоққа пашшаларнинг ғувиллаши эшитилади. 

Лайло ўпкасини тўлдириб нафас олди ва йўлак-
ни қоплаб олган ўргимчак тўрини юлқиб, ичкари 
кирди. Қоронғига кўзлари кўниккунча анча вақт 
ўтди. Нега ҳамма нарса бунча кичкина бўлмаса? 
Ҳатто тасаввуридагидан ҳам кичкина экан. 

Уч-тўртта чирик тахтани айтмаса, полдан ҳам 
ном-нишон қолмабди. Қишда ёқиб исиниш учун 
қўпориб кетишган кўринади. Ҳамма ёққа хазон 
барглари ёйилган, димоққа чириган барглар ва 
замбуруғларнинг нохуш ҳиди урилади. Қалин бу-
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талар кулбанинг деворларига чирмашиб кетиш-
ганди. 

Ўн беш йил! Мар ям ўн беш йиллик умрини шу 
ерда ўтказган!

Лайло кулба деворига суяниб ўтирганча, да-
рахтлар шохларида ўйнаётган шамолнинг гувил-
лашига қулоқ солди. Шифтни ис босиб кетибди, 
деворларда қандайдир – русча бўлса керак – 
ҳарфлар ўйиб ёзилган. Битта бурчакда қандай-
дир қуш ин қурган бўлса, иккинчи бурчакда кўр-
шапалак осилиб ётибди. 

Лайло кўзларини юмди. 
Баъзи пайтларда у Мар ямнинг қиёфасини 

эслашга уринар, аммо кўз олдига аниқ чизгилар 
келмасди. Унинг сурати худди тил учида турган, 
аммо негадир эсга келмаётган сўзга ўхшар, энди-
гина қоронғилик қаъридан кўрина бошлаганда, 
яна тасвир чаплашиб, йўқликка сингарди. Мана, 
энди ўша самимий чеҳра кўз ўнгида аниқ-ти-
ниқ намоён бўлиб турибди: меҳр-ла боқувчи ни-
гоҳлар, узун ияк, юпқа лаблар, синиқ табассум... 
Шу аснода Лайло унинг тиззасига бош қўйиб, 
юракни элитувчи Қуръон каломлари таъсирида 
ором олишни истарди. 

Бу нима бўлди? Ўт-алафлар худди кимдир ер 
остидан туриб тортгандек қисқариб, ахири ерга 
кириб кетдими? Ўргимчак тўри, қушлар ини ҳам 
эриб кўздан йўқолди. Кўринмас ўчирғич девор-
даги русий битикларни ҳам ўчириб ташлади. 
Пол тахталари ҳам ўз ўрнига қайтди. Лайлонинг 
рўпарасида иккита мўъжаз каравот, ёғоч стол, 
иккита стул, бурчакда чўян печ, қораялоқ чой-
нак, сопол декча ва идишлар териб қўйилган 
токча намоён бўлди. Ташқаридан анҳор тўлқин-
ларининг шовуллаши, товуқларнинг қақағлаши 
эшитилди. 
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Ана, ёшгина Мар ям стулга ўтирганча, керо син 
чироқнинг ёруғида ниманидир хиргойи қилиб, 
қўғирчоғини безаяпти. 

– Лайложо!
Лайлонинг бутун вужудига титроқ ўрмалади 

ва кўзларини очди. Кўршапалак унинг кескин 
ҳаракатидан чўчиб, худди китобнинг титил-
ган варақлари каби ўзини бурчакдан-бурчакка 
отди, кейин эса, туйнукдан ташқарига ўзини 
урди. Лайло ўрнидан туриб кийимларини қоқди 
ва ташқарилади. Қоронғи туша бошлабди. Куч-
ли шамол эсар, мажнунтолларнинг қуруқ шаган 
шохлари асабий ғичирларди. Лайло кетиш олди-
дан Мар ямнинг болалиги ўтган, унинг ширин ор-
зулари, изтироблари, хаёллари, соғинч ва армон-
лари кўмилган кулбага ўги рилиб қаради. Томга 
қўниб ўтирган қарға узун тумшуқлари билан ав-
вал ниманидир чўқилади, кейин «қағғ» этди-ю, 
учиб кетди.

– Алвидо, Мар ям опа, – пичирлади юзларини 
ювиб тушаётган томчиларни пайқамай.

Ҳамза уни терак панасида кутиб турарди. 
– Қишлоққа қайтишимиз керак, – деди оҳиста. 

– Сизга топширадиган омонатим бор. 
Лайло Ҳамзанинг уйи олдидаги боғда кутиб 

турди. Боя чой олиб кирган бола анжир дарах-
ти остида Лайлога алланечук хотиржамлик билан 
тикилиб турарди. Дераза ортида тўладан келган 
аёл ва ҳижобга ўранган ёшгина қиз ҳам бор эди. 

Эшик очилиб, Ҳамза ўзи билан тунукадан 
ясалган қутича олиб чиқди. 

– Жалилхон ўлимидан бир ойча олдин буни 
отамга бериб қўйган ва шахсан Мар ямнинг қўли-
га беришни васият қилган экан. Отам уни икки 
йил кўз қорачиғидек сақлади ва ўлимидан олдин 
менга топшириб, Мар ямни кутишимни илтимос 
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қилди. Бироқ... уни Аллоҳ раҳматига олган бўл-
син. Мана, сиз борсиз-ку!

Лайло қутичани диққат билан кўздан кечир-
ди. Қачонлардир унда қимматбаҳо шоко ладлар 
сақланган бўлса керак. Овалсимон, зайтун ран-
гидаги қутичанинг сири кўчган, айрим жойлари 
занглаган эди. 

Лайло қутичани очишга уринди, аммо очолмади. 
– Нима бор ичида? – сўради Лайло қизиқ синиб.
Ҳамза унга миттигина калитчани тутқазди.
– Отам ҳеч қачон буни очиб кўрмаган, мен ҳам 

қараганим йўқ. Уни очиш фақат сизга насиб эт-
ган кўринади. 

Лайло меҳмонхонага келганида, Тариқ ва бола-
лар ҳали қайтишмаган экан. Каравотга ўтирганча, 
қутичани қўлига олди. Бир муддат иккиланиб тур-
ди: очса тўғри бўлармикин? Жалилхоннинг (май-
ли-да, ким бўлсаям) қизига ҳадяси сир бўла қол-
синми? Бари бир қизиқиш устун келди. Калитни 
оҳиста буради. Нимадир ғижирлади, пружинали 
қопқоқ шарақлаб очилиб кетди. 

Қутидан конверт, бўз халтача ва видеокассета 
ўрин олганди. У кассетани кўтариб, меҳмонхона 
маъмурининг ёнига йўл олди. Уларни кутиб ол-
ган, кексароқ маъмур видеомагнитофон фақат-
гина люкс-апартаментда борлигини айт ди. Лай-
лонинг бахтига ҳозир бу хона бўш экан, видемаг-
нитофондан фойдаланиш учун рухсат берилди. 

Шу пайт уларнинг тепасига белига уяли телефон 
қистирган ёшгина мўйловли хизматчи етиб кел-
ди. Кекса маъмурнинг топшириғи билан Лайлони 
учинчи қаватга эргаштириб олиб чиқди. Хона дид 
билан жиҳозланган эди. Аммо Лайлонинг кўзига 
телевизордан бошқа нарса кўринмасди. 

Кассета қўйилди. Бир муддат экран қорай-
ганича қолди. Наҳотки тасма бўм-бўш? Буни Мар-
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ямга қолдиришдан мақсад нима бўлган? Ниҳоят 
қандай мусиқа жаранглади. Экранда тасвир-
лар липиллаб ўта бошлади. Лайло икки дақиқача 
экранга тикилиб турди. Тасмани олдинга ўтказиб, 
орқага қайтариб ҳам кўрди. Ўша-ўша тасвирлар – 
Уолт Дисней суратга олган «Пиноккио» филмидан 
бошқа нарса йўқ эди кассетада. 

(Ўқувчиларимизнинг ёдида бўлса, Мар ям бола-
лигида айнан шу филм ҳақида отасидан эшитган, 
кейин филмни отасининг кино театрида томоша қи-
лиш учун Ҳиротга йўл олган, унинг бошига тушган 
ҳамма кўргуликлар ана ўшандан сўнг бош ланган 
эди. – тарж.)

Меҳмонхона хизматчисининг юзида таажжуб 
аксланди. Лайло ҳам ҳеч нарсани тушунмади. Кеч 
соат еттиларда Тариқ болаларни етаклаб бозордан 
қайтди. Азиза онасининг бўйнига осилганча ота-
си олиб берган капалакнусха, кумуш зиракчасини 
кўрсатиб мақтанди. Залмай эса, босса пишиллаб 
овоз чиқарадиган резина делфинни кўксига босиб 
олганди. Тариқ хотинини қучоқлади. 

– Қандай бориб келдинг?
– Ҳаммаси жойида. Кейин айтиб бераман.
Улар яқин атрофдаги кабобхонада кеч лик қи-

лишди. Кичикроқ зал одамлар би лан тўла, столлар 
ёпишқоқ клеёнка билан қоп ланган, тутун ва гўшт 
ҳиди анқиб турарди. Бироқ, қўй гўштидан тайёр-
ланган барра кабоб ҳам, иссиқ шапати нон ҳам 
уларга роса маъқул тушди. Овқатланиб чиқишгач, 
кечки Ҳирот кўчаларини айланишди. Тариқ бола-
ларга пуштиранг музқаймоқ олиб берди. 

Илиқ ҳаводан зирк япроқларининг ҳиди уфу-
рарди. 

Конвертни Лайло ўз хонасига кириши ҳамоно 
очиб ўқиган эди. Сарғайган қоғозда кўк сиёҳ би-
лан қуйидаги жумлалар битилган эди:
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«13 май, 1987 йил!
Азизим Мар ям!
Ушбу хатим сенга тез орада етиб боришини 

Яратгандан сўраб қоламан.
Хабаринг бор, бир ойча илгари сен билан баъзи 

нарсаларни гаплашиш учун Кобулга боргандим. 
Сен эса мени кўришни ҳам истамадинг. Гарчи 
бундан қаттиқ оғринган бўлсам-да, сени мутлақо 
айбламайман. Сенинг ўрнингда бўлганимда, бал-
ки мен ҳам шундай қилармидим? Чунки, сенинг 
меҳру муҳаббатингга бўлган ҳуқуқни аллақачон 
йўқотган ва бунинг учун ёлғиз ўзим айбдорман. 
Агар сен ҳозир хатимни ўқиётган бўлсанг, демак, 
ишонаманки, мен дарвозангга қистириб кет-
ган номани ҳам очиб ўқигансан ва келиб Мулла 
Фатҳулла билан учрашгансан. 

Мар ямжо, Сен лоақал бир-икки оғиз гапимни 
айтиб олишимга имкон берганинг учун ҳам хур-
сандман. 

Нимадан бошласам экан? Сен Кобулга кет-
ганингдан сўнг бошимизга анча-мунча савдо-
лар тушди. Ўгай онанг Афсун 1979 йил даги қўз-
ғолоннинг биринчи куниёқ ҳалок бўлган. Ўша куни 
дайди ўқ синглинг Нилуфарни ҳам олиб кетди. 
Меҳмонлар келганида Нилунинг ерга боши билан 
туриб ҳаммани ҳайратда қолдириши ҳамон кўз 
олдимдан кетмайди. Аканг Фарҳод 1980 йилда 
жиҳод байроғи остида жангга кирди ва икки йил 
ўтиб Ҳилмандда шаҳид бўлди. Ҳатто унинг жаса-
дини ҳам кўриш насиб этмади. 

Мар ямжо, балки болаларинг бордир? Илоҳо 
мен кўрган фарзанд доғи ҳеч қачон сенинг бо-
шингга тушмасин. Ўлган болаларим тез-тез ту-
шимга кириб туради. 

Сени ҳам тушимда кўп кўраман. Сенинг кул-
гиларинг, овозингни соғинаман. Сенга га зета 
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ўқиб берган, бирга балиқ овлаган пайт ларимиз 
эсимга тушиб, юрагим эзилади. Балиқ овига бор-
ганларимизни эслайсанми? 

Сен жуда яхши қиз эдинг, болам, лекин мен 
сенга муносиб ота бўлолмадим. Сенга қилган 
ноҳақликларимни ўйласам, уятдан ўзимни қўяр-
га жой тополмайман. Виждоним қийналади. Мен 
номард, мен нобакор нега ўша куни қишлоқдан 
«отамни кўрай» деб аранг уйимни топиб келган 
жигарбандимга эшик очмадим-а? Нега сени шу 
пайтгача оиламдан йироқда сақладим, ўз болам-
дек меҳр беролмадим? Нима учун? Ўзимнинг 
аҳмоқона обрў-эътиборимни, қулоғимнинг тин-
чини ўйлабми? Ахир лаънати уруш шундоғам 
мени бор-йўғимдан жудо қилди-ку! Лекин энди 
кеч. Сўнгги пушмон – ўзингга душман. Дунёда 
бирор ёмонлик изсиз кетмас экан. Худо менинг 
номардлигимни ҳам жазосиз қолдирмади. Мени 
кечир, жон болам, ота дейишга нолойиқ, ношуд 
отангни кечир, жигаргўшам!

Энди мен бир пайтлардагидек бой эмасман. 
Коммунистлар еримнинг катта қисмини, ҳамма 
дўконларимни мусодара қилишди. Аммо, ноли-
сам, гуноҳкор бўламан – Яратганнинг мендек ғо-
фил бандасига раво кўргани шу экан. Кобулдан, 
сенинг ёнингдан қайтиб, қолган-қут ган мулкла-
римни сотдим. Мероснинг сенга аталган қисми 
қутидаги бўз халтачада турибди. Тўғри, ҳайрат-
ланарли даражада катта пул эмас, лекин бирор 
кам-кўстингга яратарсан. Пулларни долларга ай-
лантириб қўйганман, ўзимизнинг пулга ишонч 
йўқ, миллий валютамиз эртага нима бўлишини 
ҳеч ким билмайди. 

Умид қиламанки, отам мендан кечиримни со-
тиб оляпти, деган фикрдан йироқсан. Мен фақат 
сенга ҳаққи ҳалолингни етказиб қўймоқчиман, 



280 Холид Хусайний,

холос. Тириклигимда сенга му носиб ғамхўрлик 
қилолмадим, шояд вафо тимдан кейин сенга оз-
роққина нафим тегса...

Ўлим – ҳақ. Ортиқча тафсилотлар билан вақтинг-
ни олмайман. Шуни айтишим мумкин, ҳозир ажал 
остонамда пойлаб турибди. Док торлар айтишди, 
юрагим заиф экан. Худди эгаси сингари... 

Мар ямжо!
Ушбу битикларни ўқиб менга бўлган муноса-

батинг сал бўлса-да, яхши тарафга ўзгарар деб 
умид қиламан. Балки, эшигингдаги хатни ўқиб, 
ўлимини кутаётган отангга раҳминг келар, бир-
ров бўлсаям уни кўргани келарсан. Ўлимим олди-
дан сенинг дийдорингга бир тўйсам эди. 

Нуридийдам, ёлвораман, келиб, бир мар тагина 
эшигимни тақиллат, Худо ҳақи, энди сенга албатта 
эшигимни очаман, ўзимни сени бағримга, заифги-
на уриб турган юрагимга босаман. 

Йўлингга муштоқман, болам!
Парвардигор умрингни узоқ, ризқингни фа-

роғ қилсин, қизим. Фарзандларинг, невара-че-
вараларингнинг бахтини, ҳузурини кўргин, 
илоҳим! Иншоолоҳ, сен жоҳил отанг бера олмаган 
меҳр-муҳаббатга, бахт ва фароғатга эришасан. 
Сени Яратганнинг паноҳига топ шираман.

Сенинг ношойиста отанг Жалил. Имзо».
Меҳмонхонага қайтишгач, болалар уйқуга кет-

ганидан сўнг, Лайло Тариққа ҳаммасини айтиб 
берди, халтачадаги пулни кўрсатди. 

Лайло ўксиб-ўксиб йиғлар, Тариқ унинг қўлла-
ридан, ҳўл ёноқларидан ўпиб овутишга ҳаракат 
қиларди. 



ТЎРТИНЧИ БОБ

Апрел, 2003 йил.
Қурғоқчилик ҳам интиҳо топди. Қишда тизза 

бўйи қор ёғди. Энди эса, челаклаб ёмғир қуйяпти. 
Кобул дарёси ҳам ўзанига сиғмай оқа бош лади. 
Ўзан ичидаги «Титаник» бозоридан ҳам ном-ни-
шон қолмади. 

Оёқ ости билч-билч лой, машиналар ғилди-
раги бир жойда айланиб қолади, олма ортилган 
эшак-аравалар ҳам сирпаниб, аранг жилади. 
Бироқ, ҳеч ким бундан нолимайди, ғойиб бўлган 
бозорга ҳам биров ачинмади. Кобул яна яшнай 
бошлаганди. 

Илиққина баҳор ёмғиридан болаларга ҳам жон 
кирди. Ўтлоқда чопқиллаб ўйнаётган Азиза билан 
Залмайнинг қувонганини айтмайсизми? Ошхона 
деразасидан туриб, Лайло уларни жимгина куза-
тарди. Улар Деҳи Мазангдан икки ётоқли уйни 
ижарага олишганди. Ҳовлида наъматаклар ора-
сида анор дарахти ўсганди. Тариқ деворларнинг 
шикаст-рехтини бутлади, болалар учун арғимчоқ 
ясади, Залмайнинг эчкиси учун қўра ҳам қуриб 
берди. Шайтонга қарши дуоларни ҳам улар энди 
бирга ўқийдиган бўлишди. 

Азизанинг сочлари жиққа ҳўл эди, бошини бир 
силтаганида, Залмайнинг юзларига том чилар 
сачради. 

Ҳадемай Залмай олтига тўлади. Азиза эса ўнга 
кирди, ўтган ҳафтада туғилган кунини нишон-
лашди. Энди истаган одам «Титаник»ни бемалол 
томоша қилиши мумкин бўлган «Парк» кинотеат-
рига боришди. 

– Юринглар, болалар, кеч қоламиз, – деди Лай-
ло болалар учун тайёрлаган тушликни пакетга 
ўраркан.
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Соат саккизга бонг урди. Азизани онаси соат 
бешда бомдодга уйғотганди. Бир пайтлар Мар ям 
ҳам Лайлони тонг саҳарда уйғотарди. Намоздан 
кейин Лайло яна ўрнига кириб ухлаб қолганди. 
Ҳатто эрталаб ишга кетаётган отаси унинг юзи-
дан ўпиб қўйганини ҳам сезмади. Тариқ ҳозир 
уруш ногиронларига протез тарқатадиган фран-
цуз хайрия ташкилотида ишларди. 

Ошхонага Азизанинг орқасидан Залмай ту-
шиб келди. 

– Дафтарларингни олдингларми? Дарс лик лар-чи?
– Ҳаммаси ичида, – Азиза папкасини ба ланд 

кўтарди. Унинг дудуқлиги ҳам деярли билинмай 
кетганди. 

– Унда олға!
Лайло болаларни олдинга чиқариб, эшикни 

қулфлади. Ташқари салқин, аммо ёмғир тўхтаб-
ди. Тўп-тўп булутлар уфққа томон сурилиб, ос-
мон очила бошлаганди. Лайло болаларнинг қўли-
дан тутиб, автобус бекати томон юрди. Кўчада 
қатнов тиғизлашиб қолган, автобус, рикша, так-
силар, БМП машиналари, ҳарбий «жип»лар ҳар 
қадамда учрарди. Савдогарлар мудроқ кўзла-
рини ишқалаб, дўкон пардаларини очишмоқда. 
Йўл четидаги ёймаларда писта, қурут, сақич, си-
гарет сотувчилари харидор кутишади. Тиланчи 
болалар, аёллар камроқ бўлса-да, чорраҳаларда, 
гавжум жойларда учраб туради. 

Лайло ҳамон кўзларига ишонмасди. Кобул 
анча ўзгарибди. Одамлар ҳам жонланиб қолиш-
ган: кимдир дарахт экяпти, яна биров уй оқла-
япти, кимлардир ариқ қазиш, қудуқ тозалаш 
билан овора. Одамларга қойил қоласан, ҳатто 
ракеталарнинг бўш корпусига тупроқ, чиринди 
тўлғазса, туппа-тузук гултувакка айланаркан. 

Яқинда Лайло билан Тариқ болаларни Бобур 
боғига олиб боришди. У ерда ҳам ободончилик 
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ишлари бошланиб кетибди. Энди ҳар бурчакда 
мусиқа садолари, рубоб, дутор ва танбур навола-
рини эшитиш мумкин. Одамлар Аҳмад Зоҳирни 
яна сел бўлиб тинглашмоқда. 

Эҳ, Лайлонинг ота-онаси бу кунларни кўрмади-да!
Лайло болалар билан кўчани эндигина ке-

сиб ўтмоқчи бўлганда, ойналари қорайтирилган 
«Тойота» яшин тезлигида лой сачратиб ўтди, Лай-
ло болаларини қўлидан четга тортишга аранг ул-
гурди. Унинг юраги товонига тушиб кетганди. 

«Тойота» шитоб билан муйилишнинг бошига 
бориб, кўздан йўқолди. 

Аёл болаларини худди йўқотиб қўядигандек қўл-
ларидан маҳкам сиқимлаб олди. Булар – дала коман-
дирлари. Лайлонинг этлари жимирлаб кетди. Унинг 
ота-онасини ўлдирган қотиллар ҳали-ҳануз қиммат-
баҳо чет эл машиналарида, қасрмонанд уйларда 
давру даврон суришмоқда. Уларнинг бирови ҳозир 
вазир, яна бири мудир ва ҳоказо лавозимларни эгал-
лашган. Мана, зирҳли «жип»ларда ўзлари вайрон 
қилган маҳаллаларда ялло қилиб юришибди. Демак, 
қувонишга ҳали эрта. 

Лайло бу нохушликларни кўнглига яқин олмас-
ликка тиришди. Бундай пайтда Мар ям мудрик 
табассум ила «Қўявер, Лайложо, нима қиласан 
ҳамма нарсага асабийлашиб?» деган бўларди. 

Дарвоқе, Мар ям Лайлонинг тушларига тез-тез 
кириб туради. Ҳар гал унинг рўпарасидан, қўл 
узатса етадиган ердан жой олади. Ҳар гал уни 
сабр ли ва умидли бўлишга ундайди. 

Замон баскетбол савати остида тўпни тиз за-
ларига орасида қисиб турар, қўллари билан ни ма-
ларгадир ишора қилиб, куйиб-пишиб тушунтирар, 
атрофини спорт кийим ларини кийиб олган бир 
гала болалар ўраб олганди. Лайлони кўриб, Замон 
унга қўл силкитди. 
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– Ассалому алайкум, муаллима соҳиб, – дея уни 
қарши олишди болалар. 

Спорт майдониниг шарқий девори ёнига олма 
дарахти экилган экан. Лайло жанубий девор таги-
га ҳам дарахт экмоқчи эди, аммо аввал деворнинг 
ўзини тиклаш керак. Майдонга кичкина болалар 
учун арғимчоқлар келтириб ўрнатилди. Спорт 
жиҳозлари олиб келинди. 

Лайло янги бўёқ ҳиди анқиб турган чиройли би-
нога қадам қўйди. Тариқ билан Замон бинонинг 
томини бутлаб, деворларни оқлашган, ётоқхона ва 
дарсхоналарга гилам ва тўшамалар тўшаб чиқиш-
ганди. Ўтган қишда Лайло ҳам иккита янги кара-
вот, чўян печ, адёл ва ёстиқлар олиб келди. 

Бир ой аввал Кобулда чиқадиган «Анис» газета-
сида етимлар уйининг тиклангани ҳақида мақола 
чоп этилди. Мақола ёнида суратлар ҳам берилган, 
унда Лайло, Замон, Тариқ ва яна бир тарбиячи-
нинг болалар қуршовидаги сурати акс этганди. 
Лайлонинг эсига беихтиёр синфдошлари Жити ва 
Ҳасинанинг ҳазили тушганди ўшанда: «Биз йигир-
мага киргунча тўрт-бештадан бола туғиб қўямиз, 
Лайло эса, катта одам бўлиб кетади, сурати газета-
ларнинг биринчи бетида босилади».

Сурат биринчи саҳифада бўлмаса ҳам, улар-
нинг башорати қисман бўлса-да амалга ошди-ку! 

Лайло бундан икки йил аввал қизини Замон-
нинг қўлига топшириб кетган йўлак бўйлаб кетиб 
борарди. Ўша пайтда қизчаси унга қандай ёпишиб 
чирқираганини бир умр унутолмайди. Йўлак де-
ворлари турли эртак қаҳрамонларининг суратлари 
билан безатилган. Шунингдек, катта стендда бола-
лар ишлаган суратлар ҳам ўрин олган: Бомиёнда 
портлатилган маъбудлар ҳайкали, танклар, қора 
чодирлар, жанг манзаралари...

Лайло бурчакка бориб бурилди. Ўқувчилари 
уни синф эшиги олдида кутиб туришарди. 
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Лайло қизларнинг бошидаги рўмолчаларга, бо-
лалар тақир бошларига қўндирган дўп пиларга, 
уларнинг беғубор, самимий юзларига (айримла-
ри кир-чир бўлса ҳам) ҳайрат билан тикилди. 

Устозларини кўриб, болалар бир текис саф 
тортишди, одоб билан жўровозда салом бериш-
ди. Кейин эса, аввал Лайло, унинг ортидан бола-
лар синфга киришди, ҳамма ўз ўрнини эгаллади. 

Тариқ билан Замон иккита хона ўртасидаги 
деворни бузиб, битта катта синф ҳосил қилиш-
ган. Ҳозир полнинг тирқишларини бекитиш учун 
брезент ташлаб қўйилган, бироқ Тариқ тез орада 
полга гилам келтириб тўшашга ваъда берди. 

Деворга осилган синф тахтасини ҳам Замон 
яхшилаб силлиқлаган, оқ рангга бўяган эди. Тах-
тада Замон ёқтирган ўлмас мисралар – Ҳофиз 
Шерозийнинг хотиржамликка, ёруғ кунлардан 
умид қилишга, тушкун кайфиятга берилмаслик-
ка ундовчи ажойиб бир ғазали битиб қўйилганди

Қайтадир Канъонга ул Юсуфи сарсон, ғам ема!
Бир куни ғам кулбаси бўлгай гулистон, ғам ема!

Бўлма бадбин ғамзада кўнглинг иши ўнглангуси,
Тоабад савдоли бош қолмас паришон, ғам ема!

Бошга тортарсан яна гул пардасин бўстон аро,
Келса умринг кўклами булбули хушхон, ғам ема!

Бу фалак биз истагандек бир нафас айланмади,
Лек мудом бир хилда қолмас чархи гардон, ғам ема!

Ноумид бўлма, илоҳий сирга ақлинг етмаса,
Кўп ўйинлар, билсанг, ул пардада пинҳон, ғам ема!

Гар фано сели ҳаётингнинг асосини йиқар,
Нуҳ паноҳинг бўлса, келсин майли тўфон, ғам ема!
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Каъба шавқида биёбонларни қатъ этсанг агар,
Шох – тикан тилса оёқни, айласа қон ғам ема!

Бизга ёр ҳажри, рақиб озори бас, қисмат эмиш,
Ҳолимиздан бохабар аслинда Яздон, ғам ема!

Кимки саргардон бўлиб, оламда ғамхўр топмади,
Оқибат бир меҳрибон топгай ул инсон, ғам ема!

Гарчи манзил кўп хатарли, гарчи мақсад ноаён,
Йўқ бирор йўлки, анга йўқ эрса поён, ғам ема!

Бу фақирлик гўшаси, тун хилватида, Ҳофизо,
То ишинг зикру дуо, таҳсили Қуръон, ғам ема!1

Машғулотлар бошланди. Болалар дафтар ларини 
очиб, ёзишга тушишди. Кимдир орқа партадан 
қоғоз кабутар ясаб учирди. Кабутар олдинги пар-
тада ўтирган қизчанинг елкасига «қўнди».

Лайло орқа партадаги болага қовоғини уюб, 
болаларга форс тили дафтарини очишни буюрди. 

Танаффусда болалар баскетбол саватига тўп 
ташлаш бўйича беллашишди. Тоғлар ор тидан қуёш 
кўтарилиб келар, унинг заррин нурлари баскетбол 
устуни, арғимчоқ илинган занжирлар, Замоннинг 
бўйнига илинган ҳуштак ва унинг кўзидаги янги 
кўзойнак гардишида жилваланарди. Лайло кафти-
ни деразанинг ёғоч ромига тираганча, мамнуният 
билан кўзларини юмди. 

Улар Покистондан Кобулга эндигина кириб ке-
лишганида Лайлонинг юрагига яна хавотир ўр-
лаганди. Толиблар Мар ямнинг жасадини қаерда 
дафн қилишдийкин? Наҳотки, Лайло унинг қабри-
ни зиёрат қилиб, гул қўёлмаса? Бироқ, вақт ўтиб 
Лайло бир ҳақиқатни тушуниб етди. Мар ям ҳами-

1 Форсийдан Эргаш Очилов таржимаси
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ша у билан бирга, унинг қалбида, ёдида, хаёлида. 
Янги бўялган деворларда, ерга қадалган ниҳоллар-
да, болаларни ўраб, иситиб турган адёлларда, улар-
нинг қўлидаги китоб-дафтарларда Мар ямнинг 
жилмайиб турган сиймосини учратади. Мар ям 
болаларининг шодон кулгисида, Ази за ёд олган 
шеър ларда, ҳар кечқурун так рорлайдиган дуола-
рида барҳаёт. Мар ям Лайлонинг қалбини Минг 
Қуёш шуъласи билан ёритиб туради. 

Кимдир Лайлони чақиргандек бўлди. Лайло бо-
шини соғ қулоғи тарафга қараб бурди. Азиза экан. 

– Ойи, мазангиз қочдими?
Синфда пашша учса билинар, ҳамма муал-

лиманинг оғзига термилиб қолганди. Лайло нима-
дир демоқчи бўлди, аммо томоғига нимадир тиқи-
либ қолганини пайқади. Бутун танасига илиқ бир 
тўлқин югурди. Оҳиста қорнига қўл юборди. Йўқ, 
бу гал бир мартагина тепди-ю, жим бўлди. 

– Ойи-и-и!
– Хавотир олма, асалим, мен тузукман, қўрқма!
У ўз столи томон юраркан, миясида турли 

ўйлар ғужғон ўйнарди. Кеча бутун оила бир бў-
либ, ўғил бола учун муносиб исм ўйлашди. Лайло 
фарзанд кутаётгани маълум бўлганидан бери бу 
одат тусини олган. Ҳамма ўзиникини маъқуллар-
ди. Тариққа Муҳаммад исми ёқса, «Суппермен»-
нинг асл шайдосига айланган Залмай, нима учун 
афғон болаларига Кларк деб ном бериш мумкин 
эмаслигини тушунолмай хуноб. Азизага Омон де-
ган исм ёқса, Лайло Умарни афзал кўрмоқда. 

Лекин нимагадир баҳслар фақат ўғил болалар-
нинг исми устида борарди. Чунки, қиз туғилса, 
Лайло унга қандай от қўйиш ҳақида қатъий қа-
рорга келиб қўйганди...

Марям!!!



Адабий-бадиий нашр

ХОЛИД ҲУСАЙНИЙ

МИНГ ҚУЁШ ШУЪЛАСИ

Муҳаррир
Маъмура ҚУТЛИЕВА

Мусаҳҳиҳ
Мадина МАҲМУДОВА

Бадиий муҳаррир
Уйғун СОЛИҲОВ

Компютерда саҳифаловчи
Суннат МУСАМЕДОВ

Техник муҳаррир
Умидбек ЯХШИМОВ

Лицензия рақами: AI № 252, 2014 йил 2 октябрда берилган.

Босишга 2016 йил 10.05 да рухсат этилди.
Бичими 84х108 1\32.

Босма тобоғи 9.0 Шартли босма тобоғи 15.12
Гарнитура «Bookman Old Style». Офсет қоғози.

Адади 5000 нусха. Буюртма № 104.
Баҳоси келишилган нархда.

«Янги аср авлоди» НММда тайёрланди
ва чоп этилди.

100113. Тошкент, Чилонзор-8, Қатортол кўчаси, 60.

Мурожаат учун телефолар:
Нашр бўлими – 278–36–89;

Маркетинг бўлими – 128–78–43. факс – 273–00–14;
е-mail: yangiasravlodi@mail.ru




