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MAQSUD SHAYXZODA

(1908 – 1967)
 

Maqsud Shayxzoda nomi nafaqat o‘z-
bek kitobxonlari, balki qardosh ozarbay-
jon o‘quvchisi uchun ham ardoqli nomdir. 
Chunki iste’dodli shoir Ozarbayjon diyori-
da tug‘ilib, ijodkor sifatida O‘zbekistonda, 
o‘zbeklar bag‘rida ulg‘aydi, atoqli qalam so-
hibi sifatida kamol topdi, o‘zbek adabiyoti-
ning XX asrdagi ulkan namoyandasiga 
aylandi. Ikki xalqning farzandi bo‘lmish 
Maqsud Ma’sum o‘g‘li Shayxzoda 1908-yil-

da Ozarbayjonning Agdash (Oqtosh) shahrida shifokor oilasida 
tug‘ildi. Boshlang‘ich va o‘rta ma’lumotni o‘zi tug‘ilgan shahri-
da olgach, Boku Oliy pedagogika institutiga sirtdan o‘qishga 
kiradi. 1925-yildan boshlab Darbanddagi 1-bosqich ozarbayjon 
maktabida, Bo‘ynoqdagi ta’lim va tarbiya texnikumida o‘qituvchi 
bo‘lib ishlaydi. 1927-yilda aksilinqilobiy tashkilot a’zosi sifati-
da qamoqqa olinib, 1928-yilning fevralida Toshkentga surgun 
qilinadi. Maqsud Shayxzoda Toshkentga kelgach, turli gazeta-
jurnallarda adabiy xodim, 1935–1938-yillarda O‘zbekiston Fan-
lar Komiteti qoshidagi Til va adabiyot institutida ilmiy xodim, 
1938-yildan vafotiga qadar Nizomiy nomidagi Toshkent Davlat 
pedagogika instituti- (hozirgi Nizomiy nomidagi Toshkent Davlat 
pedagogika universiteti)ning o‘zbek mumtoz adabiyoti kafedrasi-
da dotsent vazifasida xizmat qildi.

Shayxzoda o‘zi e’tirof etganidek, hali savodi chiqmasidan 
she’r mashq qila boshlagan shoir. Biroq u o‘zining dastlabki ijod 
namunalarini 1929-yildan boshlab e’lon qila boshladi. O‘ttizinchi 
yillarda shoirning “Loyiq soqchi”, “O‘n she’r”, “Undoshlarim”, 
“Uchinchi kitob”, “Jumhuriyat”, “O‘n ikki”, “Yangi devon”, 
“Saylov qo‘shiqlari” nomli she’riy to‘plamlari nashr etiladi. Ush-
bu she’riy majmualar Maqsud Shayxzodani o‘zbek adabiyotida 
o‘z ovoziga ega bo‘lgan katta iste’dod sifatida elga tanitdi.
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Ikkinchi jahon urushi yillarida Shayxzoda barcha o‘zbek 
shoir va yozuvchilari qatori bor ijodiy salohiyatini fashizm usti-
dan g‘alaba qozonishga qaratdi. Bu davr shoir ijodining yuqori 
darajaga ko‘tarilgan, uni chinakam vatanparvar ijodkor ekanini 
namoyon  qilgan davr bo‘ldi. Insoniyatga tahdid solayotgan XX 
asr balosi – fashizmni yo‘q qilish, hayotni, tiriklikni, or-no-
musni saqlash, xalqni ruhan yengilmas likka, matonatga undash 
shoirning o‘sha yillari chop etilgan “Kurash nechun” (1941), 
“Jang va qo‘shiq” (1942), “Kapitan Gastello” (1941), “Ko‘ngil 
deydiki” kabi to‘plamlarining bosh mavzusi bo‘ldi. Shu yillar-
da Shayxzoda “Jaloliddin Manguberdi” (1944) dramasini yozdi. 
Unda o‘z yurtining ozodligi va mustaqilligi uchun mo‘g‘ul bos-
qinchilariga qarshi kurashgan Xorazm shohining jangovar jaso-
ratini tarixan aniq va haqqoniy tasvirladi.

Qadrli o‘quvchi! O‘zbekiston tarixi fanidan yaxshi ma’lumki, 
yurtimizni XIII asrlarda Chingizxon qo‘shinlari bosib olmoqchi 
bo‘lganida, xalqimizning asl mard o‘g‘lonlaridan biri Jaloliddin 
Manguberdi istilochilarga qarshi qattiq kurashadi. Vatan musta-
qilligini saqlash uchun mardonavor turib jang qiladi. Ushbu 
drama o‘z vaqtida sahnalashtirilgan va jasur vatanparvar Jalolid-
din Manguberdi siy mosini sahnada buyuk aktyorimiz Shukur 
Burhonov gavdalantirgan.

Maqsud Shayxzoda urushdan keyingi tinch qurilish yillari 
yana qaytadan nohaq qatag‘on qilinganiga qaramay, farovon 
hayot va bun yodkorlik zavqini tarannum etuvchi she’rlardan ibo-
rat “O‘n besh yil ning daftari”, “Olqishlarim”, “Zamon torlari”, 
“Shu’la”, “Chorak asr devoni” kabi to‘plamlarini nashr ettiradi. 
1958-yilda shoir qadimiy va navqiron, azim poytaxtimiz Tosh-
kent haqida teran falsa y va ushbu shaharga nisbatan nihoyatda 
ehtirosli tuyg‘ularga boy “Toshkentnoma” dostonini yozadi.

Shayxzoda adabiyotning liro-epik turida ham muvaffaqiyat 
bilan qalam tebratgan ijodkor. U “O‘rtoq mulk”, “Tuproq va 
haq”, “Chirog‘”, “O‘rtoq”, “Meros”, “Ovchi qissasi”, “Iskandar 
Zulqarnayn”, “O‘n birlar”, “Jenya”, “Oqsoqol”, “Ahmadjonning 
hikmatlari”, “Uchinchi o‘g‘il”, “Nurmat otaning tushi” kabi 
dostonlarning mualli dir.
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Maqsud Shayxzoda badiiy asarlar yozibgina qolmay, adabiyot-
shunoslik va adabiy tanqid sohasida samarali ijod qilgan. Ayniqsa 
uning buyuk mutafakkir Alisher Navoiy ijodi va faoliyatini 
o‘rganishga bag‘ishlangan jiddiy tadqiqotlari navoiyshunoslik 
fanini yangi taraqqiyot bosqichiga olib chiqdi, desak yang-
lishmaymiz. Shuningdek, zabardast olimimiz o‘zbek mumtoz 
va zamonaviy adabiyotning Bobur, Muqimiy, Furqat, Oybek, 
G‘a ir G‘ulom, Hamid Olimjon, xalq og‘zaki ijodining ajo-
yib vakili Fozil shoir, jahon adabiyotining Nizomiy Ganjaviy, 
Shota Rustaveli, A. S. Pushkin, N. A. Nekrasov, A. N. Ost-
rovskiy, T. G. Shevchenko, A. P. Chexov kabi namoyandalari-
ga bag‘ishlangan asarlar yaratgan. Shayxzoda mohir tarjimon 
sifatida Sh. Rustaveli, V. Shekspir, A. S. Pushkin, M. Yu. Ler-
montov, Nizomiy, Fuzuliy, Mirza Fatali Oxundov, Ezop, Esxil, 
Gyote, Bayron, Mayakovskiy, Nozim Hikmat va boshqa yozuv-
chilarning asarlarini o‘zbek tiliga ag‘dargan.

MIRZO ULUG‘BEK

(Tarixiy fojiadan lavhalar) 

Qatnashuvchilar:

Mirzo Ulug‘bek ibn Shohrux – buyuk olim, Movarounnahr 
hukmdori; 56 yoshda.

Abdullatif   Mirzo – uning o‘g‘li; 30 yoshda.
Ali Qushchi – Ulug‘bekning shogirdi va mahrami. Astronom; 

35 yoshda.
Sakkokiy – mashhur shoir. Ulug‘bekning do‘sti; 45 yoshda.
Shayxulislom Burhoniddin – zamonaning taraqqiyparvar ula-

molaridan; 65 yoshda.
Abbos – Sayid Obidning o‘g‘li. Abdullatifning mahrami; 

28 yoshda.
Abdurazzoq Samarqandiy – mashhur tarixchi; 35 yoshda.
Bek Arslon – sardor; 50 yoshda.
Mavlono Shamsiddin Muhammad Miskin – Samarqand qozi-

si; 70 yoshda.
Piri Zindoniy (Hasan ohangar) – mahbus; 80 yoshda.
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Berdiyor – Ulug‘bekning navkari; 35 yoshda.
Ota Murod – dehqon; 67 yoshda.
Chin, Hind, Farang, Misr, Rus elchilari.
Amir  Temurning   arvohi.

Samarqand. Go‘ri Amir. Temurning maqbarasi. U l u g‘ b e k 
kirib keladi, orqasida mash’al ko‘targan ikki m a h r a m.

U l u g‘ b e k

Shu – qirq yillik andishaga alamli yakun, 
Ketib qoldi zamonadan diyonat, rostlik. 
Mudhish bir jar yoqasida turmish mamlakat, 
Zulmatli tun qo‘nayotir yurtning ufqiga. 
Bobo Temur, omonating saqlayolmadik, 
Avlodlaring chiqib qoldi g‘oyat noqobil. 
Bobo Temur, tirigingda o‘zing va so‘zing 
Ulkanlikda sig‘mas edi shu yer yuziga. 
Endi nega maydalandi Temur urug‘i, 
Endi nega razillashdi hokimlar ruhi. 
Endi nega mirzolarning ko‘zlari ojiz, 
Qulog‘i kar, idroki bo‘sh, iroda kuchsiz...

Ulug‘bek qabrga engashib chuqur xayolga botadi. Birdan Temur 
tobuti qarsillab ochilgani eshitiladi. Sag‘anani tutun bosib, mash’al 
o‘chadi. Shu paytda sahnaning orqa pardasida soyalar qo‘ynida bir 

balandlikda Amir Temurning mujassam qomati paydo bo‘ladi. 
Uning qiyofasi haybatli. Qo‘lidagi uzun qilichini havoda o‘ynatib, 

qahqaha urib yuboradi.

Temur  arvohi

Yer yuzida buzilganga o‘xshar intizom. 
Avlodimdan sohibqiron chiqolgan kim bor? 
Men to‘ldirgan ummonlarning savlati qani? 
Qani o‘shal quturuvchi yoldor dengizlar? 
Ummonlarning o‘rnida men ko‘raman 
Bir hovuzki, kaftimga ham qiladi kamlik. 
Men oltmish yil ot belidan tushmadim, toki, 
Ilalabad avlodlarim bo‘lsin jahongir.
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Har kun besh bor aytar edim: butun yer yuzi 
Torlik qilar: sig‘dirolmas ikki podshohni, 
Ammo, bugun ko‘ramanki, ellik shohga ham 
Kenglik qilar, ortib qolar shu latta dunyo... 
O‘g‘lim, sening irodangni yeb qo‘ydi kitob. 
Sipohiylik rasmlarin qilmayin pisand, 
Yulduzlarning qo‘shiniga bo‘lding farmondor. 
Osmoniy o‘lkalarni olmoqchi bo‘lib, 
Yerdagi naqd diyoringni boy berding qo‘ldan...

Shu asnoda birdan sahna orqasi yorishib ketishi bilan Temur yer 
tagiga cho‘kib ketadi.

U l u g‘ b e k

(Temur qabrini va yonidagi go‘rlarni diqqat bilan ko‘zdan kechirib)

Uxlang, uxlang, shum dunyoning betinch shohlari.
Siz pashshadan ham beozor yotibsiz bunda.
Faqat goho kirasizlar tushlarga tunda.
Yotasizlar yangi-yangi qo‘shnilar kutib,
Shahringizga ular kelar vaqtida yetib...
Shohlar umrin puchligiga bu isbot tugal.
Tiriklarning ro‘yxatidan, kim bilar, bu gal –
Qay birini o‘chirarkan kotibi azal.
Kim biladi, balki navbat menga yetgandir,
Chunki umrim ozi qolib, ko‘pi ketgandir.
Yo‘q, yo‘q, sulton o‘lsa hamki, donishmand yashar,
Olimlarga mangu hayot tarixi – bashar...

Samarqand. Ko‘ksaroy. Katta mehmonxona. Uning bir yonida 
qabulxona ham ko‘rinadi. O‘rtadagi eshik ustiga zarbof pardalar 

osilgan. Shayxulislom, Abdurazzoq, Sakkokiy, Bek Arslon, 
Devonbegi.

Devonbegi 

Tuni bilan uxlamayin hazrat Shahriyor 
Sohibqiron mozorini ziyorat qildi. 
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Abdurazzoq

Hozir shahar betinch mahal. Tun pallasida 
Davlatpanoh qanday qilib bir o‘zi bordi? 
Xo‘ja Ahror kelishini kutib quturgan 
Yovvoyi it qalandarlar daydib yurmoqda. 
Har baloda Ulug‘bekni ayblashadi.
 

Bek   Arslon

Men, sultonga bildirmasdan hamma joy-joyda, 
Ko‘ksaroydan Go‘ri Amir qopqasig‘acha 
Pistirmada sipohlarni poyloqda qo‘ydim.

U l u g‘ b e k kirib keladi. 

U l u g‘ b e k

Birodarlar, g‘oyat og‘ir o‘ylashlardan so‘ng, 
Qat’iy qaror chiqarmoqqa majbur bo‘ldim men. 
Bilamanki, ko‘p-ko‘p do‘stlar ranjiydi shundan. 
Bilamanki, toleini menga ulagan 
Arboblarda bezovtalik boshlanur al’on. 
Amir Temur himmatidin Ulug‘bek so‘zim: 
Birodarlar, eski do‘stlar, og‘ir bo‘lingiz! 
Balki, bunga kengash bergan janoblarga ham 
Bu qarorim tuyulgusi nogoh balodek. 
Men – taxtimdan voz kechmoqqa jazm etdim bugun. 
Sokit bo‘ling, og‘ir bo‘ling, izzatli do‘stlar! 
Hech bir kimsa tug‘ilmabdi boshda toj bilan. 
Temurbekdan og‘ir meros bu qalpoq, xolos. 
Bilamanki, shu kungacha temuriylardan 
O‘zi xohlab hech kim tojni tashlagan emas. 
Podshohlik hashamidan kim ham ajralgay? 
Ammo, men-chi, ko‘p yovvoyi dashtlar ortida 
Nur qo‘shig‘in havosida bog‘lar ko‘raman, 
Ilm-u urfon zamonasida bog‘lar ko‘raman. 
Insoniyat saroyining dabdabasini, 
Ufqlarning tumanida gulgun yo‘llarda, 
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Firuzarang baxt shahriga uchib boruvchi 
Ilm ahlining sim qanotli aravasini – 
Tirik qolib ko‘rmasam-da, hozir ko‘raman. 
Olislardan sanabgina sayr etish emas, 
Yulduzlarga oyoq bosib, qo‘l bilan ushlab, 
Qaytib kelgan sayyohlarni ravshan ko‘raman, 
O‘tib ketar bu dahshatlar, bu ma’rakalar, 
Urush, vabo va jaholat o‘tib ketadi. 
Oh, naqadar saodatli bo‘lur dunyomiz, 
Va naqadar aziz bo‘lur erkin odamzod. 
Bu jahonda birodarlar qolur-ku, oxir 
Bir so‘zimiz yo izimiz. U oydin elda 
Zora meni va bizlarni eslasalar bas! 
Shunday, do‘stlar!

(Hammada hayajon.)

Ammo, hanuz sulton ekanman, 
Saltanatning muhri mening qo‘limda ekan, 
Buyurishga hali borkan salohiyatim, 
Bu mansabda qilib qo‘yay so‘nggi yaxshilik. 
Aziz o‘g‘lim, Ali Qushchi, olgin qalamni, 
Farmoyish yoz!

Sakkokiy
(o‘z-o‘ziga)

O‘g‘illardan yalchimagan, benasib padar, 
O‘z shogirdin o‘g‘il deya topar tasalli.

U l u g‘ b e k

Amir Temur himmatidin Ulug‘bek so‘zim: 
Avaxtadan bo‘shatilsin Piri Zindoniy! 
Tayyorlab ber!

Abdurazzoq 

Kim ekan bu Piri Zindoniy?

(Sekin)
Shayxulislom hazratlari, siz bilasizmi? 
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Shayxulislom

Bunda yotgan eng ashaddiy sarbadorlardan... 

Abdurazzoq

Davlatpanoh, sarbadorlar qissasin o‘zim 
Eshitganman tarixnavis Ho z Abrudan. 
Sohibqiron o‘zi unga naql etgan emish. 
O‘ylashimcha, sarbadorlar chin inson bo‘lgan. 
Haq yo‘lida, xalq yo‘lida bosh qo‘ygan ular, 
Halol, rostgo‘y fuqarolar ekan hammasi.

U l u g‘ b e k

Bu gaplar rost... Ammo taxtga dushman ekanlar. 
Shu tufayli bandda ko‘rib uni, tanishib –
Avaxtada qolsin dedi sulton Ulug‘bek. 
Hozir esa, men qutulib taxt havasidan, 
U odamga ozodlikni qaytib beraman. 
Shohlar zulmin toki, olim qilolgay bekor... 
Ali Qushchi, farmoyishni yozib bo‘ldingmi? 
Bergin menga!

(Ko‘zdan kechirib) 

Farmonlarga oxirgi imzom!

(Farmonga imzo va muhr qo‘yadi.) 

Ali Qushchi, Abdurazzoq, mehribon do‘stlar! 

(Farmonni ularning qo‘liga berib)

Siz zindondan olib chiqing u bechorani. 
Qarorimni men g‘animga aytishim bilan 
Samarqandning qurshovi ham tugatiladi. 
Hayallamay, Xurosonga yo‘lga chiqingiz. 
Ali Qushchi, to‘plab mening asarlarimni –
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Hirotga elt. Zindon pirin topshirgaysizlar 
Jomiy bilan shoir Lut y panohlariga. 
Sizga ruxsat, tez va puxta tayyorlaningiz. 
Zamonada inobat-u ishonch qolmadi, 
Mendan keyin bu shaharda sizlarga kun yo‘q. 
Sizga hamroh bo‘lib borgay bizning Berdiyor. 
U ko‘p jasur, sadoqatli, yo‘l bilag‘on, sho‘x. 
Qismat bo‘lsa ko‘rishgaymiz!

Qabulxonaga Devonbegi ketidan Abdullatif, 
Xo‘ja Ahror,  Qozi  Miskin va yana bir necha imom va muftilar 

kirib kelib parda orqasida to‘xtaydilar. Devonbegi ichkari kiradi.

U l u g‘ b e k

Amir Temur himmatidin Ulug‘bek so‘zim: 
Mamlakatning oromini nazarda tutib, 
Nizolarga barham bermoq niyati bilan... 
Qaror qildik: Amir Temur poytaxtida biz
Uning bizga meros qo‘ygan oltin tojini 
Boshimizdan bilkulliya olib qo‘ymoqqa!

(Boshidan oltin tojni olib mahram tutgan oltin barkashga qo‘yadi.)
 
Bir zamonlar yetti iqlim xazinalari 
Xiroj bergan bu toj endi hukmin yo‘qotdi!

Abdullatif guruhida bosiq holda quvonch holatlari ko‘rinadi. Xo‘ja 
Ahror qo‘llarini osmonga ko‘tarib, Xudoga hamd-u sano qiladi.

Ammo, buning shartlari bor. Eshitasizmi? 

Qozi Miskin

Eshitamiz.
U l u g‘ b e k

Mamlakatda  tna-yu fasod 
Butunicha tugatilishi, bitishi lozim.
Rozimilar bu shartimga?
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Qozi Miskin 

Rozimiz, ma’qul.

U l u g‘ b e k

Qo‘ni-qo‘shni o‘lkalarga bosqinlar qilib,
Naslimizga yog‘ilmasin qarg‘ish va la’nat. 
Bu shartimga ahli parda rozimi?

Qozi   Miskin 
 

(yana boyagi usul bilan)
Rozi!

U l u g‘ b e k

Xizmatimda, suhbatimda yurgan do‘stlarga, 
Arboblarga qasos tig‘i botirilmasin! 
Bu shartimga ahli parda rozimi?

Qozi Miskin
 

(yana boyagi usul bilan) 
Rozi!

U l u g‘ b e k

Bizga oid haram ahli, ahli ayolning 
Iffatiga, izzatiga g‘ubor cho‘kmasin! 
Bu shartimga ahli parda rozimi?
 

Qozi Miskin
 

(yana boyagi usul bilan) 
Rozi!

U l u g‘ b e k

Madrasaga va rasadga yetmagay zavol! 
Kutubxonam, kitoblarim saqlansin omon! 
Shu shartimga ahli parda rozimi?
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Qozi Miskin
 

(yana boyagi usul bilan) 
Rozi!
 

U l u g‘ b e k

Picha taskin topay deya ketgum safarga. 
Bu diyordan tez fursatda jo‘nab ketaman. 
O‘zim esam iztirobdan, anduh-u g‘amdan, 
Shartim shuki, berilmagay bizlarga xalal. 
Shu shartimga ahli parda rozimi?

Qozi   Miskin 
 

(yana boyagi usul bilan)
Rozi!
 

U l u g‘ b e k
 
Bu va’daga ahd-u paymon qilasizlarmi?

Abdullatif  odamlari 

Ont ichamiz, ahd etamiz, bahaqqi Xudo!

U l u g‘ b e k

Bilib qo‘ying, bu qasamni buzsangiz agar, 
Qayda bo‘lmay, men o‘zimman sizga da’vogar. 
Tangri sizni osiy sanar, el sharmanda der, 
Tarix sizga la’nat o‘qir.

Abdullatif  odamlari 

Qasam ichamiz!
 

U l u g‘ b e k

Bugun barcha vasiqalar yozilib bo‘lur, 
Imzo uchun madrasaga kelsin elchingiz. 
Alvido, taxt va saltanat iztiroblari! 
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Endi sulton Ulug‘bek yo‘q, do‘stlarga rahmat.
Majlis tamom. Ahli parda, sizlarga ruxsat.

Abdullatif odamlari chiqib ketadilar.

U l u g‘ b e k
 
Bugun oqshom Samarqanddan chiqib ketamiz. 
Devonbegi va Bek Arslon, borib shu topda 
Ot va navkar, pul-ozuqa tadbirin ko‘ring!

Bek   Arslon

Oh, shahriyor, nega kerak menga bu qilich? 
Shu peslarga sira xizmat qilolmayman, yo‘q! 
Siz qayerga, hatto Hindga borsangiz boray...

U l u g‘ b e k

Sadoqatli mard sardorim, ma’yus bo‘lmangiz. 
Ketib qolsa bu shahardan hamma yaxshilar, 
Kimlar yeydi xaloyiqning, elning g‘amini? 
Buyurganim bajaringlar!

Devonbegi va Bek Arslon chiqadilar.

Mayli, o‘tsin oqpadarga ertangi kundan 
Saltanat ham, iztirob ham, bezovtalik ham. 
Ko‘p afsuski, Abdullatif boshga toj qo‘ygach, 
Otin tag‘in yugurtirar zulm yo‘lida. 
Unga mendek qirq yil sulton bo‘lish qayerda. 
Qirq hafta ham taxt tutolmas... 
So‘zimni eslang!

Samarqand atro dagi bir qishloq. Namozgar vaqti. G‘ira-shira 
qorong‘i. Kuz fasli. O t a  M u r o dning hovlisi. 

U l u g‘ b e k dadil turib hovlidan chiqmoqchi bo‘ladi. Ammo 
Ulug‘bek qaysi tomonga yo‘nalsa, devor orqasida, eshik oldida, 

daraxt tagida, panjara yonida nayzalik sipohlar pistirmada turgani 
ma’lum bo‘ladi. Sipohlar uning yo‘lini to‘sib, hovlidan chiqarmaslik 

uchun qurshovga olganligi ayon bo‘ladi.
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U l u g‘ b e k

Ah-ha, tuzoq! Bir kishiga qarshi bir lashkar! 
Oqpadarning qo‘rqoqligi shundan oshkor!

Ota Murod

Yo rabbano, bu zolimlar nima qilmoqchi! 
Yalmog‘izmi, nima bular, aqlidan ozgan!

Shu paytda daraxt tagida soyada turgan A b b o s yoruqqa 
chiqib Ulug‘bekka qarab yuradi.

U l u g‘ b e k

Sen hali ham tirikmisan, haromi, xabis! 

A b b o s

Tirikmanki, toki ko‘ray o‘limingizni. 
Men otamning xunini deb, qasosin kutib,
Bir-u bordan shu fursatni yalinib keldim.

U l u g‘ b e k

Otang qilgan badkirdorlik, beinso ikka 
Eng yengilroq jazo edi shahardan surgun. 
Balki undan jabr ko‘rgan olomon o‘zi 
Alash qilib o‘z hukmicha terakdan osib, 
Xud asfalaso linga jo‘natgan uni. 
Bu gaplaring yo tuhmatdir yoki bahona.

Ab b o s

Padarimning o‘limiga shar’iy mahkama 
Faqat sizni javobgar deb biladi. Mana!

(Fatvoni qo‘ynidan olib ko‘rsatadi.)

U l u g‘ b e k 

Jallodlarning malayisan, badbaxt kushanda!
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Bir zarba bilan urib Abbosni yiqitadi. Abbos o‘rnidan turib 
sipohlarga ishora qiladi. Sipohlar Ulug‘bek navkarlariga hujum 

qilganda bittasi qochadi. Yigitali esa qilichini sug‘urib, 
ularni yaqinlatmaydi. Ota Murod: “Musulmonlar, voy dod, 

bosqin!” deb qichqirib qishloq tomonga qochadi. 

Yigitali, qilichimni bergin, ko‘ray-chi, 
Qilichbozlik bilarmikan bu nobakorlar!
 

Yigitali Ulug‘bekka qilich beradi. O‘zi ham qilich tutib 
Ulug‘bekning chap tomonida turadi.

Yo‘q, bo‘shashgan emas hali Ulug‘bek qo‘li, 
Men qilichni olmaslikka qasam ichgandim, 
Ammo bunga sen haromi majbur etasan, 
Goho kerak bo‘lar ekan bobo merosi.

Ulug‘bek fonus orqasida turib hujum qilayotganlarni ravshan 
ko‘rgani uchun Abbos va sheriklarining hamlalariga raddi-badal 
berib yaqinlatmaydi. U o‘zini hamda Firuzani himoya qiladi. 

Yigitali jarohat yeb yiqiladi.

Ab b o s 
(sipohlarga)

Fonusni ur! Yo‘qsa unga bas kelolmaymiz!

Bir necha sipohi fonusni urib tushiradilar. 
     O‘rtaga qorong‘ilik cho‘kadi.

U l u g‘ b e k

Eh, nomardlar, yapaloqlar, ko‘rshapalaklar, 
Qorong‘ida faqat sizning ishingiz unar!

Uch-to‘rt sipohi qorong‘idan foydalanib  Ulug‘bekka orqadan 
hujum qiladilar, o‘ng qo‘lidan yaralaydilar, 

qilich Ulug‘bek qo‘lidan tushib ketadi.
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A b b o s 

Darhol bog‘lang! O‘chni o‘zim olmog‘im kerak.

Sipohlar arqon tashlab Ulug‘bekni daraxtga bog‘laydilar. 

U l u g‘ b e k

O‘lim meni qo‘rqitmaydi. Lekin, afsuski, 
Men do‘stlarni hasrat ichra qo‘yib ketaman.

A b b o s

Hukmi shar’iy bajarilur. Ayting vasiyat! 

U l u g‘ b e k

Vasiyatim, vasiyatim! Kim ham eshitgay. 
Mulkim yo‘qki, birovlarga meros qoldirsam,
Xazinam yo‘q, birovini boyitib qo‘ysam.
Merosimdir kitoblarim va jadvallarim.
Bir meroski, zamon uni mahv etolmaydi,
Bir meroski, vorislari bu vatan ahli,
Bir meroski, bahra topar undan yer yuzi.
Esiz, esiz, vatanimga so‘ng xitobimni
Na birovlar eshitadi va na yozmoqqa –
Bu boylovliq va yarador qo‘lim qodirdir.
Yovuz dushman oldida men boylovliq qo‘lim,
Parvardigor, bundan ortiq bormikan zulm?
Qayerdasan, dastyorim, sodiq navkarim,
Hay, Berdiyor, nega yo‘qsan shu damda o‘zing?
Nega seni men jo‘natdim o‘zimdan yiroq?
Sen bo‘lmasang ketar ekan omadim har choq.
Sen qaydasan, hay, Berdiyor, Chotqol shunqori!

Sahna orqasidan B e r d i y o r tovushi eshitiladi. 

B e r d i y o r

Labbay, hazrat, sadongizdan aylanay, hazrat! 
Hozir keldim, hay nomardlar!
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Ab b o s 

(cho‘chib, sipohlarga)

Jadal bo‘ling, tez otlaning, darhol ketamiz, 
Mana qasos, mana sizga otamning xuni!

(Ulug‘bek ko‘ksiga xanjar tiqadi.)

B e r d i y o r 

Seni tirik qochirmayman!

Abbosga o‘q uzadi. Abbos “o‘ldim” deganicha yerga yiqiladi. 
Berdiyor va dehqonlar Ulug‘bekni darhol daraxtdan yechib yerga 

yotqizadilar. Odamlar uning atro da tiz cho‘kadilar.

U l u g‘ b e k
 

(ko‘zini ochib)

Bu senmisan, Berdiyorim? Kechikding biroz.
 

Berdiyor

Oh, kechikdim bir daqiqa, qiblayi olam! 
Biz u cholni ayab sekin yo‘l yurib edik, 
Bu qishloqning yaqinidan o‘tganimizda, 
Ota Murod jar solganin eshitib darhol 
O‘zim chopib keldim bunga... Oh, zolim falak!

(Abbos qo‘lidan olgan xanjarga qarab)

U la’nati sizga tiqqan shu xanjar tig‘in,
Abdullatif ismi bunga yozug‘lik ekan.
Bu Toshkandning xanjaridur, dami zaharli...
Ey Xudo, sen guvoh bo‘lgin, bu xanjar bilan
Abdullatif kallasini olmasam agar
Yuz ming la’nat bo‘lsin menga!
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U l u g‘ b e k

Men davramda do‘stlarimni ko‘raman yana, 
Demak, bizga o‘lim yo‘qdir, men bo‘lmasam-da.

Shu payt osmonda bulutlar orasidan to‘lin oy ko‘rinib qoladi.

Sen ham biroz kechikibsan, ko‘kning fonusi! 
Dushman meni yengolmasdi, chiqsang oldinroq. 
Ortiq tamom, g‘urbatlarda daydib yurmoqdan 
Shu vatanda shahid bo‘lmoq oliy saodat. 
Xayr sizga, sho‘x yulduzlar, senga g‘amli oy! 
Xayr sizga, do‘stlar, xayr, jami insonlar! 
Xayr senga, oh Firuzam, qalbim singlisi! 
Abdurazzoq, batafsil yoz bu qissalarni! 
Dunyo, dunyo, bevafosan, bilaman seni. 
Ammo, senga yomon farzand emas edim-ku! 
Yorug‘ kunda, baxt ayyomi, meni yod ayla. 
Bitdi nafas. Yig‘lamayman, siz ham yig‘lamang!

O‘ladi.

Piri  Zindoniy

Men ellik yil zindonlarda chiritdim tanim, 
Ne-ne balo, uqubatlar ko‘rmadi ko‘zim. 
Ammo tangri shohiddirki, biron lahza ham
Ko‘zlarimda ko‘zyoshlari yalt etgan emas. 
Vo ajabo, hech kimsadan uyalmay bugun 
Men yig‘layman, yurak qoni bilan yig‘layman! 
Yetim qolgan el dardiga kuyib yig‘layman! 
Bosh qo‘yaman tuprog‘iga ulug‘ insonning!

“MIRZO ULUG‘BEK” FOJIASI HAQIDA

Qadrli o‘quvchilar! Siz mazkur asardan olingan, olim va 
hukmdor Mirzo Ulug‘bek hayotining eng xushnud va hasratli 
manzaralari aks etgan adabiy parchalar bilan yaqindan tanish-
dingiz. Tarixdan ma’lumki, temuriylar sulolasining eng mashhur 
vakillaridan biri bo‘lgan Mirzo Ulug‘bek (asl ismi Muhammad 
Tarag‘ay)ning taqdiri hozirgi kungacha kishilarni hayratga solib 
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kelyapti. Darhaqiqat, tadbirkor davlat rahbari, adolatli shoh, 
ilm-fanda yuksak cho‘qqilarni egallagan inson, mislsiz ilmiy 
qobiliyat Mirzo Ulug‘bek shaxsida mujassamlanishi hayratlanarli 
hol. Shundan bo‘lsa kerak, hazrat Navoiy sultonlar orasida uni 
ulkan daho sifatida baholaydi. Umuman, temuriyzodalar orasi-
da bunday aql sohiblari ko‘p uchraydi (Zahiriddin Muhammad 
Bobur, Husayn Boyqaro kabi). Alisher Navoiy o‘zining “Majo-
lis un-nafois” asarining yettinchi majlisini temuriylarga mansub 
shoirlar, sakkizinchi majlisini yana bir temuriyzoda – Sulton 
Husayn Boyqaroga bag‘ishlagani bejiz emas.

Mirzo Ulug‘bek – Amir Temurning suyukli nabirasi, ya’ni 
to‘rtinchi o‘g‘li Shohrux Mirzoning farzandi, u bobosi Temur-
ning barcha yurishlarida ishtirok etgan. Buyuk olim va hukm-
dor haqida tari xiy ma’lumotlarni ko‘plab keltirish mumkin. Bu 
ishni tarixchi olim larimizga qo‘yaylik-da, suhbatimizni yuqorida 
siz tanishib chiqqan drama voqealari xususida davom ettiraylik. 
Ushbu sahna mazmunidan ma’lum bo‘lganidek, ulug‘ adibimiz 
Maqsud Shayxzoda mazkur asarni yaratishda jiddiy tayyorgar-
lik ko‘rgani,  dramani yozishda behisob ilmiy-tarixiy manbalar-
ga tayangani ko‘rinib turibdi. Adib asarda Ulug‘bek yashagan 
davrni, u hukmronlik qilgan saroy muhitini ko‘z o‘ngimizda 
yaqqol gavdalantirgan. Mirzo Ulug‘bek hayotida ko‘p voqealar 
yuz bergan. U oliy hukmdor, buyuk olim sifatida ko‘p narsalar-
ni o‘z boshidan kechirgan. Bularni besh pardali tarixiy fojia-
ga sig‘dirib bo‘lmasligini bilgan M. Shayxzoda ushbu asarga 
asosan ikki yo‘nalishdagi voqealarni, ya’ni saroy ixtilo ari va 
buyuk olim olib borgan ilmiy izlanishlarni yoritishga jazm qil-
gan. Asar bilan tanish ganingizda sizda ikki xil tuyg‘u paydo 
bo‘lgani aniq. Adib Mirzo Ulug‘bekni bir tomondan, qattiqqo‘l, 
butun Xurosonni o‘z qo‘lida saqlab qolish uchun har qanday 
chorani ko‘rishga tayyor hukmdor sifatida, ikkinchi tomondan, 
ilm-fanning jonkuyari, jahonshumul kash yotlar qilgan olim, fan 
ahlini jonidan ortiq ko‘radigan (masalan, Ziji Ko‘ragoniyning 
so‘zboshisida shogirdi Ali Qushchini “farzandi arjumand” – aziz 
farzandim deb ataydi), biroq saroydagi  sq-fasod, ig‘vo ishlar 
oldida ojiz bir inson qabilida tasvirlaydi. O‘quvchi hukmdor 
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Ulug‘bekning zulm-u zo‘ravonligini inkor qilmagan holda, olim 
va fozil, ma’rifatparvar Ulug‘bekka achinadi, unga ixlosi ortadi. 
Haqiqatan ham, Ulug‘bekning tarix oldidagi katta xizmati uning 
hukmdorlik faoliyatidan ko‘ra ilm-fanni, ma’rifat va madaniyatni 
rivoj lantirishidadir. Shu ma’noda Ulug‘bekning fan, madaniyat 
ravnaqi yo‘lidagi xizmatlari uning zulm-zo‘ravonlik faoliyatidan 
ustun ekanligiga kishida shubha qolmaydi. Maqsud Shayxzoda 
Ulug‘bek shaxsidagi shu xususiyatlarni teran anglagan holda 
o‘quvchi diqqatini ko‘proq uning ma’rifatparvarlik faoliyatiga 
qaratadi. Buni dramadagi Mirzo Ulug‘bek so‘zlaridan ham ang-
lasa bo‘ladi:

Ma’rifatning dargohiga qo‘ydim ixlosim. 
Og‘ir bo‘ldi qismat menga ortgan vazifa. 
Men, sultonlar o‘rtasida bo‘ldim donishmand, 
Donishmandlar tepasida sulton sanaldim. 
Ma’rifatni hukumatga qilib rahnamo, 
Bu o‘lkaning yerida ham yulduzlar yoqdim.

Agar Ulug‘bekning “Ma’rifatni hukumatga qilib rahnamo, 
Bu o‘lkaning yerida ham yulduzlar yoqdim”, – degan 
so‘zlariga e’tibor beradigan bo‘lsak, uning davlatchilik faoliyati 
ma’rifatchilik asosiga qurilganiga amin bo‘lamiz.

Dramada Ulug‘bek qiyofasi ko‘proq asardagi boshqa obraz-
lar orqali ochilgan, masalan, Ali Qushchi, Sakkokiy, Shayxul-
islom Burhoniddin, Chin, Hind, Farang, Misr, Rus elchilari bi-
lan bo‘lgan muloqotda ilm-fan homiysi, buyuk olim, ma’rifat 
 doyisi kabi xislatlari namoyon bo‘lsa, Abdullatif Mirzo, 
uning mahrami Abbos, Qozi Miskin kabi saltanat dushmanlari, 
ig‘volarga nisbatan bo‘lgan munosabatida mutaassiblikka qarshi 
ashaddiy kurashgan inson sifatidagi xarakteri ochilgan.

Mirzo Ulug‘bek hukmdor, katta saltanat egasi bo‘lishiga 
qara may, avvalo, insoniy fazilatlardan begona bo‘lmagan, o‘z 
farzandiga mehribon ota. Shundan bo‘lsa kerak, saltanat, ilm-
fan ishlari bilan mashg‘ul bo‘lib, o‘z o‘g‘lini unga dushman 
sifatida qayrab, uni avval taxtidan, so‘ng hayotdan mahrum qi-
lish uchun amalga oshirilgan  tnalardan bexabar bo‘lib, g‘a atda 
qoladi. O‘g‘li Abdullatif otasiga qarshi isyon ko‘taradi va 
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uning buyrug‘i bilan Ulug‘bek qatl ettiriladi. Shu o‘rinda 
marhum shoirimiz Muhammad Yusufning Ulug‘bek tilidan ayt-
gan quyidagi so‘zlari asl haqiqat sifatida jaranglaydi:

Yulduzlarda ekan nigohim, bilmadim ne edi gunohim... 
Men dardimni kimga aytaman.
Qancha g‘amga botmagan edim, qancha og‘u yutmagan edim...
O‘z bolamdan kutmagan edim... men dardimni kimga aytaman.

Ulug‘bekning haqiqiy insonparvar sifatidagi qiyofasi uning 
taxtdan iste’fo berishi sahnasida yorqin ifodalangan. U dush-
man qo‘shini bilan kurashda ahvoli tang bo‘lgach, o‘z joni-
ni qutqa rish uchun emas, balki mamlakat fuqarosining tinch-
ligini o‘ylab, Abdullatif odamlari oldiga quyidagi shartlarga 
ko‘nishsagina taxtdan voz kechishini e’lon qilib: avvalo, mam-
lakatda  tna-yu fasod darhol tugatilishi, qo‘ni-qo‘shni o‘lkalarga 
bosqinchilik qilib, temuriylar nasliga qarg‘ish va la’nat keltir-
maslik, o‘z xizmatidagi arboblardan qasos olmaslik, haramidagi 
ahli ayolning iffati va izzatiga g‘ubor cho‘ktirmaslik, mad rasa 
va rasadxonalarga zavol yetkazmaslik, kutubxona va kitoblarni 
omon saqlashga qasam ichishlarini talab qiladi. Adib tasvirida 
tari xiy haqiqat va uning badiiy ifodasi juda ishonarli chiqqan. 
Ulug‘bek davrida Amir Temur shakllantirgan juda kuchli davlat 
parchalanib ketdi. Temuriyzodalar bobolari qoldirgan vasiyat-
larga amal qilmadilar. Toj-taxt talashishlar oqibatida mamlakat 
inqirozga yuz tutdi. Bu holat Ulug‘bekning bobosi Amir Temur 
qabri tepasida aytgan so‘zlarida yaqqol ifodalangan:

Shu – qirq yillik andishaga alamli yakun,
Ketib qoldi zamonadan diyonat, rostlik.
Mudhish bir jar yoqasida turmish mamlakat,
Zulmatli tun qo‘nayotir yurtning ufqiga.
 
Bobo Temur, omonating saqlayolmadik, 
Avlodlaring chiqib qoldi g‘oyat noqobil. 
Bobo Temur, tirigingda o‘zing va so‘zing 
Ulkanlikda sig‘mas edi shu yer yuziga. 
Endi nega maydalandi Temur urug‘i, 
Endi nega razillashdi hokimlar ruhi. 
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Endi nega mirzolarning ko‘zlari ojiz, 
Qulog‘i kar, idroki bo‘sh, iroda kuchsiz... 
Bu kulfatli zamonda bergin maslahat...

Fojia Mirzo Ulug‘bekning o‘limi bilan tugaydi, biroq 
o‘quvchi yoki tomoshabin bu manzaradan tushkunlikka tush-
maydi, aksincha, buyuk olim ishlarining davom etishiga ishona-
di, Abdullatif kabi padarkush g‘alamislarning umri qisqa ekan-
ligiga iymon keltiradi.

Dramada adibning sahna asari yaratish bobidagi mahorati tu-
fayli Ulug‘bek yashagan davr, kishilar hayoti aniq, jonli, joziba-
dor, eng muhimi, ishonarli chiqqan. Bu asardagi har bir so‘zga, 
manzaraga, sahna jihozlariga ishonasiz, uni qalbdan his etasiz, 
go‘yo o‘zingizni shu voqealar ichida yurgandek sezasiz. Shu 
ma’noda “Mirzo Ulug‘bek” dramasini Vatanimiz tarixining eng 
hasratli davridan hikoya qiluvchi mukammal sahna asari sifatida 
har qancha o‘qib-o‘rgansak arziydi. Ushbu sahna durdonasining 
hali-hanuz sahnadan tushmay kelayotgani, uning asosida yaratil-
gan “Ulug‘bek yulduzi” kino lmi (rejissor Latif Fayziyev)ning 
Vatanimiz va xorij ekranlarida qayta-qayta namoyish etilayot-
ganligi  krimizning isbotidir.

Savol va topshiriqlar

1. Maqsud Shayxzodaning hayoti va ijodi haqida nimalar bilasiz? U necha mar-
ta siyosiy qatag‘ondan jabr ko‘rgan?

2. Maqsud Shayxzoda o‘z asarlarini qachondan boshlab e’lon qila boshladi?
3. 30-yillarda shoirning qaysi asarlari chop etildi?
4. Maqsud Shayxzodaning urush yillarida yaratgan tarixiy dramasi qanday 

nomlanadi va u nima haqda edi?
5. Adib yaratgan dostonlarni sanang.
6. Maqsud Shayxzodaning ilmiy va pedagogik faoliyati haqida gapirib bering.
7. “Mirzo Ulug‘bek” dramasidagi voqealar qaysi tarixiy davrni o‘z ichiga oladi?
8. Mirzo Ulug‘bek shaxsi, uning qaysi sulolaga mansubligi haqida qisqacha 

so‘zlab bering.
9. “Mirzo Ulug‘bek” dramasida Mirzo Ulug‘bekning ma’rifatparvarlik xislati 

nimalarda ko‘rinadi?
10. Dramadagi tarixiy shaxslar (Ulug‘bek, Ali Qushchi va h.k.) va badiiy 

to‘qima obrazlarni (Piri Zindoniy, Ota Murod kabi) ajrating.
11. Ulug‘bek huzuridagi ajnabiy elchilar bilan uchrashuv nima munosabat bilan 

tashkil etilgan edi?
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12. Ulug‘bek “bu shogirdim... mahramim, do‘stim” deb kimni e’zozlayapti?
13. Ulug‘bekning ajnabiy elchilar bilan uchrashuvida uning qaysi mashhur 

asari haqida gap ketadi?
14. Dramadagi Ulug‘bek va uning bobosi Temur arvohi o‘rtasidagi suhbat 

mazmuni nimadan iborat bo‘ldi? Amir Temur nabirasi savoliga qanday javob qildi? 
Tushuntirib bering.

15. Piri Zindoniy kim, uning temuriylarga bo‘lgan nafratining sababi nimada?
16. Mirzo Ulug‘bek qaysi shartlar bilan taxtdan voz kechadi?
17. Sakkokiy: “O‘g‘illardan yalchimagan, benasibpadar,
     O‘z shogirdin o‘g‘il deya topar tasalli”, – deganda nimani nazarda tutyapti?
18. Asardagi arxaik so‘zlarni (urfon,farahbaxsh, Chin, Farang, ilalabad, zij, 

kotibi azal, bilkulliya) toping va lug‘at yordamida ma’nosini bilib, adabiyot dafta-
ringizga ko‘chiring.

Nazariy ma’lumot

TRAGEDIYA (FOJIA)

Tragediya adabiyotning dramatik tur janrlaridan biri bo‘lib, 
uning lug‘aviy ma’nosi yunoncha tragos – echki, ode – qo‘shiq; 
tragediya – echki qo‘shig‘i ma’nosini anglatadi. Echki qayoqda-
yu, fojiali sahna asari qayoqda, deb o‘ylashingiz mumkin. Asli-
da, yuqoridagi so‘zlarning zamirida haqiqatga yaqin ma’no bor: 
qadim yunonlarda hosil xudosi Dionis shara ga xalq bayram-
lari o‘tkazilgan. Bu bayramlarda echkilar so‘yilib dasturxonga 
tortilgan. Qiziqchilar esa echki terilarini yopinib, turli sahna to-
moshalarini ko‘rsatishgan. Bunday jaydari qiziqchilarni tragoslar 
deyishgan. Keyinchalik bu so‘z oqibati fojia bilan tugaydigan 
sahna asarlariga nisbatan qo‘llanila boshlagan.

Tragik asar, ya’ni tragediyaning boshqa sahna asarlari (ko-
mediya, drama, monodrama, intermediya)dan farqi shundaki, u 
qahramonlar o‘rtasidagi kuchli ziddiyatlar asosiga quriladi, qah-
ramonlar taqdiri fojia bilan yakun topadi, ular o‘rtasidagi ziddi-
yat shiddatli va keskin tus oladi. Fojiiy asar qahramonlar xarak-
terining yorqinligi, ichki kolliziya (qarama-qarshilik, to‘qnashuv) 
kuchliligi, personajlar o‘rtasidagi kon iktning o‘ta kuchli ekan-
ligi bilan farqlanadi. Tragediya murosasiz kurash, g‘oyatda kes-
kin ziddiyat zaminiga quriladi. Bunday asar asnosida kishilar 
qismati shiddatli, suronli siyosiy voqealar, turli ijtimoiy, shaxsiy 
qarashlar kurashi fonida ko‘rsatiladi.
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Siz o‘qib-o‘rgangan “Mirzo Ulug‘bek” fojiasidagi voqealarni 
esga olsak, bunga ishonch hosil qilamiz. Asar buyuk olim va 
hukmdor Mirzo Ulug‘bekning o‘limi bilan tugasa-da, undagi 
optimistik ruh kishiga dalda beradi. Ali Qushchining trage-
diya nihoyasidagi kelajak ka ishonch, yaxshi kunlar umidi bilan 
yo‘g‘rilgan quyidagi so‘zlari  krimizning dalilidir:

Koinotning chamaniga ochgan yo‘limiz 
Yo‘lchilarsiz qolmas, biling, aziz muallim! 
Orta borar yulduz soni jadvalingizda, 
Qoningizdan o‘sib chiqar shodlik gullari.

Yevropada tragediya uyg‘onish va undan keyingi davrlar-
da ham keng rivojlandi. Ispan dramaturglari Lope de Vega, 
Kalderon, ingliz yozuvchisi V. Shekspir, nemis dramaturglari 
Gyote, Shiller, rus shoiri A.S. Pushkin kabilar bu sohada sa-
marali qalam tebratdilar. Ular yaratgan “Otello”, “Gamlet”, “Ro-
meo va Julyetta”, “Boris Godunov” kabi tragediyalar bugungi 
kunda jahon teatrlari sahnalarida qayta-qayta o‘ynalmoqda.

O‘zbek adabiyotida tragediyaning go‘zal namunalari Mah-
mud xo‘ja Behbudiy – “Padarkush” (1911), Abdurauf Fitrat – 
“Abulfayz xon” (1926), Maqsud Shayxzoda – “Jaloliddin Man-
guberdi” (1944), “Mirzo Ulug‘bek” (1961) tomonidan yaratildi. 
Ushbu asarlar o‘zbek sahna madaniyatining haqiqiy durdona-
lariga aylandi.

Savol va topshiriqlar

1. Tragediya so‘zining lug‘aviy ma’nosi va bu terminning kelib chiqish tarixini 
aytib bering.

2. Tragediya dramaturgiyaning boshqa janrlaridan nimasi bilan farqlanadi?
3. Kolliziya nima? Bu tushuncha tragik asar uchun qanday ahamiyatga ega?
4. “Mirzo Ulug‘bek” tragediyasi so‘ngidagi Ali Qushchi so‘zi bu janrga xos 

qaysi xususiyatni anglatadi?
5. Tragediya janrida qalam tebratgan qaysi o‘zbek yozuvchilarini bilasiz?
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USMON NOSIR 

(1912–1944)

“1912-yilning 13-noyabrida Namangan 
shahrining “Chuqurko‘cha” dahasida qo-
ra chadan kelgan bir bola tug‘ildi. U 
tug‘ilganida hech kim sevinmadi ham, 
hech kim xafa ham bo‘lgani yo‘q. To‘-
shakda yotgan bemor ota esa bola 
go‘dakligidayoq bu olamdan ko‘z yumdi...

Ammo otalik mehrini to‘rt yashar Us-
mon Masodiq o‘g‘li Nosirhoji xonadoni-
dan topdi. Ikkinchi ota oilasini Qo‘qon 
shahriga ko‘chirib olib keldi. Bola shu 

dargohda ulg‘ayib, ko‘p bolalar kabi internatda o‘qib tarbiyalan-
di. O‘rta maktabda va Samarqanddagi O‘zbekiston dorilfununida 
o‘qib yurgan yillaridanoq u shoir Usmon Nosir bo‘lib tanildi.

Usmon Nosir!.. Bu nom yigirmanchi yillarning oxirlaridayoq 
o‘quvchiga tanila boshladi. O‘ttizinchi yillarda esa, u asarlarini 
kitobxonlar intiqlik bilan kutadigan shoirga aylandi. Endi uni 
“tabiatan shoir”, “tug‘ma shoir” deb ta’ri adilar. Ana o‘shanda 
Usmon Nosir 20 yoshlarda edi. “Bo‘ladigan bola boshidan 
ma’lum” deganlaridek, Usmon Nosir ham mashhur siymolarimiz 
kabi juda yoshligidan ko‘p ijobiy xislatlarga ega bo‘lgan edi.

U nihoyatda ziyrak, idrokli, keng mushohadali, o‘ta qiziquv-
chan, uquvli, bilimga chanqoq, mehnatkash edi. Shuning uchun 
ham Usmon Nosir ijodda yoshligidanoq iste’dodli, “tug‘ma 
shoir” sifatida tanildi. Bu tanilish yosh shoirning shoirona tabi-
atidan tashqari, uning ijodga jon-dili bilan berilishi, ijod sirini 
bilishga urinishi, bu yo‘lda o‘rganishi va izlanishi samarasi edi. 
“Geyne bilan o‘rtoq tutindim, Lermontovdan ko‘mak o‘tindim” 
degan yosh shoir rus va jahon poeziyasining maftunkor fazilat-
larini ijodiy talqin qilish bilan birga, Sharq adabiyoti va og‘zaki 
ijodining boyliklarini ham egallashga intildi...

Usmon Nosir 18 yoshidan to 24 yoshigacha bo‘lgan davrda 
ijod qildi. Shu qisqa 6–7 yil ichida u beshta she’rlar to‘plami 
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(“Quyosh bilan suhbat”, “Safarbar satrlar”, “Traktorobod”, 
“Yurak”, “Mehrim”) va ikki doston (“Norbo‘ta”, “Naxshon”) 
hamda to‘rt drama (“Atlas”, “Zafar”, “So‘nggi kun”, “Dush-
man” asarlarini) yaratdi. 

Badiiy tarjima sohasida ham shoir o‘ziga xos tarjimon-
lik madaniyatini va poetik didini namoyish qilgan edi. 
N.A.Dob rolyubovning “Haqiqiy kun qachon keladi?” degan mashhur 
asarini, V.I.Kirshonning “Ulug‘ kun” dramasini, A.S.Pushkinning 
“Bog‘chasaroy fontani”, M.Yu.Lermontovning “Iblis” nomli dos-
tonlarini, Geyne, Gyote, Bayron ijodidan ko‘pgina namunalarni 
o‘zbek kitobxonlari Usmon Nosir tarjimasida o‘qidi. Bu poetik 
tarjimalar o‘zbek adabiyotining tarjima asarlar sahifasida shoh 
namunalar bo‘lib qoldi.

Usmon Nosir lirik shoir edi. Bu yangroq lirika o‘zbek 
she’riyatidagi lirik oqimga hamohang bo‘ldi, bu oqimga yangi 
sharshara bo‘lib qo‘shildi va bu unga yana-da joziba baxsh etdi.

Shoir ijodidagi bu xususiyatlar she’riyatda lirikaning yangi 
turini, badiiy soddalikning eng yaxshi namunasini namoyish qil-
di. Usmon she’rlarida jimjimadorlik, g‘alizlik, zo‘rma-zo‘rakilik 
ko‘rinmas,  kr-tuyg‘u sodda, lekin lirik harorat bilan, jozibador-
lik bilan, original tashbehlar bilan bayon qilinar edi:

She’rim! Yana o‘zing yaxshisan, 
Boqqa kirsang, gullar sharmanda. 
Bir men emas, hayot shaxsisan, 
Jonim kabi yashaysan manda.

    (“Yana she’rimga”)

Bu she’riy parchada yana bir narsa, ya’ni shoir ijodining 
yetakchi mazmuni – she’riyat va hayot oshig‘ligi namoyon 
bo‘ladi.

...Shoir ijodiy faoliyatida biz ikki pog‘ona borligini ko‘ramiz. 
Uning 1927-yildan 1932-yilgacha bo‘lgan ijodida publitsistika, 
voqealarga publitsistik munosabat, publitsistik pafos va ritorika 
ko‘proq ko‘zga tashlandi. Shuning uchun uning she’rlari shior 
va chaqiriq bo‘lib yangradi. Bu xususiyat Usmon ijodining za-
mon talabiga hozirjavobligini ko‘rsatadi...
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Shoirning mana shu dastlabki davr ijodida tematik aktuallik 
va rang-baranglik ustun bo‘lsa-da, bu yillar badiiy mahorat va 
ijodiy mustaqillik yo‘lida izlanish davri edi...

Usmon Nosir o‘z ijodini, o‘z she’rini:

Sen yuragimning chashma suvisan, 
Sen ko‘zlarimning gavhar nurlari. 
Sening bahongni kim so‘rasa, de: 
“Bahom – umrning bahosiga teng”, —
                                                        (“She’rim”)

deb baholagan yildan boshlab uning ijodining yangi davri, yan-
gi oqimi, yangi to‘lqini, yangi toshqini boshlandi. Bu toshqin 
shoir ijodining kamolot bosqichi edi. Bu bosqichda u yetak-
chi shoirlar kabi falsa y  krlashni, teran mushohadani, voqeani 
poetik tasavvur qilishni o‘rganib, bu xususiyatni o‘z she’rlariga 
badiiy sodda ifodalarda singdirdi. Uning lirikasida siyosat va 
ijtimoiy turmush hayotiylik, originallik, chuqur hissiyot, poetik 
tuyg‘u, intim kechinmalar bilan sug‘orildi, yurak sadosi bo‘lib 
yangradi va mehr o‘ti bo‘lib olovlandi. Shuning uchun ham 
shoir shu yillardagi she’riy majmualariga “Yurak” va “Mehrim” 
deb nom qo‘ydi...

Usmon Nosir yosh ijodkorlarga murabbiylik qildi. O‘rta 
maktabda o‘qib yurgan chog‘larida Qo‘qondagi havaskor qalam-
kashlar, o‘z davrining yosh shoirlari Amin Umariy, Nasrulla 
Davron, Ibrohim Nazir va shu satrlarning mualli  – kamina 
kabi shoirlar uning ko‘magidan bahramand bo‘ldi... Keyinchalik 
Usmon Nosir barcha katta-kichik shoirlar yuragiga kirib bordi 
va ularga o‘rnak bo‘lib qoldi.

...Usmon Nosirning adabiyotda paydo bo‘lishi hamma ning 
e’tiborini tortgan edi. Uning ijod maydoniga kirib kelishi misl-
siz kuchi bilan hammani o‘ziga jalb qilgan notanish bir pah-
lavonning maydonga kirib kelishiga o‘xshar edi. Ha, u ijod 
maydoniga yosh va kichkina jussasi bilan keldi-yu, juda katta 
yuk ko‘tardi.

“Usmon she’riyatimizga shamolday kirib keldi. Balki 
bo‘ronday! U shunday to‘polon va to‘lqin bilan keldiki, un-
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cha-muncha she’riy uslub va ijodni to‘s-to‘s qilib yubordi. 
Uni o‘zimizda “O‘zbekning Lermontovi”, Moskva gazetalarida 
“Sharqda Pushkin paydo bo‘ldi”, deb yozishdi”, – deydi shoir 
Turob To‘la.

...Usmon Nosir 1944-yil 23-martda 32 yoshida Uzoq Sharq-
da vafot etdi. Lekin, shoir o‘zi aytganidek, uni Vatan, xalqimiz, 
adabiyot unutmadi!

Bargdek uzilib ketsam 
Unutmas meni bog‘im. 
Ishimni hurmat qilur, 
Gullardan haykal qurur. 
She’rlarim yangrab qolur, 
Ming yillardan keyin ham 
Unutmas meni bog‘im, —
   (“Bog‘im”)

degan edi Usmon”.
O‘tkir Rashid,

 lologiya fanlari nomzodi, 1984-yil

YURAK

Yurak, sensan mening sozim,
Tilimni nayga jo‘r etding.
Ko‘zimga oyni berkitding,
Yurak, sensan ishqibozim.

Senga tor keldi bu ko‘krak,
Sevinching toshdi qirg‘oqdan.
Tilim charchar, ajab, gohi
Seni tarjima qilmoqdan.

Sen ey, sen — o‘ynoqi dilbar,
Zafardan izla yoringni.
To‘lib qayna, toshib o‘yna,
Tirikman, kuyla boringni.

Itoat et!
Agar sendan
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Vatan rozi emas bo‘lsa,
Yoril, chaqmoqqa aylan sen,
Yoril! Mayli, tamom o‘lsam!..

1933,  Samarqand

Usmon Nosirning «Yurak» she’ri shoirning insoniy xarak-
terini va ijodiy taqdirini o‘zida mujassam etgan she’rlar sira-
siga kiradi. Ijodkor tarjimayi holidan o‘rin olgan shoir Turob 
To‘laning unga bergan ta’ri  yodingizdami? «Yurak» she’ridan 
xuddi shu bo‘ronday shiddatni, to‘polonni, to‘lqinni his qil-
maymizmi? Shoir Yurak obrazini o‘zining ilhomi, ijodiy inti-
lishlari, his-tuyg‘ulari, orzu-o‘ylarining mujassam timsoli deb 
biladi. Ya’ni uning Yurakka murojaati, aslida, o‘z shaxsiga, 
ijodiga murojaatidek yangraydi. Qalbida ilhom bulog‘i jo‘sh ur-
gan shoirgina:

Senga tor keldi bu ko‘krak,
Sevinching toshdi qirg‘oqdan.
Tilim charchar, ajab, gohi
Seni tarjima qilmoqdan, —

deyishi mumkin. 
Qarang, Yurakning xuddi qaldirg‘och jivir-jiviridek, bul-

bul chax-chaxidek kuyini, zavq-u shijoatini shoirning tili bor-
yo‘g‘i tarjima qilishga zo‘rg‘a ulguradi. Chunki, ichingizda 
ozmi-ko‘pmi she’r, hikoyalar yozishga ishtiyoqmand o‘quvchilar 
bo‘lsa guvohlik berishlari mumkinki, ilhom degan to‘lqin hech 
bir ogohlantirishsiz, egasini qalam-qog‘oz olishga-da ulgurtirmay, 
toshib keladi. Usmon Nosir bir she’rida aytganiday: «Ilhomning 
vaqti yo‘q, selday keladi...»

Shoir  kricha, Yurakka faqat bir o‘rinda buyruq bermoq, uni 
itoatga ko‘niktirmoq, balki majburlamoq ham qiynamoq mum-
kin: agar undan  «Vatan rozi emas bo‘lsa...» 

Usmon Nosir ham ko‘ziga oyni berkitib, u bilan ishqiboz-
lik qilishiga-da yo‘l qo‘yib bergani Yurakdan avvalo Vatan rozi 
bo‘lishini talab qiladi. Aks holda: «Yoril, chaqmoqqa aylan sen, 
Yoril! Mayli, tamom o‘lsam!..» — deya yurtga na  tegmay-
digan ijoddan o‘limni afzal biladi.
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Savol va topshiriqlar

1. Usmon Nosir hayoti va ijodi haqida bilgan ma’lumotlaringizni ada-
biyotshunos olim O‘tkir Rashid esdaliklari bilan boyitib, sinfdoshlaringizga 
hikoya qilib bering.

2. Sho‘ro hukumati tomonidan Usmon Nosirning hibsga olinib, Sibirga 
surgun qilinishining asosiy sababi nimada, deb o‘ylaysiz?

3. Shoir necha yil ijod qilishga ulgurdi? Shu yillar ichida qanday asar-
lar yozdi?

4. «Yurak» she’ri bilan shoirning shaxsi, ijodiy uslubi o‘rtasida qanday 
bog‘liqlik bor, deb hisoblaysiz?

5. Shoir Yurakka murojaat etib, «Sen ey, sen — o‘ynoqi dilbar, Za-
fardan izla yoringni», —  deydi. Shu misralarga jo bo‘lgan ma’noni, lirik 
qahramon istagini sharhlashga harakat qiling-chi.

6. She’r lirik qahramoni Yuragiga qarata «Tilimni nayga jo‘r etding» 
demoqda. Nega shoir tili aynan nayga jo‘r bo‘ladi? Mulohaza qilib ko‘ring.

7. Shoirdan, uning ilhomi va ijodidan Vatan rozi bo‘lishi uchun bu 
ilhom va ijoddan nimalar talab qilinadi, deb o‘ylaysiz? Usmon Nosir bu 
talablarga javob bera oldimi?

8. «Yurak» she’rini yod oling va sinfda ifodali o‘qib bering.

NIL VA RIM 
(Tarix kitobidan)

                                 
I

Lampam yonur... Yaralangan qanotday og‘ir 
O‘y bosadi. Yuragimda go‘yo sel yog‘ir. 
Qiynalaman. Tirishaman. Hushim parishon 
O‘tmish, hozir va kelajak ko‘rinur har on. 
Tirishaman, butun kuchim ko‘zimga kelar, 
Chirog‘imga parvonadek urinar yillar – 
To‘rt atro m to‘lib ketar kuygan qanotga... 
Xayolimda: katta sahro, men minib otga – 
Shamoldan tez, bulutlardan yengil chopaman; 
Kuyib tushgan har qanotdan bir jon topaman. 
Termilaman o‘lik ko‘zga (nega qo‘rqayin?). 
Barchasidan o‘yib olib ko‘zining oyin – 
Termilaman: qichqiradi yillar, odamlar,
Eshitilar menga ular bosgan qadamlar...
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II
Sariq qumlar orasidan qon rangli quyosh —
Ko‘tarilar. Nil oqadir – qullar to‘kkan yosh.
Faryodlarga chidolmaydi yer bilan osmon,
Ro qayerda? Azirisa? Qiynaydi Tifon!1

Kimga yig‘lab, kimdan madad kutsin bemor qul?
Erki qulfdir, hayoti qulf, bor xudolar qulf!
Kosasida suv yo‘q, quruq xaltasi: non yo‘q!
Botayotgan quyosh kabi rangida qon yo‘q.
Ko‘zida ko‘z yo‘q, belida bel yo‘q, hayhot!
Fir’avn2   uni chumoliday ezadi: voy dod!..
Fir’avnning hukmi qattiq,  r’avn – xo‘jayin,
Xudolarga u manzurdir, hayoti tayin.
Neki qilsa, o‘zi bilur, o‘zi hukmron,
Misr bo‘ylab Nil oqadur – “qullar to‘kkan qon!”

                                
III

To Minisdan Ramzesgacha, Ramzesdan nari 
“Malika qiz” – Kleopatra3 hukmron davri. 
Undan tortib... yana uzoq, yana ko‘p yillar 
Xarsang bilan yotqizilgan necha ming yo‘llar.
Ko‘zyoshidan, dil toshidan qurilgan haykal 
Mag‘rur turar, mag‘rur boqar; hech biron mahal 
Na odamdan, na zamondan qo‘rqmas asti u. 
G‘azabini yutib o‘lgan qullar dasti bu! 
Qullar... (Menman u qullarning o‘lmas avlodi, 
Mana menman, u qullarning hech so‘nmas yodi, 
Mana menman, falaklarga lov-lov o‘t qo‘yib, 
Otalarimning boshidan poydevor uyib, 
Ozodligim obidasin qurgan insonman! 
O‘sha jonman, o‘sha qonman va o‘sha shonman!)

IV
Otim uchar (xayolimda) oldinga doim, 
Avval bahor osmonidek4 yig‘lar gado Rim. 
Emchagida bir tomizim suti yo‘q ona 

1Ro, Azirisa, Tifon – qadimgi misrliklar tushunchasidagi xudolar nomi.
2Fir’avn – qadimgi Misr davlatini boshqargan hukmdor.
3Minis, Ramzes, Kleopatra – quldorlik davri Misr hukmdorlari.
4Avval bahor osmonidek... – erta bahor osmonidek.
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Go‘dagini tosh ostiga bostirdi, ana! 
O‘lim yaxshi, odam agar shunday xor bo‘lsa! 
Bir parcha non nima o‘zi! Shunga zor bo‘lsa! 
Nahot, chaqmoq yondirmaydi butun ochunni?1 
Kul gardiday umr – tog‘day kulfat uchunmi? 
Javob bergin menga, zakki qadimgi Homer2, 
Ko‘zyoshi-yu qonga rostdan tashnami bu – yer? 
Qo‘y, yaxshi chol! Ko‘nglim to‘ldi, gaplashamiz so‘ng, 
Bu nimasi? Eshitasanmi, og‘ir, hazin mung? 
Hamon yig‘lar yalang‘och Rim, hamon dil ezar, 
Hamon tilla qadahda qon ichar Sezar!3

V
Rim ustida shamsiyadek tumanli osmon, 
Katta sirkka sig‘ishmasdan qaynar olomon: 
“Odam bilan hayvon o‘yin ko‘rsatar emish...” 
(Bunday qiliq bizning uchun qandayin erish!..) 
Tishlarini irjaytirib bo‘kirgan yo‘lbars 
To‘rt tarafga tashlanadi, talpinib lars-lars. 
Och ko‘zlari qonga to‘lgan, sakrab o‘ynaydi... 
O, bechora, qoch! U seni tirik qo‘ymaydi! 
Ana! Ana, tirnog‘ini nishlab kelar u, 
Changal soldi! Xalq o‘rnidan birdan turdi duv... 
Chapak chaldi. “Ey, ahmoq Rim, sevinma qonga! 
Bundan boshqa xo‘rlik bormi, axir, insonga?” –
Dedi, parcha-parcha bo‘lgan gladiator. 
Rim – o‘yindan o‘lim kutgan jinni teatr!

VI
Issiq izlar... hamon u isyondan is bordek,
Bulutlarning orasinda yurar Spartak4.
Osmon – qalqon, kamon yoyi – chaqmoq, yonar o‘t,
Zulm uchun yig‘i,  g‘on va erksizlik sud.5

1Ochun – dunyo, olam.
2Homer – qadimgi yunon shoiri, ko‘zi tug‘ma ojiz bo‘lgan.
3Sezar – Rim imperiyasini boshqargan hukmdor.
4Spartak – Rim quldorlik tuzumiga qarshi ko‘tarilgan qo‘zg‘olonning 

rahbari, o‘zi ham qul bo‘lgan.
5Sud – ma’no, mohiyat.
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Javob bersin. A otunmi1, Vergiliymi2, yo –
Boshqa biri, qani kim? Kim mard? Kim guvoh?
Ki, tun qancha qora bo‘lsa, oy shuncha yorug‘!
Spartakning lashkarlari hali ham borur.

Mana menman, u isyonning o‘lmas avlodi,
Mana menman, u qullarning hech so‘nmas yodi.
Mana menman, falaklarga lov-lov o‘t qo‘yib,
Otalarimning boshidan poydevor uyib,
Kelajagim obidasin qurgan insonman!
O‘sha jonman, o‘sha qonman va o‘sha shonman!!!

      
1935

Avvalo, Usmon Nosir bu she’riga nima uchun “Nil va Rim” 
deb sarlavha qo‘ygani bilan qiziqaylik.

Avvalgi sin arda “Jahon tarixi” darslaridan quldorlik davriga 
oid voqealarni o‘rgangan edingiz. Yodingizda bo‘lsa, markazi 
hozirgi Italiya davlatining poytaxti Rim shahrida bo‘lgan ulkan 
imperiya jahonning ko‘plab mamlakat larini bosib olib, ularning 
xalqini qul qilgan edi. Misrda bo‘lsa,  r’avnlar o‘zlarini yerdagi 
Xudo hisoblab, o‘z xalqi va atrof-javonibdagi odamlarga uy hay-
vonlaridek mu no sabatda bo‘lishni odat qilgandilar. Bu quldorlik 
davlatlarida inson umrining sariq chaqalik qadri bo‘lmay, o‘n 
minglab, yuz minglab kishilar umri imperiyalarning o‘zaro be-
samar urushlari oloviga tashlanardi. Bu urushlarda asir tushgan 
odamlar qul bozorlarida sotilar, ularning keyingi taqdiri bilan 
hech kimning ishi – tashvishi bo‘lmasdi. Qul egasi uni xohla-
gancha ishlatar, xo‘rlar, ko‘ngilochdi olishuvlarga solar, yoqmay 
qolsa, o‘ldirib yuborish ham uning ixtiyorida bo‘lar edi. 

Har qalay, ko‘pchiligingiz G‘arb kinoijodkorlari tomonidan 
yaratilgan “Spartak”, “Kleopatra” (bir necha variantlari bor!), 
“Gladiator” singari  lmlarni tomosha qilgansiz. Ko‘rgansizki, bir 
tomonda oltin va durlarga ko‘milib yotgan hukmronlar, ularning 
sut va gul suviga cho‘milayotgan o‘nlab ayollari. Boshqa to-
monda bo‘lsa, janglarda olgan jarohatlari qurtlab ketgan, och-

1A otun (Platon) – qadimgi yunon faylasu .
2Vergiliy – qadimgi yunon lirik shoiri.
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likdan va xorlikdan labi gezarib, “Non!” deya, “Non!” deya 
surinib kechayotgan” (G‘afur G‘ulom), gardaniga temir zanjir 
quyilgan o‘n minglab qullar...

Tarix hikoyalarini qalbdan his qilib o‘qigan va o‘z zamonasi-
da ham qullikning, inson xo‘rligining turli ko‘rinishlarini kuza-
tayotgan 23 yoshli shoir tasavvurida goh qullar ko‘zyoshidan 
to‘lgan Nil, goh “o‘yindan o‘lim kutgan jinni teatr” – Rim 
gavdalanaveradi:

Chirog‘imga parvonadek urinar yillar – 
To‘rt atro m to‘lib ketar kuygan qanotga...

Bu tarix kitobida zarvaraq bir yoqda tursin, oq varaq ham 
yo‘q. Milt etgan yorug‘likka tashna bu yillar parvonadek o‘zini 
chiroqqa uradi, baribir qismati yo‘qlik – kul...

Asarning II qismidagi tasvirlarga e’tibor beraylik. Uning 
birinchi misrasida “Sariq qumlar orasidan qon rangli quyosh – 
ko‘tarilar”, deyiladi. Boshqa bir misrada esa “Botayotgan qu-
yosh kabi rangida qon yo‘q”, – degan o‘xshatish ishlatiladi.

Agar tabiatga – yozda quyoshning chiqishi va botishiga 
razm solsak, aslida, buning aksiga guvoh bo‘lamiz. Quyosh 
ko‘tarilayotganda anchagina rangsiz, botayotganida esa qip-qizil 
rangga bo‘yaladi. (Bundan keyin mutolaa qiladiganimiz “Mono-
log” she’rida shoir, darhaqiqat, “Ufqdan botar quyoshni Shart 
kesilgan boshga o‘xshatdim”, – deydi!)

Endi savol tug‘iladi: nima, Usmon Nosir “Nil va Rim”da 
mantiqsizlikka, noaniqlikka yo‘l qo‘yganmi?

Mutlaqo!
Hamma gap shundaki, shoir o‘zi la’natlayotgan davrda ha-

yot, tiriklik mantig‘i, insoniy turmush tarzining oyog‘i osmon-
dan kel tirilganini mana shu “g‘alati o‘xshatish”lar orqali ham 
bo‘rttirib ifo dalaydi.

Fir’avnlarning qabri bo‘lmish Misr ehromlari, bu mamlakat-
dagi ulkan tosh haykallari, mana necha asrlarki, “na odamdan, 
na zamondan qo‘rqadi”. Ular shu qadar mustahkam, shu qadar 
chidamli.
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Holbuki, shoir nazarida, bularning bari “G‘azabini yutib 
o‘lgan qullar dasti”dir. Xo‘rlik, nochorlik, alamli hayot og‘riq-
lariga qarshi mahkam tugilgan inson mushti ular!

Usmon Nosirning sevimli ustozi, safdoshi Cho‘lpon insonga 
murojaat etib: “Bo‘yin egma, kishan kiyma, ki, sen ham hur 
tug‘ulg‘onsen!” – degan edi.

Darhaqiqat, inson bolasi yaralibdiki, qullikka, erksizlikka, 
mutelikka qarshi kurashib keladi. Tabiatan erk farzandi bo‘lgan 
shoir uchun o‘zidan minglab yillar ilgari o‘tgan insonlar qis-
mati ham begona emas. U erksizlikning har bir qurbonini o‘z 
tug‘ishganiday ko‘radi, zolimlardan ularning xunini so‘raydi.

Asarda naqarotdek ikki bor qaytarilgan, “Mana menman, u 
isyonning o‘lmas avlodi...” – deya boshlanuvchi  doyi hayqiriq, 
go‘yo Usmon Nosirning o‘zini kutayotgan og‘ir erksizlik, sur-
gun zulmatlariga oldindan ko‘tarilgan isyondek yangraydi!

Savol va topshiriqlar

1. “Nil va Rim”dek yirik she’riy asarni yaratmoq uchun ijodkordan iste’doddan 
tashqari yana nimalar talab qilingan?

2. Qullar mehnati, kuchi, hayoti evaziga Misr ehromlari, Rim obidalari bunyod 
etilgan. Bu ikki hodisa o‘rtasida ziddiyat yo‘qmi? Agar bo‘lsa, Siz uni qanday 
izohlagan bo‘lardingiz? Bu savollarga o‘qituvchingiz yordamida, sinfdoshlaringiz 
bilan birga javob topishga harakat qiling.

3. “O‘lim yaxshi, odam agar shunday xor bo‘lsa!
Bir parcha non nima o ‘zi! Shunga zor bo‘lsa!” – 
misralarida ko‘proq qanday qadr to‘g‘risida gap ketyapti?
4. “Rim ustida shamsiyadek tumanli osmon” misrasida ko‘kdagi holat nimaga 

o‘xshatilyapti? Bu o‘xshatishning ramziy ma’nosi ham bormi?
5. O‘zbekiston xalq shoiri A.Oripovning “Olomonga” she’rini topib o‘qing. 

Bu she’rdagi olomon bilan “Nil va Rim”da yo‘lbars changalida parchalangan 
gladiatorning o‘limiga chapak chalayotgan “xalq” o‘rtasida bog‘liqlik bormi? Bu 
masalani ham o‘qituvchingiz yordamida muhokama qiling.

6. “Tun qancha qora bo‘lsa, oy shuncha yorug‘!” misrasiga jo qilingan ramziy 
ma’noni izohlashga urining.

7. She’rning lirik qahramoni o‘zini “O‘sha jonman, o‘sha qonman va o‘sha 
shonman!!!” – demoqda. Shu birgina misraga insoniyatning erk va ozodlik uchun 
olib borgan kurashi jamlangan bo‘lishi mumkinmi? Mulohaza qiling.

8. “Nil va Rim” asaridan bir parchani yod oling va sinfda ifodali o‘qib bering.
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MONOLOG

Sevgi! Sening shirin tilingdan 
Kim o‘pmagan, kim tishlamagan? 
Darding yoyday tilib ko‘ksidan, 
Kim qalbidan qonlar to‘kmagan?

Seni yaxshi bilaman, go‘zal, 
Petrarkani1 o‘qiganim bor. 
Buyuk Rimning Sapfosi2 azal 
Xayolimni oshiqday tortar.

Bilamanki, Tasso3 bechora 
Rohat ko‘rmay o‘tgan bir umr. 
Ey makkora qiz, Leonora4, 
Nomi qora bilan yozilgur!..

Balki, guldan yaralgan pari 
Tosh ko‘ngilli Beatriche:5 
– Gadosan, – deb qochmasa nari 
Dante baxtli bo‘lardi picha!

Balki, Hamlet6 oydin tunlarda 
Ofeliyani7 erkalatardi. 
Balki, uzun sochini silab 
Azongacha ertak aytardi.

Agar xiyonatni bilmasa,
Ezmasa fojia yuragin!
Yo‘q! Yo‘q, shoir! Gar shunday bo‘lsa,
Shekspirning yo‘qdir keragi!

1Petrarka – qadimgi Rim shoiri.
2Sapfo – qadimgi Rim shoirasi.
3Tasso – o‘tli ishq-muhabbat kuylangan asarning baxtsiz qahramoni.
4Leonora – yana bir adabiy qahramon.
5Beatriche – mashhur italyan shoiri Dantening sevgilisi.
6Hamlet – mashhur shoir va dramaturg Uilyam Shekspirning shu 

nomdagi tragediyasining bosh qahramoni.
7Ofeliya – Hamletning sevgilisi.
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Dezdemona1, gunohsiz dilbar, 
Jigar qonlaringni ichgan kim? 
Bilaman, Otello2, bilaman, 
Otello haqlimi?.. Shoir – jim!..

Jim!..Ufqdan botar quyoshni 
Shart kesilgan boshga o‘xshatdim. 
Parcha-parcha kuygan shafaqlar 
Tirqiragan qonni eslatdi!

Qanday qo‘rqinch! Qanday qabohat! 
Mumkin emas hech qiynalmasdan! 
Aqlidan ozganmi muhabbat? 
Mumkin emas, qarshi turmasdan!

Mumkin emas, ey, oliy janob, 
Necha yurakni aylab xarob. 
Shohona toj kiygan muhabbat, 
Mumkin emas! Qanday qabohat!

Ki, odamning o‘ziniginamas, 
Hissini ham xarob qilsa davr! 
Qiynalaman!.. Yuragimda hovur... 
Bu – qarshilik! Yo‘q! Gina emas.

Bu – qarshilik! Ko‘ring tarixni. 
Umr tepasida musht tuygan... 
Qiynalaman vijdon bilan man, 
Mumkin emas, qarshi turmasdan!
 
O‘z zimmamga katta ish oldim:
Ehtimolki, tamom qilmasdan – 
Umrim tugar. Ammo, bo‘lmaydi 
(Ko‘nglim o‘rniga hech tushmaydi). 
Senga qarshi bosh ko‘tarmasdan 
Asrlarni yig‘latgan sevgi!!!

1933

1Dezdemona – Shekspirning yana bir tragediyasi – “Otello”ning bosh 
qahramonlaridan biri.

2Otello – shu nomdagi asarning bosh qahramoni, Dezdemonaning eri.
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Ishq-muhabbat jahon adabiyoti, tasviriy va qo‘shiqchilik san’ a ti, 
musiqasining doimiy va hech qachon ohori to‘kilmaydigan mav-
zusidir. Yodingizda bo‘lsa, mashhur tatar shoiri Xodi Toq tash: 
“Muhabbat ul o‘zi eski narsa, Lekin har bir yurak uni yong‘orta 
(yangilaydi)”, – degan edi. Zero, har bir inson balog‘at yoshiga 
yetar ekan, uning qalbiga avval notanish bo‘lgan ajib bir his – 
muhabbat hissi, albatta, mo‘ralaydi. Insonning o‘zi kabi inson 
go‘zalligiga, latif chiroyiga, qalb xazinasiga bo‘lgan qiziqishi 
bosh ko‘taradi. Ikki yosh bir-birini ko‘rgisi, ko‘zlariga termilgi-
si, uzoq-uzoq suhbatlar qurgisi keladi. Odam bolasi sevgisi, se-
vilgisi keladi. 

Usmon Nosir hayoti va ijodi to‘g‘risida avvalgi darsda 
o‘qiganingiz ma’lumotda bu shoir haqidagi Turob To‘laning 
taassuroti bilan tanishgan edingiz. Uning gaplariga yana bir 
e’tibor bering:

“Usmon she’riyatimizga shamolday kirib keldi. Balki 
bo‘ronday! U shunday to‘polon va to‘lqin bilan keldiki, uncha-
muncha she’riy uslub va ijodni to‘s-to‘s qilib yubordi...”

Usmon Nosirning “Monolog” she’ri bu  krni yana bir bora 
tasdiq laydi. She’r lirik qahramoni shunga qadar hamma qulluq 
qilib turgan, ta’ri ga hamd-u sano keltirayotgan sevgiga... qarshi 
bosh ko‘taradi.

Uning nazdida, bu tuyg‘u ne-ne insonlarni sarson-sargardon 
qildi. Ular orasida Petrarka va Sapfo ham, Tasso va Dante 
ham, Hamlet va Otello ham bor. Shoir:

Aqlidan ozganmi muhabbat? 
Mumkin emas, qarshi turmasdan! –

der ekan, bu qudratli kuch, bu yengilmas his qarshisiga mardona 
chiqadi. Shu yerda shoir o‘zi qarshi borayotgan hodisaning mohi-
yatiga aniqlik kiritadi. Zero, u umuman sevgi-muhabbatni emas, 
balki insonning shunday mo‘tabar, nozik tuyg‘ularini xo‘rlagan, 
sevgining qo‘llariga xanjar tutqazgan davrni qoralaydi:

Ki, odamning o‘ziniginamas, 
Hissini ham xarob qilsa davr! 
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Qiynalaman!.. Yuragimda hovur... 
Bu – qarshilik! Yo‘q! Gina emas.

Agar gap faqat sevgining o‘zidagina bo‘lsa edi, lirik qah-
ramon gina-yu araz bilan cheklanishi mumkin edi. U alohida 
urg‘u beradiki, “Bu – qarshilik! Yo‘q! Gina emas!”...

Shoir bu masala naqadar chigal, balki yechimsiz ekanini 
teran his qiladi. Ko‘ngil ishi, ishq mojarosi “ikki karra ikki – 
to‘rt” qabilida hal bo‘lmasligini, bu masalada gunohkorni topish 
amrimahol ekanini yaxshi anglaydi.

Siz ham o‘ylab ko‘ring, masalan, Kumushbibi (Abdulla 
Qodiriy ning “O‘tkan kunlar” romani qahramoni) fojiasida kimni 
aybdor qilib ko‘rsatamiz? Zaynabnimi, O‘zbek oyimnimi, Ota-
beknimi... kimni?

Bu murakkab holatni Usmon Nosir quyidagi misralar 
bag‘riga singdiradi:

Agar xiyonatni bilmasa,
Ezmasa fojia yuragin!
Yo‘q! Yo‘q, shoir! Gar shunday bo‘lsa,
Shekspirning yo‘qdir keragi!..

Xulosa qilib aytganda, “Monolog” she’ri sevgi-muhabbat 
mavzusi mutlaqo yangi nuqtayi nazardan turib yoritilgan, talqin 
etilgan o‘lmas asar hisoblanadi. Nafaqat u yozilgan payti, to 
hozirgacha ko‘ngliga muhabbat hissi ingan yoshlar beixtiyor shu 
she’r misralarini eslaydilar, boshqaga eshittirmay pichirlaydilar.

She’riyatning, Usmon Nosir poeziyasining kuchi, jozibasi, 
“yuqumliligi” ham aynan mana shularda ko‘rinadi.

Savol va topshiriqlar

1. “Umr tepasida musht tuygan...” misrasini izohlashga harakat qiling.
2. Shoir o‘z zimmasiga qanday katta ish olganki, uni tamom qilmasdan umri 

tugashi mumkinligini aytyapti? Bu satrlarda shoirning bashoratomuz  krlari 
ifodalangan bo‘lishi mumkinmi?

3. Nega bu she’rga “Monolog” deb nom berilgan?
4. She’rda qo‘llanilgan badiiy o‘xshatishlarga misollar toping.
5. “Monolog” she’rini to‘liq yod oling.
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ASQAD MUXTOR 

(1920–1996)
 

XX asr o‘zbek she’riyati, nasri, tarji-
machilik san’ati va dramaturgiyasi rivojida 
Asqad Muxtorning alohida xizmatlari bor. 
Jahon adabiyotining eng sara namunalarini 
puxta o‘rgangan, badiiy ijodga juda jiddiy 
faoliyat turi sifatida qaragan bu adib o‘zidan 
boy va ibratli adabiy meros qoldirdi.

Asqad Muxtor 1920-yilning 23-dekabrida 
Farg‘ona shahrida temiryo‘lchi oilasida dunyoga keldi. Oiladagi 
uchinchi farzand bo‘lgan Asqad endigina 11 yoshga to‘lganida 
otasi vafot etadi. O‘n ikki yetim bolani boqib katta qilish oson 
ish emas edi. Asqadjon balog‘at yoshiga yetguncha bolalar uyi-
da tarbiya topadi, o‘qiydi. 1936-yilda u Toshkentga kelib, jur-
nalistlar tayyorlaydigan kurslarga o‘qishga kiradi, gazeta tahriri-
yatida ishlaydi.

Keyingi taqdiri badiiy va publitsistik ijod bilan bog‘liq 
ekanini anglagan Asqad Muxtor 1938-yilda Samarqanddagi 
doril fununga o‘qishga kiradi. Urush yillari bu ilm dargohi O‘rta 
Osiyo dorilfununiga qo‘shilishi munosabati bilan ko‘pchilik qa-
tori A.Muxtor ham Toshkentda o‘qishni davom ettiradi.

Universitetni muvaffaqiyatli tamomlagach, uni Andijonga ish-
ga yuboradilar. Bu yerdagi pedagogika institutida uch yil da-
vomida o‘zbek adabiyoti kafedrasi mudiri lavozimida faoliyat 
ko‘rsatadi.

1945-yilda Asqad Muxtorning taqdiri yana Toshkent bilan 
bog‘lanadi. U o‘z davrining ko‘zga ko‘ringan matbuot nashr-
larida bo‘lim mudiri, mas’ul kotib vazifalarini bajaradi. Bu yil-
lari uning badiiy va publitsistik matn ustida ishlash qobiliyati 
charxlanadi.

1960–1965-yillar oralig‘ida Asqad Muxtor respublikaning 
eng yirik adabiy nashri – “Sharq yulduzi” jurnaliga muharrir-
lik qiladi. Uning “Guliston” jurnaliga, “O‘zbekiston adabiyoti 
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va san’ati” haftalik gazetasiga bosh muharrirlik qilgan yillarini 
hamkasblari iliq xotiralar bilan yodga olishadi. 

Asqad Muxtor badiiy ijodga juda yoshligidan qiziqdi. 
Uning “Tilak”, “Tong edi”, “Totli damlar” singari ilk she’riy 
asarlaridayoq (1935–1938) adabiyotdan juda ko‘p narsani kutuv-
chi, unga butun umrini bag‘ishlashga tayyor ijodkor qiyofasi 
gavdalangandi.

Ikkinchi jahon urushi yillari Asqad Muxtor poeziyasining asosiy 
mavzusi, o‘z-o‘zidan, urush bilan bog‘landi. Yosh shoir ning kuchli 
pafosga yo‘g‘rilgan “G‘alaba ishonchi”, “Jangchining bayram ke-
chasi”, “Tug‘ishganlar qaytdi”, “Sog‘inish” singari o‘nlab she’rlari 
urush davri o‘zbek poeziyasi namunalari bo‘lib qoldi.

Uning “Po‘lat quyuvchi” (1947), “Hamshaharlarim” (1949), 
“Rahmat, mehribonlarim” (1954), “Chin yurakdan” (1956), “99 
miniatura” (1962), “Karvon qo‘ng‘irog‘i” (1964), “She’rlar” 
(1966), “Quyosh belanchagi” (1971), “Sizga aytar so‘zim” 
(1978) singari she’riy to‘plamlarini kuzatib, shoirning ijodiy 
balog‘atga yetishish jarayonini anglash mumkin.

Ayniqsa, uning “99 miniatura”, “Karvon qo‘ng‘irog‘i” 
to‘plam laridan joy olgan lirik asarlari o‘z davri adabiyoti piligi-
ning sezilarli darajada ko‘tarilishiga sababchi bo‘lgan edi.

O‘tgan asrning 50-yillaridan boshlab Asqad Muxtor o‘z ijodiy 
imkoniyatlarini prozaik janrlarda ham sinab ko‘rishga kirishdi. 
Dast labki kichik hikoyalardan so‘ng, birin-ketin yozuvchining 
“Daryolar tutashgan joyda” (1950), “Qoraqalpoq qissasi” (1958), 
“Buxoroning jinko‘chalari” (1980), “Bo‘ronlarda bordek halovat”, 
“Jar yoqasidagi chaqmoq” (1982), “Kumush tola” (1987) singari 
qissalari, “Opa-singillar” (1954–1955), “Tug‘ilish” (1960–1963), 
“Davr mening taqdirimda” (1964), “Chinor” (1969–1973), 
“Amu” (1984) nomli yirik romanlari yaratilib chop etildi. Bu 
asarlarning har biri o‘zbek o‘quvchisi tomonidan katta qiziqish 
bilan kutib olindi, jiddiy adabiy bahslar qo‘zg‘alishiga sababchi 
bo‘ldi.

Bundan tashqari, Asqad Muxtorning bolalarga bag‘ishlangan 
“Chin yurakdan” (1956) nomli she’riy, “Hayotga chaqiriq” 
(1956), “Dunyo bolalari” (1962) nomli hikoyalar to‘plamlari 
ham nashr qilindi.
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Rus adabiy tilini juda yaxshi egallagan va his qilgan Asqad 
Muxtor tarjimachilik sohasida ham ibratli muvaffaqiyatlarga 
erishdi. Masalan, u buyuk dramaturg Sofokl qalamiga mansub 
“Shoh Edip” asarini mahorat bilan o‘zbekchalashtirgan edi. Bun-
ga qo‘shimcha Asqad Muxtorning Pushkin, Lermontov, Tagor, 
Mayakovskiy, Blok, Gorkiy, Shevchenko singari klassiklardan 
qilgan tarjimalari o‘zbek kitobxoniga ajoyib tortiq hisoblanadi.

Taniqli adib uzoq davom etgan og‘ir xastalikdan so‘ng 
1996-yilning 17-aprelida Toshkent shahrida vafot etdi.

“CHINOR” ROMANI

Asqad Muxtor romanlari ichida, ayniqsa, “Chinor” asari 
muallifga katta shuhrat keltirgan. Bu asar o‘ziga qadar yaratil-
gan o‘zbek romanlaridan bir necha jihatlari bilan ajralib turadi.

Avvalo, romanning kompozitsion tuzilishi – asar voqea-
hodisa larining o‘zaro shaklan joylashuvi boshqa asarlardan kes-
kin farq qiladi. Unda go‘yo bir-biri bilan bog‘lanmaydigan qator 
hikoyalar, rivoyatlar, hatto qissalar aralash tartibda kelaveradi. 
Ularda tasvirlangan voqea-hodisalar ham zamon, vaqt nuqtayi 
nazaridan izchil tizimga bo‘ysunmaydi. Masalan, roman yaratil-
gan davr (o‘tgan asrning 60-yillari) hodisalari hikoya qilib bo-
rilib, birdaniga asrning boshida yuz bergan fojialar tafsilotiga 
o‘rin beriladi.

Aytishimiz kerakki, bu “g‘alatilik” faqat tashqi tomondan – 
yuzaki qaragandagina shundaydir. Aslida, romanga jalb etilgan 
barcha katta-kichik insoniy taqdirlar asar markazida turuvchi 
obraz – 93 yoshli Ochil bobo taqdiriga borib bog‘lanadi.

Romanning boshida butun yurtga tarqab ketgan uzoq-yaqin 
qarindoshlaridan xabar olgani otlangan Ochil boboga qo‘shilishib 
muallif (demak, o‘quvchi ham!) olis safarga chiqadi. Mana shu 
o‘ta qiziqarli va ibratli safar asnosida bobo peshanalaridagi 
ajinlar singari bir-biriga ulanib ketgan insoniy taqdirlar haqidagi 
goh shirin, goh achchiq hikoyalarga oshno tutinasiz.

Bu taqdirlar bir-birlari bilan Ochil bobo orqali bog‘lanib, 
yagona shajarani – azim Chinorni vujudga keltiradi.
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Bu romandan o‘rin olgan hikoya va qissalar, ko‘p asarlarda 
bo‘lgani singari, albatta, yaxshilik bilan, ezgulikning yovuzlik 
ustidan qozonadigan g‘alabasi bilan tugayvermaydi. Asarda o‘nlab 
insonlar taqdiri borki, shafqatsiz va chigal hayot bo‘roni ularni 
xuddi cho‘ldagi bir uyum xashak singari sarson-sargardon qiladi.

Adib qahramonlar taqdiriga behuda aralashish, ularni “to‘g‘ri 
yo‘lga solib yuborish”dan o‘zini tiyadi. Ortiqcha hayajon, 
chuchmal emotsionallik Asqad Muxtor uslubiga mutlaqo yot 
ekani “Chinor” romanida yaqqol o‘zini ko‘rsatgandi. Bu jihat-
dan, yozuvchi yosh ligidan o‘qib-o‘rgangani rus va g‘arb ada-
biyoti tamoyillarini milliy adabiyotimiz maydonida ham dadil 
qo‘llashdan cho‘chimaganiga guvoh bo‘lamiz. Hozirgi paytda 
o‘zbek adabiyotshunosligida ko‘p tilga olinayotgan “shafqatsiz 
realizm” ko‘rinishlarini Asqad Muxtor o‘tgan asrning 60-yillari-
dayoq romanchiligimizga olib kirgani ham uning ijodiy tashab-
buskorligi (novatorligi)dan yana bir nishonadir...

Endi, Ochil bobo – Chinor shajarasida unib qolgan ana 
shunday “mo‘rt bir barg” – Akbarali ismli konchi yigit taqdiri-
dan hikoya qiluvchi mungli qissani birgalikda o‘qiylik-da, keyin 
suhbatimizni davom ettiraylik.

CHINOR 
(Romandan parcha)

...Mehmonxona tez topildi: chiroqlar ko‘proq tomonga yurish-
gan edi, katta chorrahadan chiqishdi, undan sal narida ikki qa-
vatli jo‘ngina mehmonxonaning viveskasi ko‘rinib turardi.

Navbatchi, xushmuomalagina, uyqusiragan bir kampir, ular-
ni yo‘lakning narigi boshidagi katta xonaga joylashtirib, choy 
damlash uchun objo‘shni qayerdan olishni ham ko‘rsatib qo‘ydi. 
Yaxshi uyqubop joy ekan. Bir qavatli derazadan uzoqdagi tog‘ 
daryosi Shodasoyning bir me’yorda shovullashi eshitilib turibdi.

– Mana, – dedi o‘z ko‘nglini o‘zi ko‘tarib Ochil buva, – 
shukur, yetib keldik. Bemalol dam olaylik. Akbaralini bo‘lsa 
ertaga topib olamiz, hech qayoqqa ketmaydi. – U etigini yechib, 
odaticha karavotga chiqib chordana qurdi. Shunday bir o‘tirib 
soqolini tutamlab chapga buramasa nafas rostlaganday bo‘lmas 
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edi. – Lekin muzey eshigini qoqqanimiz qiziq bo‘ldi, – dedi u 
yana, – shahar juda ham o‘zgarib ketibdi-da, a?..

Charchagan Azimjon yelkasini qisdi. U qo‘l yuvgach, qiyi-
g‘ini stolga yozib, non sindirdi, xurjunni yoniga tortib kav-
lashtira boshladi. Ochil buva nafas rostlagach, tunuka choynakni 
olib, choy damlagani chiqdi.

“Kubovaya” deb yozilgan xonani ochsa, hammomdagidek is-
siq hovur gup etib yuziga urdi, burchakda katta bak sharaqlab 
qaynab yotar edi. Ochil buva choyni achchiqqina qilib damlab, 
orqasiga qarasa, bir odam qaynoq suv olmoqchi bo‘lib piyola 
tutib turibdi.

– Choy quyib bera qolay, – dedi.
– Suv ham bo‘ladi, dori ichmoqchi edim, – dedi haligi 

odam.
Ochil buva uning yuziga qaramadi, bug‘ ichida ko‘rib ham 

bo‘lmasdi.
– Choy yaxshi, tuting piyolangizni, savobtalab odammiz, – 

to‘latib quyib berdi, choyning xushbo‘y hidi dimoqqa urildi.
– Rahmat, – dedi notanish odam.
Ochil buva choynagini ko‘tarib yo‘lakka chiqqanda, haligi 

odamning tovushi qulog‘iga tanishdek tuyulib, to‘xtab qoldi. 
Qaytib kirmoqchi edi, u odamning o‘zi chiqib, lim-lim to‘la 
piyolasiga tikilgancha yonidan o‘tib ketdi. O‘tib ketdi-yu, nari-
roqqa borib u ham to‘xtadi. Lekin orqasiga qayrilib qaramadi, 
cholning to‘xtab turganini sezgan edi.

– Menga qarang, bolam, – dedi Ochil buva u tomon yurib, 
u odam ham o‘girildi. Ochil buva shundoqqina ro‘parasiga bo-
rib to‘xtadi.

Ular bir-birlarining yuzlariga tikilib qolishdi.
– Sen... – dedi Ochil buva sekin, undan ko‘z uzmagan 

holda egilib, issiq choynakni yoniga, poyandozga qo‘ydi. Yana 
tikilib qolishdi.

Yo‘lakning u boshidagi chiroq ularning yuzlarini xira yoritar 
edi.

– Buva! – deb xunuk qichqirib yubordi haligi kishi, piyola 
qo‘lidan tushib sindi. Ular quchoqlashib ketishdi.
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Bu – Akbarali edi. Ochil buva uni zo‘rg‘a tanidi. Vaqt ko‘p 
o‘tganidan emas, yetti yilda odam bunchalik o‘zgarmaydi. O‘ttiz 
yoshida bunchalik qarimaydi. Akbaralining hayotida, shubhasiz, 
bir musibat yuz bergan edi. Uning suyagi qolibdi, xolos. Yonoq-
lari turtib chiqqan, oq oralagan soch-soqoli o‘siq, ko‘zlarida nur 
yo‘q. U gapirolmay qoldi, ko‘z tagidagi ko‘k xaltachalari titrab, 
yig‘lab yubordi.

– Kasalmisan, bolam?
Akbarali yengi bilan yuzini to‘sib, bosh silkidi: “Yo‘q”.
– Qamoqdan chiqdingmi? – dedi Ochil buva tikka qarab.
Akbarali bosh qimirlatdi: “Yo‘q”.
– Nega bu yerda yuribsan? Mehmonxonada...
Akbarali chuqur botgan ko‘zlari bilan bobosiga iztirobli 

tikildi: “Hali hech narsadan xabaringiz yo‘q ekan...”
– Hammasini aytib beraman. Sizga aytib beraman, buva...
– Uzoq gapmi?
– Uzoq gap.
– Biz seni qidirib yuribmiz... Azimjon ham shu yerda.
Akbarali tushunmadi: “Nega qidiradi? Azimjon kim?”
– Azimjon-chi, senga ammavachcha bo‘ladi. Chet eldan... 

Seni ko‘rgani keldi.
Akbarali tushunmadi. Uning chalkash, zaif o‘ylari boshqa 

yoqda ekani yuz-ko‘zidan bilinib turardi.
– Buva, sizga aytib beraman... faqat sizga. – U Ochil bu-

vani o‘z xonasiga yetakladi. Xona g‘ira-shira, sovuq, bir stol, 
bir karavot; allaqanday qo‘lansa hid anqir edi. Ochil buva de-
razani ochib xonani shamollatgach, Azimjonni chaqirib keldi. 
Azimjon patnisda non-choy ko‘tarib kirdi. Tanishgan bo‘ldilar, 
Akbarali unga tikilib turdi-yu, indamadi, kimligini bilolmadi 
chog‘i. Azimjon ham qarindoshini boshqacha tasavvur etgani 
uchun hozir uni ko‘rib birdan gap topolmadi.

– Gapir, – dedi Ochil buva. Uning charchog‘i ham, uyqusi 
ham qochgan, ko‘ngli bir shumlikni sezganday, keksa, horg‘in 
yuzini betoqatlik ko‘lankasi qoplagan edi.
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QISSA

...Shodasoyda qayoqdan ham paydo bo‘ldi u kishi! Oti Bek-
temir edi. Akbarali uning otini tilga olgisi kelmaydi, qo‘rqadi. 
Uyquda alahsirab aytib qo‘yishi bor.

Kechasi kelib derazani taqillatdi. “Och, Bektemirman. 
Dadang ning o‘rtog‘iman”, dedi.

Akbarali unaqa odamni bilmasdi. “Dadangning o‘rtog‘iman”, 
deganidan keyin turib eshikni ochdi. Hali-hali ko‘z o‘ngida 
turibdi: bir ko‘zi ko‘r edi bu odamning. Kirib kelishi bilan 
brezent qalpog‘ini yelkasiga tushirdi-da, Akbaralini o‘z bolasi-
day bag‘riga bosdi. Undan dimiqqan xom teri hidi kelardi.

– Akbaralimidi oting?
– Ha.
U xaltasini burchakka qo‘yib, yomg‘irligini yechdi. Ustida 

pidjagi ham yo‘q, ko‘ylakchan edi. Akbarali shuncha tikilsa 
ham tanimadi. Lekin otasi tengi odam edi. Juda uzoqlardan, 
ko‘p qiyinchiliklar ko‘rib kelgan bo‘lsa kerak, nihoyat bosh-
pana topganidan ruhi tetik, jihozlarga tikilib-tikilib qarar, issiq 
pechkaga qo‘l tekkizib kaftini kaftiga ishqar edi.

– Choy qo‘yib yubor. Oying yo‘qmi?
Mehmonga choy qo‘yish esiga kelmabdi. Shoshib qoldi Ak-

barali. Choyga urindi.
– Oyim... boshqa er qilib ketganlar.
– E-ha... – dedi Bektemir cho‘zib. Stol yoniga o‘tirib, o‘z 

uyidagidek yengini shimardi. – Shundoq degin, – dedi yana 
o‘ychan.

U Akbaraliday baland bo‘yli, yuzini chuqur ajinlar tilkala-
gan, ko‘r ko‘zi yumuq, ichiga cho‘kkan, qora, cho‘tir odam 
edi. – Biz dadang bilan urushga birga jo‘nagan edik... Bir esh e-
londa, – dedi boshqa so‘z topolmaganday. – Kapsanlikman, hov 
tog‘dan.

Shugina ekan-ku. Akbarali, dadamga juda yaqin odammikan, 
deb o‘ylagan edi. Hafsalasizgina choy damlab keldi.

– Dadam urushning birinchi yiliyoq halok bo‘lgan, – dedi.
– Bilaman. Eshitgan edim.
– Hozir qayoqdan kelyapsiz?
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– Buning tarixi uzoq... – dedi mehmon. U choy ho‘pladi-yu, 
hech narsa yemadi. Boshidan ko‘p savdolar o‘tganligi ko‘rinib 
turardi.

Chindan ham tarixi uzoq ekan, kechasi bilan gaplashib chi-
qishdi.

Bektemir 1942-yili Mozdok yaqinida qurshovda qolib, uch 
oy jang qilgandan keyin, ochlikdan sulaygan, o‘q-dorisiz o‘n 
yetti yarador bilan birga dushmanga asir tushdi. Darmonga 
kirib olay, sal o‘zimga kelay, deb lagerma-lager yurib, hamma 
tanishlarini yo‘qotdi. Ularni bir joyda uzoq tutishmas, dam alla-
qanday yerosti korxonasiga, dam tonnel qurilishiga, dam tosh 
karyeriga qo‘yishar, kechalari bilan notanish yo‘llardan kolonna 
qilib haydashar edi. Bektemir bu yillar ichida ne-ne odamlarni, 
ne-ne azoblarni ko‘rmadi, bir necha tillarni o‘rgandi, necha-
necha o‘limlardan qoldi, necha xil kasalliklarga yo‘liqdi. Endi 
uning bir ko‘rmagani o‘lim edi. Hamma narsadan umid uzib, 
o‘limni kutar edi u.

Urushdan keyin ularni hamma unutib tashlab ketgan asirlar 
lageridan amerikalik soldatlar kelib qutqazdi. Shundan keyin 
Bektemir ajalga chap berdi hisob-u, lekin endi uning uchun 
darbadarlikning yangi davri boshlangan edi. Yevropada elma-el 
sudralib yurib rizqini terdi, ikki sog‘lom qo‘lidan bo‘lak tayan-
chi yo‘q edi. Gaplarga qaraganda, Vatanga qaytish xav i, u 
yer da unga o‘xshaganlar uchun yana lagerlar tayyor emish...

Lekin yo‘q, vatangadolikning azobi go‘r azobi bilan teng 
ekan. O‘n uch yil sargardonlikdan keyin yuragini hovuchlab 
bo‘lsa ham yurtiga qaytdi. Qaytib kelsa, “Yaxshi qilibsiz, bo-
ring, oilangiz bilan tirikchiligingizni qiling”, deyishibdi.

Bektemir peshanasiga tars etib urdi, o‘rnidan turib ketdi.
– Kelganimdan beri bironta tanishga ko‘ringanim yo‘q, seni 

qora tortib keldim, Akbarali. Dadangni yaxshi ko‘rib qolgan 
edim, kelishim bilan lop etib esimga tushdi...

– Ovqatdan oling, Bektemir aka...
Bektemir dasturxonga qaradi-yu, hech narsani ko‘rmadi, u 

iztirobda edi.
– Menga qara, men... men bir ish qilishim kerak. Nimadir 

qilishim kerak, bilasanmi!..
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– Bola-chaqa omon ekanmi?
– Ha, xotinim, qizim... Lekin hali uyga borganim yo‘q, 

yurak dov bermayapti.
– A?
– Ular mening tirik ekanimni bilishmaydi. Qaysi yuz bilan 

boraman? Nima deb boraman? – Bektemir yalang‘och ko‘ksiga, 
yuragiga, cho‘ntaklariga shapatilab, jahl bilan gapirdi: – Nima  
bilan boraman? Men... bir ish qilishim kerak.

– Ishga kiring.
– Ha, avval – ish. Senga kelganimki... menga bir ish topib 

ber, uka. Shunday kasb kerakki, qasd qilib qo‘ydim: kecha-yu 
kunduz ishga sho‘ng‘ib ketay. Toki odamlar meni ko‘rmasin, 
faqat mehnatimni ko‘rishsin. Mehnat! Mehnat! Mehnat! Boshqa 
narsa kerak emas. Shundagina bir kuni borib xotinim bilan 
qizimning oyog‘iga bosh qo‘ysam, balki gunohimdan o‘tishar. 
Akbarali, uka, senga yorildim, yordam qil...

O‘shanda ertasiga u dadasining o‘rtog‘iga konni ko‘rsatadigan 
bo‘ldi. Quyoshli kuz ertasi juda chiroyli edi. Yo‘l bo‘yidagi 
qayrag‘ochlarning shapaloqdek-shapaloqdek qizg‘ish barglari 
oyoq ostida shitirlaydi, ko‘lmak suvlar jimirlaydi. Tog‘ shabada-
si Shodasoyning sovuq shovqinini daralarga taratmoqda, uzoqda 
qorli cho‘qqilar quyoshga o‘chakishgandek yilt-yilt charaqlaydi, 
kungay yonbag‘irlarda saf tortgan archalar qorayib ko‘rinadi. 
So‘qmoqyo‘l qadam sayin yuqoriga o‘rlab boradi, pastda eski 
Shodasoy qishlog‘i sarg‘ish daraxtlarga burkanib yotibdi, sal 
berida unga tutashib ketgan kon shaharchasining tunuka tomlari. 
Konchilar smenadan chiqqandan keyin uyga qaytadigan yo‘lni 
zap manzarali joylardan solishibdi-da! Kela-kelguncha hordig‘i 
ham chiqib ketsa kerak.

Yo‘lda duch kelgan odamlar Akbaralini tanib salom beri-
shar, bular ikkalasi barobar alik olib, shoshmasdan gaplashib, 
atro arni tomosha qilib borishar edi. Bektemir o‘z smenasiga 
ketayotgandek, ko‘ngli yayraydi. Agar u konga ishga kirib 
olsa, har kuni mana shu yo‘ldan yuradi. Necha yillardan beri 
birinchi marta o‘z odamlari ichida, o‘zi uchun yeng shimarib, 
terga botib, yayrab mehnat qiladi. Keyinroq xotini bilan qizini 
ko‘chirib kelib, uy-joy ham qilib olsa! Bektemirning bir vaqtlar 
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o‘ylashga ham yuragi dov bermay yurgan orzulari shu emas-
midi? Akbarali buning nimaligini tushunmaydi, uning uchun 
bu oddiy bir ish kuni. U shunchaki, yo‘l-yo‘lakay bir tanishini 
boshlab, o‘zining odatdagi smenasiga ketyapti. Konchilar kiya-
digan petlitsali qora pidjagini bilagiga tashlab, tor so‘qmoqdan 
mehmonga yo‘l berish uchun chetdagi shag‘al uyumlarini sha-
qir-shuqur bosib odimlamoqda. Bektemir uning oftobda ter tom-
chilari yiltillagan yuziga qarab qo‘ydi.

Akbarali otasiga uncha o‘xshamas, novcha, ingichka, kam-
gaproq edi. Lekin kechasidagi hikoyalaridan keyin oqko‘ngil 
Bektemir aka unga yoqib qoldi, ota o‘rniga mehribon bir odam 
orttirgandek bo‘ldi Akbarali.

— Uylanmabsan-da, chakki qilibsan... – dedi Bektemir aka.
Akbarali yerga qarab kulib qo‘ydi.
– Ha, mayli, hali kech emas. Mening qizim ham bo‘yi 

yetib qolgandir. Onasiga tortgan bo‘lsa do‘ndiqqina bo‘lishi ke-
rak, olib kelaman, ko‘rasan. Yoqtirsang, senga beraman, Xudo 
xohlasa.

Akbarali yana kulib qo‘ydi. Konga yaqinlashib qolishgan 
edi. Qirlardan, jarlardan hatlab osma vagonetkalar g‘izillaydi. 
Tashlandiq jinslardan paydo bo‘lgan tepaliklar dam qizg‘ish, 
dam qo‘ng‘ir rangga kirib tovlanadi. Kon yaqinida ular suv 
sepilgan keng asfalt yo‘lga chiqishdi.

– Meni kirgizisharmikan? – deb so‘radi Bektemir.
Ruda ortilgan MAZlar o‘tib borardi, Akbarali eshitmadi.
– Hujjatim yo‘q, kirgizisharmikan?
– Men bor-ku! – deb qichqirdi Akbarali kulib. Eshitmadi deb 

o‘ylab, ko‘kragiga urib ko‘rsatdi: – Men, men! Mana bo‘lmasa, 
kiyib oling, buni ko‘rsa to‘xtatib o‘tirmaydi, – deya pidjagini 
irg‘itdi Akbarali. Bektemir aka pidjakni ilib olib, kiydi.

– Yarashdi, yarashdi! – deb qichqirdi Akbarali. Ikkalasi ham 
xandon tashlab kuldi. Bu vaqt MAZlar o‘tib bo‘lgan edi, kon 
og‘zida ularning kulgisi yangrab eshitildi, tog‘lardan bir zum 
aksi sado kelib turdi.

– Endi sening o‘zingni kirgizmasa-chi? – deb kuldi Bek-
temir aka yigitning yana ham ingichka tortgan ko‘ylakchan 
gavdasiga qarab.
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– Meni tanishadi, – deb qo‘l siltadi Akbarali. – Propusk 
olsak ham bo‘ladi-yu, idora uzoq. Bitta hiyla ishlataylik-chi, 
o‘tarmikan. – Ikkalasi yana yayrab kuldi. Bektemir aka ustidagi 
formali pidjakka qarab-qarab quvonardi.

– Erta-indin o‘zimga ham tegadi, Xudo xohlasa.
Qorovulxonada ularga hech kim indamadi, yo‘lakda qo‘llariga 

bittadan karbid fonari olib, boshlariga kaska kiyishdi-da, konga 
kirib ketishdi.

Tog‘ qa’rining zax sovug‘i birdan ko‘krakka urdi. Piyo-
da yura digan taxta yo‘lak zax devor bo‘ylab borar, temiryo‘l 
izlari uchrashgan chorrahalardagina tonnel biroz kengayib, 
yorug‘ maydonlarga olib chiqar edi. Bektemir aka bosh usti-
dagi yo‘g‘on-yo‘g‘on kabellarni, issiq-sovuq suv, havo quvurla-
rini, elektr, telefon simlarini ushlab qo‘yar, Yevropada ishlagan 
konlarini gapirib, chiroqsiz, havosiz, xuddi ko‘rkalamushdek yer 
qaziganlarini eslab, u yerlarda insonning xorligini so‘zlab borar-
di. Ular uzoq yurishdi. Tepadan chakka tomib badanlarni jun-
jiktiradi, ruda ortilgan vagonetka eshelonlari o‘tganda, quloqlari-
ga barmoqlarini tiqib, devorga yopishgancha to‘xtab turishadi. 
Necha-necha “tor ko‘cha”larga kirib chiqishdi, uzoq shtreklarga 
borib kelishdi, zaboylarda odamlar bilan gaplashishdi, bir yarim 
soatcha yurgandan keyin orqaga qaytadigan bo‘lishdi.

– Ha... – dedi Bektemir aka, – avval yordamchi bo‘lib bi-
ron kasbga zehn solib yurishga to‘g‘ri keladi. Murakkablashib 
ketibdi...

– Nima bo‘lsa ham konchi bo‘ldingiz endi, Bektemir aka, – 
dedi Akbarali.

Tog‘ qa’ri jimjit bo‘lib qoldi. Taxta yo‘lak tagida shildi-
rab suv oqar, chirog‘ini silkib oldinda ketayotgan Bektemir aka 
o‘ychan jilmayar edi: u chindan ham konchiga o‘xshaydimi?

Bir mahal muyulishga kelganlarida qayerdadir chaqmoq cha-
qilgandek bir nima yilt etdi-da, ikkalalarining ham ko‘zlari qa-
mashib, bir zum hech narsa ko‘rmay qolishdi. So‘ngra zulmat 
taralganda, bir-birlariga savol nazari bilan qarashdi. Bektemir 
aka temiryo‘ldan sakrab o‘tib, oldinga yugurdi. Nariroqqa bor-
ganlarida bir nima chirs-chirs etib, yana chaqmoq chaqildi.
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– Bu yoqda! – dedi Bektemir yana oldinga yugurib.
Ho‘l taxtalar ustidan oldinma-keyin yugurib, toyib, qoqilib bir 

joyga yetib borishsa, yo‘l chetida devorlari betonlangan katta 
kameraning shifti o‘pirilib, yo‘g‘on relslardan yasalgan temir 
balkalarning bir uchi muallaq osilib yotibdi. Butun temir bal-
kalardan payvandlab ishlangan og‘ir shift bir chetidangina ili-
nib, lopillab turar, har lopillaganida allaqayerida chirs-chirs 
elektr chaqmoq chaqib butun shtreklarni dam charaqlagan 
shu’laga, dam zim-ziyo qorong‘ilikka g‘arq etar edi.

Akbarali yaxlit temir shiftning vahimali lopillashidanmi yo 
ko‘zlari hech narsani ko‘rmay qolganidanmi, o‘zini yo‘qotib ba-
qira boshladi:

– Ehtiyot bo‘ling, qoching, Bektemir aka!
Elektr hamon chirsillab ko‘z ochirmas edi, ular bir-birlarining 

qayerda turganlarini ovozlaridan, nafas olishlaridangina payqashar 
edi.

– Transformator! – deb qichqirdi Bektemir. – Hozir balkalar 
bosib tushsa, transformator portlaydi! Bu – yong‘in degan gap, 
zaboylarda odam bor! Bu yoqqa yur!

– Qoching! Nima qilmoqchisiz?
– Transformatorni o‘chirish kerak, portlaydi!
– Qoching, bosib qoladi hozir!
– O‘chirish kerak, falokat yuz bermasin, qayoqdasan?
Chirs-chirs chaqmoq chaqilar, temir shift dahshatli lopillar 

edi. Bektemir uning tagiga kirib, qaytib chiqdi.
– Dastaga bu yondan yaqinlashib bo‘lmaydi, ko‘zga uryapti.
– Qayoqdasan, ko‘tar buni! – U devor tagida turgan qan-

daydir eski yashikka yopishdi.
– Qoching, deyapman, Bektemir aka! Ana tushyapti! – deb 

baqirdi Akbarali. Bektemir bo‘lsa bo‘yin tomirlari o‘ynoqlab 
yashikni siljitar edi, yashik og‘ir, jiqqa suv, chetlariga beton 
yopishib qotgan...

– Ko‘tarishvor! Bir zumda yacheykadan oshib tushib o‘chirib 
chiqaman! Qayoqdasan?

Chirs-chirs etgan shu’lada Akbarali uning qonsiz yuzini, 
og‘irlik zo‘ridan soqqaday bo‘lib ketgan yolg‘iz ko‘zini so‘nggi 
marta ko‘rib qoldi.
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– Qayoqdasan?!
– Qoching, Bektemir aka! Tezroq qoching, portlaydi!
Akbaralining tovushi o‘ziga ham allaqayoqlardan eshitilgan-

dek bo‘ldi. Qayoqqa ketayotganini o‘zi ham bilmasdan, qoqi-
la-surina qochar, baqirar edi. U negadir birdan darmonsizlan-
di, tomog‘i xirillab, ovozi chiqmay qoldi, chakkasini ushlagan 
qo‘lida qon yuqini ko‘rib yana vahimasi oshdi. Uzoqda tuy-
nukdagidek bo‘lib kun yorug‘i ko‘ringanda hammayoqda chi-
roq o‘chdi. Yo‘llar, shtreklar zim-ziyo bo‘lib qoldi. Shu payt 
orqada bir nima gursillab, uzoqdan mudhish faryod eshitildi. 
Bu achchiq tovush oyog‘idan chalgandek, Akbarali qorong‘ida 
zax devorga yuzi bilan suyalib qoldi. Biroq shtreklardan ni-
madir guvillab uni quvlab kelayotgandek edi, haligi tovushning 
tog‘ qa’ridagi aksi sadosi eshitildi qulog‘iga. U tuproq devorga 
suykalib, tarmashib oldinga siljidi, nafasi bo‘g‘ilib, uzoqdagi 
kun yorug‘i uni o‘ziga tortayotgandek edi. Haligi tovush... Bek-
temirning tovushi. Uni temir balkalar bosib qoldi. Ulgurmadi. 
Transformatorni o‘chirdi-yu, o‘zi chiqib olishga ulgurmadi... Qo-
chish kerak, endi qochish kerak!

Kimdir qo‘rqmadi, u qo‘rqdi. Bir zumgina qo‘rqdi. Bir 
zum... Bir zum. O‘sha hal qildi. Qaytmoqchi ham bo‘lgan edi, 
qaytmadi. Yashik... og‘ir, sementli yashik... Qaytmadi. Qo‘rqdi. 
Bir zumgina qo‘rquv... Endi qochish kerak! Qochish kerak!

– Qochish kerak!!!
– Bolam, Akbarali! Menga qara, o‘rgilay, ag‘darilib yot, 

bolam, bosinqirayapsan...
Akbarali o‘rnidan sakrab turib, chakkasini ushlab ko‘rdi – 

qo‘lida qon yuqi yo‘q edi. Ro‘parasida, rangi quv o‘chgan ona-
si turibdi.

– Uxlaganga ham o‘xshamaysan, bolam. Nimadan qo‘rqding, 
yomon tush ko‘rdingmi?

Akbaralining ko‘z o‘ngida hamon Bektemir turardi. Lekin 
Bektemir yo‘q. Bektemir temirlar ostida majaqlanib ketgan... 
Akbarali xunuk tushga o‘xshagan bu o‘ylarini uloqtirib tashla-
moqchi bo‘lgandek ko‘zini yumib, boshini silkidi. Boshi tosh-
dek og‘ir edi...
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U qochib keldi. Qochib qutulganman deb o‘yladi. Lekin 
odam o‘zidan qochib qutulolmas ekan. Kallasi ham, ko‘ksi ham 
bo‘m-bo‘sh...

O‘rtoqlari kelganda yana o‘zini chetga oladigan bo‘ldi. Xola 
razm solsa, orada eng kamgap, kamsuqumi shu. Keyinroq 
oshnalari chaqirib kelsa ham, “Chiqmayman”, – deb javob be-
radigan bo‘ldi. O‘shandan beri sheriklari ham kelmay qo‘yishdi. 
Akbarali ularga qul  dilini ocholmadi, el bo‘lolmadi.

Dardingni aytolmaganingdan keyin el bo‘lolmaysan-da.
Shunday vaqtlar ham bo‘lar ekanki, do‘stlaringdan, odam-

lardan najot so‘rolmaysan, o‘zingni o‘zing himoya qilolmaysan, 
o‘z orzularing yuziga o‘zing tuproq tortib, jon rishtalaringni 
o‘zing qirqasan.

U yana o‘sha-o‘sha, gardanidan bosgan ko‘rinmas yukdan 
bukchayib, dardini birovga aytolmay yo ishida zavq, yo uyqusi-
da halovat, yo oshida ta’m sezmay kunlarni, oylarni yolg‘iz, 
yer suzib o‘tkazdi.

...Sharofat xola yotib qolgandan keyin Hadyaning ham, Ab-
dusamadlarning ham daragi bo‘lmay ketdi. Akbarali hammasi-
ni o‘zidan cho‘chitib, bezdirib qo‘yganga o‘xshaydi. U uyning 
qorong‘i bir burchagida uzoq yolg‘iz o‘tiradigan bo‘ldi. Ba’zan 
o‘z-o‘zi bilan gaplashadi: “Bir zum... faqat bir zum... O‘sha 
lahzada bir zumgina o‘zimni boshqacha tutganimda edi... Odam 
o‘zini o‘zi o‘ldirganda ham unga bir zumlik bardosh yetish-
may qoladi, deyishadi...” Yana allanimalar deydi. Keyin qo‘rqib 
o‘rnidan turib ketadi.

Borib qayoqlardandir ichib keladi, kechasi uxlamay u yoq-
dan-bu yoqqa ag‘darilib chiqadi.

Keyingi vaqtda onasiga, uning betobligiga ham e’tibor ber-
may, allaqayoqlarda bir nima qidirgandek, bir o‘zi tentirab yurar, 
kech qaytar edi. Bugun ham kun botguncha aylanib yurib, po-
syolkaning ovloq bir yeridagi kimsasiz bufetga kirib bordi. Bu 
yerda bufetchi xotin uni tanib qolgan edi, so‘ramasdanoq, ikki 
yuz gramm aroq quyib berdi. Ishsiz kunlari Akbarali bu yer-
ga ikki-uch qayta kelib ketadi, boshqa kunlari bo‘lsa ishdan 
keyin...
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Uyda Sharofat xola kasal. O‘ziga qaramasa ham, o‘g‘lining 
hushtak chalib, papiros tutatib kelganiga ba’zan xursand 
bo‘lib bosh ko‘taradi. Ammo qarovsiz qolgan bemorning ah-
voli kundan-kun og‘irlashardi. Ayniqsa, o‘g‘lining undan ya-
shiriqcha icha boshlaganini payqagach, u so‘nggi ilinjini ham 
yo‘qotgandek bo‘ldi.

– Oyi! – dedi Akbarali bir kuni mast holda onasining yo-
niga o‘tirib.– Men hammasini aytib berdim. Sonyaga. Bufetchi 
xotinga aytdim...

– Nimani aytding, bolam?
– O‘shani... U yoqda... odam o‘ldirganimni... Sabab 

bo‘lganimni. Sharofat xolaning ko‘zi tindi, xuddi tushdagidek, 
tubsiz qorong‘i jarlikka sho‘ng‘ib ketdi. Lekin hushi bor edi, 
gapirolmas edi, xolos. “Iloyo, ketib qolmasam bas. Yana qit-
tak quvvat bor!” deb o‘ylaganini biladi. Anchadan keyin tili 
aylandi:

– U nima dedi, bolam?
– Ichgin, unutasan, dedi.
Akbarali omonat o‘tirgan joyidan gandiraklab, yiqilib tushi-

shiga sal qoldi. Sharofat xola darmonsiz qo‘li bilan uni ushlab 
qolmoqchi bo‘lib, allanima dedi. Endi unga baribir edi. “Endi 
u dunyoligimni o‘ylashim kerak”, deb qo‘ydi ichida. Shuning 
uchun: “Kimni, nega, qanday qilib?” deb so‘rab o‘tirmadi.

– Sen, bolam, bufetchi xotinga emas, boshqa hech kim-
ga ham emas, faqat shodasoyliklar oldiga borib gunohing-
ni o‘tinishing kerak. Faqat o‘shalar gunohingdan kecha oladi. 
O‘zingni ko‘rsat, bosh eg. Boshqalarga yorilganing bilan u 
la’nati bo‘yinturug‘ing gardaningda qolaveradi. Qaytaylik, jon 
bolam, ko‘zim ochig‘ida...

Mast Akbarali karavotdan sirg‘alib, qoq polga mukka tushdi-
da, bo‘kirib yig‘lab yubordi...

Shu kechadan keyin Akbarali ichkilikni tashlay olmasa ham, 
soqoli o‘sgan, qovog‘i salqi, mast holda onasiga qatiq-sut, dori-
darmon olib kelib berib yurdi. Ammo Sharofat xola endi na 
ovqat yer, na dori ichar edi. Bir kuni u o‘g‘lini yoniga cha-
qirib, vasiyat qildi:
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– Rozi bo‘l, bo‘tam... Shodasoyga olib borib, ota-buvala-
rimiz yoniga qo‘y, men ham rozi ketay, jon bolam... Tirigimda 
unamading...

Akbaralining kay  birdan tarqab, zaif badanini titroq bosdi, 
rangi oqarib ketdi. Faqat anchadan keyingina o‘ziga kelib:

– Oyi!– deb o‘zini karavotga tashladi. Lekin Sharofat xola 
allaqachon ko‘z yumgan edi...

– Men o‘ldirdim sizni, oyijon, men o‘ldirdim, men, 
men, men!.. – derdi Akbarali ikki qo‘li bilan salqi yuzlarini 
changallab.

...Akbarali ona qabridan bosh ko‘tarib, o‘rnidan turganida 
atrof nimqorong‘i edi. Oyoq ostida xazon shitirlab jimlikni buz-
di, qo‘nalg‘ada qushlar cho‘chib pitirlashdi. Akbarali teraklarni, 
qabr do‘ngliklarini oralab panjaralarga, sag‘ana toshlarga uri-
lib, so‘qmoq yo‘lni izlar, allaqanday vahimadan qora ter bosib 
ketgan edi. Nimagadir ilinib yengi yirtildi, qovjirab o‘t bos-
gan do‘ngliklar, xarsangtoshlar qorong‘ida vahimali soyaday ki-
shi yuragiga g‘uluv solardi. Akbarali nihoyat so‘qmoqni topdi, 
uzoqdan panjarali darvoza ko‘rindi. Biroq muyulishda bir odam 
qorasini ko‘rib, sochining tomirlarigacha muzlab ketdi. Odam 
juda katta edi, u daraxtlar soyasida, qorong‘ida pisib turgandek 
ko‘rindi. Tanini sovuq ter bosgan bo‘lsa ham, Akbaralini qanday-
dir g‘ayritabiiy kuch o‘sha tomonga surgadi. “Qo‘rqaveramanmi, 
endi mening qo‘rqadigan joyim yo‘q!” – deb pichirladi-yu, o‘zi 
istamasa ham oyog‘i tortib ketdi. Odam sharpasi daraxt soyasi-
da birpas ko‘rinmay qoldi, Akbarali dadil bosib borardi. Daraxt 
orasidan oqarinqirab ufq ko‘rindi. Shu payt besh qadamchagi-
na narida haligi sharpa yana paydo bo‘ldi. Endi u yoni bilan 
turardi. Akbarali unga qarab to‘xtadi-yu orqaga tisarildi. Birdan... 
Havogacha titrab ketdi. U baqirib yubordimi, o‘zi bilmaydi, lekin 
og‘zi ochilib, bexosdan tamom gung bo‘lib qolgan edi. Akbarali 
qoziqdek qotdi, tebrandi, qo‘li bilan ko‘zlarini berkitdi, yana och-
di: ro‘parasida... o‘zi... ha, o‘zi, Akbarali turardi!

Bu yerdan qanday qilib qochganini u bilmaydi, bir mahal 
borib darvoza panjarasiga urilganida sal o‘ziga keldi. Xayriyat, 
yiqilib qolmabdi... Yo yiqilib, yana turib ketdimi? Qancha yot-
di? Tildan qolmadimikan?



57

Gapirib ko‘ray desa yonida odam yo‘q. O‘zicha gapirsa ham 
bo‘ladi-ku. Tili shishinqirab og‘ziga sig‘may turganga o‘xshaydi, 
lekin yo‘q, aylanyapti.

– Yolg‘on! Yolg‘on! Bas. Qo‘rqmayman! – deb qichqirib 
yubordi u.

Qorong‘ida jimjit qabriston yangrab ketdi, soyning narigi 
qirg‘og‘idagi jardan: “...as!” “...an!” – degan aks sado keldi. Ak-
barali o‘z tovushidan yana qattiqroq qo‘rqib ketgan edi. “Nega 
qichqiryapman? – deb o‘yladi.– Bu jinnilik alomati emasmikan? 
Bu ko‘zimga ko‘ringan odam... odam? O‘zim-ku bu! Yo jinni 
bo‘lganda odam o‘ziga o‘zi ko‘rinarmikan? O‘zim...”

Ha, bu uning xuddi o‘zi edi. O‘sha qirra burun, yonog‘i 
chiqqan oriq yuz... Lekin qop-qora. Soya!

…U haqiqatan ham hech narsani o‘ylamay qo‘ydi. To‘g‘ri 
borib mehmonxonaga kirdi. Yo‘lakda mudrab o‘tirgan semiz xo-
tin biqqi qo‘ lini cho‘zib uning pasportini oldi-yu kalitni berib, 
yana uyquga ketdi.

Akbarali kalitda nomeri ko‘rsatilgan xonani ochib kirdi-
da, yechinmasdanoq karavotga cho‘zildi. Derazalar lang ochiq, 
tashqaridan Shodasoyning muzdek shovillashi quloqqa chalin-
di. Bu – ruhan charchagan, jisman ezilib ketgan Akbaralining 
chalkash o‘ylarini birpasda allaqayoqlarga olib qochdi, u qachon 
qotib uxlab qolganini ham bilmaydi. Ertalab junjikib o‘rnidan 
turdi.

Endi u ancha tetik edi. Tungi g‘alati voqeani aniq eslab, 
labining bir cheti bilan salgina ma’yus jilmayib qo‘ydi. Qat-
tiq charchagan ekan-da, odamning jinni bo‘lishi ham hech gap-
mas. Endi nima qilish kerak? Kimga uchrash kerak? Uchrash? 
Nega? Akbarali hech narsaga tayyor emas, hech qanday reja-
si yo‘q edi. Karavotda o‘tirgancha o‘siq soqollarini paypaslab 
ko‘rdi. Och qoringa papiros tutatdi. Eshik taqillaganda cho‘chib 
o‘rnidan turdi, odam tovushi eshitilishi bilan kechagi charchog‘i 
yana qaytib kelgandek, ichida nimadir yana so‘ndi, bo‘shashib, 
loqayd bo‘lib qoldi.

Eshik qoqqan kechagi semiz xotin ekan, Akbaralini ko‘rib, 
qo‘rqib ketgandek, g‘alati salomlashdi-da, stolga mehmonxona 
anketasini tashlab, to‘ldirib berish kerakligini aytib, chiqib ketdi.
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Akbarali anketa qog‘ozni qo‘liga oldi. Ikkita. Ikkita tashlab 
ketibdi. Nega ikkita? Har ehtimolga qarshi deb bo‘lsa kerak, 
biri buzilib-netib qolsa...

Nimalarni o‘ylayapti o‘zi? Shundan boshqa o‘yi yo‘qmi? 
Yo‘q-da, miyasiga tuzuk-quruq o‘y kelmay qoldi. Miyasi ka-
raxt. Nima gap o‘zi? Nima qilish kerak? Bu yerda nima qilib 
o‘tiribdi? Anketa... mana, anketa to‘lg‘azish kerak.

U beixtiyor g‘ijimlab qo‘ygan anketani stolga yozib, kafti 
bilan tekisladi-da, qo‘liga qalam oldi. Qog‘ozga tikildi. “Ak-
barobod posyolka mehmonxonasi” deb yozilgan edi anketaning 
tepasida. Akbarali o‘qidi, negadir iljayib qo‘ydi, keyin hijjalab 
o‘qigandek, yana uzoq tikilib turdi. Ko‘zini pirpiratdi. G‘ijim 
qog‘ozni kafti bilan yana tekislab, yana o‘qidi, ikkinchi an-
ketani ham olib, solishtirib o‘qidi. Ko‘zini chetga olib birpas 
o‘tirgach, yana tikildi. Qog‘oz lovillab yonib ketgandek, ses-
kanib o‘rnidan turdi. Eshikka otilmoqchi bo‘ldi-yu, ostonada 
to‘xtab, yana stoldagi qog‘ozlarga qaradi. Oyoq uchida qaytib 
kelib, ko‘zini uqalab, yana o‘qidi. Endi buning ro‘yo emasli-
giga astoydil ishondi shekilli, yuzi qog‘ozdek oqarib, o‘rniga 
o‘tirib qoldi. Suvdan chiqib qolgan baliqdek og‘zini ochib an-
cha o‘tirgandan keyin, qog‘ozga bir nima bo‘lmadimikan, de-
gandek qiya ko‘z tashladi. Qog‘oz turibdi. Tepasiga aniq yozil-
gan: “Akbarobod posyolka mehmonxonasi”. Akbar... Akbarali... 
Akbarobod... Nega Akbarobod? Shodasoy edi-ku? Oti boshqa 
bo‘libdi-da. Boshqa... boshqa Akbar.

Shu payt ro‘paradagi toshoynaga ko‘zi tushib, o‘rnidan sap-
chib turdi. Ko‘zguga yaqinlashdi, birdan terga tushib, tizzalari 
qaltiray boshladi: unga basharasini soqol bosgan, yonoq suyaklari 
turtib chiqqan, rangsiz, yovvoyi bir odam ko‘zlari baqraygancha 
tikilib turardi.

– Bu boshqa... Boshqa, boshqa! – deb qichqirib yubordi 
Akbarali. Birdan lop etib kechagi go‘ristonda ko‘rgan odam qo-
rasi yodiga tushdi. U Akbaraliga ko‘proq o‘xshardi...

U hozir boshi tars yorilib ketadigandek, otilib yo‘lakka 
chiqdi. Semiz xotin kahrabodek husayni uzum bilan choy ichib 
o‘tirardi. Cho‘chib o‘rnidan turdi.
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– Menga qarang... Menga qarang... – dedi Akbarali unga. 
Lekin tili aylanmay qoldi. Qo‘li bilan g‘alati harakatlar qildi-
yu, xotinning qattiq qo‘rqqanini ko‘rib, gapirolmay, shoshgancha 
ko‘chaga otildi.

Shu ketgancha yuguraverdi.
Tongda suv sepilgan asfalt yo‘lkalar salqin, ozoda, tovsilib 

qolgan kuzak gullar sof havoda xushbo‘y taratib turadi. Han-
siragan Akbarali bularni payqayotgani yo‘q, unga havo yetish-
mayapti, etagiga o‘t ilashgandek hamon yugurmoqda. Qayoqqa 
ketyapti, o‘zi bilmaydi.

Bir mahal uni kimdir chaqirgandek bo‘ldi. U orqasiga qay-
rilib qarashga jur’at qilmay, to‘xtab devorga suyandi. O‘pkasi 
og‘ziga tiqilgandek hansirar edi. Haligi ovoz yana keldi.

Bu chorrahadagi reproduktor edi. Unda konchilar hayotining 
so‘nggi yangiliklarini eshittirishmoqda: “Akbarobodliklar kecha 
yana bir quvonchli voqeaning guvohi bo‘ldilar: mahalliy futbol 
komandasi Olmaliq sportchilarini qabul qilib...”

Akbarali yana yugurdi. Uni qandaydir bir dahshat quv-
lab borar, noaniq bir  kr oldinga sudrar edi. Dokadek oqar-
gan, badanlari qaltiragan holda go‘riston darvozasi oldida paydo 
bo‘ldi. Avval darvozaning salqin panjarasidan ajralolmagandek 
anchagacha yopishib turdi-da, keyin yana yugurdi, qoqila-suri-
na kechagi qora ko‘ringan muyulishga yetib bordi. U oyoqda 
zo‘rg‘a turar, ko‘zlarini ishqalab-ishqalab haykalga tikilar, hech 
narsa ilg‘amas edi.

Chala sarg‘aygan qayrag‘och soyasida, qabr ustida 
chog‘roqqina bronza haykal. Kecha shomda ko‘lankaday qora-
yib, katta, haybatli bo‘lib ko‘ringan ekan.

Akbarali avval tepada suzib borayotgan bulutlarni ko‘rdi. 
So‘ngra qayrag‘ochning haykalga soya solib turgan shoxini. Shun-
dan keyin o‘zining yaqinginadagi yoshlik davriga juda o‘xshash, 
chiroyli, irodali, navqiron bir konchining qiyofasiga ko‘zi tushdi.

Odam o‘ziga o‘zi tikilib tursa g‘alati bo‘larkan. Boshqa 
olamdan, narigi dunyodan kelgandek... Akbaralining hushi 
o‘zida bo‘lmasa ham, lekin negadir haykalni o‘z qo‘li bilan 
ushlab ko‘rgisi keldi. Sarg‘aygan o‘tni bosib, o‘zining bronza 
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qiyofasidan ko‘z uzmasdan, asta yaqinlashdi, qo‘lini uzatib so-
vuq xarsang toshga barmoqlarini tegizdi. Yana yaqinroq qadam 
bosay deganida qabr do‘ngligiga qoqindi. Go‘r... Akbaralining 
go‘ri. Ancha cho‘kib ham qolibdi...

“Men tirikman, men tirikman...” – derdi ko‘nglida boshqa 
bir  kr dam-badam bosh ko‘tarib.

O‘zi esa haykalni paypaslarkan, pichirlardi:
– Akbarali... Akbarali G‘oziyev...
Toshga o‘yib zarhal bilan yozilgan lavhada ham shunday 

deyilgan edi:

AKBARALI G‘OZIYEV 
(1931—1960)

Konchi do‘stlarini halokatdan qutqarish
yo‘lida qahramonlarcha halok bo‘ldi.

Akbarali endi hech narsaga hayron bo‘lmaydigan bo‘lib qol-
gan. Hayron bo‘lish, o‘ylash qobiliyatini yo‘qotgan, bir mo‘jiza 
yuz berib, otasi bilan onasi tirilib kelib, hozir ro‘parasida pay-
do bo‘lsa ham hayratda qolmas edi chog‘i. U bir qo‘li bilan 
xarsangga suyangancha qotib qoldi, ko‘zi tindi. Anchadan keyin 
zarhal har ar ko‘z o‘ngida yana paydo bo‘ldi: “A-k-b-a... Ak-
barali G‘oziyev... halok bo‘ldi”.

U yana ko‘zini yumdi. Miyasining qaysi bir burchidadir 
kichkinagina umid, bir o‘y sarg‘aygan bargday zo‘rg‘a ilinib, 
qiltillab turar edi: “Ko‘zimga ko‘rinyapti, hozir ko‘z ochaman-u 
mening otim o‘rnida Bektemir akaning oti paydo bo‘ladi!”

Yo‘q, yana o‘zining oti paydo bo‘ldi. U har arni paypaslab 
ko‘rdi, ularni qaltiroq barmoqlari bilan qo‘porib tashlashga ham 
urindi. Tilla rang har ar tovlanib turardi. Keyin Akbarali tars 
yorilib ketayotgan chakkasini ushladi. Shu payt barmoqlariga 
boqsa – qon, tirnog‘i qayrilib ketibdi.

Qon yuqini ko‘rib hushi yorishgandek bo‘ldi, bu qon al-
lanimalarni esiga soldi. Qon, zax... qorong‘i shtreklar. Dahshatli 
shovqin, achchiq yovvoyi tovush, ingrash...
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Akbarali qonli barmog‘iga yana qarab, talpindi, qochmoqchi 
bo‘ldi, keyin bo‘shashib to‘xtadi: “Axir bu Bektemir aka-ku! 
Bektemir aka halok bo‘ldi! Odamlarni deb... majaqlanib ketdi!”

U qovjiragan maysaga o‘tirib yig‘ladi. Uzoq yig‘ladi, endi 
tamom hushiga kelgan edi, voqea butun tafsilotlari bilan yodiga 
tushdi, yana bir marta xayolidan o‘tdi. Hatto o‘z ko‘zi bilan 
ko‘rmagan tafsilotlar ham ko‘rinib ketdi ko‘ziga. Mana, kon-
da chiroqlar o‘chib, barcha motorlar, konveyerlar to‘xtagandan 
keyin hamma shtreklardan qo‘l fonarini yoqib konchilar chiqib 
kelishdi. O‘n, o‘ttiz, yetmish, yuz kishi... Ular transformator 
yonida temir tom bosgan yolg‘iz murdani topadilar, qurshab 
oladilar, kaskalarini yechadilar. Qorong‘ida uzoq sukut. Yuzlab 
odamlar hayotini saqlab qolgan bu mardning kim ekanligini 
hech kim aytolmaydi, yuzi tanib bo‘lmaydigan darajada ma-
jaqlanib ketgan... Keyin kastum... kastum cho‘ntagidan propusk, 
shaxsiy guvohnoma chiqadi.

Akbarali Bektemir akaning baxtiyor kulib turgan yuzini ko‘z 
oldiga keltirdi, u konchi formasini kiyganda qanday quvonib 
ketgan edi: “Yarashdi, yarashdi, Bektemir aka!” “Ha, yaqinda 
o‘zimga ham tegadi!..”

Guvohnoma: Akbarali G‘oziyev. Hamma yerda hayratomuz, 
musibatli tantana. Mitinglar. Akbaralining nomi tildan tushmay-
di. Qariyalar duoda, tirik qolgan konchilarning bolalari uning 
 dokorligiga bag‘ishlab sborlar o‘tkazadilar. Haykal, muzey... 
Konchilar posyolkasi “Akbarobod” deb ataladi. “Akbar”, desa 
onalarning ko‘ziga yosh keladi. Akbarali ezgu nom...

Bu-chi, bu bo‘lsa ayanchli bir qo‘rqoq, chirkin bir hasharot-
dek kavaklarda pisib yuribdi, o‘zining la’nati, i os vujudini, bir 
paqirga qimmat jonini o‘ylab do‘stlik, muhabbat, ona mehridek 
ezgu narsalarni poymol qilib kelib, mana, go‘ristonda o‘tiribdi, 
tiriklar u yoqda tursin, yonidagi qabrlarga ham bosh ko‘tarib 
tik qaragani haddi yo‘q.

“Odamlarning soddaligi! Odamlarning so igi... aziz armon-
lari. Yo‘q, bular meni bu dunyoga sig‘dirmaydi. Men qayoqqa 
borishim kerak? Bektemir aka! Notanish odam... Qora yerda 
men yotsam bo‘lmasmidi! – Akbarali qabr toshidan boshini 
ko‘tardi. – Men yana o‘zimni o‘ylayapman. Nahotki shundan 



62

boshqaga yaramasam?.. Yarar edim, o‘sha bir zum – daqiqadan 
o‘tib olsam, albatta yarar edim. Lekin endi... endi kech. Bir 
zumlik xato. Bir nafas tubanlik... uni endi butun hayotni berib 
ham tuzatib bo‘lmaydi. – Akbarali o‘zining haykaliga qaradi. – 
Xayr... Bektemir aka”...

– Meni hech kim tanimayapti, bobo! Hech kim tanimayap-
ti... – deb yig‘lab yubordi Akbarali qissasini tugatar ekan.

Ko‘zlarini javdiratib ag‘rayib o‘tirgan Azimjonga ham u endi 
bu dunyoning odami emasdek tuyulib ketdi. Yuzi uniqqan, oriq, 
cho‘kib ketgan ko‘zlari nursiz. Odamga tikiladi-yu, hech narsani 
ko‘rmayotgandek. Shuncha hikoyadan keyin ham u Azimjonga 
begonaligicha qoldi.

Uzoq jimlik cho‘kdi. Vaqt yarim kechadan og‘ib qolgan, 
tun salqin edi. Ochiq derazadan Shodasoyning salqini bilan 
qayerdandir pishgan behi hidi anqib kirdi. Qizg‘ish lampochka 
zirillab yonar, Ochil buvaning ajin peshanasida ikki tomchi ter 
yaltirar edi.

O‘rtadagi stolda o‘sha to‘ldirilgan anketalar yotibdi. Azimjon 
bu jimlikda nima bilan shug‘ullanishini bilmay, stolda yotgan 
qalamni olib, anketaga bir nimalar chizdi. Rus har arini mashq 
qilib, “Akbarobod... Akbarobod”, deb takrorlab yozdi. Qiziq... 
U Akbarobodda o‘tiribdi. O‘z xolavachchasi Akbaralining shah-
ri. Chiroyli shahar. Chiroyli afsona. Sirli mangulik... (Azimjon-
ning ko‘zi Akbaraliga tushdi.) Faqat mana bu odam...

Xona hamon jimjit. Tun ham bu uch odam o‘rtasidagi sirni 
saqlashga qasd qilgandek, og‘ir sukutga tolgan edi. Lekin Ochil 
buva jimlikni buzdi:

– Ha, bolalarim... Odam deb o‘lgan odam – doim tirik 
bo‘ladi.

Bobo o‘zi o‘ylab o‘tirgan gapni yakunladi shekilli, Azim-
jon bunga uncha tushunmadi. Voqea butunlay buning aksini 
ko‘rsatib turibdi-ku: odamlarni deb o‘lgan Bektemir aka degan 
kishi; u o‘lib, nom-nishonsiz ketgan. Tiriklar – boshqa...

Lekin Azimjonga bobosining gapi yoqdi: “Odam deb o‘lgan 
odam – doim tirik”. Azimjon buni hatto anketa qog‘ozining 
orqasiga mashq qilayotgan ruscha har ar bilan yozib ham 
qo‘ydi, yana bir o‘qib ko‘rdi.
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Akbarali ma’nosiz ko‘zlari bilan bo‘shliqqa tikilib o‘tirar edi. 
Ochil buva “Yotib dam olish kerak”, deb o‘rnidan turgani da 
u birdan ko‘zlari mo‘ltillab unga yolvorganday termilib qoldi: 
“Aytadigan gapingiz shumi? Endi men nima qilaman?” degan 
qo‘rquv bor edi ko‘zlarida.

– Ertalab miya tiniqroq bo‘ladi. Bir chorasini toparmiz, ho-
zir kech bo‘lib qoldi, sen ham yotib damingni ol.

U soqolini silab o‘rnidan turganda salobatli gavdasi xonani 
to‘ldirgandek bo‘ldi. Uning bir maslahat bermay o‘rnidan tu-
rishi Akbaraliga o‘lganning ustiga tepgandek bo‘ldi shekilli, 
battar quti o‘chdi. Azimjon u bilan bir zum yolg‘iz qolishga 
qo‘rqqandek bobosiga ergashdi.

Ular o‘z xonalariga chiqib yotishdi. Qayerdadir xirqiroq 
xo‘roz qichqirardi.

– Adashib qolgan jo‘jaxo‘roz bu. Hali vaqt bor, uxla, 
damingni ol, – dedi Ochil buva chiroqni o‘chirib yotarkan.

Lekin Azimjon payqadiki, boboning o‘zi uxlayotgani yo‘q. 
U hadeb u yoqdan-bu yoqqa ag‘darilaverdi. Akbaralining fojiasi 
uni endi to‘lg‘antira boshladi shekilli. Dam nafasi ichiga tushib 
ketar, dam uzun, chuqur uf tortar edi.

Azimjon bir vaqt boshini ko‘tarib qarasa, bobosi qorong‘ida 
oppoq bo‘lib karavotda o‘tiribdi: soqoli oq, ko‘ylak-lozimi oq. 
Tushundiki, boboning Akbaralining oldidan “Yotamiz, dam ola-
miz”, deb chiqib kelgani yotish, dam olish uchun emas ekan.

– Bobojon, nega indamadingiz, maslahat bermadingiz? – 
dedi Azimjon bobosining yoniga borib o‘tirarkan.

– Men shu uzundan-uzoq umrimda-chi, bolam, hech qachon 
bunday ojiz, bunday ayanch holga tushgan emasdim, – dedi 
Ochil buva.

Shundan keyin ikkalasi ham indamadi. Ular shu o‘tirganlaricha 
tong otguncha karavotda o‘tirib chiqishdi.

– Dam olsin, o‘ziga kelsin, – deb qo‘yardi Ochil buva har 
zamonda. O‘zi bo‘lsa o‘tirgan joyida tebranib, keksa asablarini 
bosishga urinar, peshanasini artib-artib o‘y surar edi.

— Siz hech qachon ayanch holga tushmaysiz, buva, – 
deb shivirlaydi yonida Azimjon. – Siz... siz hamma narsaga 
xo‘jayinsiz. Nazarimda, qismat ham sizning qo‘lingizda... Biz-
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ning shirkatimizning bosh direktori keksa odam. Nufuzli pirga 
qo‘l bergan. “Pirimning olti ming muridi bor”, deb maqtanar-
di. U pirni ko‘rganman. Juda xasis odam, nasha chekar edi. 
Mashina bosib ketdi...

Azimjon “Buni nega gapiryapman?” deb xijolat chekib 
o‘tirgan edi, bobosi kulib yubordi – ta’sir qilibdi:

— Pirni mashina bosib ketibdi, degin? – Ochil buva yana 
maza qilib kuldi.

Shu bilan ular jonlanib, o‘rnilaridan turishdi. Derazalar tong 
shafag‘idan qizargan edi. Yuvinib-kiyinishguncha yo‘lakda qa-
dam tovushlari ham eshitila boshladi, chelaklarini taraqlatib far-
roshlar ishga tushishdi.

Bobo-nevara boshlashib chiqib, Akbaralining eshigini qoqish-
di. Qiya turgan eshik ochilib ketdi. Akbarali yo‘q edi. Xona 
o‘sha-o‘sha: tartibsiz, derazalar lang ochiq, joy g‘ijim.

Ochil buva kirishi bilan yuragi “shuv” etdi-yu, indamay 
o‘tirdi: birpas kutish kerak. Azimjon yo‘lakka mo‘raladi, allaqa-
yoqlarga borib ham keldi, xonaning egasi hech qayerda yo‘q 
edi. Besh minut o‘tirishdi, yigirma minut... Ochil buva toqati 
tugab o‘rnidan turmoqchi edi, stoldagi anketa qog‘oziga ko‘zi 
tushdi. “Adem dep o‘lgen adem dayemo tirik”. Bu Azimjon-
ning qo‘li. Kechagi yozgani. Xatolari bo‘lsa ham ancha o‘rganib 
qolibdi. Zehni joyida. Bunisi nima? Tagida yana bir xat bor-
ku. Qo‘li qaltirab, aji-buji, lekin xatosiz yozibdi: “O‘zini deb 
yashagan – o‘lik”. Oho, hikmat-ku! Ikki satr bayt bo‘pti!

Ochil buva jilmaygancha birpas yozuvga tikilib o‘tirgach, 
yuziga yolqin urgandek, birdan o‘rnidan turib ketdi. Yalt etib 
derazaga qarab, qog‘ozni cho‘ntagiga tiqdi. Eshikka otildi.

O‘qdek o‘tib ketgan chol bilan yigitga yo‘lakdagilar anqayib 
qarab qolishdi. Azimjon qayoqqa ketishayotganini hali bilmas, 
bobosiga arang yetib yurar edi. Bobo mehmonxonani aylanib 
o‘tib, o‘t bosgan chorbog‘ ustidan yo‘l soldi, paxsa devor rax-
nasidan oshganlarida go‘ngtepadagi bir to‘da tovuq vahima bi-
lan qaqalagancha tirqirab qochdi. To‘zg‘igan pat ichidan chiqib 
kuchukka yo‘liqishdi, xayriyat, bog‘log‘liq ekan, tomorqadan 
tekis yalanglikka chiqib olishdi.
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Yalanglikda Ochil buva qadamini sekinlatib, nafasini bosishga 
urindi. Lekin rangi oqargan, to‘g‘riga tikilgan ko‘zlarida odat-
dagi vazmin xotirjamlik yo‘q edi. Yalanglik ko‘m-ko‘k maysa, 
oyoq bosilmagan; shabnam nuqraday yiltillar, tep-tekis edi. Ikki 
yuz qadamcha yurganlarida yalanglik bilan qirqilib, tikka tushib 
ketgan jar tagida qaynab oqqan Shodasoy ko‘rindi, salqin sha-
moli, yurakka vahima soladigan shovillashi yuzlarga urdi.

– Bobo! Beriroq turing! – deb qichqirib yubordi Azimjon.
Ovoz eshitilmasa ham, Ochil buva bir qadam orqaga che-

kindi. Soyning betinim shovillashidanmi, ko‘p yugurganidanmi, 
yo noma’lum hayajondanmi – Azimjonning boshi aylanib ketdi. 
Bobosi uning yuziga qarab, ahvolini tushundi, lablari qimirla-
di: “Bu yerda hamma ham shunday bo‘ladi, qo‘rqma”, – dedi 
shekilli. Uning etigi qo‘njigacha nam, yuzida ojizlik, musi-
bat ko‘lankasi kezar, soqoli sal titrar edi. U avval jar ostida 
ko‘piklanib turgan soyga uzoq qarab turdi, keyin cho‘kkalab 
shabnamda qolgan qandaydir izlarni paypasladi, kaftini soqoliga 
surib o‘rnidan turdi, orqaga qaytdi.

Azimjon ergasharkan, voqeani tushungan edi. U Akbaralining 
qissasidan bu jar haqidagi so‘zlarini esladi: “Tagida yalmog‘iz 
kamar bor deyishadi. Bolalarni u yerga yo‘latishmasdi. Meni 
ham dadam u yerdan quvlagani-quvlagan edi...”

Soyning suroni orqada qolgandan keyin, qaltiroq bosib ket-
gan Azimjon so‘radi:

– Siz shunga aminmisiz, bobo?..
– Ha, – dedi Ochil buva nevarasiga hazin qarab. 

Cho‘ntagidan g‘ijimlangan qog‘ozni olib unga tutqazdi. Azim-
jon dam to‘xtab, dam yurib uzoq o‘qidi. Akbaralining kechagi 
qutsiz yuzi, ma’nosiz qarashlari ko‘z oldiga keldi.

– Kechqurungi o‘sha gapingiz... turtki bo‘libdi-da, – dedi u bo-
bosiga, – Komilani uydan haydab bir xato qilgan edingiz. Bu 
safar ham...

– Bu safar xato qilganim yo‘q. O‘zi... bandi mo‘rt edi. 
Uchdi ketdi.

– Berahmsiz...
– Hayot berahm. – Cholning qatlam-qatlam ajin bosgan ko‘z 

yonlari namlandi. – Qo‘rqoqqa ayniqsa berahm. Bola ahvolni 
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o‘zicha tuzatmoqchi bo‘lgan. Lekin yana qo‘rqoqlik bilan. Yo‘q, 
xatoni tuzatish, haqiqatni yuzaga chiqazish uchun jasorat kerak, 
sen ham bilib qo‘y!

* * *
Bundan avvalgi darslarda, Usmon Nosirning “Monolog” 

she’ri tahlili davomida Siz bilan bir mulohazani o‘rtoqlashgan 
edik. U ham bo‘lsa, chinakam badiiy asarlarda hayot haqiqa-
ti bor bo‘yi bilan tasvirlanishi to‘g‘risidagi  kr edi. Bunday 
asarlardagi murakkab ziddiyat osonlikcha hal bo‘lmaydi, biron 
falokatni keltirib chiqargan hodisa sababchisini topish yengil 
kechmaydi. Asar qahramonlari, xuddi hayotdagi singari, Siz-
ning ayblovlaringizdan o‘zini himoya qiladi, o‘zining mantiqiy 
da’volarini Sizga qarshi qo‘yadi...

“Chinor” romanidagi fojiali qismat egalaridan biri – Akbarali 
obrazi to‘g‘risida ham shunday deyish mumkin. Ko‘rganimizdek, 
Akbarali tuppa-tuzuk yigit. Onasini yaxshi ko‘radi, urushda 
o‘lgan otasining xotirasiga hurmatni yo‘qotmagan.

U “bersang – yeyman, ursang – o‘laman” deydigan odamlar 
xilidan ham emas. Konda, og‘ir sharoitda halol mehnat qiladi, 
yaxshi ishlagani uchun hatto faxriy yorliqlar bilan ham taqdir-
lanadi.

Uning qalbi ham insoniy tuyg‘ularga to‘la. Darslikda be-
rilgan parchanigina emas, romanning to‘liq matnini o‘qisangiz, 
Akbarali va u bilan birga ishlaydigan go‘zal bir qiz o‘rtasida 
qanchalar haroratli muhabbat kechganiga guvoh ham bo‘lasiz...

Bir qarashda, bunday yigitning hayotdan baxt talab qilishga, 
umrini tinch-xotirjamlikda o‘tkazishga to‘liq haqqi bor. Lekin...

Lekin yozuvchi inson bolasidan kutiladigan vazifa, uning 
dun yoga berishi lozim bo‘lgan hissasi bu bilan cheklanmasligini 
qat’iy turib isbotlaydi. Dunyoda faqat yaxshi bo‘lishning, odobli, 
itoatli, yumshoqtabiat bo‘lishning o‘zi yetmasligini uqtiradi. Zero, 
hayot shunchalar shafqatsiz, uning kutilmagan zarbalari, sinovlari 
shu qadar ko‘pki, inson ularga doimiy tayyor turmog‘i lozim.

“Hayotim bir tekis, avvaldan rejalashtirganimdek, ortiqcha 
g‘avg‘olarsiz o‘tadi”, degan kimsa aksariyat holda adashadi. 
Agar hayot rejaga, bir chiziqqa doimo bo‘ysunganida edi, in-
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soniyat allaqachon o‘ziga jannatlarni qurib olgan bo‘lardi. Af-
suski, o‘zbek xalqi topib aytganidek, “Uyning gapi ko‘chaga 
to‘g‘ri kelmaydi!”

Ancha paytga qadar Akbaralining hayoti bir tekis, ortiqcha 
tashvishlarsiz kechayotgan, u o‘zi sevgan kasbni qilib, tirik-
chiligini o‘tkazib yurgan edi. Agar yarim kechada uning uyiga 
otasining quroldosh do‘sti Bektemir kirib kelmaganida, balki bu 
sokin hayot yana uzoq davom etgan ham bo‘lardi...

Taqdir deganlari o‘z aytganidan qolmadi – Akbaralini bir 
necha daqiqalik sinovga soldi va... shafqatsizlarcha sindirdi!

O‘sha mash’um daqiqada Akbaralining ichida kamida ikki 
his bir-biri bilan ayovsiz olishdi. Ulardan biri: “Yur, Bektemir-
ga yordam ber, agar ikki kishi bo‘lsalaring, ulgurasizlar! Axir 
Bektemir otang bilan birga bunaqa xav arning nechtasini yengib 
kelishgan. Ular cho‘chimagan-ku!” – deb uni oldinga chorlasa, 
ikkinchisi: “Borma, xav i, oldinda o‘lim turibdi, yosh joning 
juvonmarg bo‘lib ketadi! Yaxshisi – qoch! Joningni, hayotingni 
saqla!” – der edi.

Agar fursat salgina ko‘proq bo‘lganida, ozgina o‘ylab keyin 
bir qarorga kelishga imkon berganida edi...

Afsuski, bu gal ham alloma G‘afur G‘ulom aytgan haqiqat 
isbotlandi:

Ba’zida bir nafas olgulik muddat 
Ming yulduz so‘nishi uchun yetgulik...

Ming yulduzni so‘ndirishga qudrati yetadigan hal qiluvchi 
lahzalar Akbarali yulduzini ham so‘ndirdi. Endi uning ko‘rgan 
kuni – kun emas. Azob-uqubat, vijdon qiynog‘i, qalb so‘rog‘i...

Bu qiynoq kundan kunga kuchaysa-kuchayadiki, aslo ozay-
maydi. Uning kuchayishiga esa sabablar ko‘p. Ular ichida 
bir sabab borki, uni aslo unutib, yoddan chiqazib bo‘lmaydi. 
Garchi romanda bu haqda alohida aytilmasa-da, Siz bilan biz 
bu sababni, bu holatni sezmasligimiz mumkin emas.

Bektemir bir emas, bir necha yillar davomida dahshatli 
urushni kechib kelgan. O‘nlab, balki yuzlab marotaba ajalga 
ro‘para kelib, uning changalidan qutulishga o‘zida kuch top-
gan. Uni fashist degan hayotning yovuz kushandasi ham mahv 
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qila olmagan. Bektemir ne-ne o‘limlarni dog‘da qoldirib, “Endi 
yashayman, urushda ko‘rgan azoblarimning hammasi evaziga 
ham endi yashayman!” – deb yurtiga qaytgan odam edi! Uning 
orzulari – oilasi, go‘zal qizchasi suyunishi uchun ham ro‘yobga 
chiqarmoqchi bo‘lgan orzulari ko‘p edi. U tun-u kun charchoq-
ni bilmay ishlashga, ishlab urush ko‘rgiliklarini unutishga, endi 
hayotdan faqat va faqat baxt topishga talpingan va bunga to‘la 
haqqi bor bir jon edi – inson edi!

Shunday insonning umriga... Akbarali zomin bo‘ldi!
Yo‘q, u Bektemirni bo‘g‘ib, osib, urib o‘ldirmadi. Hatto 

haqorat ham qilgani yo‘q. Bor-yo‘g‘i... hech nima qilmadi, xo-
los...

Unga yigitlik umrida bir marotaba inson bolasi, HAYOT 
atalmish ne’mat najot qo‘llarini cho‘zgan edi. Bir marotaba 
undan o‘zining ham INSON EKANLIGINI ISBOTLASHni 
so‘ragan edi. Akbarali mana shu HAYOTning qo‘llarini tutmadi, 
yordamga muhtoj insonning yoniga bormadi!..

Bu yog‘i – o‘zingizga ma’lum – azob, azob, azob...
Yozuvchi Akbaralini qurshab olgan mana shu azobni bor 

bo‘y-basti bilan tasvirlaydi, qahramonga qo‘shib o‘quvchini ham 
shu azob orasidan olib o‘tadi. Akbarali o‘zini chalg‘itishga, 
o‘sha mash’um lahzani unutishga har qancha urinmasin – foy-
dasi yo‘q! Bektemirning yordam so‘rab qilgan chaqirig‘i quloq-
lari ostida jaranglayveradi, tushlariga kiraveradi.

“Chinor” romanidan joy olgan bu mungli qissa hali uzoq 
zamonlar ko‘plab avlodlarni o‘yga toldiradi, ularni ham birrov 
o‘z umriga, hayotiy a’moliga jiddiy nazar tashlab, o‘zini taf-
tish qilishga undayveradi. Bu avlodlar orasida Siz-u biz ham 
bormiz, albatta.

Savol va topshiriqlar

1. Asqad Muxtor hayoti va ijodi to‘g‘risida gapirib bering.
2. Asqad Muxtorning qanday she’rlarini bilasiz?
3. Yozuvchining “Chinor” romanidan boshqa biror prozaik asarini o‘qiganmisiz?
4. “Chinor” romanidagi Akbarali obrazi Sizda qanday taassurot qoldirdi? Unga 

achindingizmi?
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5. Konda Akbaralining o‘rnida Siz bo‘lganingizda qanday yo‘l tutgan 
bo‘lardingiz?

6. Bektemirning orzulari nima edi? Nima uchun u aynan Akbaralini qora tortib 
keldi?

7. Asardagi Akbaralining onasi – Sharofat xolaning eng katta orzusi nima edi? 
Nega u butun umr shu orzu bilan o‘tdi?

8. Sharofat xolaning iztiroblarida o‘g‘li Akbaralini qanchalik aybdor, deb 
hisoblaysiz?

9. Asar parchasidan Akbaralining ruhiy qiynoqlari aks ettirilgan tasvirlarni 
toping.

10. Nega Akbaralini bir sharpa doim ta’qib qilgandek bo‘laveradi?
11. Chinakam qahramon emas, tirik yurgan Akbaralining xotirasi 

abadiylashtirilishida qandaydir ramziy ma’no bor, deb hisoblaysizmi? Fikringizni 
misollar bilan isbotlashga harakat qiling.

12. O‘z qilmishidan qiynalayotgan Akbarali nega onasiga yoki do‘stlariga 
dardini ayta olmaydi? Bu ham qo‘rqoqlikmi yoki boshqa tuyg‘ular sababmi?

13. Hamma ham Akbaralidek ruhiy qiynoqlarga tushishi mumkinmi? Bu narsa 
nimadan dalolat beradi?

14. Ochil boboning Akbarali o‘limidan keyingi so‘zlarini qanday izohlagan 
bo‘lardingiz?

15. Nega u Akbaralini “mo‘rt barg” deb nomladi?
16. Akbarali o‘z joniga qasd qilib to‘g‘ri yo‘l tutdimi? U boshqa nima qilishi 

mumkin edi?
17. “Azim chinorning bir mo‘rt bargi” mavzusida insho yozing.
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SAID    AHMAD
 

(1920–2008)
 

O‘zbek adabiyotining zabardast vakillaridan 
biri Said Ahmad (to‘liq ism-shari  Saidahmad 
Husanxo‘jayev) 1920-yilda Toshkentning Sa-
marqand darboza mahallasida dunyoga keldi. 
U o‘rta maktabni tugatgach, avval Toshkent 
Rassomlik bilim yurtida, so‘ng Toshkent Peda-
gogika institutida o‘qidi va uni 1943-yilda 
tugatdi. Yoshligidan adabiyotga havasmand 
bo‘lgan adib adabiyot darslarida, maktabdagi 

to‘garaklarda faol qatnashardi. Adib dastlab “Mushtum” jurna-
liga adabiy xodim bo‘lib ishga kirdi. Tabiatan hazil-mutoyibaga 
moyil Said Ahmad uchun bu jurnal muhiti yaxshigina ijodiy 
maktab bo‘ldi. Shuningdek, yozuvchining qator jurnal va ijti-
moiy-siyosiy gazetalar tahririyatlaridagi faoliyati uning yetuk 
ijodkor bo‘lib yetishishiga, elga tanilishiga sabab bo‘ldi.

Said Ahmad juda sermahsul ijodkor. Adib ko‘p yozsa-da, 
xo‘b yoza di. Uning “Tortiq” nomli dastlabki hikoyalar to‘plami 
1940-yilda chop etilgan. Shundan so‘ng adibning “Er yurak”, 
“Farg‘ona hikoya lari”, “Cho‘l burguti”, “Muhabbat” kabi ellikka 
yaqin katta-kichik kitoblari alohida to‘plam va ko‘p jildliklar 
shaklida nashr etilgan. Bu asarlarning barchasi zo‘r qiziqish 
va hayajon bilan o‘qiladi. Sababi, adabiyotshunoslarimiz to‘g‘ri 
ta’kidlaganlaridek, Said Ahmad Oybekning psixologik tasvir 
mahoratini, G‘afur G‘ulom yumori, Abdulla Qahhorning ixcham 
va teran  krlash fazilatlarini o‘zida mujassamlashtirgan adib. 
Darhaqiqat, bu uch bobokalon qalam ustasining ijodiy tajribasi 
sevimli yozuvchimiz uchun ulkan mahorat maktabi bo‘ldi.

Said Ahmad – o‘tkir kulgi ustasi. Bu xususiyat uning bar-
cha janr lardagi asarlariga ko‘chgan deyish mumkin. Jumladan, 
adibning “Kelinlar qo‘zg‘oloni” (1976) komediyasi dovrug‘i 
olamga ketgan sahna asari hisoblanadi. Asar o‘zining sami-
miy tili, sharqona lutf va kulgiga boyligi, tarbiyaviy ruhi bilan 
ko‘plab xorijiy mamlakatlar  tomoshabinlarining ham ko‘nglini 
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rom etdi. Adib ssenariysi asosida yaratilgan qator kino lmlar 
haqida ham shu gapni aytish mumkin.

Mustaqillik yillarida adib yana-da katta g‘ayrat bilan qalam 
tebratdi. U shu yillarda ko‘plab publitsistik maqolalar, badialar 
yozdi, shuningdek, quvnoq yumoristik, jo‘shqin lirik hikoyalar, 
ta’sirchan xotiralar yaratdi. Yozuvchining “Xandon pista”, “Bir 
o‘pichning bahosi” kabi hajviy to‘plamlari, “Yo‘qotganlarim va 
topganlarim”, “Qorako‘z majnun”, “Kiprikdagi tong” kitoblari, 3 
jilddan iborat “Tanlangan asarlar”i xuddi shu istiqlol yillarida 
yaratildi.

Said Ahmad yirik nasriy asarlari bilan ham kitobxonlarga 
yaxshi tanish. Uning 1988-yilda yaratilgan “Jimjitlik” romani 
xalqimiz ning sho‘ro hukumati davridagi zohiran tinch, turg‘unlik, 
aniqrog‘i, “jimjitlik” yillarida kechirgan kunlaridan hikoya qila-
di. Asarda “qizil imperiya”ning rang-barang nayranglari tufay-
li ha yoti fojiali kechgan kishilar taqdiri bo‘yab-bejalmasdan, 
haqqoniy ko‘rsatilgan.

“Ufq” romani nafaqat Said Ahmad ijodida, balki adabi-
yotimizda ulkan voqea bo‘lgan uch qismli asar bo‘lib, roman-
trilogiya hisoblanadi. Asarda xalqimizning Ikkinchi jahon urushi-
gacha, urush davri, urushdan so‘nggi yillardagi qismati qalamga 
olingan. Romanning birinchi kitobi “Qirq besh kun”, ikkinchi 
kitobi “Hijron kunlarida”, so‘nggi, uchinchi kitobi esa, “Ufq 
bo‘sag‘asida” deb ataladi. Trilogiyada o‘sha yillari xalq boshiga 
tushgan mashaqqatli kunlar, musibatlar, ularni katta bardosh bi-
lan yengib o‘tgan kishilar adib tomonidan zo‘r mehr va ilhom 
bilan tasvirlangan.

Said Ahmadning shaxsiy hayoti ancha murakkab bo‘lgan. 
U 1947-yilda “xalq dushmani” sifatida ayblanib, nohaq qamoq-
qa olin gan, bir necha yil qatag‘on jabrini tortgan. 1953-yildan 
so‘nggina oqlangan. Biroq bu azoblar sevimli yozuvchimiz 
ruhini, qaddini buka olmadi. Adibning barakali va mazmunli 
ijodiy faoliyati davlatimiz tomonidan munosib taqdirlandi. Adib 
“O‘zbekiston xalq yozuvchisi” unvoniga, Davlat mukofotiga sa-
zovor bo‘lgan, “Buyuk xizmatlari uchun”, “Do‘stlik” ordenlari 
bilan mukofotlangan. Said Ahmadga Vatanimizning yuksak mu-
kofoti – “O‘zbekiston Qahramoni” unvoni berilgan.
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QOCHOQ
(“Ufq” trilogiyasidan parcha)

...Baxtiyor odam hammani o‘ziga o‘xshatadi. Ikromjon hozir 
shunday kay yatda edi. Yor-birodarlari oldida yuzi yorug‘ bo‘ldi. 
Vatan uchun qilgan xizmatlari oliy mukofot bilan taqdirlandi.

U bu mukofotni o‘z qishlog‘ida, birga mehnat qilgan, birga 
ter to‘kkan jo‘ralari oldida ko‘kragiga taqdi. Hozir uning ko‘ziga 
boshqalar ham xuddi shunday baxtiyor, shunday shod tuyulardi. 
Hali majlisda qandaydir yaramas bir bola to‘g‘risida gap bo‘ldi. 
U yaramas bola armiyadan qochgan. Qishlog‘ini, ota-onasini 
xijolatga qo‘ygan. Negadir Ikromjon bunga uncha parvo qilma-
di. Bu gaplarning unga mutlaqo aloqasi yo‘q. U taqdirlangan, 
zoye ketmagan mehnatlarining gashti bilan mast edi.

Klubdan chiqqan kishilar to‘da-to‘da bo‘lib simyog‘och tagi-
da gaplashib turishibdi. Xotin-xalaj allaqachon tarqab ketgan. 
Tog‘a harbiy komissarlikdan kelgan leytenant bilan pachag‘i 
chiqqan qora “Emka” mashinasi oldida nimanidir shivir-shivir 
gaplashib turibdi.

Ikromjon ularning gapiga xalal bermaslik uchun yonlaridan 
tez o‘tib ketdi. U hozir samovarga kirib bitta choy ichmoqchi. 
Klub ichi dim bo‘lib ketganidan terlab, chanqagan edi. Sholcha 
yozilmagan yaydoq so‘rida choy ichib o‘tirganlar oldidan o‘tib 
ichkariga kirayotgan edi, g‘alati bir gap eshitib to‘xtadi. Deraza 
tarafga qarab o‘tirgan yigit nimadir deyapti. Ikromjon tarafga 
qarab o‘tirgan keksaroq kishi unga yuz-ko‘zi bilan qandaydir 
ishora qildi. Yigit uning ishorasiga tushunmadi, gapini davom 
ettiraverdi:

– ...Dunyoning ishlari qiziq ekan-da, lekiniga Tog‘a malades, 
ayt madi. Aytganda Ikrom po‘st tashlavorardi. Bitta-yu bitta bo-
lasi qochoq bo‘lib o‘tirsa-ya. Voy, mening bolam shunaqa qilsa, 
shartta kallasini uzib tashlardim...

Yigit gapini to‘xtatmaganidan diqqati oshib ketgan hamsuh-
bati jahl bilan:

– Ey, qo‘ysang-chi, qanaqa befahm odamsan, – deb o‘rnidan 
turib ketdi.
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Shundagina yigit o‘girilib orqasiga qaradi-da, Ikromjonni 
ko‘rib qizarib ketdi, juda katta gunoh qilib qo‘yganini bilib 
boshini egib o‘tiraverdi.

Ikromjon garang bo‘lib qolgan edi. Yelkasida og‘ir yuk bor-
dek, mashaqqat bilan uning oldiga keldi.

– Nima deding? Ayt, aytaver!
Yigit gap topolmay uning yuziga qarab angraygancha 

turaverdi.
– Senga aytyapman, – dedi Ikromjon baqirib. – Ayt, nima 

deding, ayt!
Ikromjon uning yoqasidan bo‘g‘ib oldi. Birpasda ular ning 

atro ni odam o‘radi. Bu mojaro ustiga yetib kelgan Tog‘a 
yigit ning tirsagidan tortib Ikromjonning qo‘lidan bo‘shatdi-da, 
uni koyidi.

Ikromjon javdirab Tog‘aga qaradi:
– Rostmi, Rayim... bu qanaqa gap?
Tog‘a unga juda ham bosiq javob qildi:
– Rost gap, do‘stim, rost gap.
Birpasda Ikromjonning qaddi bukildi-qoldi. Tog‘a atrofni 

o‘raganlarga jahl bilan qaradi. Uning bu qarashidan nima de-
moqchiligini anglagan kishilar sekin-sekin tarqab ketishdi. Bir-
gina Ummatali Ikromjonning yelkasidan omonat ushlab turardi.

Tog‘a Ummataliga qaradi.
– Siz borib kampirni suyuntiring, Ummatali.
Ummatali ikkilanib turdi-da, og‘ir-og‘ir qadam bosib nari 

ketdi.
– Bo‘ldi, oshnam, – dedi Tog‘a titroq tovushda. – Shunaqa 

bo‘lishini bilganimdan aytmagan edim-da. Qandoq qilasan, chi-
daysan, chidaysan-da, og‘ayni!.. – Tog‘a shundan boshqa gap 
topolmadi.

Ikromjon boshini sarak-sarak qildi, jahl bilan ko‘kragiga 
mushtladi. Mushti qattiq bir nimaga tegib og‘ridi. Engashib 
ko‘kragidagi ordenni ko‘rdi. U orden olganini unutib qo‘ygan 
edi. Jonholatda ordenini ko‘ksidan yulib oldi:

– Ol, olib qo‘y, Tog‘a. Taqishga haqqim yo‘q.
– Jinni bo‘lma!
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– Ha, shunday. Bosh ko‘tarib qishloqda yurishga ham haq-
qim yo‘q. Odamlarning yuziga qanday qarayman? Nima degan 
odam bo‘ldim endi? I-ix! Qani endi, u yaramas shu topda ol-
dimda bo‘lsa, tilka-tilka qilsam. Bo‘g‘ib o‘ldirsam.

– Yur, yur, Ikrom, bas endi, ketaylik.
Tog‘a uning tirsagidan ushlab yo‘l boshladi. Ikromjon bir 

silkinib undan tirsagini bo‘shatdi.
– Qo‘yaver, o‘zim ketaman.
– Birga ketaylik, unaqa qilma, oshna.
– Yo‘q, o‘zim ketaman.
Ikromjon dadil yurib qorong‘i ko‘chaga kirib ketdi. U eshi-

giga yetganda to‘xtadi. “Xotinimga nima deyman?” degan o‘y 
boshidan yalt etib o‘tdi-yu, u yoq-bu yog‘ini tuzatdi. Qaddini 
rostlab ostonadan hatladi.

Ayvonda Jannat xola bilan Nizomjon gaplashib o‘tirishardi. 
Jannat xola sandal ustida turgan suratni qo‘liga olib Nizomjon-
ga ko‘rsatar, o‘g‘lining bolalikdagi sho‘xliklarini kulib, yig‘lab 
gapirar edi.

Ikromjon ayvon labiga o‘tirib yog‘och oyog‘ini yecha bosh-
ladi. U o‘tirganda qizil qutichani yoniga qo‘ygan edi. Nizomjon 
buning nimaligini bilardi. Hamqishlog‘i Asrora orden olganda 
ko‘rgandi. Jannat xola erini charchagan bilib, sekin so‘radi:

– Maylisinglar uzoq cho‘zildi chog‘i. Charchabsiz. Mehmon 
bola ham, Xudoga shukur, tuzalib qoldi. Aytdim-ku, mening 
dorim darrov tuzatadi deb. Unga Tursunboyginamning suratini 
ko‘rsatayotgan edim.

Ikromjon undan ko‘zini yashirdi.
– Bolaginam, shundoq erka edi, shundoq erka edi, to mak-

tabga borguncha ham dadasining yelkasidan tushmadi. Opichib 
guzarga olib chiqardilar, opichib magazinga olib kirardilar.

Ikromjon g‘ayritabiiy intilish bilan bir oyoqlab o‘rnidan tu-
rib ketdi.

– Bas qil! Ovozingni o‘chir!
Jannat xola qo‘rqib ketdi. U o‘ttiz yil birga yashab eridan 

birinchi marta bu xil gap eshitishi edi.
– Bunaqa o‘g‘lim yo‘q! Befarzand odamman!
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– Voy, nega unaqa deysiz? Tavba deng! Sizga nima bo‘ldi? 
Sizga nima bo‘ldi?

Jannat xola nima bo‘lganini bilolmay, devorga suyanganicha 
dag‘-dag‘ titrab turardi.

Ikromjon bir oyoqlab uzoq turolmadi. Gandiraklab ayvon ol-
diga terib qo‘yilgan g‘ishtga yonboshi bilan yiqildi. Nizomjon 
sapchib turib uning oldiga keldi-da, azod ko‘tarib ko‘rpachaga 
yotqizdi. U behush edi.

Jannat xola nima gapligini bilmay devorga suyanib, rangi 
qum-qum oqarib turardi...

IX
Jannat xola endi cho‘ldan bir qadam ham boshqa yoqqa jila 

ol masdi. Uning yuragi shu cho‘lda. To‘qayga pinhoniy qatnab 
yurishiga, chodirdan ustara yo‘qolishiga sabab bor edi.

Tursunboy shu to‘qayda. Uning qamishlar orasida yashirinib 
yurishini Jannat xoladan boshqa hech kim bilmasdi.

Kecha Jannat xola o‘g‘lining oldiga borganda soqoli o‘sib 
ketganini, sochlari quloqlaridan osilib vahshiy qiyofasiga kirib 
qolganini ko‘rgan edi. Shuning uchun ham u erining ustarasini 
oborib bergandi.

Ikromjon qishloqqa ketdi. Endi tushlik paytida ham o‘g‘liga 
ovqat olib borsa bo‘ladi.

Hamma shudgorga chiqib ketgan. Chodirlar oldida hech kim 
yo‘q. Jannat xola shoshib un chalib quymoq soldi-da, boltani 
qo‘liga olib, to‘qayga qarab ketdi.

Tursunboy qamish kapa oldida tizzasini quchoqlab darvesh 
qiyofasida o‘tirardi. U turgan joyga odam qadami yetmagan edi.

U ko‘pdan beri birov bilan gaplashmagan, dunyoda nimalar 
bo‘layotganidan bexabar edi. Sovun tegmagan betlari kir, ham 
ko‘rpa, ham to‘shak o‘rnini bosgan to‘nining yenglari titilib, 
etaklari balchiqqa belanganidan dog‘ bosib ketgandi. Uning bir 
vaqtlar qizlarni shaydo qilgan qop-qora ko‘zlari endi ma’yus, 
atrofga ma’nosiz boqardi.

Kecha sahar paytida osmoni falakdan turna o‘tdi. Tursun-
boy o‘shanda ham uyg‘oq edi. Turna ovozi unga juda ko‘p 
narsalar ni eslatib ketgan edi.
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Turna qanotida bu cho‘llarga bahor olib keldi-yu, ammo 
Tursunboyning qalbida uyilib, muz bitib yotgan qorni eritolma-
di. Unga bahor kelmadi.

U har kuni to‘qay kezib, qamishlar orasidan ishlayotgan 
hamqishloqlarini ko‘rib o‘tiradi. Ularning bari tanish odamlar. 
Faqat bittasi begona. Bu yigit kim bo‘ldi ekan?

Ikki kun bo‘ldi, Tursunboy Zebini shu yigit bilan ko‘rdi. Qum 
yoqasida u bilan ancha gaplashib o‘tirdi.

Tursunboy Zebining ovozini ham eshitdi. Eshitdi-yu, o‘zi 
ovoz chiqazolmadi. Agar yolg‘iz uchratolsa edi, albatta, ovqat 
keltirishni yalinib so‘rardi. Yo‘q, yolg‘iz uchratolmayapti. U kim-
dandir moxovlar yashaydigan orol haqida eshitgandi. Moxovlar 
oroliga hech kim kiritilmaydi, hech kim u yerdan chiqarilmay-
di. Nahotki, Tursunboy ham o‘sha moxovlardek tanho yashasa?

Uning qamish chaylasi oldidan o‘rdaklar uchadi, yaqingi-
nasidan to‘ng‘izlar o‘tadi. U bu joyda xuddi o‘shalardek ya-
shirinib yashashga, odamlar ko‘ziga ko‘rinmay yashashga majbur.

U qachongacha shu xil yashashini bilmasdi. Bu to‘g‘rida 
o‘zidan so‘ramasdi ham. Mabodo shunaqa xayol boshiga kelsa 
o‘zidan-o‘zi qo‘rqib ketardi. U nimanidir kutardi. Nimani kuta-
yotganini o‘zi bilmasdi.

U ko‘pincha ertani emas, taqdirini emas, onasining olib ke-
ladigan ovqatini kutardi. Shundan boshqa hayotdan ilinji qol-
magandi.

Jannat xola chayla oldiga kelganda Tursunboy qimirlamay 
o‘tirardi. U shoshib ona qo‘lidan tugunchani oldi-yu, hech qa-
yoqqa qaramasdan, hech narsa demasdan o‘zini ovqatga urdi.

U bir umr ovqat ko‘rmagandek pishillab, shaloplatib quymoq-
ni yeb bo‘ldi. Yog‘ bo‘lib ketgan qo‘llarini yaladi. Unga qarab 
turgan onaning yurak-bag‘ri ezilib, ko‘zlaridan mo‘lt-mo‘lt yosh 
dumalardi.

Tursunboy qo‘llarini to‘nining etagiga artib onasiga qaradi.
– Shattaligimni dadam biladimi? Unga aytma. Naq tutib be-

radi.
– Dadang bir oyoqdan ajrab kelgan.
– Bilaman, bilaman, – dedi Tursunboy yana labini yalab.
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– Tog‘aning o‘g‘lidan qoraxat kelgan, xotiniga bildirmayapti.
Tursunboy boshini egib qimirlamay o‘tirib qoldi. U rais-

ning o‘g‘li bilan o‘rtoq edi. Ikkovi birga o‘qishgan, birga katta 
bo‘lishgan edi.

– Azizxon Qahramon bo‘ldi.
Tursunboy qo‘l siltab teskari qaradi. Birdan boshini egdi-yu, 

uzoq sukutda qoldi.
– Shunaqa, bolam. Seni ham shunaqa qahramon bo‘ladi, 

deb o‘ylagan edik.
Tursunboy indamadi. Boyagi o‘tirishida o‘tiraverdi. Keyin 

bosh ko‘tarib ma’yus dedi:
– Bir piyola achchiqqina ko‘k choy bo‘larmidi-ya!
– Qandoq qilib olib kelaman, bolam. Birov bilib qoladi. Sen 

sho‘ring qurg‘urga qumg‘on olib kelay desam, o‘t yoqolmaysan.
Tutunidan bilib qolishadi.

Tursunboy o‘rnidan turib kerishdi. U kerishganda to‘nining 
oldi ochilib yalang‘och ko‘kraklari ko‘rinib ketdi.

– Yaktaging ham kir bo‘lib ketibdi.
Birdan achimsiq ter hidi kelib ona dimog‘iga urildi. U 

burnini jiyirib yuzini teskari o‘girdi.
– Ko‘ylak olib kelmapsan-da.
– Qandoq olib kelaman. Dadang bilib qolsa nima bo‘ladi? 

Shu kunda o‘zimning ham ancha mazam yo‘q. Bezgak tutyapti. 
Dadangga bildirmayapman. Bilib qolsa, qishloqqa tushirib yubo-
radi. Men ketib qolsam, holing nima kechadi? Kechalari tanam 
zirqirab og‘risa ham tishimni tishimga qo‘yib chidayapman. Pe-
shanam qursin, buncha sho‘r bo‘lmasa.

Bola onaning dardiga parvo qilmadi. Hamon labini yalab, 
boshqa o‘ylar bilan ovora edi.

– Shunaqa, bolam, kasalman. Ishqilib, toleyingga o‘lib qol-
may-da.

– Anovi bola kim?
– Dadang boshlab kelgan. Yaxshi ishlayapti. Tizzalarimda 

darmon qolmadi.
– Ertaga ovqatni ko‘proq olib kel!
– Xo‘p, bolam, xo‘p. Ishqilib, kasalimni dadang bilib qol-

masin-da, darrov qishloqqa jo‘natvoradi.



78

– Etik topib kelmasang, oyoqlarimni qamish tilib tashladi.
– Etikni qaydan olaman? Dadang bir poy etik kiyadi. Bir 

oyog‘i yo‘q uning. Bugun ustarasini qidirib meni juda qiyna-
vordi. Umrimda qilmagan ishim. Qaychi opkelgan edim. So-
chingni olib qo‘yaymi?

– Kerak emas. Etik topib kel!
Ona-bola uzoq gaplasholmadilar. Jannat xola, bolasini qabrga 

qo‘yib kelayotgandek, yuragida og‘ir dard bilan orqasiga qaytdi.
Tursunboy yana yolg‘iz qoldi. Yana qamishlarning sovuq 

shitirlashi, yana baqalarning kishi me’dasiga tegadigan bir xil 
qurillashi.

Tepada ko‘m-ko‘k osmon, atrofda qovjiragan sap-sariq qa-
mish...

Tursunboy onasi ketgan yo‘ldan asta yurib yalanglikka yaqin 
keldi. Atrofga asta razm solib, sekin qamishlar orasidan bosh 
chiqardi.

Notanish bola hamon ketmon uryapti. Yalang‘och badani 
terlab ketganidan yangi yuvilgan samovardek yaltiraydi. Marza 
chetida ikki qo‘lini beliga qo‘yib Zebi turibdi. Bola unga qara-
maydi. Zebi xaxolab kuladi.

Uning kulgisi Tursunboyning qulog‘iga o‘qdek botdi.
Zebining boshidagi ro‘molini shamol uchiryapti, bo‘yinlariga 

o‘rab tashlayapti. Tursunboy uning shu bo‘yinlariga bilagini 
tashlagan. Kulgi toshib chiqayotgan lablaridan o‘pgan.

Qani endi, shu kunlar qaytib kelsa! Kelarmikin?
Shu topda ularning orasi ikki yuz metrcha ham kelmaydi. 

Chaqirsa eshitadi. Yugursa yetadi. Ammo chaqirishning ham, 
yugurib yetish ning ham iloji yo‘q. Ularning orasi millionlarcha 
kilometr, unga na yurib yetib bo‘ladi, na uchib. Balki, bir umr 
yetib bo‘lmas.

Zebi qumg‘ondan sopol piyolaga choy quyib yigitga olib 
bordi. Yigit bir dam ketmonini yerga tashlab qo‘lidan piyolani 
oldi. Zebiga qarab-qarab simira boshladi.

Tursunboy tamshandi. Sho‘r ko‘lmak ichaverib Tursunboy 
choy ta’mini unutayozgan edi. Shu topda unga Zebidan ko‘ra 
qo‘lidagi qumg‘on a’lo tuyulib ketdi.
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To‘qayning aylana joyidan Jannat xola bir quchoq ildiz 
orqalab chiqdi. U betobligidan ildizlarni arang ko‘tarib kelardi. 
Orqasidagi yukdan munkayib, burni yerga tegay-tegay derdi. 
Notanish yigit shudgordan yugurib chiqib orqasidan yukni oldi. 
Kampir qotib ketgan belini silab, yerga o‘tirib qoldi. Tursunboy 
bu manzarani ko‘rib turardi. Shu topda uning ko‘ziga bu nota-
nish bola nihoyatda badbashara, nihoyatda yovuz bo‘lib ko‘rindi.

Go‘yo onasining mehrini shu bola undan tortib olib 
qo‘yayotgan dek, uni onasidan begona qilayotgandek tuyuldi.

Notanish bola ildiz boylamini yelkasida azod ko‘tarib chodir 
tarafga qarab pildirab ketdi. Shudgorda Jannat xola bilan Ze-
bixon qoldi.

Tursunboy bir intilish bilan qamish orasidan chiqdi-yu, yura-
gi dov bermay orqasiga tisarildi.

Uning ko‘ksida Zebiga nisbatan qandaydir alamli o‘ch yo-
nardi. Zebixon Jannat xolani suyab marzaga olib chiqdi. Kapa 
oldidagi qamish g‘aramiga o‘tqazdi. Qumg‘ondan choy quyib 
tutdi. Kampir quruqshab qolgan lablarini piyolaga tutdi-yu, ne-
gadir ichmay to‘qay tomonga qaradi.

U qo‘lidagi choyni ham bolasiga ilinardi. Tursunboy tu-
pugini yutdi. U o‘z onasini yaxshi biladi. Agar u shu topda 
uning yonida bo‘lganda albatta qo‘lidan olib shu choyni ichar-
di. Ona bir qultum suvga zor bo‘lib turgan bo‘lsa ham baribir 
olib ichardi. Chunki onasi o‘zi yemay, unga yedirgan, o‘zi ich-
may, unga ichirgan.

Yigit o‘tinni tashlab qaytib keldi. Jannat xolaga nimadir 
dedi. Kampir boshini sarak-sarak qilib o‘rnidan turdi. Mun-
kayganicha chodir tarafga qarab ketdi.

Zebi bilan notanish bola orqasidan qarab qolishdi. Zebi qamish 
ustida yotgan fufaykani olib yigitning yelkasiga tashlab qo‘ydi.

Tursunboy titrab ketdi. Qo‘llari mushtga aylandi. Tishlari 
g‘ichir ladi.

Tol shoxiga ilingan temirni kimdir tosh bilan urdi. Uning 
zalvarli ovozi cho‘l bo‘ylab yangrab ketdi.

Oshpaz odamlarni tushlikka chaqirayotgan edi.
Zebi bilan notanish yigit o‘sha yoqqa qarab keta boshlashdi. 

Yo‘lda Zebi yigitning bilagiga osilib oldi.
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Bu manzarani Tursunboy g‘azab bilan kuzatib qoldi.
U ochlikni ham, tanholikni ham unutdi. Telbadek dovdirab 

balchiq kechib, bo‘ri uyasidek sovuq chaylasiga ketardi.
Tursunboy hamma narsadan kechganda ham birgina shu Ze-

bidan kechmas edi. Shu tanholikda ham ko‘nglining bir chek-
kasida qachonlardir u bilan topishish ilinji yashardi. Endi u shu 
ilinjidan ham mahrum bo‘lganiga ishondi. Zebixon uning oxirgi 
ilinji edi. Uning jarangli kulgilari hamon quloqlari ostida yang-
rab turardi. Uning san’at asaridek ko‘rkam qomati ko‘z oldida 
turardi. Birinchi bor o‘pgandagi labida umrbod qolgan allaqan-
day totli maza hamon uni tamshantirardi.

Endi-chi? Endi bu gaplar bir xayol, bir ro‘yo bo‘lib qoldi.
Tursunboyni hayotda ushlab turadigan hech narsa qolmadi.
Tursunboy hissiz ham yashay olardi. Yigitlik qasamidan ke-

cha olgan, ona vujudini kemirayotgan dardni pisand qilmagan, 
sharmandalikda yashashga rozi bo‘la olgan yigitda yana qanday 
his bo‘lishi mumkin?

Shularning bariga ko‘ngan odam sevgisiz ham yashashi 
mumkin.

Tursunboy ana shunday bo‘lib qolgandi.

X
Jannat xola yarimjon bo‘lib yotib qolgan. U goh xud, goh 

bexud. Ikromjon bir oyoqlab shudgor kezadi.
 Jannat xola shu ahvolda ham sudralib ishlayotganlar oldiga 

keladi. G‘imirsib ularga choy tashiydi. Eri qancha koyisa ham 
parvo qilmaydi. Ikki kungina yotadi-da, yana qumg‘on ko‘tarib 
shudgorga keladi, yo bo‘lmasa to‘qayga kirib o‘tinbop ildiz teradi.

– O‘tinning sira zarurligi yo‘q. Po‘k ildizdan o‘tin chiqmas, 
bu o‘tindan olov chiqmas. Nima qilasiz ildiz yig‘ib?

To‘lanboyning gapi unga kor qilmaydi. Baribir ildiz yig‘ib 
kela veradi.

Jannat xola butunlay yotib qolishdan qo‘rqardi. Yotib qol-
sam, Tursunboyning holi nima kechadi, deb tashvishlanadi.

U bir haftadan beri o‘g‘lini ko‘rgani yo‘q. Tursunboy bilan 
bundan yetti kun oldin uchrashganda:
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– Bolam, odamlardan ajralib chiqolmayapman. Ovqatingni 
zovur orqasiga qo‘yib ketaman, – deb tayinlagan edi.

Shundan beri ikki marta ovqat oborib qo‘ydi. Har borganda 
bo‘shagan tovoqni olib kelardi.

Bugun hamma barobar shudgorga chiqqan. Har yer-har yer-
dan bo‘g‘ib pol olishyapti. Uch kun ichida pol tortib bo‘lishsa 
kanaldan ariq ochib kelishadi. Hammaning dalada bo‘lishi Jan-
nat xolaning ayni muddaosi edi. U kechadan beri o‘rnidan turol-
may yotgan bo‘lishiga qaramay, vaqtni g‘animat topib, chodir 
orqasiga o‘tib qozon osdi. Go‘shtsiz bo‘lsa ham palov damladi-
da, erining kelib qolishidan qo‘rqib dam yedirmay suzib oldi. 
Qumg‘onda qaynab turgan suvni grelkaga quyib bir kaft ko‘k 
choy soldi-da, munkillab orqa yo‘l bilan to‘qayga ketdi. Beliga 
boylab olgan grelka paxtali nimchadan o‘tib biqinini kuydirardi. 
Ammo u munkayganicha alamga tishini tishiga qo‘yib chidab 
borardi.

– Peshanam qursin, ne kunlarga qoldim.
U to‘qay ichiga kirib, tashqaridan qaragan kishining nazari 

tushmaydigan bo‘lgandan keyingina grelkani belidan oldi. Ter-
lagan ekan, bahor shabadasi tanini yayratib yubordi. Ko‘ylak 
yoqalarini yechib rohatlandi.

Jannat xola ko‘p o‘yladi. Bolasining, erining, o‘zining taqdi-
ri to‘g‘risida juda ko‘p o‘yladi, o‘yining oxiri shu bo‘ldi: “Bu 
xilda yashab bo‘lmaydi, endi bas! Tursunboyni insofga keltirish 
kerak. Egilgan boshni qilich kesmaydi. Urushga borsin. O‘zini 
oqlasin. Yagona yo‘l shu! Agar Tursunboy ko‘nmasa, uni o‘zim 
tutib beraman. Shunday qilaman!”

Onaning qarori qat’iy edi.
U Tursunboyning chaylasiga yaqin borganda birdan yuragi 

hovriqib ketdi. Bolasi doimo chayla oldida tizzasini quchoqlab 
o‘tirardi.

Nega ko‘rinmaydi? Kampir shoshib chayla ichiga bosh 
suqdi. Tursunboy qamish ustida ko‘zlarini yumib yotibdi. Ona 
qo‘rqib ketdi. O‘zini uning ustiga tashladi. Tursunboy ko‘zini 
ochdi, unga alamli qaradi.

– Senga nima bo‘ldi, bolaginam?
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Tursunboyda allaqanday sher kuchi paydo bo‘ldi-yu, sapchib 
o‘rnidan turib ketdi. Keyin darmonsizlanib yana yonboshiga yi-
qildi.

– Nima bo‘ldi? Tobing yo‘qmi?
Tursunboy arang javob berdi:
– Bir haftadan beri tuz totganim yo‘q.
– Axir ikki marta ovqat keltirib qo‘ygandim-ku.
– Bo‘sh tovoqdan boshqa narsa ko‘rganim yo‘q.
Jannat xola har gal tovoqni olgani borganda tovoq tup-

roqqa qorishib yotganini ko‘rardi. Biroq, u o‘g‘lining 
fe’lini bilganidan, o‘zi shunaqa, u yerdagi cho‘pni 
bu yerga olib qo‘ymasdi, deb qo‘ya qolardi. Bola-
ning aybi qachon onasiga bilinibdi, deysiz! Qancha 
xavf-xatarda pishirgan ovqati bolasiga buyurmayotgan ekan, uni 
itlar talashib yeyishayotgan ekan.

Jannat xola ro‘molga o‘ralgan tovoqni shoshib o‘g‘lining 
oldiga qo‘ydi. Tursunboy kir bo‘lib ketgan panjalarini barobar 
tovoqqa tiqib g‘ijimlab og‘ziga solardi. Ikki-uch oshamdayoq 
tovoq bo‘shadi. Ona grelkadan sopol piyolaga choy quyib bo-
lasiga tutdi. Tursunboy ola turib qo‘li qaltirab piyolani tushirib 
yubordi. Ko‘zlari olayib ona tizzasiga boshini tashladi.

Badanidan achimsiq ter hidi kelib turgan bolani ona bag‘riga 
bosib, boshlaridan siladi.

Tursunboyning isitmasi baland edi.
– Bezgak tutyapti seni, bolam. Yur, yur, ketaylik. Seni olib 

ketgani keldim.
Tursunboy javob o‘rniga ingradi.
Shu topda Jannat xolaning ko‘ziga dunyo qop-qorong‘i 

bo‘lib ketdi. O‘z dardini unutdi. Boshidagi ro‘molini yechib 
ko‘lmakdan ho‘llab kelib, o‘g‘lining peshanasiga bosdi. Bolasi 
ko‘zini ochmay ingradi.

Jannat xola oriq barmoqlari bilan o‘g‘lining yuzlaridan silab, 
ko‘zlarini bir nuqtaga tikkanicha ovoz chiqazmay yig‘lardi.

Orzular shamolga uchdi. Homilalikdan to shu kungacha qil-
gan umidlari tamom bo‘ldi. Bolasining yo‘lga kirgan kunda-
gi quvonch, tili chiqib, birinchi marta aya, degandagi olam 
saltana tiga teng shodliklar, dadasi opichlab guzarga olib chiqib 
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ketayotganda eshik oldida orqasidan qarab qolgandagi hech nar-
saga teng ko‘rib bo‘lmaydigan baxt, birinchi bor maktabga ku-
zatganda oppoq ko‘ylak, g‘arch solib tikilgan etik kiyib chop-
qillab ketayotgandagi tongdek, hech qachon ko‘rmagan tong... 
Hammasi, hammasi ona ko‘z oldidan bir-bir o‘taverdi. Tursun-
boy alahsirardi.

– Yangi to‘nim qani, etigim... Zebi, Zebi! Zebi! Eshikni kim 
taqillatyapti, ochma! Olma pishib qopti-ku. Kelyapti, kelyapti!

– Velosipedimga tegmasin! Etigimni tort! Oshingni yemay-
man! Zebi qani?!

Jannat xolaning yurak-bag‘ri ezilib ketdi. Nima qilsin? Nima 
qilsa, bolasining dardiga em bo‘ladi? Chorasiz! Uning dardini 
yengillatishga hech qanday imkon yo‘q. Bolasi quvg‘in. Hamma 
eshik berk. Ochiq havo ham unga berk. Shu torgina to‘qaydan 
boshqa makoni yo‘q uning. Bu joy ham uni umrbod saqlayol-
maydi.

Ona ikki qo‘lini osmonga ko‘tarib faryod chekdi:
– E Xudo, menda shuncha qasding bormidi!
Uning havoga ko‘tarilgan qo‘llari shaloplab ikki tizzasiga tush-

di. U shu ko‘yi qancha o‘tirganini bilmaydi. Atrofni qorong‘ilik 
bosgan, qa mishlar shamolda sovuq guvullaydi. Yonida yotgan bo-
lasi o‘qtin-o‘qtin ayanchli ingraydi. Shu payt olisdan kimningdir, 
“Jan-nnaaaat”, – deb qichqirgani eshitildi. Ona hushiga kelib qu-
loq tutdi. O‘sha ovoz yana bir necha bor takrorlandi.

Jannat xola o‘rnidan turdi. Qorong‘ida bolasining basharasi 
ko‘rinmasdi. Yana o‘tirib timirskilanib peshanasini topdi. Hamon 
issiq.

Ona ikki o‘t orasida qoldi. Ketsa, bolasidan ko‘ngli tinchi-
maydi. Kim biladi, holi nima kechadi? Ketmasa, hozir uni qidi-
rib kelib qolishadi. Unda nima bo‘ladi?

U bolasining peshanasidan qo‘lini olmay turaverdi. Uni 
chaqira yotgan ovoz borgan sari yaqinlashaverdi. Ona shoshib 
chayladan chiqdi.

Qamishlar orasidan bir necha joyda mash’ala ko‘rindi. Har 
tarafdan “Jannat!”, “Jannat!” degan tovushlar kelardi.

Uni adashgan yo bo‘lmasa biron falokatga yo‘liqqan gumon 
qilib hamma baravar oyoqqa turgan edi.
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Jannat xola jonholatda shudgor olingan tarafga yugura bosh-
ladi. U qamish orasidan chiqishi bilanoq Nizomjon yo‘liqdi.

– Qayoqda yuribsiz, aya, tinchmisiz?
Jannat xola uning Nizomjonligini ovozidan tanidi. Nima 

deyishini bilmay g‘o‘ldiradi.
Nizomjon ovozining boricha to‘qayga qarab qichqirdi:
– Kelaveringlar! Jannat ayam bu yoqdalar!
U bir necha marta atrofga shunday deb qichqirgandan keyin 

mash’alalar shu tarafga qarab kela boshladi. Birinchi bo‘lib 
oqsoqlanib Ikromjon keldi. Birpasda uni mash’ala ko‘targanlar 
o‘rab olish di.

 – Qayoqda yuribsiz?
Jannat xola javob berolmadi. Uning ko‘zlari bejo. Faqat 

qo‘llarini muttasil silkitib to‘qay tarafga qarab qichqirardi. Ona 
aqldan ozgan edi. Nizomjon uni suyab chodir oldiga olib kel-
guncha terga pishib ketdi. Jannat xola hamon to‘qayga qa-
rab qichqirar, uning qo‘lidan chiqib o‘sha yoqqa yugurmoqchi 
bo‘lardi. Chodir ichiga kirishganda, u birdan jimib qoldi. Hol-
dan toyib to‘shakka o‘zini tashladi-yu, qimirlamay shiftga tikilib 
yotaverdi.

Odamlar birin-ketin tarqab ketishdi. Ikromjon Jannat xola-
ning og‘ziga choy tutdi. U boshini sarak-sarak qilib ichmadi. 
Darmonsiz qo‘llari bilan ko‘rpani boshiga tortib ko‘zini yumdi.

U shu yotganicha ertalab ham ko‘zini ochmadi.
U yagona farzandidan umid uzolmay, uning baxtini ko‘rolmay 

armon bilan chodirda jon bergan edi.
Erta azonda Nizomjon Tog‘aga xabar bergani Zirillamaga 

ot choptirib ketdi. Tushga qolmay Ikromjonning yor-birodarlari 
gruzovoyda tobut bilan yetib kelishdi. Cho‘l ufqi qizarib tur-
gan kech paytida marhumaning jasadi solingan tobutni yelkaga 
olishdi. Nizomjon unga o‘g‘il bo‘lib, hassa tutib, tobut oldiga 
tushdi.

Uning o‘z bolasi to‘qayda, qamishlar orasidan marosimni 
kuzatib turardi. U kim vafot topganini bilmasdi. Dadasining to-
but oldida bel bog‘lab, yig‘lab ketayotganini ko‘rdi-yu, ko‘zlari 
bejo bo‘lib ketdi. Axir, u kuni bilan onasini kutayotgan edi. 
Unga ovqat olib kelmoqchi edi. Nima bo‘ldi? Nahotki o‘lgan 
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bo‘lsa? Endi uning holi nima kechadi? Endi unga kim ovqat 
olib keladi?

Ona unga faqat kiydirish, yedirish uchun ona edi, xolos. Ona 
uning  roqida, dardida ado bo‘ldi. Bolasi esa bu to‘g‘rida 
o‘ylamasdi.

Ona, qazoyim yetib olamdan o‘tsam, bolam o‘z qo‘li bilan 
qabrga qo‘yadi, deb umid qilardi.

Bolasi qabrga yaqin kelmay, bo‘riga o‘xshab to‘qaydan xu-
nuk qarab turardi.

Ona, bolam orqamda qoladi, chirog‘imni yoqadi, deb niyat 
qilardi.

Bolasi bunday o‘ylarni boshiga keltirmasdi. U tug‘ib kat-
ta qilgan onasining jasadini begonalar yelkada tabarruk qilib 
ko‘tarib ketayotganlarini ko‘ra turib ham bir qadam oldinga jil-
masdi.

Quyosh qip-qizil cho‘g‘ bo‘lib botayotgan cho‘l oqshomida 
hij ronzada, alamzada, farzand dog‘ida kuyib ado bo‘lgan onani 
tuproq qa qo‘yishdi.

Hammaning boshi quyi egilgan.
Ikromjonni Tog‘a suyab turardi. Nizomjon qabr yonida 

cho‘kkalab bosh egib o‘tirganicha hamma qo‘zg‘alganda ham 
boshini ko‘tarmadi.

Oftob o‘chdi. Ufqda olovli bulutlar qoldi. Nizomjon boshini 
ko‘targanda yaltirab turgan parcha bulutlar kuygan qog‘oz 
cho‘g‘idek birpasda o‘chdi. Cho‘l jimjit bo‘lib qoldi. U hasrat-
nadomat bilan bitta-bitta bosib chodir tomonga yura boshladi.

Qishloqdan kelganlar gruzovoyga chiqib olishgan. Tog‘a Ni-
zomjonni kutib turgan edi, yoniga chaqirdi.

– Inim, chaylada yotma! Ko‘rpa-to‘shagingni ko‘tarib 
amaking ning chodiriga kel. Yolg‘iz qolmasin, – deb tayinladi.

Nizomjon uning aytganini qildi. Chodirda fonar yoqmay Ik-
romjon tizzasini quchoqlaganicha qimirlamay o‘tirardi. Nizomjon 
nima deyishini bilmay bordon ustiga o‘rin sola boshladi. Ikrom-
jon unga qayrilib qaramadi ham. Nizomjon qattiq charchagani-
dan yonbosh lashi bilan uxlab qoldi. U ertalab tong qorong‘isida 
uyg‘ondi. Ikromjon hali ham o‘shanday qimirlamay o‘tirardi. 
Nizomjon nima deb ovutishni bilmasdi. Nima deydi? Bola 
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bo‘lib birovni yupatmagan. U Ikromjonning yoniga tiz cho‘kib, 
yelkasiga qo‘lini tashladi. Ikromjon unga o‘girilib qaradi. Uning 
oq oralab qolgan soqollarida yosh tomchilari titrab turardi.

Nizomjon o‘zini tutolmadi. Ho‘ngrab yig‘lab yubordi.
Chodir teshigidan yorishib ketgan osmonning bir parchasi 

ko‘rinib turardi.

XI
Ikromjon shovillab turgan kimsasiz to‘qay ichida ancha uzoq-

lab ketgan edi. Aksiga olib u na bo‘ri, na quyon, na o‘rdak 
uroldi. To u qo‘ltiqtayoqqa suyanib mo‘ljalga olguncha o‘rdak 
uchib ketar, quyon iniga yetib bo‘lardi. To‘qay yalangligida 
o‘zini oftobga solib yotgan bahaybat echkemar uning qorasini 
ko‘riboq dumi bilan qamishlarni shitirlatib chayqatib, birpasda 
g‘oyib bo‘ldi.

Ikromjon yura-yura charchadi. Miltiqni yerga qo‘yib chalqan-
cha yotib oldi. Beg‘ubor ko‘m-ko‘k osmonga tikilganicha qimir-
lamay yotaverdi. Qattiq charchaganidan ko‘zi ilingan ekan, nimadir 
shitirlab uyg‘otib yubordi. Ikromjon biron hayvon bo‘lmasin, deb 
sapchib o‘rnidan turdi. U yoq-bu yoqqa alangladi.

Undan o‘n besh qadamlar narida, qamishlar orasida bir odam 
osmonda pildirab uchib ketayotgan o‘rdaklarga qarab turardi. No-
tanish kishi unga orqasini o‘girib turganidan basharasini Ikromjon 
ko‘rolmadi. Qo‘ltiqtayog‘iga osilib o‘rnidan turdi. Notanish kishi-
dan ko‘zini uzmay engashib miltig‘ini olayotgan edi, u chap to-
monga yura boshladi. Ikromjon beixtiyor unga ergasha boshladi.

Oyoq tagida quruq qamish shitirladi. Notanish o‘girilib 
orqasiga qaradi. Qaradi-yu, qo‘rquvdan ko‘zlari dum-dumaloq 
bo‘lib ketdi. Ikromjon uni tanimadi.

Sochlari o‘sib yelkasiga tushgan, kiyimlarining juldiri 
chiqqan, yuzlari chivin chaqqandan yara bo‘lib ketgan bu odam 
Tursunboy edi. U ozib, qorayib, darmonsizlikdan arang sudral-
gandek yurardi.

Odam qiyofasi yillar o‘tishi bilan, sharoit ta’siri bilan 
o‘zgarib ketishi mumkin. Faqat odamning ko‘zi o‘zgarmaydi.

Ikromjon uning Tursunboyligini ko‘zidan tanib qoldi. Qich-
qirib yubordi:
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– Tursun!
Tursunboy qimirlamadi. Ikromjon tayoq bilan sakrab-sakrab 

oldiga kelayotgan edi, Tursunboy yana nari ketdi. Uning bu 
harakatlari xuddi allaqanday yovvoyi hayvonlarni eslatardi.

Chinakamiga u vahshiylashib qolgan edi. Yaqin olti oy bi-
rov bilan gaplashmay, odamsifat yotib-turmay, issiq tatimay shu 
ahvolga tushgan edi.

– Tursun, Tursunboy, bolam! – dedi jonholatda Ikromjon.
Tursunboy bu gal joyidan qimirlamay turib qoldi. Ikromjon 

bora solib uning bo‘yniga osildi. Qo‘ltiqtayog‘i yerga tushdi. 
Bir oyoqlab turib uning yelkalarini silar, peshanalaridan o‘pardi.

Birdan dimog‘iga qo‘lansa hid urilib Tursunboyni bag‘ridan 
qo‘yib yubordi-da, yakka oyoqlab turib qoldi. Muvozanatini saq la y-
olmay orqasiga chalqancha ag‘darilib tushdi. Bolasi uni turg‘azib 
qo‘ymadi. O‘zi bir qo‘liga tiralib yana o‘rnidan turdi. O‘g‘lining 
yu ziga qaradi.

Tursunboyning yuziga ko‘pdan suv tegmagan. Butun vuju-
didan achimsiq ter hidi burqsib turardi.

Ikromjon bu nogahon uchrashuvdan tamomila esankirab qol-
gan edi. Nima qilishini, o‘g‘liga nima deyishini bilmasdi. U 
shu bir oyoq lab turgancha juda oz fursat ichida ko‘p narsalarni 
o‘yladi. Ko‘p narsalarni xotiriga keltirdi.

Xotinining to‘qayga ildiz terishga borishi sababi shu bir ne-
cha minut ichida ayon bo‘ldi.

Ikromjon butun borlig‘ini, bugunini, ertasini bag‘ishlagan 
yolg‘iz farzandiga qarab birdan jirkandi. Qoshlari chimirilib, 
peshanalari tirishdi.

Uning oldida o‘z bolasi emas, bir yirtqich turgandek bo‘ldi.
– O‘tir! – deb buyurdi Ikromjon.
Tursunboy itoatkorlik bilan yerga cho‘kkaladi.
– To‘qayga qachon kelding?
Tursunboyning tili gapga kelmadi. U go‘yo gaplashish qo-

biliyatini yo‘qotgandek javobga so‘z axtarayotganga o‘xshardi. 
Oxiri u qiynala-qiynala javob berdi:

– To‘rt oy bo‘ldi.
Tursunboy boshini egib yerdan cho‘p olib tishlab o‘tiraverdi.
– Onang o‘ldi, – dedi Ikromjon.
– Bilaman. Ko‘mishga olib ketayotganlarida ko‘rib turgan edim.
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Ikromjon o‘zini yo‘qotib qo‘ydi. Qarshisida o‘tirgan bolasini 
yagona oyog‘i bilan tepib yubordi. Tursunboy orqasiga ag‘darilib 
tushdi. U to o‘rnidan turguncha Ikromjon emaklab borib boshiga, 
yuziga uraverdi. Bola otasiga musht ko‘tarolmadi. Uning bunday 
qilishga darmoni yo‘q. Ochlik o‘z kuchini ko‘rsatib, uni holdan 
toydirgan. Ikromjon hamon uning duch kelgan joyiga musht so-
lardi. U mushtlardi-yu, allaqanday xunuk ovoz bilan baqirardi:

– Onang qandoq xotin edi! Qandoq xotin edi! Nomard! 
Ona qabrga qo‘yilayotganda ko‘rib turib yoniga borolmagan, 
oqpadar! O‘z qo‘li bilan tuproqqa qo‘yishdan qochgan, yara-
mas! Onang qandoq xotin edi-ya! Sen juvonmargga qandoq 
mehr qo‘ygan edi-ya! Sen uni o‘ldirding! O‘zing o‘ldirib, yana 
o‘zing uni tuproqqa qo‘yganlarini tomosha qildingmi? I os! Ik-
romjon musht urib charchadi. So‘kib ovozi bo‘g‘ildi. U Tursun-
boyning bo‘g‘zini qo‘ldan bo‘shatib basha rasiga qarab tupurdi.

– Mana senga!
U bunga ham qanoat qilmay qo‘ltiqtayog‘ini olib uning 

yelkasiga ikki marta zarb bilan urdi. Tursunboy alamdan ing-
radi. Orqasi bilan sudralib nari ketdi.

– Yot-begonalar tobutni yelkada olib ketayotganlarini ko‘rib 
chidab turdingmi? Yo‘lingga termilib ko‘r bo‘lgan onaga shu-
mi mukofot? Butun umrini, jonini, rohatini bag‘ishlagan ona-
ga shumi mukofot? Alifdek qomatini sen bukding, yuzlariga 
ajinlarni sen solding, ko‘zlaridan nurni sen o‘g‘irlading, shu 
yorug‘ dunyoni qorong‘i zindon qilding! Sen juvonmargdan 
qandoq umidlari bor edi onangning. Sening o‘rningga it boqsak 
bo‘lmasmidi. Yelkamda ko‘tarib katta qilganman. Shu yelkala-
rimda katta qilganman. Og‘irimni yengil qilarsan, deb o‘ylagan 
edim. Mushkulimni oson qilarsan, deb o‘ylagan edim. Oq sut 
bergan onangni go‘rga qo‘yishga yaramading. Onaga vafo qil-
magan bola, kimga vafo qiladi! Yurt ishiga yaramagan bola, 
qay ishga yaraydi!

Ikromjon unga qarab qahr-g‘azab bilan qichqirardi:
– Xoin! Qochoq! Nomard! Hezalak! I os! It! Tur o‘rningdan!
Tursunboy o‘rnidan turdi. Ikromjon yana qo‘ltiqtayog‘iga 

osilib qaddini rostlab oldi-da, unga buyurdi:
– Yur!
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Tursunboy qimirlamadi. Ikromjonda qandaydir hech to‘xtatib 
bo‘lmas kuch paydo bo‘lgandi. Hozir u har qanday ishni qilish-
ga qodir. Har qanday vahshiy kuch bilan olishishga tayyor edi.

Tursunboy bezovtalik bilan tutilib so‘radi:
– Qayoqqa?
– Qishloqqa. Yurt oldiga. Sen yaramasning jazoyingni yurt 

bersin.
– Dada, dadajon!
– Dada dema. Sendek bolam yo‘q. Seni allaqachon o‘ldiga 

chiqazib qo‘yganman. Ko‘zlaring o‘yilsin, o‘qraygan ko‘zlaringni 
quzg‘unlar cho‘qisin! Yur, deyapman senga!

Tursunboy unga vahima bilan qarab turdi-da, birdan orqasi-
ga burildi. Ikromjon uni ushlab qolmoqchi edi, siltab tashladi. 
Ikromjon yonboshi bilan yiqildi. U o‘rnidan turganda Tursun-
boy ancha nariga ketib qolgan edi. Ikromjon shoshib yelkasidan 
qo‘sh miltig‘ini oldi. Tirsagini qo‘ltiqtayoq charmiga tirab tu-
rib mo‘ljalga oldi. O‘q ovozi xuddi cho‘l ustida allaqanday 
vahimali hayvon o‘kirgandek bir necha daqiqa aks sado berib 
turdi. Tutun tarqaganda Ikromjon o‘g‘lining qamishlarni qayirib 
ha mon chopib ketayotganini ko‘rdi. Xayriyat, tegmabdi, dedi. 
Yana miltiqni o‘qladi. Bu gal bolani mo‘ljalga olmadi. Jahl bi-
lan duch kelgan tarafga qarab tepkini bosdi.

O‘q tovushidan cho‘chigan qushlar osmonni to‘ldirib bezovta 
qanot silkitishardi.

* * *
Ikromjon Tursunboyni uchratgan kundan beri tinchini 

yo‘qotgan edi. Bolasi ekan-da, ahvoli nima bo‘ldi, deb o‘yladi. 
Uning qil mishlarini eslab qahr-g‘azab ichida qovurilardi. U 
o‘sha kundan beri to‘qay kezib uni izlaydi. Topolmaydi. U 
endi Tursunboyni uchratsa, uning diliga insof solmoqchi, afv 
so‘ratmoqchi. Jangga yuborishla rini, qonli urushda dog‘ni 
yuvish ni so‘rashga unatmoqchi.

U bu tong ham to‘qayga qarab ketdi. Bu gal u miltiq ol-
madi. Otalik jur’ati bilan uni ko‘ndirishni niyat qilgan edi.

G‘ira-shira tong yorishib kelayotgan edi. Ikromjon qamishlar 
orasida uzoq kezdi. Ovoz chiqarib o‘g‘lini chaqirdi. Hech qay-
dan javob bo‘lmadi.
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Birdan qamish kapaga ko‘zi tushib to‘xtadi. Sekin borib kapa 
ichiga mo‘raladi. Tursunboy to‘zib ketgan to‘nini boshiga qo‘yib 
qimirlamay yotardi. Ikromjon ajib bir hayajon bilan tepasiga kel-
di. Engashib:

– Bolam, bolam, – deb chaqirdi.
Ammo Tursunboy javob bermadi. U ota diydoridan, ota 

mehridan, yor-birodarlar davrasidan olisda, chaqirsa ovoz yeta-
digan joyda quvg‘in bo‘lib olamdan o‘tgan edi.

Ikromjon sovuq tanani bag‘riga bosib, qotib qolgan yelkalari-
dan siladi. Peshanalaridan o‘pdi. Uning ko‘zyoshlari Tursunboy-
ning muzdek sovuq yuzlarini yuvdi. Ikromjon kimsasiz to‘qay 
orasida alamlarini, ichini kuydirgan dardlarini tanidan chiqarib 
yuborgudek bo‘lib o‘kirib-o‘kirib yig‘lardi.

Tursunboyning bari qilmishlari endi joni bilan birga tanini 
tark qilgan edi. Endi u yolg‘iz tana bo‘lib ota bag‘rida qolgan 
edi. Endi bu tana otaniki edi. U yoshlik paytlaridagidek beozor 
uxlayotganga o‘xshardi. Yuzlari norasida yuzidek pok edi uning. 
Yigirma bir yil ardoqlab boq qan, shamolni ravo ko‘rmay joni-
ga o‘rab o‘stirgan bolasi xoinlikdan, qo‘rqoqlikdan, ona oldidagi 
hech qachon yuvib bo‘lmaydigan gunohlardan pok bo‘lolmay, ota 
quchog‘ida begonadek yotardi.

Ikromjon yig‘ladi, yig‘ladi, yig‘idan ko‘zyoshlari quridi. 
Bolasi ning boshiga xashak to‘plab yostiq qildi-da, uni asta yer-
ga yotqizdi.

Atrofda oftob yashnayapti. Yangi popuk chiqazgan qamishlar 
yel bilan o‘ynashyapti. Osmoni zaminda qaychiga o‘xshab tur-
na karvoni qo‘y haydagan cho‘pondek qurelab o‘tyapti! Osmon 
shu qadar so‘ngsizmi? Uning ortida nimalar bor? Bu zangori 
yo‘l qay tomonga olib boradi? Qiziq! Turnalar qayga uchayot-
ganikin?

Ikromjon telbaga o‘xshab to turnalar ufqqa singib ketguncha 
qa rab turdi. Birdan seskanib yana yerda yotgan bolasiga qaradi. 
To‘nini yechib ustiga yopti-da, bir tizzalab cho‘kka tushdi-yu, 
qo‘ltiqtayog‘i bilan yer o‘ya boshladi.

U o‘g‘liga, yagona o‘g‘liga go‘r qazirdi.
Bolasi uyda umrini yashab o‘lsa bo‘lmasmidi? Yurt izzat bi-

lan uni so‘nggi yo‘lga kuzatardi. Odamlar davra qurib ko‘zyosh 
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to‘kib qabrga qo‘yardi. Endi u to‘qaydan chiqolmay, sharmanda-
lik, yuzi qoralik bilan jon berdi. Uning go‘ri ham boshqalarni-
kiga o‘xshamasdi. Go‘ri ketmon bilan emas, qo‘ltiqtayoq bilan 
qazilardi.

Ikromjon ham alam, ham nafrat bilan go‘r qazirdi. Bahor 
sellari mag‘zi-mag‘ziga singgan yer qo‘ltiqtayoq uchiga bir kaft-
dan ilinib chiqardi. Ikromjon qora terga tushib ketdi. U qabrni 
tizza bo‘yi qaziganda hali oftob o‘chmagandi. U qaddini rostlab 
yana osmonga qaradi. Osmon toza. Unda na qush uchar, na 
bulut suzardi. Yoniga qaradi. Uning choponi tagida Tursunboy 
yotardi. Ikromjon bir dam unga hasratli boqib turdi-da, yana 
yer o‘yishga tushib ketdi.

Oftob so‘ndi, ufqda qip-qizil shafaq yondi. Qamishlar uchi 
o‘chayotgan sham so‘xtasiga o‘xshab qoldi. Ikromjon qabrdan 
chiqib terlab turgan tanidan yaktagini yechdi-da, Tursunboy-
ni o‘radi. Allaqanday g‘ayritabiiy kuch bilan uni ikki qo‘llab 
ko‘tardi-da, bir tizzalab surilib qabr oldiga keltirdi.

Cho‘l ustini asta qorong‘ilik bosib kelayotgan yoz oqsho-
mida ota o‘z bolasini shonsiz, sharafsiz, marosimsiz qabrga 
qo‘ydi. Loy ara lash tuproq tortdi.

Oy singan qizil lagandek bo‘lib bo‘zarib chiqdi. U sekin-
sekin havolanib terak bo‘yi ko‘tarildi-da, qimirlamay osilib 
qoldi. Birin-ketin yulduzlar ko‘zi ravshanlana boshladi. Osmoni 
zaminda arava orqasidan ko‘tarilgan to‘zondek bo‘lib somonchi 
yo‘li ko‘rindi.

Ikromjon qabr tepasidan ketolmadi. Har gal o‘rnidan turib 
ketmoq chi bo‘lardi-da, yana faryod urib o‘zini qabr ustiga otardi.

Oy yoritib turgan to‘qay yalangligida Ikromjon qabrni qu-
choqlab yotarkan, kimdir uning yelkasidan ko‘tardi.

– Dada, dada, turing, ketamiz.
Nizomjon ko‘pdan beri uning ahvolini kuzatib turardi. Far-

yodiga chidayolmay, oxiri zo‘rlab bo‘lsa ham olib ketishga ahd 
qilgan edi.

– Yuring, yuring, ketamiz. Endi bas. Ketaylik.
Ikromjon bosh ko‘tarib unga qaradi. Hech narsa demay 

sudralib borib qo‘ltiqtayog‘ini oldi-da, chayqala-chayqala oldinga 
tushib keta verdi.



92

To to‘qaydan chiqishguncha ham ular bir-birlariga churq etib 
og‘iz ochishmadi.

Nizomjon nima deya olardi?
Ikromjon nima deya olardi?
Ikromjonning bag‘rini kuydirayotgan alam bu poyonsiz 

to‘qaylarga, oy nuri ojiz yoritib turgan so‘ngsiz cho‘llarga 
sig‘masdi...

“UFQ” ROMANI HAQIDA

Ushbu romanda xalqimiz hayotining kichik, biroq mazmun-
mohiyati jihatdan juda dolzarb davri aks ettirilgan. Chunki xalqi-
miz urush arafasidagi, Ikkinchi jahon urushi va undan ke yingi 
yillarda mislsiz  doyilik, qahramonliklar ko‘rsatdi. Uzunligi 270 
km bo‘lgan Katta Farg‘ona kanalining qo‘l kuchi bilan 45 kun-
da qazib bitkazilishi misli ko‘rilmagan jasorat, har qanday jahon 
rekordini ortda qoldirar edi. Tarixiy ma’lumotlarga ko‘ra, kanal 
qazishda 160 ming kishi qatnashgan, kanal trassasida 17,8 mil-
lion metr kub tuproq chiqarilgan, shundan faqatgina 1,7 million 
metr kub tuproq mexanizmlar yordamida qazilgan. Urush yil-
larida xalqimizning front va front ortidagi og‘ir mehnati, urush-
dan keyingi tiklanish davridagi chekkan zahmatlari ning har bir 
kuni jasorat edi.

Bu ulkan ishlarning ortida qo‘li qadoq jonli odamlar, ular-
ning murakkabliklar to‘la suronli taqdiri, orzu-armonlari bor 
edi. Said Ahmad xuddi shu  doyi insonlar hayotini, kechinma-
larini qalamga olgan, ular haqida bir emas uchta jozibali, lirik 
bo‘yoqlarga boy, hayajonli kitob bitgan. Ularni jamlab, “Ufq” 
deb nomlagan. Darhaqiqat, roman uch katta davrni o‘z ichiga 
olgani uchun uni roman-trilogiya deb ataymiz. Asarning dastlab-
ki kitobi “Qirq besh kun”, ikkinchi kitobi “Hijron kunlarida”, 
uchinchi kitobi esa “Ufq bo‘sag‘asida” deb nomlangan. “Qochoq” 
deb shartli nomlangan parcha romanning “Hijron kunlarida” deb 
ataluvchi ikkinchi kitobidan olingan. E’tibor bergan bo‘lsangiz, 
ushbu parcha juda og‘ir o‘qiladi, aniqrog‘i, uni o‘qish emas, his 
qilish og‘ir. Urush qahramoni Ikromjon Usmonov frontdan bir 
oyog‘idan ajrab, qaytib keladi, ortidan unga berib ulgurilmagan 
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ordeni ham tantanali topshiriladi. Bundan ruhlangan Ikromjon va 
uning ra qasi Jannat xola barcha bilan barobar mehnat qiladi-
lar. Biroq ular hayotida falokat yuz beradi – ularning yer-u 
ko‘kka ishonmay o‘stirgan yolg‘iz o‘g‘illari Tursunboy urushga 
ketayotib qochadi, ularning yuzini yerga qaratadi. Eng yomoni, 
Tursunboy qochib kelib, ular o‘zlashtirayotgan to‘qayzor ich-
karisiga joylashib olgan. Bu sirni onasi Jannat xolagina biladi. 
U ikki o‘t orasida. Bir tomondan, o‘g‘lining Vatanga xiyonati 
ich-ichini o‘rtasa, ikkinchi tomondan, yolg‘iz farzandiga joni 
achiydi. Qochoq o‘g‘lini boqish, uni kishilar ko‘zidan yashirish 
bilan ovora bo‘lib, tinkasi qurigan mushtipar ona kasallanib 
qolib vafot etadi. Ikromjon o‘g‘lining isnodiga chiday olmay 
yurganda, to‘qayda Tursunboyni uchratadi. Ota va bola o‘rtasida 
jiddiy to‘qnashuv bo‘lib o‘tadi. Ikromjon o‘g‘lini el-yurt oldi-
da uzr so‘ratmoqchi, diliga insof solmoqchi bo‘ladi. Biroq 
nobakor o‘g‘il ko‘nmaydi, ota qo‘lidan qochib ketadi. Qochoq 
o‘g‘il Tursunboy “...ota diydoridan, ona mehridan, yor-birodar-
lari davrasidan olisda, chaqirsa ovoz yetadigan joyda quvg‘in 
bo‘lib, olamdan o‘tadi”.

Asarda Tursunboy qilmishi qoralanadi, hatto otasi ham xiyo-
natkor o‘g‘ilni mahv etishga tayyor. Avvalo, ota-onadan ham 
ayb o‘tgan: ular yolg‘iz o‘g‘illarini erka, tantiq qilib o‘stirganlar. 
Bugun erka farzand ularni el orasida sharmisor qilyapti. Biroq 
bu ayblovlar zamirida urushni qoralash, bu qirg‘inbarotni o‘ylab 
chiqarganlarni la’natlash yotibdi. Urush ota-onalarni farzand 
dog‘ida kuydirdi, bolalarni yetim qildi, mamlakatni xarobaga 
aylantirdi. Barcha baxtsizliklarning sababi – ana shu urush.

Aziz o‘quvchi, so‘z garchi Tursunboy taqdiri haqida ketayot-
gan bo‘lsa-da, asarda u yolg‘iz personaj hisoblanmaydi. Siz 
buni yaxshi bilasiz, chunki “Ufq” trilogiyasini to‘liq o‘qigansiz 
(qaysingiz o‘qimagan bo‘lsangiz, maslahatimiz, roman bilan al-
batta tanishib chiqing). Yozuvchi “Ufq” romanida xalqimizning 
urush ortidagi mehnati, mashaqqatli hayotini Ikromjon, Jannat 
xola, To‘lanboy, Nizomjon, Asrora, Dildor, Zebi, A’zamjon kabi 
qator qahramonlar taqdiri orqali yorqin tasvirlaydi.

Ustoz adib Abdulla Qahhor yozuvchining ushbu asardagi ma-
horatini shunday ta’ri aydi: “Bu kitobni (“Ufq” romanini) kitob-
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xon boshdan-oyoq shavq bilan, hech qayerda turtinmasdan, 
diqqati susaymasdan, ishtahasi bo‘g‘ilmasdan o‘qib chiqadi... 
Kitobda qimirlagan har bir jonning qayg‘usi, quvonchi, qilish-
qilmishi, muhabbati, g‘azabi, og‘zidan chiqadigan har bir so‘zi 
rost...”

Darhaqiqat, ushbu asar “... odamga quvvat beradigan umid, 
uning boshini “toshdan” qiladigan ishonch barq urib turgan ha-
qiqiy hayot manzarasidir”. Ushbu roman uchun bundan-da yuk-
sak baho bo‘lmasa kerak.

Savol va topshiriqlar

1. Said Ahmad hayoti va ijodi haqida nimalar bilasiz? Gapirib bering.
2. Adib ustozlari Oybek, G‘afur G‘ulom, Abdulla Qahhorlardan qanday xislat-

larni o‘zlashtirgan?
3. Said Ahmad yozuvchilikdan tashqari yana qanday san’at turini egallagan?
4. Said Ahmad turg‘unlik yillaridan hikoya qiluvchi qanday asar yaratgan?
5. Said Ahmad ssenariysi asosida yaratilgan qanday badiiy  lmlarni bilasiz?
6. “Ufq” romanining yaratilish tarixi haqida nimalar deya olasiz?
7. Roman-trilogiyaning “Qirq besh kun” deb nomlangan birinchi qismi qanday 

umumxalq qurilishi haqida hikoya qiladi?
8. Tursunboyning erka, xudbin bo‘lib o‘sishining sababi nimada deb o‘ylaysiz?
9. Tursunboyni ko‘proq nima qiziqtiradi? Asardan olingan parchadan bu sa-

volga javob toping.
10. Ikromjon o‘g‘li Tursunboyni to‘qayzorda uchratganda, ular o‘rtasida shun-

day savol-javob bo‘lib o‘tadi:
– To‘qayga qachon kelding?..
– To‘rtoy bo‘ldi.
Tursunboy boshini egib yerdan cho‘p olib tishlab o‘tiraverdi.
– Onang o‘ldi, – dedi Ikromjon.
– Bilaman. Ko‘mishga olib ketayotganlarida ko‘rib turgan edim. Ikromjonning 

shu javobdan keyingi holatini parchadan topib, mazmunini sharhlab bering.
11. Ikromjonning ruhiy iztiroblarida, musibatlarida ko‘nglini ko‘targan, dardi-

ga malham bo‘lgan mehribon kishilar – To‘lanboy, Nizomjon, Asrora, Dildor, Zebi, 
A’zamjon haqida so‘zlab bering. Ikromjon va Nizomjon munosabatlari haqida gap 
ketganda ularga nisbatan quyidagi qaysi maqolni qo‘llasa bo‘ladi (masalan, “Ma-
hallang – ota-onang”, “Tug‘ishgandan tutingan afzal” kabi)?

12. Ikromjonning o‘g‘li xatti-harakatlariga munosabati ikki xil: bir tomondan 
unga farzandi sifatida joni achisa, ikkinchi tomondan uni “Xoin! Qochoq! Nomard!” 
deya la’natlaydi. Buni siz qanday tushunasiz?

13. “Ufq” romanidan olingan parchadan tabiat tasvirining asar qahramonlari 
ruhiyatiga mos keladigan o‘rinlarni toping va adabiyot daftaringizga ko‘chirib oling.
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14. Said Ahmadning “Ufq” romanini “...odamga quvvat beradigan umid, uning 
boshini “toshdan” qiladigan ishonch barq urib turgan haqiqiy hayot manzarasidir”, – 
deb ta’ri agan adib kim edi?

15. Ikromjon, Jannat xola, Nizomjon xarakterlaridagi milliylik nimalarda ko‘rinadi?
16. Uyda “Qochoqning fojiasi” mavzusida insho yozib keling.

Nazariy ma’lumot

ROMAN SHAKLLARI

Roman (frans. roman) – nasriy asar janri. Uning dastlabki 
lug‘aviy ma’nosi roman tillarida (o‘rta asrlarda roman tillarida 
yozilgan har qanday asarni anglatadi) yaratilgan adabiy asardir. 
Keyinchalik bu atama o‘zining lug‘aviy ma’nosidan uzoqlashib, 
keng qamrovli nasriy asar nomini anglata boshlagan. Roman – 
inson hayotini jamiyat bilan bog‘lab, keng tasvirlovchi yirik 
epik janr hisoblanadi. U boshqa nasriy janrlar – qissa, hikoya-
lardan o‘zida ko‘plab personajlarning taqdirini aks ettirishi, kat-
ta miqyosdagi voqea-hodisalarni tasvirlashi bilan farq qiladi.

Roman mavzu va shakl jihatdan xilma-xil. Avvalgi darslari-
mizda bu janrning mavzu jihatdan bir necha xil ekanligi ha-
qida suhbatlashganmiz. (Eslang: tarixiy roman – A.Qodiriy, 
“O‘tkan kunlar”; O.Yoqubov, “Ulug‘bek xazinasi”; har-
biy roman – Oybek, “Quyosh qoraymas”; Shuhrat, “Shi-
nelli yillar”; zamonaviy roman – P.Qodirov, “Olmos ka-
mar”; O.Yoqubov, “Diyonat”; sarguzasht va fantastik 
roman – X.To‘xtaboyev, “Sariq devni minib”; ijtimoiy-falsa y 
roman – A.Muxtor, “Davr mening taqdirimda” kabi.) Ushbu 
janrni to‘liq idrok qilishda uning shakllarini bilish ham juda 
muhimdir. Chunki shunday romanlar bitiladiki, romannavis 
ko‘ngliga tukkan, yoritishi kerak bo‘lgan voqealar bir kitobga 
sig‘maydi. Muallif uni ikki, uch, to‘rt va hatto undan ortiq ki-
tob holida yaratishi mumkin. Shunga ko‘ra roman o‘zining haj-
mi va shakliga ko‘ra dilogiya, tri logiya, tetralogiya, romanlar 
turkumi ko‘rinishlarida bo‘lishi mumkin. Demak, romanning vo-
qealar ko‘lami uning necha kitobdan iborat bo‘lishini belgilaydi.

Umumiy mazmuni, g‘oyasi, asosiy qahramonlari, voqealar tizi-
mining o‘zaro aloqadorligi, bog‘liqligi bilan bir butunlikni, yaxlit-
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likni tashkil etuvchi ikki kitobdan iborat ikki mustaqil roman – 
roman-dilogiya deb ataladi va nisbatan katta voqea-hodisalarni 
qamrab oladi. Bunda asardagi bosh qahramonlar taqdiri tasviri 
har ikkala kitobda ham davom etadi. Masalan, P. Qodirovning 
“Yulduzli tunlar”, “Avlod lar dovoni”, H.G‘ulomning “Mash’al”, 
M.Ismoiliyning “Farg‘ona tong otguncha”, X.To‘xtaboyevning 
“Sariq devni minib”, “Sariq devning o‘limi” romanlarini o‘zbek 
adabiyotida yaratilgan roman-dilogiyalarning namunalari desa 
bo‘ladi.

Roman-trilogiya haqida ham roman-dilogiyaga nisbatan 
qo‘llangan ta’rif mos keladi. Shunday ekan, trilogiya – uch ki-
tobdan iborat roman bo‘lib, ijtimoiy hayotning katta bir davrini 
o‘z ichiga oladi. Bunday asar undagi qahramonlar hayotini, 
davrning juda katta qismini voqealar fonida ko‘rsatishga qodir 
bo‘ladi. Masalan, Siz kuni kecha o‘rgangan Said Ahmad ning 
“Ufq” trilogiyasi uch kitobdan iborat romandir. Romanning 
birinchi kitobi “Qirq besh kun” deb atalib, unda xalqimiz-
ning urushgacha bo‘lgan hayoti, uning mehnat jasorati (Katta 
Farg‘ona kanali qurilishini eslang) qalamga olingan. “Hijron 
kunlarida” deb ataladigan ikkinchi kitob esa, birinchi kitob qah-
ramonlarining urushda va front ortidagi qahramonliklari haqida 
hikoya qiladi. Asarning uchinchi kitobi – “Ufq bo‘sag‘asida” 
esa, ularning urushdan so‘nggi taqdiri tasvirlangan. Ko‘ryapsizki, 
ushbu roman-trilogiyada juda katta davr qamrab olingan va bu 
uch mustaqil kitob qahramonlarning g‘oyat murakkab, baxtli va 
mashaqqatli taqdirini batafsil yorita olgan.

Jahon adabiyotida L.N.Tolstoy, S.T.Aksakov, Xalqaro Nobel 
mukofoti laureatlari: ingliz yozuvchisi Jon Golsuorsining “For-
saytlar haqida qo‘shiq”, arab yozuvchisi Najib Mahfuzning “Xan 
al-Xalili”, Vasiliy Yanning “Chingizxon”, “Botu”, “So‘nggi den-
gizgacha”, o‘zbek adibi S.Ahmadning “Ufq” kabi trilogiyalarini 
uch kitobdan iborat roman-trilogiyalarning mukammal namunasi, 
desa bo‘ladi.

Roman-tetralogiyalar to‘rt kitobdan iborat roman shakli 
bo‘lib, jahon romanchilik tajribasida uchraydi. (Masalan, rus 
adibi V.Katayevning “Qora dengiz to‘lqinlari” tetralogiyasi.)
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O‘zbek adabiyotida O‘zbekiston xalq yozuvchisi Tohir Ma-
likning to‘rt kitobdan iborat “Shaytanat” romani yaratilgan.

To‘rtdan ortiq kitobdan iborat roman shakllarini romanlar 
turkumi deb atash rasm bo‘lgan. Romanchilik tajribasida bunday 
asarlar turkumiga fransuz adiblari Romen Rollanning o‘n jildlik 
“Jan Kristof”, Roje Marten dyu Garning sakkiz jildlik “Tibo 
oilasi” romanlarini misol qilib keltirish mumkin. Ahamiyatlisi 
shundaki, har ikkala adib ham ushbu asarlari uchun Xalqaro 
Nobel mukofotiga sazovor bo‘lganlar.

Romanchilik deganda epopeya degan tushuncha ham ko‘p 
ishlatiladi. Uning roman shakllari (dilogiya, trilogiya, tetralogi-
ya, romanlar turkumi)ga faqat bilvosita aloqasi bor, ya’ni unda 
asarning necha kitobdan iborat bo‘lishi emas, balki qancha-
lik ko‘p va katta voqea-hodisalarning qamrab olinishi muhim. 
Masalan, asar qahramonlari ning bir necha avlodi taqdiri yori-
tilgan buyuk fransuz adibi Balzakning “Insoniyat komediyasi”, 
S.Ayniyning “Qullar” kabi roman-epopeyalari shular jumlasidandir.

Savol va topshiriqlar

1. Romanlarning mavzu va shakllari deganda nimani tushunasiz? 
2. Roman-dilogiya, roman-trilogiya, roman-tetralogiyalarni ta’ri ang. Ular 

orasida qanday o‘xshashlik va farq qiluvchi jihatlar mavjud?
3. Romanlar turkumi nima? Bu atama qanday shakldagi asarlarga aytiladi? 
4. Qanday asarni roman-epopeya deb aytamiz?
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OZOD   SHARAFIDDINOV
(1929–2005)

 
Hurmatli o‘quvchi! Hozirga qadar Ada-

biyot darslarida Siz asosan shoir va yozuv-
chilar hayoti hamda ijodini o‘rganib kelmoq-
dasiz. Holbuki, adabiyot atalmish bo‘stonda 
“gul ko‘p, chaman ko‘p”. To badiiy ijod 
vujudga kelgan ekan, bu ijod mahsuli 
to‘g‘risida mulohaza yuritish, uni tadqiq 
etishga harakatlar ham juda qadimdan mav-

jud bo‘lgan. Qolaversa, ko‘plab shoir-yozuvchilar bir vaqtning 
o‘zida sinchkov olim, so‘z ilmining mohir bilimdonlari sifatida 
ham faoliyat ko‘rsatishgan. Demak, bugungi suhbatimiz adabiyot 
ilmi – adabiyotshunoslik to‘g‘risida, o‘zbek adabiyotshunosli-
gining yirik vakili, O‘zbekiston Qahramoni Ozod Shara ddinov 
hayoti va ijodi haqida boradi.

Ozod Shara ddinov 1929-yilning 1-martida Qo‘qon shahri 
yaqinidagi Oxunqaynar qishlog‘ida tavallud topgan. Uning bola-
lik, o‘smirlik kezlarigina emas, keyingi butun hayoti ham Tosh-
kent shahri bilan chambarchas bog‘liq bo‘ldi. Olim o‘zining 
oilasi, onasi to‘g‘risida, jumladan, quyidagilarni yozadi:

“Men onamni “aya” derdim. Ayam Qo‘qonning yonginasida-
gi Oxunqaynar qishlog‘ida tug‘ilib o‘sgan, so‘ng taqdir taqozo-
si bilan avval Qo‘qonga, keyin Toshkentga kelib turib qolgan...

Biz oilada to‘rt farzand edik; ochig‘ini aytganda, bolalikda 
ona mehriga to‘yganmizmi-yo‘qmi, aniq ayta olmayman. Biz 
uyqudan turmasdan ayam ishga ketib qolar, kechqurun u kishi 
ishdan qayt ganda biz uxlab qolardik. Shu alpozda yillar o‘tdi – 
biz ulg‘aydik, uyli-joyli bo‘ldik, ayam ham salkam yarim asrlik 
a’zolik stajiga ega bo‘lgan partiya faxriysiga aylandilar. Ammo 
bir kun kelib, keksalik kor qildimi yo ko‘p yillik “qadrdon” 
kasallari – diabet yengdimi, har holda ayam yotib qoldilar. Bu-
tun umri odamlar orasida, harakatda, faoliyatda o‘tgan odam 
yotib qolmasin ekan – tashqi dunyodan uzilib, to‘rt devor ichi-
ga qamalib qolish yomon bo‘lar ekan. Biz – farzandlar, al-
batta, qo‘limizdan kelgancha ayamning ahvolini yengillatishga 
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harakat qildik, lekin u kishi alam va iztiroblar ichida hayotdan 
ko‘z yumdilar. Keyin o‘ylab qarasam, u kishining umriga za-
vol bo‘lgan narsa faqat qand kasalining tajovuzlarigina emas 
ekan. Gap yo‘q, o‘lim haq! Ammo odamni qismatidan besh kun 
burun bu dunyo bilan vidolashuvga majbur qiladigan sabablar 
ham ko‘p ekan. Ayamning hadeganda tilga chiqavermaydigan 
allanechuk og‘ir pinhoniy bir dardi bor edi. Ko‘pincha ish-
dan qaytib, huzurlariga kirsam, ko‘zlari namiqqan, yuzlari tund 
bo‘lardi.

– Yana yig‘ladingizmi, aya?
– Yo‘q, bolam, nega yig‘lay? Shunchaki siqildim-da, – derdi-

lar ayam shikasta ovozda.
Bir kuni o‘zlari yorildilar:
– Nega bunaqa-a, o‘g‘lim? Men ellik yillik umrimni parti-

yaga bag‘ishladim, sochimni supurgi, qo‘limni kosov qilib uning 
xizmatini qildim, endi esa partiya shiramni so‘rib olib, po‘stimni 
tu ab tashladi. Shuncha xizmatlarim qumga singib ketdimi?..”

(O.Shara ddinovning onasi to‘g‘risidagi bu hikoyasi nega 
batafsil keltirilganiga shu darsimiz oxirida, albatta, javob topasiz.)

Ozod Shara ddinov Toshkent shahrida o‘rta maktabni tu-
gallab, O‘rta Osiyo Davlat universiteti (hozirgi O‘zbekiston 
Milliy universiteti)ga o‘qishga kiradi va 1951-yilda uni muvaf-
faqiyatli yakunlaydi. Oradan uch yil o‘tar-o‘tmas, Moskvada 
nomzodlik dissertatsiyasini ham himoya qiladi.

O.Shara ddinov mehnat faoliyatining asosiy qismi o‘zi 
o‘qigan universitetda kechdi. U 1955–1995-yillar oralig‘ida, 
qariyb qirq yil mana shu ilm dargohida yoshlarga bilim va tar-
biya berdi, minglab shogirdlarga beminnat ustozlik qildi.

Uning 1996–1997-yillarda “Tafakkur” jurnali bosh muharriri 
o‘rinbosari, 1997-yildan to umrining oxiriga qadar “Jahon ada-
biyoti” jurnali bosh muharriri vazifalarida ishlagan kezlari ham 
nihoyatda barakali, sermahsul ijodiy yillar bo‘ldi.

Ozod Shara ddinov haqida gap ketganda, hayotda ham, ilm-
da ham, kundalik turmushda ham halollikni, adolatni, e’tiqodni 
mahkam tutgan, har qanday sharoitda haqiqatni himoya qilgan za-
bardast inson siymosi ko‘z oldimizda gavdalanadi. Bu chinakam 
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ma’nodagi olim, bukilmas shaxs boshidan ne-ne savdolar kechma-
di. Yuqorida aytilganidek, iqtisodiy qiyinchiliklar va urush yillariga 
to‘g‘ri kelgan og‘ir bolalik va o‘smirlik davrida ham, adabiyot 
va san’atga bir yoqlama, hukmron mafkura manfaatlaridan kelib 
chiqib baho berish talab etilgan o‘tgan asrning 50 – 80-yillarida 
ham, o‘ziga qarshi turli ig‘volar uyushtirilgan paytlarda ham Ozod 
Shara ddinov hayotiy prinsiplaridan tonmadi, barcha ko‘rgiliklarga 
bardosh berdi. Albatta, bu kurashlar olimning jism-u jonini zang-
day kemirdi, “qand kasali”day bedavo dardga yo‘liqtirdi, biroq 
uning ruhi doimo tetik, vijdoni uyg‘oq qoldi.

Yosh olimning 1962-yilda chop etilgan “Zamon. Qalb. 
Poeziya” nomli dastlabki kitobiyoq o‘zbek adabiyotshunosli-
giga juda o‘ktam bir ovoz kirib kelayotganidan darak bergan-
di. Shundan so‘ng e’lon qilingan “Adabiy etudlar” (1968-y.), 
“Yalov bardorlar” (1974-y.), “Iste’dod jilolari” (1976-y.), “Birinchi 
mo‘jiza”, “Talant – xalq mulki” (1979-y.), “Adabiyot – hayot 
darsligi” (1980-y.), “Hayot bilan hamnafas” (1983-y.), “Go‘zallik 
izlab” (1985-y.) singari o‘nlab kitoblarida O.Shara ddinov 
o‘zbek adabiyoti durdonalarini mohir zargar singari sinchiklab 
tahlil etdi, hali el nazariga tushmagan o‘nlab iste’dodlarni kashf 
qildi. U muayyan ijodkor izlanishlariga yoxud konkret adabiy 
asarga yondashar ekan, bunda haqiqatni, ilmiy xolislik va halol-
likni asosiy me’zon qilib qo‘ydi. Uning bu xarakter jihatlari ning 
toblanishida Abdulla Qahhor bilan ko‘p hamsuhbat bo‘lgani, 
uning ijodiy maktabida saboq olgani ham muhim rol o‘ynagandi.

Ozod Shara ddinovning ko‘plab maqolalari adabiy jamoatchi-
lik orasida birdan og‘izga tushar, turli katta-kichik davralarning 
munozara mavzusiga aylanardi (masalan, “Zaharxanda qahqaha”, 
1962; “Hayotiylik jozibasi, sxematizm inersiyasi”, “Yurtin mad-
hi bo‘ldi so‘nggi satri ham”, 1979; “She’r ko‘p, ammo shoir-
chi?”, 1983; “Bir tilda gaplashaylik”, 1987 va boshqa maqola-
lari). Ayniqsa, boshqalar nomini tilga olishga ham cho‘chib 
yuradigan Cho‘lpon, Fitrat singari ijodkorlar to‘g‘risida yozgan 
maqolalari, e’lon qilgan kitoblari adabiyot ixlosmandlaridagina 
emas, umum omma orasida ham katta shov-shuvlarga sabab 
bo‘lgandi. (1968-yili O. Shara ddinov muharrirlik qilgan “Tirik 
satrlar” nomli to‘plam hamma yerdan yig‘ishtirib olingandi!) 
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Albattaki, “to‘g‘ri gap tuqqaniga yoqmaydigan” zamonda uning 
mulohazalariga ko‘plab arboblar qarshi bo‘lar, olimning “tilini 
tiyib qo‘yish”ga zo‘r berib harakat qilinardi.

1991-yilda yurtimizning mustaqillikka erishgani Ozod 
Shara ddinov hayoti va ijodiga yangi nafas baxsh etdi. Olim 
“Yo‘lboshchi”, “Mustaqillik me’mori”, “Istiqlol jilolalari” sin-
gari maqolalarida, “Istiqlol  doyilari” (1993), “Sardaftar sahi-
falari” (1999), “Ma’naviy kamolot yo‘llarida” (2001), “Dovon-
dagi o‘ylar”, “Ijodni anglash baxti” (2004) singari kitoblarida 
milliy mustaqillik yo‘lida kurashgan yirik tarixiy shaxslar – 
Fitrat, Cho‘lpon, Usmon Nosir, Abdulla Qahhor, Oybek, G‘afur 
G‘ulom, Maqsud Shayxzoda singari zabardast adiblar to‘g‘risida 
eng so‘nggi haqiqatlarni bitdi. Mazkur kitoblardan, shu ningdek, 
Ozod Shara ddinovning hayot va tiriklikning mazmun-mohiyati, 
inson umrini qanday o‘tkazishi lozimligi to‘g‘risidagi chuqur 
mushohadalarga boy falsa y maqolalari, hozirgi globallashayot-
gan dunyoning og‘riqli muammolari borasidagi teran mulohaza-
lari ham o‘rin olgan.

1997-yilda O‘zbekiston Respublikasi Prezidenti tashabbusi 
bilan yurtimiz tarixida birinchi marta “Jahon adabiyoti” jurnali 
tashkil etildi. Ozod Shara ddinov bu jurnalga bosh muharrir etib 
tayinlandi. Har oyda chop etiladigan, hajman yirik bu jurnalga 
original materiallar tayyorlash, dunyo adabiyotining eng sara 
namunalarini peshma-pesh tarjima va tahrir qilish bosh muhar-
rirdan ozmuncha matonat talab etmas edi. (Ozod Shara ddinov 
bu jurnalning roppa-rosa 100 ta sonini tayyorlashga ulgurdi!) 
Qolaversa, adibning sog‘lig‘i ham yaxshi emas edi. Mana shu 
sharoitda Ozod Shara ddinov chinakamiga qahramonlik ko‘rsatib 
mehnat qildi, umrining har daqiqasini eli uchun, shu el ning 
ma’naviy va ma’ri y kamoli uchun sarf etdi.

Ozod Shara ddinov dunyo adabiyotining o‘nlab durdona asarla-
rini, yuzlab donishmandlarning ilmiy-falsa y maqolalarini ona tili-
mizga mohirona tarjima qildi. Uning shaxsiy kutubxonasi eng boy 
kitob xazinalaridan biri ediki, bu xazinadan yurtimizning ko‘plab 
ziyolilari bahramand bo‘ldi.

Ellik yil sho‘ro hukumatiga, uning aldamchi partiyasiga sid-
qidildan xizmat qilib, evaziga ozgina insoniy mehr va e’tibor 
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ko‘rmay, “alam va iztiroblar ichida hayotdan ko‘z yumgan” 
mushtipar onasidan farqli o‘laroq, Ozod Shara ddinov o‘z xalqi-
ning e’tibori va e’zozini qozondi. Unga mamlakatimiz Preziden-
ti Farmoni bilan “Mehnat shuhrati” (1997), “Buyuk xizmatlari 
uchun” (1999) ordenlari va “O‘zbekiston Qahramoni” (2002) 
degan eng oliy unvon berildi.

Afsuski, shafqatsiz o‘lim Ozod Shara ddinovni 2005-yil 
4-oktabr kuni hayotdan olib ketdi. Chin ma’nodagi ziyoli, mil-
liy ma’naviyatimizning yirik darg‘alaridan bo‘lgan Ozod dom-
laning farzandlariga aytgan so‘nggi so‘zlari ham avlodlarga bir 
vasiyatdek yangrab qoldi:

“Kitoblarimni asranglar, mening eng katta boyligim mana 
shu kitoblar edi...”

Shukrki, ona xalq uchun, uning baxti va saodati uchun ti-
nimsiz mehnat va ijod qilgan  doyi insonlar o‘limidan keyin 
ham o‘sha xalqning qalbida, kundalik o‘ylarida yashashda da-
vom etadilar. O‘zbekiston Respublikasi Prezidenti Islom Kari-
mov o‘zining “Yuksak ma’naviyat – yengilmas kuch” asarining 
“Eng buyuk jasorat” deb nomlangan faslida Ozod Shara d dinov 
hayoti va ijodiga yuksak baho berar ekan, jumladan, quyi-
dagilarni ta’kidlaydi:

“O‘ylaymanki, o‘zini o‘zbek xalqining farzandi degan 
har qaysi inson ana shunday  doyi yurtdoshlarimiz bilan 
cheksiz faxrlanadi, unib-o‘sib kelayotgan bolalari, shogird-
lariga ma’naviy jasorat timsoli sifatida aynan mana shun-
day odamlarni namuna qilib ko‘rsatadi. Va hech shubhasiz, 
umr bo‘yi el-yurt manfaati, Vatan istiqboli uchun kurashib 
yashaydigan shunday qahramon farzandlari bor xalq hech 
qachon kam bo‘lmaydi”.

O‘LSAM  HAM  AYRILMASMAN  QUCHOQLARINGDAN

Sehrli musiqaday jaranglovchi bu ajib so‘zlarni ilk bor bola-
ligimda – urush boshlangan yili eshitgandim. Yosh tomoshabin-
lar teatri ning Eski Jo‘vadagi almisoqdan qolgan torgina zali. 
Odam tirband. Sahnada past bo‘yli, kulcha yuzli, istarasi issiq 
artist ko‘zlari chaqnab, ovozini bir ko‘tarib, bir pasaytirib haya-
jon bilan she’r o‘qimoqda:
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Vatan – ona so‘zi naqadar laziz, 
Sensan har narsadan mo‘tabar, aziz, 
Hurmatingni saqlar har bir o‘g‘il-qiz, 
Muqaddas, mo‘tabar, ulug‘ Vatanim, 
O‘lsam ayrilmasman quchoqlaringdan...

Vatan. Vatan tuyg‘usi. Vatan muhabbati. Nimadir bular? Bular 
qanday sehrli qudratki, hali voyaga yetmagan, dunyo ko‘rmagan, 
turmushning past-balandlaridan bexabar, o‘yin-u sho‘xliklardan 
o‘zga dardi yo‘q bir o‘smirning yuragiga jo bo‘lib olib, bu-
tun umr uning xatti-harakatini, yurish-turishini boshqarib turadi? 
Bu tuyg‘u inson farzandida tug‘ma bo‘larmikin? Yoki go‘dak 
tamshana-tamshana onasini emganida, ona suti bilan birga bu 
tuyg‘u uning ham tomirlariga yugurarmikin?

Umuman, “Vatan” deganning o‘zi nadir?
Tug‘ilib o‘sgan uyingmi? Beshikda qulog‘ingga kirgan 

mungli va ayni chog‘da nurli allami? Buvingning ertaklari-
mi? Maktabmi? Ilk bor visol onlariga guvoh bo‘lgan so‘lim 
xiyo bonlarmi? Albatta, bularning hammasi va yana allaqancha 
narsalar birlashib, “Vatan” degan narsaning so‘nmas timsolini 
yaratsa kerak. Va yana o‘ylaymanki, bolaning murg‘ak qal-
bidagi ilk bor paydo bo‘lgan Vatan timsoli har qancha yorqin 
bo‘lmasin, hali o‘zining shakl-u shamoyilini to‘la topib ulgur-
magan bo‘ladi. Vatan tuyg‘usi insonning o‘zi bilan birga o‘sib 
ulg‘ayadigan tuyg‘u bo‘lar ekan. Tajribangiz ortgani sari, ha-
yot doshqozonida qaynab pisha borganingiz sari Vatan degan 
narsani chuqurroq qadrlaydigan bo‘lib qolasiz. Vatan haqidagi 
tasavvuringiz to‘lishib, kengayib, boyib boradi...

Odamzod shunday yaratilganki, u boshqalardan ajralgan holda, 
yakka-yolg‘iz, so‘ppayib umrguzaronlik qilolmaydi. Hatto umri ning 
yarmini xumni vatan qilib o‘tkazgan qadimgi yunon faylasu  
Diogen ham, baribir, shogirdlari bilan, boshqa faylasu  ar bi-
lan aloqada yashagan. Ota-onalar, farzandlar, qarindosh-urug‘lar, 
yor-u birodarlar, do‘stlar-u dugonalar har qanday inson hayotiga 
turfa xil ma’no ato qiladi. Odam ularni yaxshi ko‘rishi, ular 
bilan inoq yashashi mumkin, ularni yoqtirmasligi ham mumkin. 
Lekin nima bo‘lganda ham ularning hammasidan yuz o‘girib, 
hammasidan butunlay kechib ketib bo‘lmaydi. Xullas, qarin-
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dosh-urug‘, do‘st-u birodarlar, mahalla, jamoa, qolaversa, butun 
jamiyat odamning o‘sib-ulg‘ayishida, umrguzaronligida istasa-
istamasa unga tayanch bo‘ladi, uning parvoziga qanot beradi. 
Shuning uchun “Vatan” tushunchasi muayyan jug‘ro y hudud-
nigina qamrab olmaydi, balki uning tarkibiga butun jamiyat, 
uning kechagi kuni, buguni va ertasi ham kiradi.

Shuning uchun men “o‘lsam ayrilmasman quchoqlaringdan” 
deya bot-bot takrorlaganimda bilamanki, men Vatanimga ke-
rakman. Kimligimdan, yosh-u qariligimdan, kasb-u korimdan 
qat’i nazar. Bilamanki, mensiz Vatanimning nimasidir kemtik, 
noto‘kis bo‘lib qoladi. Ayni chog‘da, shuni ham bilamanki, Va-
tanim menga ko‘proq kerak. Vatan mensiz yashashi mumkin, 
lekin men Vatansiz yashayolmayman! Rost-da! Men yetmishga 
kirib, umrimda nimaiki ro‘shnolik ko‘rgan bo‘lsam, shu Vatan-
ning bag‘rida uning saxovati tufayli, “bir mehribon qo‘l” bilan 
peshanamni silagani tufayli ko‘rdim...

Men bunga ba’zan o‘zimda yo‘q xursand bo‘laman, yarat-
ganga beadad shukronalar qilaman, ba’zan esa, Vatanning men-
ga ko‘rsatgan behisob inoyatlariga, el-u yurt ardog‘iga mu-
nosib javob bera olayotganim yo‘q, Vatan oldidagi farzandlik 
burchimni to‘la o‘tayolmayapman, deb o‘kinib qo‘yaman. Bu 
o‘kinch meni ko‘p narsalar to‘g‘risida o‘ylashga undaydi.

Axir bu go‘zal Vatan Allohning el qatori menga ham ata-
gan buyuk tuhfasi. Mendan avval o‘tgan avlod-ajdodlarim uni 
jamiki betakror jozibasi bilan, tuganmas xazinalari bilan menga 
meros qoldirgan. Xo‘sh, nima qilmoq kerak?

Tekin meros ekan deb uning boyliklarini bir chekkadan 
sovurave rishim kerakmi? Axir, yotib yesa tog‘ chidamas ekan.

Yo‘q, orqa-oldimizga qaramay sovurish yo‘lini tutadigan 
bo‘lsak, bu go‘zal o‘lka uch-to‘rtta avlodning umri o‘tmasdanoq 
odam yursa oyog‘i, qush uchsa qanoti kuyadigan dasht-u biyobon-
ga aylanadi-yu, biz hammamiz kelajak avlodlarning qarg‘ishiga 
uchraymiz. Baxtimizga, o‘tgan avlod-ajdodlarimiz bizga Vatan-
ni meros qilibgina qoldirgan emaslar, balki bu Vatanni chin 
yurakdan sevishni, unga  dokorlik bilan xizmat qilishni, uning 
husniga husn, boyligiga boylik qo‘shishni ham meros qoldirish-
gan. Vatanni sevmoq imondandir, deb ta’lim berishgan ular...
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Bu gaplar, albatta, ma’rifatli odamlarning hech qaysisi 
uchun yangilik emas. Shunga qaramay, bu to‘g‘rida gapirayot-
gan ekanman, boisi bor. Vatanga muhabbat Onaga muhabbat 
kabi muqaddas va yuksak tuyg‘u. Onaga muhabbatning shun-
day bir o‘ziga xosligi borki, odam bu tuyg‘usi haqida olamga 
jar solib, hammani undan voqif qilavermaydi, hatto onasining 
o‘ziga ham har kuni: “Onajon, men sizni jonimdan ortiq yaxshi 
ko‘raman”, deyavermaydi. Lekin har kuni onasiga g‘amxo‘rligi, 
mehribonligi, saxovati, shafqatini ishi bilan, gap-so‘zlari, xatti-
harakati bilan amalda namoyon qiladi.

Vatan muhabbati ham shunday: u hammaga ko‘z-ko‘z qilin-
maydi, u to‘g‘risida tantanavor e’lonlar chop etilmaydi, har 
muyulishda odam ko‘kragiga urib, Vatanga oshiqligini pisanda 
qilmaydi. Madaniyatning yuksak pog‘onalariga ko‘tarilgan jami-
yatlarda odamlar o‘z Vatanlariga muhabbatni shovqin-suron 
ko‘tarmay, ayyuhannos solmay, tamagirliksiz, bepisanda, maqtan-
choqliksiz amalga oshiradilar. Vatanga muhabbat bozorga solina-
digan matoh emas, balki inson qalbining to‘rida gard yuqtirmay 
pokiza saqlanadigan eng na s, eng inja bir tuyg‘udir. Uning 
to‘g‘risida huda-behuda jar solaversang, har kuni amalda emas, 
og‘izda “namoyon” etaversang, bu tuyg‘uning muqaddasligi qol-
maydi. Kishining bir qulog‘idan kirib, ikkinchi qulog‘idan chi-
qib ketaveradigan jo‘ngina bir jumlaga aylanib qoladi.

Shu o‘rinda olis zamonlarda o‘tgan ajdodimiz Shiroq ning Va-
tan yo‘lidagi buyuk  dokorligi yodimga tushadi. Biz bu odam-
ning oddiy cho‘pon bo‘lganini bilamiz, xolos. Uning o‘zi qanaqa 
odam bo‘lgan, yoshmi, keksami, bola-chaqalari bo‘lganmi-
yo‘qmi ekanidan butunlay bexabarmiz. Lekin shuni aniq 
aytish mumkinki, u biror maktabda o‘qib, xat-savod chiqarma-
gan bo‘lsa kerak. Yana shunisi aniqki, u televizor ko‘rmagan, 
radio eshitmagan, gazeta o‘qimagan. Binobarin, Vatanni sevish, 
unga jon  do qilish kerakligi haqidagi xitoblar-u siyqasi 
chiqqan balandparvoz chaqiriqlarni eshitmagan. Lekin yurtiga 
bostirib kelgan yovni sahroga olib borib adashtirib kelishga qa-
ror qilganida, sahrodan o‘zining ham sog‘ qaytib kelmasligini 
yaxshi bilgan. Demak, ona-Vatanini yovdan saqlab qolish uchun 
ongli ravishda jonini qurbon qilishga otlangan.
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Albatta, uning nomini mangu qahramonlar sa ga olib kirgan 
bu mislsiz  dokorlik el-u yurtga, ona-Vatanga muhabbatdan, 
o‘zini xalqining bir zarrasi, yurtining sodiq farzandi deb his 
qilishdan tug‘ilgan. Shiroqning jasoratini mangu qilgan omil-
lardan, unga beqiyos go‘zallik ham baxsh etgan xislatlardan biri 
uning har qanday tamadan mutlaqo xoliligi bo‘lgan. Har holda, 
Shiroq “bir zamonlar kelib, o‘zbek yoshlari mening jasoratimni 
darsliklaridan o‘qib, sha’nimga olqishlar yog‘dirishar”, degan 
o‘ydan mutlaqo uzoq bo‘lgan.

Ha, Vatan muhabbati ana shunday pokiza, oliyjanob, be-
minnat bo‘lmog‘i, har qanday maqtanchoqlikdan, sun’iylikdan, 
pisandadan xoli bo‘lmog‘i kerak.

Shu o‘rinda bir shoirning Vatan sevgisi haqidagi atigi to‘rt 
misrada aytgan bir gapi esimga tushib ketdi: Vatan uchun kim-
lar, nimalar qilmagan? Birovlar, Vatan deb jon  do qilgan, bi-
rovlar Vatan deb gap sotgan...

Men hech kimni malomat qilmoqchi emasman, buning uchun 
mening haqqim ham yo‘q. Lekin, nazarimda, shunday tuyuladi-
ki, biz keyingi vaqtlarda Vatanga muhabbatimizni ko‘proq “gap 
sotish” yo‘li bilan ifodalashga berilib ketganga o‘xshaymiz...

Bir misol keltiraman: keyingi paytlarda ancha-muncha odam-
lar tele vizor orqali yoki matbuot sahifalarida sira xijolat tort-
may “men falon sohada Vatan uchun 30, 40 yoki 50 yil xiz-
mat qilib qo‘yganman”, deya maqtanadigan bo‘lib qolishdi. 
Biroq odam o‘zi to‘g‘risida shunaqa deganida qilgan xizmatlari-
ni pisanda qilayotganga o‘xshab ketadi. Albatta, biror sohada 
30 yilmi, 40 yilmi ishlagani juda yaxshi – bu ning uchun faqat 
rahmat aytish va boshqa yo‘llar bilan rag‘batlantirish kerak. Le-
kin nima uchun buni – butun umr bo‘yi tirikchiligini o‘tkazish 
uchun maosh olib qilgan ishini o‘zining vatanparvarligi deb 
taqdim etishi kerak? Yo‘q, birodarlar, har nima bo‘lganda ham, 
men Vatan sevgisini oliyroq, yuksakroq bir xislat, deb bilaman.

Vatanni sevish va, ayniqsa, bu sevgini amalda namoyon qi-
lish unchalik oson ish emas. Bu odamdan juda katta jasoratni, 
bardoshni, chidamni talab qiladi. Qizig‘i shundaki, Vatan o‘z 
farzandlaridan har oyda, har haftada, har soat, har soniyada jon 
 do qilishni talab qilmaydi. Vatan yo‘lida sodir bo‘ladigan bun-
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day  dokorlik eng yuksak, eng oliy  dokorlik bo‘lib, u favqu-
lodda hollarda ro‘y beradi. Lekin Vatan sevgisi odamdan bir 
qarashda mahobatli ko‘rinmaydigan, insonning oddiy faoliyati-
dan kam farq qiladigan, aslida esa, juda mashaqqatli mehnatdan 
iborat bo‘lgan kundalik jasoratni talab qiladi.

Bu o‘rinda bugungi odamlarga juda yaxshi o‘rnak bo‘ladigan 
yana bir toifa, chin vatanparvarlar avlodi yodimga tushdi. Ular 
tarixga jadidlar degan nom bilan kirgan odamlar edi. Bugun 
biz ular haqida ko‘p gapiramiz, ularning sha’niga madhiyalar 
yog‘diramiz-u, lekin aslida o‘z faoliyatlarini nechog‘li azoblar-
da, ta’qiblar ostida, haqoratlarga ko‘milgan holda o‘tkazganlarini 
xayolimizga ham keltirmaymiz.

Axir, jadidlarni, birinchi navbatda, chor hukumati doimiy 
ta’qib ostida tutgan, ularning har bir qadamini nazardan soqit 
qilmagan, ular nashr etgan gazetalarni yopib qo‘ygan, chiqar-
gan kitoblarini taqiqlagan, maktablarini berkitgan. Jadidlarni 
mahalliy ulamolar ham, din peshvolari ham yoqtirishmagan, 
ularni “kaltadum” deb, islomning dushmani deb atashgan, ko-
 rlikda ayblashgan. Jadidlarni mahalliy boylar ham qo‘llab-
quvvatlamagan, ularni moddiy boyliklarni behuda va befoyda 
sovuradigan, quruq gap sotishdan boshqaga yaramaydigan or-
tiqcha odamlar deb hisoblashgan. Lekin eng yomoni shundaki, 
ba’zi amaldor ziyolilar ham jadidlarni tan olgan emas, ularni 
xalq yo‘lida, uning ko‘zini ochish, ma’rifatli qilish yo‘lida, 
uning hayotini yangilash, dunyoning oldingi xalqlari darajasiga 
ko‘tarish yo‘lida jonbozlik qilayotganliklarini tushungan emas, 
aksincha, asrlar davomida ko‘nikilgan turmush tarzini buzib, 
hammani besaranjom qila yotgan, allaqanday yangiliklarni joriy 
qilaman deb odamlarni tashvishga qo‘yayotgan, huzur-halovatini 
buzayotgan kuchlar deb bilishgan.

Mana shunday quyuq zulmat qo‘ynida jadidlar Vatan oldidagi 
ta rixiy burchlarini chuqur anglagan holda chin yurakdan, sado-
qat bilan, har qanday mashaqqatlarga chidab, tishlarini tishlariga 
qo‘yib xizmat qilishda davom etganlar. Bu xizmatlari evaziga ular 
davlatdan maosh olgan emas, aksincha, ko‘p hollarda o‘zlarining 
bitib-ortib ketmagan mablag‘larini sar aganlar. Ba’zan xayriya 
yo‘li bilan ozmi-ko‘pmi mablag‘ tushib qolsa, unga shu qadar 
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halol munosabatda bo‘lishganki, bunaqa munosabatni bugun juda 
katta qiyinchilik bilan tasavvur qi lish mumkin...

Bu ishlarning barini jadidlar shovqin-suronsiz, biron og‘iz 
maqta nishsiz, pisandasiz va tamasiz amalga oshirganlar. Va ni-
hoyat, mana shu xizmatlari uchun sho‘rolar zamonida qamalib, 
ko‘pchiliklari otib yuborilgan yoxud o‘zga yurtlarga badarg‘a 
qilinib, urug‘lari quritilgan. Ularning bunday beminnat  dokor-
liklari biz uchun mangu ibrat bo‘lib qolmaydimi?..

Sezib turibman – shu o‘rinda bir tabiiy savol tug‘ilishi 
mum kin – maqolada Vatan sevgisi og‘izda emas, amalda, ishda 
namoyon bo‘lmog‘i kerak, degan gap ko‘p aytilyapti. Yaxshi, 
lekin dushman qo‘shinini sahroga olib borib adashtirib kelish-
ga har kuni ham imkoniyat topilavermaydi-ku? Yoxud bugungi 
kunda jadidchilik faoliyati bilan shug‘ullanish juda ham joiz 
bo‘lmasa kerak. Xo‘sh, bugungi oddiy odam nima qilmog‘i, 
Vatanga muhabbatini qanday namoyon etmog‘i kerak? Axir, 
tarix da qilingan ulug‘ jasoratlarni hamma ham har kuni qilaver-
maydi-ku?

Menimcha, Vatan yo‘lida bir ishni qilishni istagan odam av-
valo tarixga kirish haqidagi o‘ylarni bir chekkaga yig‘ishtirib 
qo‘ymog‘i kerak; chunki bir shoir aytganidek, avval ishni qoyil 
qilmoq kerak, shon-shuhratni esa keyin bo‘lishib olinaveradi.

Hayot esa hamma vaqt jasorat ko‘rsatishga imkon beradi – 
jaso ratlar,  dokorliklar faqat favqulodda odamlarning mahriga 
tushgan emas. Prezidentimiz takror-takror aytadigan bir ibora 
bor:  “Savob ishni har kim qilmog‘i, har kuni qilmog‘i lozim”.

Faqat bir narsani aytmoq joizki, savob ishlar, shu jum-
ladan, Vatan ravnaqi yo‘lidagi ishlar hech qachon avvaldan tas-
diqlangan ro‘yxat bo‘yicha, birovlarning ko‘rsatmasi bilan qilin-
maydi. Har kim o‘z aql-zakovati bilan, o‘z qalbining amriga 
ko‘ra qudrati yetgan darajada, imkoni bor darajada Vatan, el-
yurt yo‘lidagi ishlarni qiladi... 

Shuning uchun yana qaytarib aytaman – Vatanga muhab-
batingizni amalda namoyon qilmoq uchun falon qiling, piston 
qiling, deb ko‘rsatma berolmayman. Hayotning o‘zida siz qili-
shingiz mumkin bo‘lgan yumushlar oyoq ostidan chiqib qoladi. 
Hozir o‘zi turgan joyda obodonchilik ishlariga yordam berayot-
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gan, maktablarga, bolalar bog‘chalariga ko‘maklashayotgan, 
ijodkorlarning kitoblarini chop ettirishga madadlashayotgan, qo‘li 
qisqaroq oilalarga bolalarining to‘ylarini o‘tkazib berayotgan va 
yana qanchadan-qancha saxovatpesha ishlarni qilayotgan odamlar 
haqidagi xabarlar ko‘payib qoldi. Bularning bari el-u yurt ravna-
qi yo‘lida qilinayotgan savob ishlardir. Agar bordi-yu bunaqa ish-
larga ham qurbingiz yetmasa, hechqisi yo‘q, o‘kinmang – jilla 
bo‘lmasa, to‘rt-besh tup daraxt eking, hovlingiz atro ni obod 
qiling, loaqal, eshigingiz tagiga bir tup qirqog‘ayni ekingki, 
o‘tgan-ketganlar yashnagan gullarni ko‘rib, ichlarida “barakalla” 
deyishsin. Bunday ishlar ham yurtimizning husniga husn, chi-
royiga chiroy qo‘shadi-ku.

Odam ota-onasini tanlayolmaganidek, Vatanni ham tanlayol-
maydi. Albatta, Alloh odamga Vatanni muzliklardan ham, sah-
rolardan ham, changalzorlardan ham ato etishi mumkin. Lekin 
siz bilan bizga Alloh O‘zbekiston deb atalgan, tuprog‘ida oltin 
gullaydigan, qishlarida bahor shivirlaydigan, tog‘ desa tog‘i bor, 
bog‘ desa bog‘i bor, har tongda bulbullar madhini o‘qib tamom 
qilolmaydigan bir yurtni Vatan qilib bergan ekan, buning uchun 
o‘zimizni BAXTLI deb bilmog‘imiz kerak. Prezidentimiz aytga-
niday, shukronalar bilan yashamog‘imiz ke rak. Vatan bizga ato 
etilgan ulug‘ ne’mat ekan, Vatanga muhabbat ham har birimizga 
berilgan ulug‘ ne’matdir. Chunki Vatanini sevgan odam, uning 
biron koriga yaragan odam hayotining chuqur ma’no kasb eta-
yotganini, umri zoye o‘tmayotganini his qiladi, uning insoniy 
g‘ururiga g‘urur qo‘shiladi. Vatan muhabbatidan benasib odam-
lar esa, unga loqayd qaraydigan, hatto unga qo‘l ko‘tarishdan 
toymaydigan odamlar esa, har qanday qiyofaga ega bo‘lmasin, 
basharasini har qanday niqob bilan panalamasin, ma’naviy qash-
shoq, imonsiz, xudobexabar, baxtsiz odamlardir. Ular Alloh ol-
dida qandaydir gunoh qilgan maxluqdirki, Alloh ularni Vatanni 
sevish baxtidan benasib qilgan.

Aziz vatandosh! Siz bilan biz o‘zbeklarmiz. O‘zbekning o‘z 
g‘ururi bor. Bugun biz dunyo xalqlarining sa aridan munosib 
o‘rin olishga harakat qilmoqdamiz. Lekin biz, g‘ururimiz har 
qancha baland bo‘lmasin, o‘z qadrimizni har qancha baland 
qo‘ymaylik, o‘zimizni hech kimdan yuqori qo‘ymoqchi, bironta 
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xalqni kamsitib, pastga urmoqchi emasmiz. Biz yaxshi bila-
mizki, Alloh jahon ayvonida o‘zining hamma bandalarini teng 
qilib, barobar qilib, do‘st qilib yaratgan. Ha, shunday, biz ham-
ma xalqlarga birodarmiz, lekin hech kimning oldida tili qisiqlik 
joyimiz ham yo‘q. Shuning uchun “qayga borsam, g‘oz yurar-
man boshda do‘ppi gerdayib” (E.Vohidov, “O‘zbegim”), deyish 
uchun to‘la asosimiz bor. O‘zbekning dovrug‘ini eshitmagan, 
“O‘zbekiston” degan jannatmonand yurtning ta’ri dan xabar 
topmagan bir jon qolmasin. Faqat “O‘zbekman” deb gerdayga-
nimizda, shu go‘zal yurtning ravnaqiga qo‘shgan jinday hissa-
miz uchun qaddimizni tik tutib bir gerdayib qo‘yaylik.

(Maqola juz’iy qisqartirishlar bilan berildi.)

* * *
Mana, Ozod Sharafiddinov ijodiy merosining bir tom-

chisi – mo‘jaz maqola bilan tanishdik. Ozod domlaning (olim-
ning shogird lari, muxlislari u kishini hurmat qilib shunday 
atashardi) yuzlab ilmiy va adabiy-tanqidiy maqolalari orasidan 
nega aynan shu maqola tanlanganini ortiqcha izohsiz ham tu-
shunib turgan bo‘lsangiz kerak. Zero, qaysi zamonda, qanday 
mavqeni egallab yashamasin, insonning o‘zi tug‘ilib o‘sgan, uni 
voyaga yetkazgan Vataniga bo‘lgan munosabati ustuvor masa-
la bo‘lib qolaveradi. Jumladan, ijodkor shaxsning o‘zi mansub 
millat, mamlakat taqdiri uchun kuyinishi, uning ravnaqi ustida 
bosh qotirishi hamma zamonlarda boshqalarga ibrat namunasi 
bo‘lib kelgan. Bu borada Navoiy va Bobur, Cho‘lpon va Fitrat 
faoliyatini ko‘z oldimizga keltirishimiz kifoyadir.

Ozod Shara ddinov uchun ham Vatanga muhabbat, uning 
oldi dagi farzandlik burchini ado etish mas’uliyati umrning bosh 
masalalaridan bo‘lgandi. Maqolasida u kamtarlik bilan o‘zining 
ona yurtimiz madaniyati, fani, ta’lim-tarbiya sohasi rivojiga 
qo‘shgan ulkan hissasi to‘g‘risida biror og‘iz gap aytmaydi. Hol-
buki, olim tarjimayi holida yozganimizdek, zamonaviy o‘zbek 
adabiyotshunosligining taraqqiy etishiga Ozod Shara ddinovning 
katta xizmatlari singgan. Ayniqsa, Cho‘lpon, Abdulla Qahhor, 
Oybek, Otajon Hoshim singari adabiy siymolar merosini tiklash, 
tadqiq va targ‘ib etish bevosita uning nomi bilan bog‘liqdir. 
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Qolaversa, olim bugungi o‘zbek adabiyotining ko‘zga ko‘ringan 
namoyandalari – Abdulla Oripov, Erkin Vohidov, Omon Matjon, 
Xayriddin Sultonov, Erkin A’zam, Murod Muhammad Do‘st, 
Tog‘ay Murod, Shavkat Rahmon kabi ijodkorlarning ilk qa-
damlaridan ularga dalda bo‘lgan, har bir yutug‘idan quvonib, 
tashvishlariga sherik bo‘lishni o‘zining insoniy burchi deb bil-
gan. Ozod Shara ddinov bu yumushlarni, o‘zining ta’biri bi-
lan aytganda, ortiqcha shov-shuvsiz, tamasiz, pisandasiz bajarar, 
milliy ma’naviyatimiz yutug‘ini o‘zining yutug‘i deb idrok etish 
bu olimning qon-qoniga singib ketgandi.

Endi “O‘lsam ayrilmasman quchoqlaringdan” maqolasidagi 
ayrim o‘rinlarni birgalikda sharhlashga urinib ko‘raylik.

Olim o‘z ruhiyatidagi uzoq yillik o‘zgarishlardan xulosa yasab: 
“Vatan tuyg‘usi insonning o‘zi bilan birga o‘sib-ulg‘ayadigan 
tuyg‘u bo‘lar ekan”, – deydi. Biror tuyg‘uning o‘sib-ulg‘ayishini 
tasavvur qilish uchun, avvalo, o‘sha tuyg‘u insonda bo‘lmog‘i, 
inson uni his qilmog‘i talab etiladi. Shu nuqtayi nazardan har 
birimiz o‘zimizga bir savol berib ko‘raylik: “Menda Vatan 
tuyg‘usi bormi? Bu tuyg‘uni nimalar orqali his qilaman?”

Albattaki, mazkur savolga har birimizning beradigan javobimiz 
har xil bo‘lishi mumkin. Biroq barcha javoblarni umumlashtiruv-
chi tutash nuqtalar ham, shubhasiz, bo‘ladi. Bular: tug‘ilib ko‘z 
ochgan oila mizga, mahallamizga, ota-ona, buvi va buvalarimiz, 
yaqin do‘st-birodarlari mizga bo‘lgan o‘zgacha iliq, shafqatli mu-
nosabatimizda; mamlakatimizdan yetishib chiqqan sportchilar, 
olim lar, san’atkorlarning jahon maydonlarida erishgan muvaffa-
qiyatlaridan yuragimiz hayajonga to‘lishida; xorijiy tashkilotlar 
eshigi oldida, katta-katta zallarida Vatanimiz bayrog‘ining hilpirab 
turishini ko‘rganda biz mana shu bayroqning egasi, shu mam-
lakatning fuqarosi ekanligimizdan g‘ururlangan paytlari mizda Vatan 
tuyg‘usi o‘zini namoyon qiladi. Xorijda o‘qish, turli musobaqalar-
ga qatnashish munosabati bilan yoki ota-onasi hamrohligida chet 
elga chiqqan tengdoshlarimiz yuragida esa Vatan tuyg‘usi ancha-
gina kuchli, sezilarli aks sado berishi ham bor gap.

Vatan tuyg‘usi insonning o‘zi bilan birga o‘sib-ulg‘ayishini 
unchalik katta bo‘lmagan hayotiy tajribalaringiz orqali, oddiygina 
solishtiruvlar yordamida sezishingiz mumkin. Yodingizda bo‘lsa, 
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boshlang‘ich sin arda maktab hovlisidagi daraxtlarga ko‘p ham 
ahamiyat beravermas, agar ularning shoxiga varragingiz ilinib 
qolsa yoki shoxdagi mevalarga qo‘lingiz yetmasa, hech narsani 
o‘ylab o‘tirmay, daraxt shoxini sindirish mumkindek tuyulardi. 
Hozir-chi, hozir ham shunday deb o‘ylaysizmi, hozir ham o‘sha 
hech narsani o‘ylaymaydigan “bebosh bola”misiz?

Har qalay, bu daraxt ham xuddi Sizdek yashashga haqli, 
goh mevasi, goh soya-salqini bilan odamlarga xizmat qila-
digan hayotning bir parchasi ekanini endi anglab qoldingiz, 
to‘g‘rimi? Endi yuragingizga shafqat degan, o‘z yashayotgan 
joyingizni obod qilish, qo‘lingizdan kelgancha boshqalarga yor-
dam berish degan hislar begona emas. Uyin gizda otangiz ne 
mashaqqatlar evaziga olib kelgan har bir bu yumni asrab-avay-
lashga, ukalaringiz biror joyga shikast yetkazayotganda, ular-
ni tartibga chaqirishga harakat qila boshladingiz. Onangizning 
erta dan kechgacha kuymalashib, birini qo‘yib, birini olib oila 
yumushlarini bajarishi, Sizni va ukalaringizni oq yuvib, oq 
tarashini kuzatar ekansiz, unga achinib, oz bo‘lsa-da, og‘irini 
yengil qilish istagi ham ko‘nglingizdan o‘tmoqda... Bizningcha, 
mana shu ulg‘ayayotgan hislaringiz birlashib, qalbingizda bo‘y 
cho‘zayotgan Vatan tuyg‘usini tashkil qiladi.

Ozod Shara ddinovning boshqa bir xulosasi mana bunday: 
“Vatan” tushunchasi muayyan jug‘ro y hududnigina qamrab ol-
maydi, balki uning tarkibiga butun jamiyat, uning kechagi kuni, 
buguni va ertasi ham kiradi”.

Vatan tushunchasi tarkibida o‘zimiz yashayotgan jamiyat 
a’zolari, yurtimizning kechagi kuni va buguni jamuljam ekanini 
yaxshi tasavvur qilamiz. Biroq bu tushunchaga “Vatanning er-
tasi ham kirishi”ni qanday izohlaymiz? Axir “erta” hali yo‘q 
narsa-ku, uning qanday bo‘lishini bilmaymiz-ku. Hali mavjud 
bo‘lmagan, qanday bo‘lishi noma’lum narsani tushuncha tarkibi-
ga qo‘shish qalay bo‘larkin?

“Vatan” tushunchasi haqidagi Ozod Shara ddinov  krining 
eng muhim o‘rni ham ayni shunda. Agar diqqat bilan o‘qigan 
bo‘lsangiz, maqolaning nafaqat bu joyi, balki butun maqsad va 
mazmuni ertangi kunga yo‘naltirilgani, kelajak tashvishi bilan 
yo‘g‘rilganini sezasiz. Muallif uzoq moziyda yuz bergan Shiroq 
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qahramonligini eslaydimi yoki XX asr boshida faoliyat yurit-
gan jadidlarni tilga oladimi – barchasidan murod – Vatanning 
ertangi kuni qanday bo‘ladi? – degan savolni o‘ziga va zamon-
doshlariga berib ko‘rmoqlikdir. Olimning bu o‘ylari maqoladagi 
mana bu mulohazasi bilan chambarchas bog‘liq:

“Axir bu go‘zal Vatan Allohning el qatori menga ham ata-
gan bu yuk tuhfasi. Mendan avval o‘tgan avlod-ajdodlarim uni 
jamiki betakror jozibasi bilan, tuganmas xazinalari bilan menga 
meros qoldirgan. Xo‘sh, nima qilmoq kerak? Tekin meros ekan 
deb uning boyliklarini bir chekkadan sovuraverishim kerakmi?”

Darhaqiqat, Vatan degan imorat ko‘chmanchi qabilalar ba-
horda vaqtinchalikka qurib, qish boshida buzib yig‘ishtirib keta-
digan chodir emas. Bu muqaddas dargoh Siz bilan bizga qa-
dar ham bo‘lgan, Siz bilan biz o‘tib ketganimizdan keyin ham 
aba diy qolajak! Hamma gap uni ertangi kunga qanday ahvol-
da qoldirmoqlikdadir. Vatan chinakam Vatan bo‘lmog‘i uchun 
uning ravnaqiga har bir avlod istisnosiz o‘z hissasini qo‘shishi, 
uning boyliklarini ko‘paytirib, kelgusi nasllar uchun qoldirmog‘i 
shart. O‘zbekiston Respublikasi Prezidentining “Bizdan ozod va 
obod Vatan qolsin!” deya butun xalqni bunyodkorlikka, yara-
tuvchi mehnatga da’vat qilishining zamirida mana shu ulug‘ 
maqsad yotibdi.

Ozod Shara ddinov maqolasida kishini jiddiy o‘yga toldira-
digan yana bir o‘rin, bizningcha, mana bu  krlar hisoblanadi:

“Vatanga muhabbat Onaga muhabbat kabi muqaddas va yuk-
sak tuyg‘u. Onaga muhabbatning shunday bir o‘ziga xosligi bor-
ki, odam bu tuyg‘usi haqida olamga jar solib, hammani undan 
voqif qilavermaydi, hatto onasining o‘ziga ham har kuni “Ona-
jon, men sizni jo nimdan ortiq yaxshi ko‘raman”, deyavermaydi”.

Darhaqiqat, odam bolasining shunday nozik tuyg‘ulari, his-
lari bo‘ladiki, ular har qadamda oshkor qilinib, elga dasturxon 
bo‘la vermaydi. Insonning farosatliligi, ibosi, imoni mana shu 
tuyg‘ularni asrab-avaylashi, ularni tarbiyalashi, ichdan kuchay-
tirib borishi bilan o‘lchanadi. Har qanday tuyg‘u, agar huda-
behuda munozara mavzusiga aylanaversa, hammaga oshkor 
qilinaversa, o‘tmaslashib, siyqasi chiqib boraveradi. Ayniqsa, 
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Vatanga muhabbat tuyg‘usi mana shunday asrovga, e’tiborga 
munosib muqaddas tuyg‘ular sirasiga kiradi. Olim bu tuyg‘uni 
bekorga Onaga muhabbat tuyg‘usiga qiyoslayotgani yo‘q. Vatan 
xuddi Ona singari yagona, odam ixtiyori bilan tanlanmaydigan, 
doimiy e’tiborga loyiq qadriyatdir. Onaga xiyonat qilish, uning 
yuzini yerga qaratish, uni haqoratlash qanchalar og‘ir gunoh 
hisoblansa, Vatanga bemehrlik ham shunchalar og‘ir ko‘rgilikdir.

Afsuski, hali oramizda Vatan boyliklari, imkoniyatlaridan is-
tagancha foydalanib, uni asrab-avaylashni bilmaydigan kimsalar 
uchrab turadi. Bundaylarga qolsa, kimdir ular uchun ishlashi, 
o‘ylashi, muammolarni hal etishi, barcha narsani ular iste’moli 
uchun tayyorlab berishi kerak. Faqat o‘z maishatini, tor man-
faatlarini o‘ylab yashaydigan, mana shu bachkana, maishiy tash-
vishlaridan yuqori ko‘tarila olmaydigan kishilar, aslida, qo‘lida 
qurol tutgan dushmandan ko‘ra xav iroqdir. Chunki qurol-
langan, maqsad-muddaosi aniq dushmanni ko‘z bilan ko‘rib, 
qo‘l bilan ushlash mumkin. Ularning qilmishiga yarasha qanday 
jazo tayinlanishi ham qonunlarda belgilangan. Boyagi kimsalar-
ning dunyoqarashi, axloq-ruhiyati, kundalik zararkunandaligini 
esa, na bir qonun bilan, na nazorat bilan tartibga solib bo‘ladi. 
Ular “men shunday o‘ylayman, menga shu kerak, men qanday 
xohlasam, shunday yashash huquqiga egaman”, deb, o‘zbekcha 
qilib aytganda, “bersang – yeyman, ursang – o‘laman”, deb 
yashashga ko‘nikkanlar. Ayni shunday kimsalarning nafsi hech 
qonmaydi, ayni o‘shalar ham davlatning, ham fuqarolarning 
boyliklarini hech narsadan parhez qilmay o‘zlashtiradilar.

Ba’zan ahvol shu darajaga borib yetadiki, umri bino bo‘lib 
ko‘rgan to‘rttagina shubhali kitobi, shular ta’sirida orttirgan 
“bilimi” bilan o‘zini har sohada daho sanab qolgan kimsalar, 
masalan, din va uning muqaddas tushunchalariga-da daxl qilish-
dan toymaydilar. Ular Payg‘ambarimizning “Vatanni sevmoq – 
imondandir” degan hadisla rini ham shubha ostiga oladilar, Va-
tan tushunchasini “nisbiy, o‘tkinchi, islom dushmanlari o‘ylab 
topgan narsa”, deb e’lon qiladilar (“Hizb ut-tahrir” ekstremistik 
guruhining “qo‘llanmalari”da aynan shunday targ‘ibot o‘rin ol-
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gan!). Endi ayting: Vatan xoinlari, millat kushandalari, kelajak 
dushmanlari xuddi shu muhitdan yetishib chiqmaydi, deb kim 
kafolat beradi?

Ozod Shara ddinov mana shunday kishilardan ogoh 
bo‘lishga, ularning yuzidagi pardaga aldanmaslikka barchamizni 
da’vat etadi:

“Vatan muhabbatidan benasib odamlar esa, unga loqayd 
qaraydigan, hatto unga qo‘l ko‘tarishdan toymaydigan odamlar 
esa, har qanday qiyofaga ega bo‘lmasin, basharasini har qanday 
niqob bilan panalamasin, ma’naviy qashshoq, imonsiz, xudo-
bexabar, baxtsiz odam lardir. Ular Alloh oldida qandaydir gunoh 
qilgan maxluqdirki, Alloh ularni Vatanni sevish baxtidan bena-
sib qilgan”.

Shiddatli umri davomida juda ko‘p yurtlarni ko‘rgan, yer 
yuzi ning eng go‘zal go‘shalari, dunyo madaniyatining eng ilg‘or 
mar kazlari to‘g‘risida jild-jild kitob o‘qigan va barcha ko‘rgan-
bilganlarini sarhisob qilib, buyuk haqiqatni o‘zi kashf etgan 
mutafakkir inson – Ozod Shara ddinov avlodlarga mana bun-
day vasiyat qoldirdi:

“Siz bilan bizga Alloh O‘zbekiston deb atalgan, tuprog‘ida 
oltin gullaydigan, qishlarida bahor shivirlaydigan, tog‘ desa 
tog‘i bor, bog‘ desa bog‘i bor, har tongda bulbullar madhini 
o‘qib tamom qilolmaydigan bir yurtni Vatan qilib bergan ekan, 
buning uchun o‘zimizni BAXTLI deb bilmog‘imiz kerak”.

Savol va topshiriqlar

1. Ozod Shara ddinovning hayot va ijod yo‘li to‘g‘risida bilganlaringizni 
so‘zlab bering.

2. Olimning tarjimayi holida onasi to‘g‘risidagi esdaligi keltirildi. Sizningcha, 
onaning umri oxirida iztirobga tushishining asl sababi nimada bo‘lgan?

3. O‘qituvchingizdan O.Shara ddinovning to‘g‘riso‘zligi, ilmiy va insoniy 
halolligi, prinsipialligi bilan bog‘liq tafsilotlarni so‘rab bilib olishga harakat qiling.

4. O.Shara ddinovning ulkan merosidan nega aynan Vatan to‘g‘risidagi maqo-
lasi tanlanganini Siz qanday izohlaysiz?

5. “O‘lsam ayrilmasman quchoqlaringdan” maqolasida Vatanni “og‘izda se-
vish” bilan “amalda sevish” bir-biriga qarshi qo‘yilgan. Shu masalada Siz muallif 
 krlariga yana qanday qo‘shimchalar qila olasiz?
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6. Darslikdagi namuna asosida maqoladagi boshqa muhim mulohazalarni ham 
sharhlashga harakat qiling.

7. O.Shara ddinov maqolada jadidlar harakatini tilga olgan. Jadidlarning Va-
tanga xizmat qilish yo‘lida ko‘rsatgan yana qanday  doyiliklarini eslay olasiz?

8. Muallif qahramon Shiroq hamda jadid bobolarimizning Vatan ozodligi, 
uning taraqqiyoti uchun qo‘shgan hissasi to‘g‘risida yozgan. Siz bu borada yana 
kimlarni misol qilib keltirgan bo‘lardingiz?

9. Maqoladagi “Jasoratlar,  dokorliklar faqat favqulodda odamlarning mahriga 
tushgan emas” degan  krni izohlab, munosabatingizni bildiring.

10. Yurtboshimizning  “Yuksak ma’naviyat – yengilmas kuch” kitobida Ozod 
Shara ddinov shaxsi va ijodiga qanday baho berilgan?

11. Ozod Shara ddinov to‘g‘risida ishlangan hujjatli  lmlar, u kishi ishtirokida 
suratga olingan ko‘rsatuvlardan xabardormisiz? Taassurotlaringizni sinfdoshla-
ringizga gapirib bering.

12. “Qalbimdagi Vatan tuyg‘usi” mavzusida uy inshosi yozing.
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TO‘RA  SULAYMON

(1934—2005)

O‘zbekiston xalq shoiri, o‘z ijodi bilan 
o‘zbek she’riyatiga qadim xalqona ohanglarni 
qaytarishga uringan iste’dodli adib To‘ra Su-
laymon 1934-yil ning 15-fevralida Jizzax vilo-
yati Baxmal tumanida gi Aldashmon qishlog‘ida 
tavallud topdi.

Agar shoir tug‘ilgan yilga e’tibor ber-
sangiz, uning bolalik yillari sobiq sho‘rolar 

davlatida “qama-qama”lar avjga chiqqan, barcha sohalarda “xalq 
dushmanlari va ularning dumlari”ni qatli om qilish jarayoni ke-
chayotgan pallaga to‘g‘ri kelganini anglaysiz. Bu falokat To‘ra 
Sulaymon oilasini ham chetlab o‘tmagan. Uning otasini ham 
“xususiy mulk egasi”, “mushtumzo‘r” sifatida quloq (ruscha 
“kulak” – mushtumzo‘r so‘zining o‘zbekchaga moslashtirilgan 
shakli) qiladilar. Oilaning butun tirikchilik tashvishi bechora 
onaning zimmasiga tushadi.

1939-yilda uning otasi qamoqdan qaytadi va oilasini Sir-
daryoga ko‘chirib ketadi. To‘ra Sulaymon shu yerdagi qishloq 
maktabida o‘qiydi. O‘qishni bitirib, bir necha yillar davomida 
qishloq maktablarida turli fanlardan dars beradi. Urushdan ke-
yingi yillar maktablarda oliy ma’lumotli mutaxassislar yetish-
mas, To‘ra Sulaymon singari maktablarning uquvli bitiruvchilari 
ta’lim-tarbiya ishiga jalb qilinardi.

Zamon o‘zgargan sari oliy ma’lumot olishga bo‘lgan ehti-
yoj, qolaversa, o‘zi qiziqqan badiiy ijodga umrini bag‘ishlash 
istagi uni Toshkent davlat universiteti (hozirgi Mirzo Ulug‘bek 
nomidagi O‘zbekiston Milliy universiteti)ning  lologiya fakulteti 
sirtqi bo‘limida o‘qishga undaydi. Bo‘lg‘usi shoir ham o‘qiydi, 
ham ishlaydi (1958 –1964-yillar). O‘qishni bitirib, Guliston tu-
manidagi maktablarda ona tili va adabiyotidan bolalarga saboq 
beradi.

Keyin tuman va viloyat gazetalarida mehnat qiladi, 1972–
1981-yillar davomida esa Respublika Yozuvchilar uyushmasi ning 
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Sirdaryo viloyat bo‘limi mas’ul kotibi, adabiy maslahatchisi 
lavo zimlarida ishlaydi.

To‘ra Sulaymonning ilk she’rlari 1958-yildan nashr etila 
boshlagan. 1962-yilda uning birinchi kitobi “Istar ko‘ngil” nomi 
bilan bosmadan chiqadi. Shundan so‘ng, uning “Qorasoch” dos-
toni, “Men qayga borar bo‘lsam” she’riy to‘plamlari nashr eti-
ladi va Sirdaryoda yana bir iste’dodli ijodkor paydo bo‘lganidan 
ko‘pchilik xabar topadi.

To‘ra Sulaymon poytaxt Toshkentda kechayotgan adabiy-es-
tetik jarayonlardan doimiy voqif bo‘lib turar, ustoz va do‘st-
lari – Mirtemir, Nosir Fozilov, Sa’dulla Siyoyev bilan yaqin 
aloqa o‘rnatgandi.

Shoir ijodi o‘ndan ortiq kitoblarga jo bo‘lgan. Ular orasida 
“Jahongashta” dostoni (1970), “Hamqishloqlarim” (maqolalar 
to‘plami), “Intizor” (1973), “Sirdaryo qo‘shiqlari” (1974), “Iltijo” 
(1976), “Alhazar” (satirik va yumoristik asarlar to‘plami, 1976), 
“To‘yboshi” (1977), “Sizni eslayman” (1980), “Qorako‘zginam” 
(1981), “Gulshan” (1988), “Sarvinoz” (1989) kitoblari bor.

Mustaqillik yillarida shoir yangi kuch va ilhom bilan ijod 
qildi. Respublika vaqtli matbuotida uning she’riyat, adabiyot-
shunoslik, kunning dolzarb mavzulariga bag‘ishlangan ko‘plab 
maqolalari chop etildi. “Xarsang” (1994), “Jahonnoma”, “Gul 
bir yon, chaman bir yon” (1996), “Yovqochdi” (1998) singari 
kitoblari adabiy jamoatchilik tomonidan iliq kutib olindi, yillik 
mukofotlarga sazovor bo‘ldi.

To‘ra Sulaymonning qator she’rlari o‘zbek xonandalari tomo-
nidan qo‘shiq qilib kuylanib, millionlab odamlarning ko‘ngliga 
kirib bordi. Bu qo‘shiqlardagi o‘zbekona ohanglar tinglovchini 
o‘ziga rom etadi, qayta-qayta eshitishga chorlaydi.

1999-yilda O‘zbekiston Respublikasi Prezidenti Farmoni bilan 
To‘ra Sulaymonga “O‘zbekiston xalq shoiri” degan yuksak unvon 
berildi.

2005-yilda ajoyib shoir va samimiy inson – To‘ra Sulaymon 
71 yoshida dunyodan ko‘z yumdi.
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ILTIJO

Bahor kelsa boshlanar bog‘da bulbul xonishi, 
Sa’va, qumri nag‘masi, suralay1  tovlanishi. 
Qirlarda lola sayli, qishlovlarda2 yilboshi, 
To‘xtagay tabiatdan haqqushlar zorlanishi – 
Bahor, ketma mening bog‘imdan.

Qilmishi qing‘ir zotga davr qayda, davron qayda? 
Vatangado kimsaga beminnat makon qayda? 
Yolg‘iz otga olamda nom qayda, nishon qayda? 
Bahor, sensiz sahro-yu, tog‘-u toshga jon qayda? 
Ketma, bahor, mening bog‘imdan.

O‘lmaslikka ishora – o‘langa oshiqligim, 
Saodatga ishora – zamonga oshiqligim, 
Teranlikka ishora – ummonga oshiqligim, 
Go‘zallikka ishora – bo‘stonga oshiqligim – 
Bahor, ketma mening bog‘imdan.

Bukun qay bir yerda qish, qayda xazonrezgilik, 
Qaylarda yoz, qayda kuz, qayda jondan bezgilik, 
Ko‘klamning har nafasi umrga arzigulik, 
Bog‘siz, bog‘bonsiz yerda ne ham qilsin ezgulik... 
Ketma, bahor, mening bog‘imdan.

Giyoh bilan qoplanmish ko‘hna qabr boshlari, 
Maysadagi shudringlar kimlarning ko‘zyoshlari? 
Bu yerda yotar otam ham uzangidoshlari,3 
Har bahor eslar uni qavmi qarindoshlari – 
Bahor, ketma mening bog‘imdan.

Yoz bo‘yi qorga zorman, qishda bahorga zorman, 
Chamanda gul bo‘yiga intiqman, intizorman, 
Kuz kelmay xazon bo‘lgan sevgi, guldan bezorman, 
Bahorsiz ham diyorsiz el ichra benazarman4 – 
Bahor, ketma mening bog‘imdan.

1 Suralay – patlari rang-barang qush turi. 
2 Qishlovlar – qishloqlar. 
3 Uzangidoshlari – yor-do‘stlari, birga ot chopishgan jo‘ralari. 
4 Benazarman – e’tibordan, nazardan qolgan.
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She’riyatda milliy badiiy tafakkurning noyob jilvalarini 
namo yish qilgan G‘afur G‘ulomning “Vaqt” she’ri tahlili yodin-
gizda bo‘lsa ke rak. Unda shoirning kichik hayotiy detallardan 
katta umumlashmalar yasay olish fazilatiga urg‘u bergan edik. 
Shoir, tomchida dengiz aks etganidek, lahzada abadiyat suratini 
chizgan edi.

To‘ra Sulaymonning “Iltijo” she’ri, chetdan qaraganda, yil 
fasl laridan biri – go‘zal bahorga bag‘ishlangan. She’rning dast-
labki bandida, darhaqiqat, kelinchak bahor kelishi bilan tabiatda 
yuz beradigan o‘zgarish va jonlanishlar tasvirlanadi.

Biroq ikkinchi banddan shoirning bahorga iltijosi tobora 
kengroq ko‘lam, borgan sari chuqurroq mazmun kasb eta bosh-
laydi. Endi bahor bir fasl nomigina emas, balki tansiq tuyg‘ular 
mujassami, ezgulikning ramzi bo‘lib gavdalanadi.

Shoir “Bahor, sensiz sahro-yu tog‘-u toshga jon qayda?” – 
der ekan, bu sahro – beminnat makon qidirib sargardon kezgan 
vatangado kimsalarning, tog‘-u toshlar – qilmishi qing‘ir zot-
larning ramziy ifodasi ekanini ilg‘aymiz. Demak, bu zotlarning 
bahori yo‘q. Ular o‘z umri bahoriga mensimay qaragan, unga 
noshukrlik qilgan, bahorini toptagan kimsalardir. Ular hayot ba-
horini xazonga almashganlar.

Agar hayotiy qiyoslarga o‘tadigan bo‘lsak, beminnat makon 
ilinjida tog‘-u toshlarda uya qurgan, sahrolarda kezib yurgan, 
o‘z yurti va yurtdoshlari hayotiga zomin bo‘layotgan jangari – 
terroristik guruhlar vakillari xuddi shunday kimsalar emasmi? 
Agar shunday desak, To‘ra Sulaymon she’ridagi Bahor – Vatan, 
barcha tiriklikka jon ato etguchi muqaddas yurt timsoli hamdir!

Shu nuqtayi nazardan she’rning to‘rtinchi bandini qayta 
o‘qisak, unda eslangan har bir fasl nomida ham ramziy ma’no 
borligiga shohid bo‘lamiz. Darhaqiqat, dunyoning bizning yurti-
mizdek tinch, osoyishta hududlarida yilning to‘rt fasli bunyod-
korlik, ezgulik yumushlari bilan kechadi. Bunday ellarda qish-
ning qirovli kunlarida ham qor ostida  “shivirlar bahor” (Oybek 
misrasi). Yurtida va yuragida bahor kezib yurgan shoir uchun 
ham “ko‘klamning har nafasi umrga arzigulik!”

Afsuski, Yer yuzining qator mamlakatlarida yashayotgan in-
sonlar qalbiga na bahor, na yoz go‘zalligi tatiydi, ular uchun kuz 
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saxovati ham, kumush qish ziynati ham begona. Chunki har turli 
balo-qazolar – urushlar, ommaviy ochlik va muhtojliklar, bedavo 
kasalliklar, diniy hamda irqiy asosdagi nizolar ular turmushini zul-
matga chulg‘aydi. Mana shu ko‘rguliklardan boshi chiqmaydigan 
yurtlarni nazarda tutib shoir:

Bog‘siz, bog‘bonsiz yerda ne ham qilsin ezgulik... 
Ketma, bahor, mening bog‘imdan, –

deya iltijo qiladi.
Uning ona diyorida kezayotgan bahor esa ko‘hna qabr bosh-

larini ham yam-yashil giyoh bilan qoplaydi. Jonsiz xotiralar 
tirilib, dalalar bag‘ridan o‘tmish otalar mingan ot dupurlari sa-
dosi eshitiladi. Maysalarga qo‘ngan shudring – shudring emas, 
balki armonli umr egala rining ko‘zyoshlaridir.

Yuqorida jazm etib chiqargan xulosalarimiz to‘g‘ri ekanini 
she’rning so‘nggi bandi yana bir bor tasdiqlaydi. Shoirning “Ba-
horsiz ham diyorsiz el ichra benazarman” degan e’tiro  she’rda 
bahor obraziga jo qilingan teran mazmun-mohiyatga ishoradir.

Savol va topshiriqlar

1. To‘ra Sulaymon tarjimayi holiga oid muhim voqealarni gapirib bering.
2. Maktabingiz kutubxonasida shoirning qaysi kitobi borligi bilan qiziqing. Un-

dagi asarlarni sinfdoshlaringiz bilan birgalashib mutolaa qiling.
3. To‘ra Sulaymonning xalqona ohanglarda yozuvchi ijodkor ekanini qaysi 

she’rlari asosida isbotlasa bo‘ladi?
4. “Iltijo” she’riga nega bunday sarlavha qo‘yilgan?
5. Shoir bahorning o‘z bog‘idan ketmasligini nimaga bunchalar istaydi?
6. “Qirlarda lola sayli, qishlovlarda yilboshi” qachon boshlanadi?
7. Nega “o‘langa oshiqligim” – “o‘lmaslikka ishora” deyilmoqda? Bu yerda 

qanday o‘lim to ‘g‘risida gap boryapti?
8. “Bog‘siz, bog‘bonsiz yerda ne ham qilsin ezgulik...” misrasini izohlashga 

Siz ham harakat qiling. Bog‘ va bog‘bonning ezgulikka hamroh ekanini qanday 
isbotlash mumkin?

9. “Yoz bo‘yi qorga zorman, qishda bahorga zorman” misrasida inson xarakte-
rining qanday xususiyatiga ishora qilinyapti?

10. “Iltijo” she’ridan o‘zingiz tanlagan ikki bandni yod oling. 
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ARMON

Bobomning orzulari amalga oshmas bo‘lsa, 
Yurgan yo‘limda o‘lan, qo‘shiq qalashmas bo‘lsa, 
Qo‘shiqlarim bog‘lardan, tog‘lardan oshmas bo‘lsa, 
El-yurt baxtini kuylash menga yarashmas bo‘lsa, 
Ko‘nglimda armon yotar 
Cho‘kib qolgan nor1 misol.

Bemavrid xeshlarimning ko‘zlarida yosh ko‘rsam, 
Bir mard bilan nopokning taqdirin tutash ko‘rsam, 
Qaysi bir begunohni keng yo‘lda adash ko‘rsam, 
Bir betayin kimsaning oyog‘ida bosh ko‘rsam, 
Ko‘nglimda armon yotar 
Terskaydagi2 qor misol.

Aro yo‘lda qolguday bo‘lsa biror yo‘ldoshim, 
Manzilga yetmay turib, qoqilsa qayg‘udoshim, 
Muhtoj bo‘lsa kimgadir, jon ayamas qurdoshim, 
Badkor degan nom olsa biror bir vatandoshim, 
Ko‘nglimda armon yotar 
Ulab bo‘lmas tor misol.

Gulzorni alaf bossa, zog‘ bossa bog‘bon turib, 
Muallaq qolsa kimdir, yer turib, osmon turib, 
Bir gazanda toptasa tuproqni posbon turib, 
Bir yo‘rtoq yo‘l boshlasa, qudratli karvon turib, 
Ko‘nglimda armon yotar 
Buzilgan ro‘zg‘or misol.

Tuyg‘u va tushunchalarni har bir odam o‘zicha – o‘z dara-
jasi, ehtiyojidan kelib chiqib anglaydi, talqin qiladi. Masalan, 
kim ningdir o‘zini baxtli hisoblashi uchun unchalik ko‘p nar-
sa kerak emas. Boshqalarning havasini keltiradigan hovli-joy, 
betashvish yashashni ta’minlaydigan mol-dunyo bunday odam-
lar uchun baxt manbasi hisob lanadi. Boshqa bir odam uchun 
esa bu narsalarning bari – bor-yo‘g‘i qulay yashash sharoitidan 

1 Nor – tuya. 
2 Terskay – quyosh nuri tushmaydigan joy.
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boshqa narsa emas. Bunday insonlar baxt tushunchasiga juda 
katta ma’no yuklaydilar. Bu ma’naviy-ruhiy ehtiyojlar bilan 
bog‘liq bo‘lib, ularni qondirish oson kechmaydi.

To‘ra Sulaymonning lirik qahramoni bu his, bu tushunchaga 
juda jiddiy talab bilan yondashadi. Uning ko‘nglini hayotning 
mayda-chuyda hoyu havaslari, o‘tkinchi manfaatlari armonga 
to‘ldirolmaydi. Bu lirik qahramon o‘ziga hayotda nihoyatda 
katta talablar qo‘yadi. O‘sha talablarga loyiq bo‘lolmaslik uni 
xavotirga soladi, cho‘chisa shundan cho‘chiydi.

She’rning har bir misrasida faqat lirik qahramon taqdiriga 
emas, balki xalq va millat, kelajak va insoniyat taqdiriga daxl-
dor muammolarni bu qahramon o‘z muammolari deb bilishi 
ochila boradi.

Keling, shu katta armonga sabab bo‘ladigan holatlarning ay-
rimlariga to‘xtalaylik:

“El-yurt baxtini kuylash menga yarashmas bo‘lsa...”
Shu birgina misrada bir necha ma’no nazarda tutilayotganiga 

e’tibor beraylik.
Xo‘sh, shoirga el-yurt baxtini kuylash qachon yoki nega 

yarashmaydi?
– agar el-yurt aslida baxtsiz bo‘lsa-yu, uni “baxtli” deya 

kuylash chinakam shoirga yarashmaydi;
– agar o‘zini shoirman deb yurgan odam el-yurt baxtini 

samimiy, ishonarli va ta’sirli kuylay olmasa – bu ham yarashiq-
siz qiliqdir;

– agar shoir el-yurt baxtini kuylashni oddiy maddohlik deb 
o‘ylab, o‘ziga ep ko‘rmasa, bu – ijodkor samimiyatidan emas, 
balki takabburligidan nishonadir;

– agar shoir o‘z ijodida nuqul muammobozlik, hasrat bilan 
shug‘ullanib, baxt qo‘shiqlarini kuylashdan qolgan bo‘lsa, bu 
zo‘rma-zo‘rakilik yarashmasligi bilan darrov o‘zini fosh qiladi...

Shu o‘rinda ijodiy jarayonning bir muhim sirini oshkor qilib 
ketish kerak. Gap shundaki, iste’dodli shoir har bir misraga falon 
qatlamli ma’no singdiraman, deya oldindan reja qilishi shart 
emas. Ilhom mahsuli bo‘lmish quyma misralar shoir ixtiyori-
dan ayri holda o‘zining ming bir jilvasi va ming bir ma’nosini 
bag‘riga jo qilib dunyoga keladi. (Chinakam she’rning dunyoga 
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kelishini bolaning tug‘ilishiga o‘xshatganlarini ko‘p eshitgansiz. 
Ona o‘z bag‘ridagi, hali o‘zi ham ko‘rmagan bolasining to‘rt 
muchasi sog‘, barcha a’zolari mukammal tug‘ilishini alohida re-
jalashtirishi mumkin emas. She’r ham xuddi shunday!)

Endi mana bu misraga diqqat qilaylik: “Muallaq qolsa kim-
dir, yer turib, osmon turib...”

Matndan olib qaraganda, “yer turib” tayanchsiz – mual-
laq qo lishni tasavvur qilish va qoralash mumkin. Zamindan 
oyog‘i uzil gan – kibr zabtiga olib xalqdan uzoqlashgan, bosar-
tusarini bilmay “uchib yurgan” kimsalar aks ettirilgan bu holat 
hammaga tanish. Lekin nima uchun shoir “muallaq qolsa kim-
dir ... osmon turib” ham deydi? Axir osmonda tayanch nuqtasi 
yo‘q-ku! Nima, shoir hayot haqiqatiga zid boryaptimi? Mantiq-
sizlikka yo‘l qo‘yyaptimi?

Aslo!
Bu yerda gap boshqa yoqda. Avvalo, inson o‘zini ko‘klarga 

ko‘targan xalqning osmon qadar yuksak ishonchiga tayanishi, 
bu tayanch – ishonchni boy berib qo‘ymasligi lozim. Ikkinchi 
ma’no – ishora shuki, agar insonning imon-e’tiqodi mustahkam 
bo‘lsa, u har qancha yuksalib borsa-da, iymon tayanchini – Xu-
doni yoddan chiqarmaydi. Unga suyanadi. Shoir, odam bolasi 
ikki dunyo orasida muallaq qolmaslikni istasa, Yerga – o‘zi 
singari odamlarga va Osmon ga – o‘zini yaratgan qudratga 
suyanmog‘i lozimligini birgina misrada ifoda etadi.

Shunday qilib, yuqorida ta’kidlanganidek, “Armon” she’rining 
har bir misrasidan ruhiyatga oziq bo‘luvchi ma’nolarni ko‘plab 
topish mumkin.

Savol va topshiriqlar

1. Sizningcha, “Armon” singari she’rlar shoir qanday kay yatda ekanida 
yozilishi mumkin?

 2. Lirik qahramon bobosining orzulari nimalar bo‘lgan ekan?
3. “Bir mard bilan nopokning taqdirin tutash ko‘rsam...” misrasida nazarda tu-

tilgan hayotiy vaziyatlarni ko‘z oldingizga keltira olasizmi? Bir-ikkita misol kelti-
ring-chi.

4. Qachon “betayin kimsa”lar oyog‘iga odamlar bosh uradilar? Nega bu ham 
shoir ko‘nglini “terskaydagi qor misol” sovuq armonga to‘ldiradi?
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5. “Bir gazanda toptasa tuproqni posbon turib” misrasida ifodalangan holat biz-
ning yurtimizda ham bo‘lganmi? Misollar keltiring.

6. Har bir banddagi so‘nggi ikki misraning biri o‘zgarishsiz qolib, ikkinchisi 
o‘zgarayotganining sababi nimada? Bu o‘zgarish o‘sha banddagi boshqa misralarda 
ifodalangan mazmun bilan bog‘liqmi? Biror band misolida o‘z qarashingizni isbotlang.

 7. She’rni yod oling.

* * *
To‘ra Sulaymonning yuqoridagi ikki she’ri tahlili tajribasiga 

su yangan holda, navbatdagi she’rlarini o‘zingiz mustaqil tahlil 
qilishga urining. Bunda she’rlar uchun berilgan savol va top-
shiriqlarning har biriga alohida diqqat qilish, ularning oldinma-
ketinligiga rioya qilish yaxshi samara beradi.

TAVALLO

Nelardandir ko‘ngil bo‘lib g‘ash, 
Xam egilib bu egilmas bosh, 
Ko‘zlarimda qalqib tursa yosh, 
Bu holimga berolmay bardosh,
Bir mushtipar Onam yig‘laydir,
Qolganlari yolg‘on yig‘laydir.

Qaytar bo‘lsam quruq qo‘l ovdan, 
Qora qozon qolsa qaynovdan, 
Ham ayrilib o‘lja, ulovdan, 
Qarzga botar bo‘lsam birovdan,
Taskin berib Onam yig‘laydir,
Qolganlari yolg‘on yig‘laydir.

Birda haqdin, birda nohaqdin, 
Jabr ko‘rsam bir betav qdin, 
Ortda tursam qalbi quroqdin1, 
Qadrim xarob bo‘lsa tuproqdin,
Ohlar urib Onam yig‘laydir,
Qolganlari yolg‘on yig‘laydir.

Og‘a-ini o‘rtasida gap...
Alhol, kelib chiqsa ixtilof,

1 Qalbi quroq – qalbi aynigan, ruhiyati maydalashib, “yamoq bosib ketgan” 
kimsa ma’nosida.
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Biri izzat, biri mulk talab,
– Bu oq sutim, mehrimga xilof, –
Deya sho‘rlik Onam yig‘laydir,
Qolganlari yolg‘on yig‘laydir.

Sinalmoqning gali kelganda, 
Nogoh mag‘lub bo‘lsam maydonda,
Nomim qolmas bo‘lsa jahonda, 
Kim do‘st-dushman bilinar onda
Ahvolimga Onam yig‘laydir, 
Qolganlari yolg‘on yig‘laydir.

G‘anim bir yon, men bir yon bo‘lsam, 
U ustuvor, men uryon bo‘lsam, 
Bu ham kamday nogiron bo‘lsam, 
Yog‘och otga1 yonma-yon bo‘lsam,
Oy tutilib, Onam yig‘laydir, 
Qolganlari yolg‘on yig‘laydir.

Bo‘lsam gumroh, bo‘lsa gunohim,
Vujudimga solmasdan vahm,
Qabul aylab tavallo – ohim,
Darig‘ tutmay mehring, Ilohim,
Yig‘latmagin mush q Onamni, 
Volidayi muhtaramamni.

Savol va topshiriqlar

1. Hech o‘ylab ko‘rganmisiz: nima uchun aksariyat badiiy asarlarda onalarni 
ko‘proq yig‘layotgan, iztirob chekayotgan, halovatsiz holda tasvirlashadi? Shunday 
asarlardan olingan misollar asosida  kringizni isbotlashga urining.

2. Nega birgina Ona yig‘isi samimiy bo‘ladi-yu, “qolganlari yolg‘on yig‘laydir”?
3. “Ortda tursam qalbi quroqdin” misrasida ifodalangan holat to‘g‘risida mulo-

haza yurita olasizmi?
4. She’rning to‘rtinchi bandidagi manzaraga, har qalay, duch kelgan bo‘lsangiz 

kerak. Bu hayotiy manzara Sizga qanday ta’sir qilgan edi?
5. Onalar to‘g‘risida kuylangan boshqa she’rlardan “Armon” she’ri nimasi bi-

lan farqlanib turadi?
6. Siz tufayli Onajoningiz yig‘lagan paytlar bo‘lganmi? Agar mumkin bo‘lsa, 

shu voqeani sinfdoshlaringizga aytib bering. Bunda kim sababchi yoki aybdor 
bo‘lgandi?

1 Yog‘och ot – tobut.
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GUL BIR YON, CHAMAN BIR YON

Chaman ichinda bir gul, gul bir yon, chaman bir yon, 
Sarv-u sanobarmidir – soch bir yon, suman bir yon, 
Sahar, subhi sodiqda mushk bir yon, mujgon bir yon, 
Tun pardasin tortsa gar, oy bir yon, osmon bir yon.

O‘sgan bog‘iga olqov1, o‘stirgan bog‘boniga, 
Xavf-u xatardan saqlab kelgan soyaboniga, 
Andalib2 qo‘nar, zog‘lar qo‘nolmas bo‘stoniga, 
Maqtoviga men bir yon, borliq suxandon bir yon.

Hakim zoti bor yerda dard bir yon, darmon bir yon, 
Yoring jafokash bo‘lsa, uy bir yon, zindon bir yon, 
Ikki jon bir bo‘lmasa, sham bir yon, shamdon bir yon, 
Ayri bo‘lsa yo‘llari, tug‘ bir yon, qalqon bir yon.

Bu olamda Oy tanho, muborak Quyosh tanho, 
Bo‘y qizlarning ichinda bir shu egma qosh tanho. 
Uningdek hech kim menga bo‘lmasa sirdosh tanho, 
Go‘ro‘g‘li sulton bir yon, To‘ra Sulaymon bir yon.

Savol va topshiriqlar

1. “Chaman ichinda bir gul” – “kim”mi yoki “nima”mi?
2. “O‘sgan bog‘iga olqov, o‘stirgan bog‘boniga,
   Xavf-u xatardan saqlab kelgan soyaboniga” 
misralarida kimlar yoki nimalar to‘g‘risida gap ketyapti?
3. She’rning uchinchi bandi mazmunini izohlashga harakat qiling. “Ikki jon bir 

bo‘lmasa”, “ayri bo‘lsa yo‘llari” – bunday oilani nimalar kutadi?
4. To‘ra Sulaymon she’r so‘ngida nima uchun Go‘ro‘g‘li sultonni eslamoqda? 

Har ikkisining umumiy fazilatlari bormi?
5. Mazkur she’r asosida yaratilgan qo‘shiqni sinfdoshlaringiz bilan birga eshi ting. 

She’rning qo‘shiqqa aylanishida “topganlari” va “yo‘qotganlari” xususida  kr almashing.
6. She’rni yod oling.

1 Olqov – maqtov, rahmat ma’nosida.
2 Andalib – bulbul.
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MUHAMMAD YUSUF

(1954—2001)
 

O‘zbek adabiyoti shunday chamanzorki, 
uning bo‘stonida gul ko‘p, chechak ko‘p. 
Bu bo‘stonda bir-biriga o‘xshamaydigan, 
bir-birini takrorlamaydigan dilbar shoirlar 
avlodi qayta-qayta bo‘y cho‘zaveradi.

Ana shunday betakror shoirlardan 
biri, shubhasiz, O‘zbekiston xalq shoiri, 
xalqimiz ning bulbulzabon farzandi Muham-

mad Yusuf edi.
U 1954-yil 26-aprelda Andijon viloyatining Marhamat 

(1898-yilda mashhur Dukchi eshon qo‘zg‘oloni bo‘lib o‘tgan 
Mingtepa) tumani dagi Qovunchi qishlog‘ida oddiy zahmatkash 
odamlar oi lasida tug‘ildi. Mana shu qishloqda beg‘ubor bolaligi, 
sho‘x-shodon o‘smirligi o‘tdi.

Nechun qulluq qilmay Andijonga men – 
Shu yurtda tug‘ildim, shu yurtda o‘sdim. 
Agar do‘stim bo‘lsa, bitta u do‘stim – 
Nechun qulluq qilmay Andijonga men!..

Yodimga o‘t tushsin, etmasam yodlar – 
Dukchi eshonlari qilgay faryodlar. 
Uni tavof etgan Mashrabdek zotlar, 
Nechun qulluq qilmay Andijonga men! –

deb yozadi keyinchalik shoir.
O‘rta maktab ta’limini olgach, Muhammad Yusuf Tosh-

kentdagi Rus tili va adabiyoti institutiga o‘qishga kiradi va 
uni 1978-yilda bitiradi. Uning dastlabki she’rlaridan namunalar 
1976-yilda “O‘zbekiston madaniyati” (hozirgi “O‘zbekiston ada-
biyoti va san’ati”) haftaligi sahifalarida chop etilgandi.

Bu paytlar o‘zbek she’riyati o‘zining yangi yuksalish 
pog‘onasiga ko‘tarilgan, Shavkat Rahmon, Usmon Azim, Xur-
shid Davron singari ko‘plab iste’dodlar o‘rtasida o‘ziga xos 
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ijodiy musobaqa avjga chiqqan edi. Bu ijod davrasiga dadil 
kirib borish, o‘ziga mos o‘rinni egallash oson ish emas edi. Bu 
ishning uddasidan chiqa olgan, adabiy jamoatchilik nazarini o‘z 
tomoniga qarata olgan shoirlardan biri Muhammad Yusuf bo‘ldi.

Yosh ijodkor 1978 – 1980-yillarda respublika “Kitobsevar-
lar” jamiyatida, 1980 – 1986-yillar oralig‘ida “Toshkent oqsho-
mi” gazetasida, 1986 – 1992-yillarda esa G‘afur G‘ulom nomi-
dagi Adabiyot va san’at nashriyotida xizmat qiladi. Mana shu 
nashriyotda ishlash yillari Muhammad Yusufning ijodiy taqdirida 
muhim o‘rin tutdi. Zero, bu paytda mazkur dargohga zamonasi-
ning zabardast ijodkorlaridan biri Erkin Vohidov rahbarlik qilar, 
barcha bo‘limlarda hukm surgan ijod ruhi yosh shoirning kamol 
topishiga ham jiddiy turtki bergandi.

Muhammad Yusuf she’riyatning turli yo‘nalishlarida esda 
qolarli asarlar yaratayotgan qalamkash do‘stlari, ustozlari orasida 
o‘zini shoir sifatida isbot qilishga astoydil harakat qildi:

Shoir shunday ko‘pki, ularga yer tor, 
Hammasi mashhur va hammasi nomdor, 
Ulug‘vor, ularga yetmoq ko‘p dushvor. 
Ammo ular oyga bosib yuzini 
Turganda osmonin bag‘riga ilk bor 
Biz olib borgaymiz tuproq isini, 
Gulday dimog‘iga tutamiz, qizim, 
Biz hali hammadan o‘tamiz, qizim!..

Muhammad Yusuf 1992–1995-yillarda “O‘zbekiston ovozi” 
gazetasida, O‘zbekiston Milliy axborot agentligi (O‘zA)da xiz-
mat qildi. 1997-yildan e’tiboran shoir O‘zbekiston Yozuvchilar 
uyushmasi raisining o‘rinbosari etib tayinlandi.

Garchi, uning she’rlari vaqtli matbuotda tez-tez chop etilib 
turgan bo‘lsa-da, birinchi she’riy to‘plami nisbatan kech – 
1985-yildagina e’lon qilingandi. Shundan keyin shoirning “Bul-
bulga bir gapim bor” (1987), “Iltijo” (1988), “Uyqudagi qiz” 
(1989), “Halima enam allalari” (1989), “Ishq kemasi” (1990), 
“Ko‘nglimda bir yor” (1990), “Bevafo ko‘p ekan” (1991), 
“Yolg‘onchi yor”, “Erka kiyik” (1992), “Osmonimga olib keta-
man” singari o‘nlab she’riy majmualari o‘quvchi qo‘liga yetib 
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bordi. U yirik poetik janrlarga ham murojaat etib, “Osmonning 
oxiri”, “Qora quyosh” singari dostonlar yaratdi.

Yurtimizning mustaqillikka erishgani Muhammad Yusuf ijo-
dida yangi ufqlarni ochdi. Uning millat va yurt istiqloli shara -
ga bitgan go‘zal she’rlari o‘zining samimiyligi, soddaligi, ba-
diiy mukammalligi bilan millionlar qalbida aks sado berdi. 
Shoirning “Vatanim”, “Xalq bo‘l, elim”, “Dunyo”, “Inshoolloh”, 
“O‘zbekmomo”, “Iqror”, “Tilak” singari o‘nlab she’rlari chi-
nakam she’riyat yurtni qanday kuylamog‘i lozimligini isbotlagan 
asarlar bo‘lib qoldi.

Istiqlol yillarida erishgan yuksak ijodiy yutuqlari uchun Muham-
mad Yusufga 1998-yilda “O‘zbekiston xalq shoiri” unvoni berildi.

Muhammad Yusuf ijodi keyingi davr o‘zbek qo‘shiqchiligi 
rivojida muhim o‘rin tutadi. Milliy san’atimizning eng yirik va 
iste’dodli vakillaridan tortib, havaskor qo‘shiqchilargacha shoir 
she’rlarini kuyga soladilar.

Afsuski, Muhammad Yusufning umri qisqa bo‘ldi. U 
2001-yilning 31-iyulida Qoraqalpog‘istonning Ellikqal’a tumaniga 
qilingan ijodiy safar chog‘ida, yuzlab muxlislari qarshisida she’r 
o‘qiyotgan paytda yurak xurujidan vafot etdi. Xuddi Boburdek, 
Shavkat Rahmondek Muhammad Yusuf ham bor-yo‘g‘i 47 yil 
umr ko‘rdi.

Biroq bu umr bir dilbar shoirning tug‘ilishi, kamol topishi, 
o‘zini voyaga yetkazgan yurt va millatga samimiy va ixlos ila 
xizmat qilib, ortidan yaxshi nom qoldirishi uchun kifoya qildi...

Ol, deya bir Egam, osmonga uchsa ruhlarim, 
Bir ajib moviy diyor bo‘ynini quchsa ruhlarim, 
Ko‘k mening ko‘ksim bo‘lur, yulduzlari – anduhlarim, 
Gul o‘pib, gul yopinib har dilda mozorim qolur, 
Men ketarman bir kuni, navolarim, zorim qolur...

*   *   *

VATANIM

Men dunyoni nima qildim,
O‘zing yorug‘ jahonim.
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O‘zim xoqon,
O‘zim sulton,
Sen taxti Sulaymonim.
Yolg‘izim,
Yagonam deymi,
Topingan koshonam deymi,
O‘zing mening ulug‘lardan
Ulug‘imsan, Vatanim...

Shodon kunim gul otgan sen,
Chechak otgan izimga,
Nolon kunim yupatgan sen,
Yuzing bosib yuzimga.
Singlim deymi,
Onam deymi,
Hamdard-u hamxonam deymi,
Oftobdan ham o‘zing mehri 
Ilig‘imsan, Vatanim.

Sen Mashrabsan, 
Xalqda tumor, 
Balxda dorga osilgan. 
Navoiysan, shoh yonida 
Faqirni duo qilgan. 
Yassaviysan, meniki deb, 
Ko‘ringan da’vo qilgan, 
Ming bir yog‘i ochilmagan 
Qo‘rig‘imsan, Vatanim.

Sen Xo‘jandsan, 
Chingizlarga 
Darbozasin ochmagan, 
Temur Malik orqasidan 
Sirdaryoga sakragan. 
Muqannasan qorachig‘i 
Olovlarga sachragan, 
Shiroqlarni ko‘rgan cho‘pon: 
Cho‘lig‘imsan, Vatanim.

Kim Qashqarni qildi makon, 
Kim Enasoy tomonda, 
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Jaloliddin – Kurdistonda, 
Boburing – Hindistonda, 
Bu qanday yuz qarolik deb, 
Yotarlar zimistonda. 
Tarqab ketgan to‘qson olti 
Urug‘imsan, Vatanim...

O‘g‘lim, desang osmonlarga 
G‘irot bo‘lib uchgayman, 
Chambil yurtda Alpomishga 
Navkar bo‘lib tushgayman, 
Padarkushdan pana qilib 
Ulug‘beking quchgayman, 
G‘ichir-g‘ichir tishimdagi 
So‘lig‘imsan, Vatanim...

O‘tgan kuning – o‘tgan kundir, 
O‘z boshingga yetgan kun, 
Qodiriyni bergan zamin, 
Qodiriyni sotgan kun. 
Qo‘lin bog‘lab,
Dilin dog‘lab, 
Yetaklashib ketgan kun, 
“Voh bolam!” – deb aytolmagan 
Dudug‘imsan, Vatanim...

Sen – shoxlari osmonlarga 
Tegib turgan chinorim, 
Ota desam, o‘g‘lim deb,
Bosh egib turgan chinorim, 
Qo‘ynimdagi iftixorim, 
Bo‘ynimdagi tumorim, 
O‘zing mening ulug‘lardan 
Ulug‘imsan, Vatanim!

Muhammad Yusufning bu she’ri asosida yaratilgan qo‘shiqni 
 eshitmagan, uni xonandaga jo‘r bo‘lib birga aytmagan yurt-
doshimiz kam topiladi. Bastakor she’r matniga – mazmun-mohi-
yatiga shunchalar mos, ohangdosh musiqa topganki, go‘yo shoir 
oldindan shu musiqani xirgoyi qilib ash’or bitganday. She’rdagi 
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mazmun va ohang rivoji (dinamizmi) musiqada ikkinchi umrini 
boshlaydi, xonanda ovozi goh kuchayib, goh pasayib o‘zbekning 
tarixiy ko‘tarilish va tanazzul bosqichlarini ifoda etadi.

Aslida, Vatan to‘g‘risidagi, yurtimiz tarixida o‘tgan ulug‘lar 
nomlarini birma-bir sanab, moziyda bo‘lgan voqealarni eslab, 
ular ga hamd-u sanolar aytish tarzida yozilgan she’rlarning soni 
bor-u sanog‘i yo‘q. Ularning deyarli barchasida Amir Temur, 
Manguberdi, Navoiy va Boburlar, Cho‘lpon va Fitratlar albatta 
tilga olinadi, hammaga ma’lum sifat va o‘xshatishlar orqali ular 
ulug‘lanadi. Biroq nima uchun ularning ko‘pchiligi Muhammad 
Yusuf she’ri singari mashhur bo‘lmadi? Nega bu she’riy tizma-
lar millionlar ko‘ngliga jonli his bo‘lib ko‘chib o‘tmadi?

Demak, Vatan to‘g‘risida kuylash ham har xil bo‘lar ekan-da. 
Bu she’r-u qo‘shiqning ham samimiysi, yurakdan chiqib yurakka 
boradigani va... aksincha ta’sir qiladigani bo‘lar ekan-da. Avvalgi 
darslarda Ozod Shara ddinovning inson qalbidagi Vatan tuyg‘usi, 
unga sadoqat hislariga bag‘ishlangan “O‘lsam ayrilmasman qu-
choqlaringdan” maqolasi ustida bahs yuritganimiz esingizdami? 
Olim amalda emas, balki ko‘proq og‘izda “vatanparvarlik” qila-
diganlardan ozurda ko‘nglini to‘kib solgandi o‘z maqolasida. 
Boyagi she’rlarni ham “Vatan mavzusida ham yozib turish kerak, 
ajabmas qo‘shiq bo‘lib qolsa, agar mashhurroq qo‘shiqqa aylanib 
ketsa, davlat biror unvon berib qolsa qani...” qabilidagi o‘ylar 
ortidan “dunyoga kelgan”, biroq tug‘iliboq shu on jon bergan 
chalajon, rangpar tizmalardir, deyish mumkin. Chunki Vatanni 
tama bilan, pisanda bilan sevish mumkin bo‘lmaganidek, u haqda 
ayni maqsadlar bilan yozib ham, kuylab ham bo‘lmaydi.

Muhammad Yusufning “Vatanim” she’rida esa mutlaqo boshqa 
hodisaga duch kelamiz. Shoirning ona yurtdan tuygan mehri 
xuddi singilning, onaning mehridek iliq, u bir aka bo‘lib, bir 
o‘g‘il bo‘lib bu mehrga javob bergisi, agar shu yurt “o‘g‘lim”, 
deya unga mushtoq bo‘lsa, har qanday mushkulot qarshisiga 
chiqqisi, kelgusi padarkushlardan kelajak ulug‘beklarini pana 
qilib quchgisi keladi. Uning uchun Ulug‘bek, Navoiy, Bobur 
yoxud Mashrab bir inson ismi emas, balki xalq, millat fazilati, 
xalq va millatning mujassam ismidir. Bu ismlar bag‘riga shoir 
xalq tarixini, uning eng zafarli va eng achchiq kunlarini jam-
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laydi. She’rning har bir bandi oxirida Vatanga beriladigan sifat 
(“ulug‘imsan”, “ilig‘imsan”, “qo‘rig‘imsan”, “cho‘lig‘imsan”, 
“urug‘imsan”, “dudug‘imsan”) kamida yuz yillik hodisalar nati-
jasi, quvonch-u alamini ifoda etib keladi. Birgina bandda ifoda 
topgan ma’nolar ko‘lamiga e’tibor beraylik:

Kim Qashqarni qildi makon, 
Kim Enasoy tomonda, 
Jaloliddin – Kurdistonda, 
Boburing – Hindistonda, 
Bu qanday yuz qarolik deb, 
Yotarlar zimistonda. 
Tarqab ketgan to‘qson olti 
Urug‘imsan, Vatanim...

Bandning dastlabki misrasida chor hukumati tomonidan yur-
tidan chiqib ketishga majbur qilingan, umrbod ortga qaytol-
may, Qashqar tuprog‘ida xoki qolgan shoir Furqat eslansa, ik-
kinchi misrada sho‘ro davlati qatag‘oni qurboni bo‘lgan, Sibir 
o‘rmonlarida daraxt kesib umri chirigan Usmon Nosir yodga 
olinadi. Jaloliddin Manguberdi va Bobur qismati esa Sizga yax-
shi ma’lum. Parchadagi keyingi ikki misra alohida tahlilni talab 
etadi. Agar kuzatayotgan bo‘lsangiz, Andijonda tashkil etilgan 
“Bobur Xalqaro jamg‘armasi” turli sabablarga ko‘ra qabrlari 
xorijda qolib ketgan ulug‘larimizning so‘nggi makonlarini izlab 
topish, ularning hozirgi holatini o‘rganish bo‘yicha juda katta 
ishlarni amalga oshirmoqda. Jumladan, xalqaro ekspeditsiya to-
monidan suratga olingan, hozirgi Afg‘oniston hududidagi Na-
voiy, Lut y va boshqa mutafakkir bobolarimizning tashlandiq 
qabrlari, turli mojarolar tufayli katta shikast yegan maqbarala-
rini ko‘rib yurtdoshlarimiz nafsoniyatiga ozor yetmasligi mum-
kin emas. She’rdagi “Bu qanday yuz qarolik deb, Yotarlar 
zimistonda” misralari ayni shu holatning ham achchiq ifodasi 
sifatida tushunilishi mumkin... 

Shoir nihoyat mustaqilligini, ozodligini qo‘lga kiritgan Va-
tanni qutlar ekan, haqli ravishda xalq nomidan “O‘zim xoqon, 
O‘zim sulton, Sen taxti Sulaymonim”, deya faxr etadi.
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MEHR QOLUR

O‘tar qancha yillar to‘zoni, 
Yulduzlar – ko‘zyoshi  samoni. 
O‘tar inson yaxshi-yomoni, 
Mehr qolur, muhabbat qolur.

Qorachug‘da porlagan o‘sha,
Iqboliga chorlagan o‘sha. 
Dunyoni tor aylagan o‘sha – 
Mehr qolur, muhabbat qolur.

Anor, sening yuzlaring suluv, 
Xumor, sening ko‘zlaring suluv, 
Yodda qolmas so‘zlaring suluv, 
Mehr qolur, muhabbat qolur.

Oqib ketdi suvlarda Tohir, 
Zuhro yig‘lab qoldi qon bag‘ir. 
Kelganda ham qiyomat oxir, 
Mehr qolur, muhabbat qolur...

Nima deysan, ey, g‘ayur inson? 
G‘iybatlaring qildi meni qon. 
Sen ham bir kun o‘tursan, inon, 
Mehr qolur, muhabbat qolur!

Tilimizda “nekbin tuyg‘ular” degan ibora bor. Bu – toza, 
pok, samimiy tuyg‘ular deganidir.

Hozircha Sizga tushunilishi, yana ham aniqrog‘i, his qilini-
shi bir oz qiyinroq bo‘lgan hayotning achchiq haqiqatlari bor. 
Bu haqiqatlarning biri shundan iboratki, dunyo, tiriklik tash-
vishlari insonni har ko‘yga solishi, uning qalbidagi ko‘plab toza 
hislarga zaxa yetkazishi mumkin.

Agar odam dunyoning bu o‘tkinchi tashvishlariga o‘ralashib, 
ruhiyatini ana shu tashvishlar girdobidan olib chiqa olmasa, 
buning natijasi juda xunuk oqibatlarni keltirib chiqarishi tayin. 
Albatta, bu oqibatlar yarq etib ko‘zga tashlanmasligi, odamning 
sirtiga qalqib chiqmasligi mumkin. Biroq qalbda paydo bo‘lgan 
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qashshoqlik, odam bolasini insoniy his-tuyg‘ular tark etishidan-
da kattaroq fojia yo‘q bu dunyoda.

Odamni odam qilib turgan, uning hayotiga insoniy mazmun 
baxsh etadigan inja tuyg‘ular, avvalo, mehr va muhabbatdir. 
Shu tuyg‘ular tufayli olamda hayot davom etadi, tiriklik tan-
tana qiladi. Zero, ota-onaning farzandga mehri, akaning singilga 
achinishi, do‘stning do‘stga madadi, yigitning qizga muhabbati 
dunyoni tutib turgan aba diy tuyg‘ulardir. Insonlararo munosabat-
lar asosida, aslida mana shu tuyg‘ular yotibdi.

Bu ko‘hna hayot ne-ne saltanatlarni, “dunyo manim!” degan 
ne-ne jahongirlarni ko‘rmadi. Xo‘sh, Yer yuzidagi hayotni, tirik-
likni shu saltanatlar-u shu jahongirlar saqlab qoldimi?

Mutlaqo!
Hayotni, tiriklikni insonlar o‘rtasidagi, ularga Yaratgan tomo-

nidan omonat sifatida in’om etilgan mehr va muhabbat atalmish 
qudrat asrab qoldi!

Agar insoniyatga mana shu tuyg‘ular u yaratilayotgandayoq 
be rilmaganda edi yoki ular butkul unutilib ketganda edi, hech 
qanday insoniy kuch, biror qudrat Yerdagi hayotni tugab bitish-
dan saqlab qololmas edi. Shoir:

Qorachug‘da porlagan o‘sha,
Iqboliga chorlagan o‘sha... —

der ekan, bu noyob tuyg‘ular o‘zini doim ham oshkor qilaver-
mas ligini urg‘ulaydi. Ularni porlab turgan qorachug‘lardan, 
ko‘ngilda turib iqboliga chorlayotgan sassiz ovozlardan izlamoq 
darkor. Shunisi ham borki, dunyodan mehr-u muhabbat talab qil-
gan odamning o‘zida shu tuyg‘ular ustuvor bo‘lishi lozim. Agar 
shaxs tabiatida o‘zgalarga g‘ayirlik, boshqalarni ko‘rolmaslik 
singari nafsiy qarashlar yetakchilik qilsa, mehr ham, muhabbat 
ham bunday sahrosifat vujudni tark etadi...

YURTIM, ADO BO‘LMAS ARMONLARING BOR...

Yurtim, ado bo‘lmas armonlaring bor, 
Toshlarni yig‘latgan dostonlaring bor, 
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O‘tmishingni o‘ylab og‘riydi jonim, 
Ko‘ksing to‘la shahid o‘g‘lonlaring bor.

Bag‘rim o‘rtar bir o‘y bahor ayyomlar, 
Oy botgan yoqlarga termulib shomlar. 
Aybin bilmay ketgan Akmal Ikromlar, 
Fayzullodek mardi maydonlaring bor...

Yurtim, ko‘nglingdek keng osmonlaring bor, 
Yulduzni yig‘latgan dostonlaring bor. 
Osmonlaringda ham diydoringga zor, 
Jayrondek termilgan Cho‘lponlaring bor.

Qo‘ling qadog‘iga bosay yuzimni, 
Onamsan-ku, og‘ir olma so‘zimni, 
Qayinbarglar yopib qaro ko‘zini, 
Olislarda qolgan Usmonlaring bor.

Alhazar, alhazar, ming bor alhazar, 
Ana, yurishibdi kiyganlari zar, 
Qodiriyni sotib shoir bo‘lganlar – 
Mehrobingdan chiqqan chayonlaring bor...

Qurboning bo‘layin, ey onajonim, 
Sening faryodlaring – mening  g‘onim, 
O‘tmishingni o‘ylab qiynalar jonim, 
Aytsam ado bo‘lmas dostonlaring bor.

Siz tarix darslaridan yaxshi bilib boryapsizki, o‘zbek xalqi 
dunyodagi eng qadimgi xalqlardan biri sanaladi. Va bu xalq ta-
rixda misli ko‘rilmagan hodisalarni boshdan kechirgan. Ikki daryo 
oralig‘ida joy lashgan, zamini hosildor, xalqi mehnatkash, o‘troq 
madaniyatning noyob namunalarini yaratgan bu diyorga kimlar-
ning ko‘zi kuymagan deysiz. Bosqinchi ketidan bosqinchilar ke-
lib, bu go‘zal yurtni g‘orat qilishga – boyliklarini talash, xalqini 
qullikka mubtalo qilishga urinardi.

Xalqimiz bamisli samandar (olovda tug‘ilib, olovdan omon 
chiqadigan afsonaviy qush)dek barcha sinovlardan omon chiqdi, 
sharaf bilan chiqdi. Biroq bu kurashlar, ozodlikka bo‘lgan inti-
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lishlar, albattaki, qurbonsiz, yo‘qotishlarsiz kechmadi. Millatning 
ne-ne bahodirlari, yurt ozodligini har narsadan ustun bilgan 
xalqning asl farzandlari shu kurash maydonlarida jon berdilar.

Guruch kurmaksiz bo‘lmaganidek, yov kelganda o‘zini chet-
ga olgan, joni shirinlik qilib sha’nidan kechgan, hatto do‘stlarini 
sotgan kimsalarni ham, afsuski, tarix yoddan chiqarmaydi. 
Ularning kirdikorlari tufayli yurtning “ado bo‘lmas armonlari, 
toshlarni yig‘latgan dostonlari” paydo bo‘ldi.

Mana shu o‘tmishni o‘ylamaslik, bilmaslik, his qilmaslik 
mumkin emas. Xotira qachon bizga ko‘makka keladi, ertangi 
kun uchun xizmat qiladi? Qachonki, u uyg‘onsa, anglansa va 
his qilinsa!

Ayniqsa, sobiq sho‘ro davrida yurtimiz va yurtdoshlarimiz 
boshidan kechgan musibatlarni unutishga hech kimning haqi 
yo‘q. “Qora ko‘zlarini” tug‘ilmay qolgan farzandlari emas, balki 
olis Sibir o‘rmonlaridagi “qayinbarglar yopgan” Usmon Nosir-
ning ham xuddi Siz-u bizdek yashashga haqi bor edi. Uning 
ham joni sabil emas edi. Afsuski...

Afsuski, o‘zimizdan chiqqan sotqinlar, mehrobga in qurgan 
cha yonlar Usmon Nosirning ham, Abdulla Qodiriyning ham, 
Cho‘lpon va Fitratning ham umriga zomin bo‘ldilar.

Albatta, bugun bir millat vakillarining bobolari hayotida yo‘l 
qo‘ygan xatolari tufayli bir-birlarini qoralab o‘tirish mavridi 
emas. Lekin bu degani, “o‘tgan o‘tdi-ketdi”, qabilida ham tu-
shunilmasligi lozim. Shoirning istagi – bugungi va kelgusi av-
lod bu o‘tmishdan saboq chiqarsin, ertaga bo‘ladigan ming turli 
hayot sinovlariga tayyor tursin!

Shundagina millat millat bo‘ladi, xalq chinakam xalq bo‘ladi. 
Shundagina odamlar ruhiyatidan olomonlik hissi chekinib, chi-
nakam shaxslar shakllanadi.

* * *
Muhammad Yusufning ikki she’ri tahlilidan kelib chiqib, 

quyida havola etilayotgan she’rni idrok eting, his qilib tahliliga 
kirishing.
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BIZ BAXTLI BO‘LAMIZ

Mayli-da kimgadir 
 yoqsa,
  yoqmasa,
Ularga qo‘shilib yig‘lasharmidik. 
Biz baxtli bo‘lamiz, 
Xudo xohlasa. 
Xudo xohlamasa, 
Uchrasharmidik...

Rayhon hidlaringni
yo‘llarimga sep,
Kut meni har oqshom
  ko‘kka oy chiqqach. 
Faqat
 yig‘lamagin,
  aybim nima deb, 
Aybing –
 onang seni 
chiroyli tuqqan!..

Menga bir tabassum
  hadya et, ey yor, 
nur tomsin
 lablaring
  sohillaridan. 

O‘zing ayt, 
senday qiz 
yana qayda bor, 
Kipriklari uzun
  kokillaridan?.. 
Iymanib yashama
  xayol pinjida, 
Yoyil,
 yayra, jonim, 
o‘rtanma g‘amda.
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G‘iybatlarga chida, 
Tuhmatga chida: 
Sen bittasan, axir, 
Yorug‘ olamda.

Men esa oshig‘ing
            sening eng g‘arib, 
Tundan so‘z
 qarz olib,
  tongga tutguvchi. 
Sening yoningda ham
  seni axtarib, 
Sening yoningda ham 
Seni kutguvchi. 
Ista
 tiz cho‘kaman
  hozir oldingda, 

Sevdim,
 sevganimdan
  uyalmoq nechun? 
Barcha farishtalar
  sening qalbingda, 
Ijarada turgan
  qizlar men uchun!.. 
Biz baxtli bo‘lamiz, 
Xudo xohlasa. 
Xudo xohlamasa, 
Uchrasharmidik.

Savol va topshiriqlar

1. Muhammad Yusuf hayoti va ijodining e’tiborga loyiq jihatlari to‘g‘risida ga-
pirib bering.

2. Shoir adabiyot maydoniga kirganida unda qanday ruh hukm surardi? Javobin-
gizni bir-ikki adabiy misol bilan isbotlay olasizmi?

3. Shoirning “Biz hali hammadan o‘tamiz, qizim!..” (“Madina” she’ridan) de-
gan orzusini qanday izohlaysiz? Mana shunday maqsadlarsiz shoir bo‘lish mum-
kinmi?
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4. Muhammad Yusufning istiqlol yillaridagi ijodi to‘g‘risida mulohaza yuriting. 
Uning she’rlari asosida aytiladigan qaysi qo‘shiqlarni bilasiz?

5. “Mehr qolur” she’ridagi
“O‘tar qancha yillar to‘zoni,
Yulduzlar – ko‘zyoshi samoni”

misralarida ifoda etilgan mazmunni va bu mazmun ifodasining badiiy jihatlarini 
izohlang.

6. Mehr-u muhabbat qachon “dunyoni tor aylaydi”? Kimlarga dunyo tor 
ko‘rinadi?

7. “Yurtim, ado bo‘lmas armonlaring bor” she’rida nima sababdan shoir 
“O‘tmishingni o‘ylab og‘riydi jonim”, deydi? Hamma ham shoirning bu so‘zlarini 
ayta oladimi?

8. Shoir nima uchun “Fayzullodek mardi maydonlar” qismatini “bahor ay-
yomlar” va “oy botgan yoqlarga termilib shomlar” o‘ylaydi? Bunda “bahor ayyo-
mi” bilan “oy botgan shom” qanday holat va kay yatning ifodasi?

9. Yurtning “yulduzni yig‘latgan dostonlari”dan xabardormisiz? Bu yerda gap 
faqat o‘zbek xalq og‘zaki ijodi namunalari ustida ketyaptimi yoki boshqa mazmun 
ham bormi?

10. Nega Cho‘lponning ko‘zlari “jayrondek termilgan”? Shoir ijodida shu mis-
rani eslatuvchi boshqa she’r ham borligini bilasizmi?

11.“Qurboning bo‘layin, ey onajonim”, deganda shoir kimga murojaat qilyapti? 
Shu murojaat she’rdagi ma’noga qanday qo‘shimcha ma’nolar yuklaganini o‘ylang.

12. “Biz baxtli bo‘lamiz” she’rida lirik qahramon o‘z suyuklisiga qarata “Ray-
hon hidlaringni yo‘llarimga sep”, deydi. Shu misrada nazarda tutilgan hayotiy ho-
latni so‘zlab bering.

13. “Menga bir tabassum
  hadya et, ey yor, 
 nur tomsin 
  lablaring
   sohillaridan” 

degan she’riy parchada qanday badiiy san’atlar qo‘llangan?
14. Muhammad Yusuf o‘z sevgilisini “Kipriklari uzun kokillaridan?” deya 

ta’ri aydi. Usmon Nosirning “Naxshon” dostonida esa “Kiprigi ko‘ksiga soya sol-
gan qiz” degan ta’rif bor. Ayting-chi, qay bir misra go‘zalroq? Qanday bo‘lmasin, 
 kringizni isbotlab bering.

15. “Tundan so‘z 
  qarz olib,
 tongga tutguvchi” 

misralarida qanday manzara va kimning holati ifodalangan?
16. Muhammad Yusuf she’rlaridan ko‘nglingizga eng yaqinini yod oling va 

sinfdoshlaringiz oldida ifodali o‘qib bering.
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JAHON ADABIYOTIDAN

MUHAMMAD FUZULIY

(1498 – 1556)

Ozarboyjon shoiri Muham-
mad Sulaymon o‘g‘li Fuzuliy tur-
kiy shе’riyatning Alishеr Navoiydan 
kеyingi eng mashhur qalam sohib-
laridan biri hisoblanadi. Chunki u 
adabiyotda aynan Navoiy an’analarini 
izchil davom ettirdi, yuksak g‘oyaviy-
badiiy darajadagi go‘zal shе’rlar ijod 
qildi. U o‘zining “Layli va Majnun” 
dostonida tabiiy ravishda Navoiyni 
ustoz yanglig‘ tilga oladi:

Turk-u arab-u ajamda ayyom,
Har shoira vеrmish edi bir kom.
O‘lmish edi Navoiy suxandon – 
Manzuri shahanshohi Xuroson.

O‘z navbatida, bu shoir asarlari o‘zidan kеyingi davrlar tur-
kiy adabiyot, jumladan, o‘zbеk so‘z san’ati rivojiga ham katta 
ta’sir o‘tkazdi. O‘zbеk shе’riyatining Fuzuliydan kеyingi davri 
taraqqiyotini bu shoir ijodining ta’sirisiz tasavvur qilish – qi-
yin. Boshqacha aytganda, agar Alishеr Navoiy bo‘lmasa edi, 
Muhammad Fuzuliy ijodini, Muhammad Fuzuliy bo‘lmasa edi, 
Boborahim Mashrab ijodini hozirgi yuksak badiiy darajada 
tasavvur qilib bo‘lmas edi.

Muhammad Sulaymon o‘g‘li Fuzuliy 1498-yili hozirgi Iroq-
ning Karbalo shahrida ziyoli oilada dunyoga kеldi. U ozar-
boyjon xalqi ning bayot urug‘idan bo‘lgan. Ba’zi ma’lumotlarga 
qaraganda, Fuzuliy ning otasi asli Karbaloga Arash dеgan joydan 
ko‘chib kеlib, qolib kеtgan. Fuzuliyning o‘g‘li – Fazliy bobo 
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yurti bo‘lmish Arashga qaytib borib, qarindosh-urug‘lari yonida 
yashagan.

Fuzuliy Iroqning Bag‘dod, Hilla, Najaf dеgan shaharlarida 
hayot kеchirgan. Umrining oxirida o‘zi tug‘ilib-o‘sgan Karba-
loga ko‘chib kеlgan. 1556-yili shu yеrda vabo kasali bilan va-
fot etgan.

Shoir nisbatan qisqa, ya’ni 58 yillik umri mobaynida katta 
mеros yaratdi. 

Fuzuliy turkiy, forsiy va arabiy tillarda dеvon tuzgan. Tur-
kiy dеvonidan 300 ga yaqin g‘azal, 75 ruboiy, 42 qit’a, 27 
qasida, bir nеchtadan tarjе’band, tarkibband, murabba’ va mu-
xammas o‘rin olgan. 

Fuzuliy g‘azallari tilining ravonligi, ifoda va tasvirning jozi-
badorligi, vazn, qo ya, radif  va badiiy san’atlar qo‘llashda 
yuksak profеssional darajasi, uslubining o‘ynoqiligi, lirik qah-
ramon ruhiyatida ko‘tarinki kay yat, otashinlik va shiddatkor-
lik borligi, falsa y mushohada-mulohaza va hukm-xulosalarning 
yangiligi, ya’ni ohoriy ligi va o‘ziga xosligi bilan ajralib turadi. 

Shoir g‘azallarining asosiy mavzusi ham – ishq. Shu-
ning uchun lirik qahramon otashin oshiq timsolida namoyon 
bo‘ladi. Ammo ishqni bu g‘azallarda kеng ma’noda tushunish 
kеrak. Ya’ni ularda shaklan majoziy (insonga bo‘lgan) ishq tas-
virlansa ham, zimdan haqiqiy (Yaratganga bo‘lgan) ishq ham 
ko‘zda tutilavеradi. Navoiy g‘azallarida uchragani kabi, Fuzuliy 
g‘azallarida ham bu ikki ishq o‘zaro uyg‘unlashib kеtadi.

Xuddi Navoiy ijodi kabi, Fuzuliy ijodi  ham  bеsh asrdan  
buyon o‘zbеk va ozarboyjon xalqlari do‘stligi, qondosh-jondosh-
ligini mustahkamlashga xizmat qilib kеlyapti. Bunday do‘stlik 
va hamkorlikdan ikki davlat va xalqi – birday manfaatdor.          

G‘AZALLAR

“SO‘R” RADIFLI G‘AZAL

Shifoyi vasl qadrin hajr ila bеmor o‘landan so‘r,
Zuloli zavq shavqin tashnayi diydor o‘landan so‘r.
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Labing sirrin kеlib guftora mandan o‘zgadan so‘rma,
Bu pinhon nuktani bir voqi  asror o‘landan so‘r. 

Ko‘zi yoshularing holin na bilsun mardumi g‘o l,
Kavokib sayrini shab to sahar bеdor o‘landan so‘r. 

Xabarsiz o‘lma fatton ko‘zlaring javrin chеkanlardan,
Xabarsiz mastlar bеdodini hushyor o‘landan so‘r. 

G‘amingdan sham’tak yondim, sabodan so‘rma ahvolim,
Bu ahvoli shabi hijron manim-la yor o‘landan so‘r. 

Xarobi shomi ishqam, nargisi masting bilur holim,
Xarobot ahlining ahvolini xummor o‘landan so‘r. 

Muhabbat lazzatindan bеxabardur zohidi g‘o l,
Fuzuliy, ishq zavqin ishqi vor  o‘landan so‘r. 

Yetti baytli ushbu g‘azal sof turkiy radif (“o‘landan so‘r”) 
bilan bitilgan. Bu – “bo‘lgandan so‘ra” so‘z birikmasi ning 
ozarboyjoncha talaffuzdagi shakli. Qo yada turkiy (“vor”, 
“bor”ning ozarboyjoncha shakli), forsiy (“bеmor”, “diydor”, 
“bеdor”,  “hushyor”, “yor”) va arabiy (“asror”, “xummor”) 
so‘zlar qo‘llangan.

Vazni – hazaji musammani solim, ya’ni mafoiylun–mafoiy-
lun–mafoiylun–mafoiylun. Taqtе’si:  V – – – / V – – – / 
V – –  – / V – – –.

G‘azal baytlarining  ma’no-mazmuni quyidagicha:

Vaslning davosi qadrini hajr dardiga chalingan bеmordan so‘ra,
Toza zavqning shavqini diydorga tashna bo‘lgandan so‘ra (matla’).

So‘zlashmoqqa kеlib, labing sirini mеndan o‘zgadan so‘rama,
Bu pinhon so‘zni bir sirlardan voqif bo‘lgan(kishi)dan so‘ra (2-bayt).

Ko‘z yosh(to‘kish)laringning ahvolin g‘o l (bеxabar kishi) 
qayoqdan ham bilsin,
Yulduzlarning sayrini kеchasi tongga qadar uxlamay chiqqan(odam)
dan so‘ra (3-bayt).
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Sho‘x ko‘zlaring javrini chеkkanlardan xabarsiz bo‘lma,
Xabarsiz mastlar bеrgan azoblarni hushyor bo‘lgan (odam)dan so‘ra  
(4-bayt).

G‘amingdan shamdеk yondim, shamoldan ahvolimni so‘rama,
Bu ahvolni hijron kеchasida mеn bilan do‘st bo‘lgan(odam)dan so‘ra 
(5-bayt). 

Ey ishqim shomining xarobi (bo‘lgan yor),  nargis(guli)dеk  mast 
ko‘zlaring  holimni biladi,
Xarobot ahli(mastlar, ya’ni Allohga oshiq bo‘lgan so‘ ylar)ning ahvo-
lini xumor (mastlikdan kеyin bosh og‘rig‘i) bo‘lgan(odam)dan so‘ra 
(6-bayt).

G‘o l (bеxabar) zohid (tarkidunyo qilgan kishi) muhabbat lazzatini 
bilmaydi,
Fuzuliy, ishq zavqini ishqi bor(odam)dan so‘ra (maqta’). 

G‘azal ishqiy mavzuda bitilgan. Ammo ishq bu yеrda bir 
yigitning bir qizga muhabbati tushunchasiga qaraganda juda 
kеng ma’noda talqin etilgan. Tasavvufda ishq inson uchun tirik-
likning ma’no-mazmuni, maqsad-muddaosi sifatida talqin etila-
di. Bu g‘azalda ham aynan ana shunday tasavvu y ma’nodagi 
ishq g‘oyasi ilgari surilgan. Bayt lar ma’no-mazmunidan ishqqa 
mubtalo bo‘lgan kishi bilan ishqdan bеxabar odam o‘rtasidagi 
farq ochib boriladi.  

Matla’da chin oshiqning ahvoli bayon etilib, uning timsoli 
o‘quvchi ko‘z oldida gavdalantiriladi. Ikkinchi baytda lirik qah-
ramon o‘zini ham ana o‘sha chin oshiqlar sa da qilib tasvirlay-
di. Tasavvufda, Alloh insonni o‘zini sеvdirish uchun yaratgan, 
dеb qaraladi. Biroq buni hamma ham bilavеrmaydi. Bu yashi-
rin sirdan voqif bo‘lganlar, ya’ni so‘ ylar bor. Bu sir mohiya-
tini o‘shalardan so‘rash kеrak. Chunki ishq yo‘lida ko‘z yoshi 
to‘kayotgan kishining ahvolini, yulduzlarning sayrini, ya’ni dun-
yoning tuzilishi va mohiyatini g‘o l odam qayoqdan ham bi-
ladi, buni kеchalari tongga qadar uxlamay, kuzatib  chiqqan 
odamdan so‘rash kеrak. Bu bilan shoir tasavvufda pir tutish  
an’anasi zaruratiga ishora qilyapti. Bilganlar bilan suhbat tu tish 
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g‘oyasi to‘rtinchi va bеshinchi baytda ham davom etadi. Ol-
tinchi baytga kеlib bеvosita gap borib “xarobot ahli”ga ulana-
di. “Xarobot ahli” dеganda tashqi tomondan mayxo‘rlar guruhi 
tushuniladi. Ammo ramzan Allohga oshiqlar, ya’ni so‘ ylar ham 
ularga o‘xshatiladi. Zimdan bu yеrda ana shu so‘ ylar nazarda 
tutilgan. Ya’ni, oshiqlik ning ahvolini kеchasi bilan ishq yo‘lida 
yonib chiqqan kishi yaxshi biladi, chunki u ertalab xuddi 
mastlardеk bosh og‘rig‘i bo‘ladi, bu ahvolni o‘shalardan so‘ra, 
dеyiladi baytda. 

G‘azalda boshdan-oxir tazod san’ati ustunlik qiladi. Dеyarli 
har bir baytda goh zimdan, goh oshkor tarzda ikki o‘zaro zid 
tush uncha bir-biriga qarshilantiriladi. Baytlarda aynan kimdan 
so‘rash targ‘ib etilayotgan bo‘lsa, mantiqan buning zamirida 
aynan kimlardan so‘ramaslik kerakligi ham anglashilib boradi. 
Matla’da hamda oltinchi baytda xuddi shunday yo‘l tutilgan. 
Lеkin ikkinchi baytda qarama-qarshilik oshkor tusga kiradi: 
misralar oxiridagi “so‘rma” bilan “so‘r” shundan dalolat bеrib 
turibdi. Uchinchi baytda “mardumi g‘o l” (“bеxabar kishi”) 
inkor etilib, sahargacha yulduzlar sayrini kuzatgan kishi ma’qul 
ko‘rilyapti, ya’ni undan ustun qo‘yilyapti. To‘rtinchi baytda esa 
“hushyor” (ya’ni oshiq, chunki u doimiy tarzda hushyor bo‘lishi 
kеrak) timsoli “xabarsiz mastlar”ga qiyoslanyapti. Bеshinchi 
baytda lirik qahramon o‘zining ahvolini “sabo”(“shamol”)dan 
emas, “hijron kеchasida u bilan do‘st bo‘lgan”dan so‘rashni 
uqtirmoqda. Maqta’ga kеlib esa oldingi baytlardagi qarama-qar-
shilikning mohiyati ochiladi – shu paytgacha ham oshiq timsoli  
zohid timsoliga qarshi qo‘yib kеlinayotgani ma’lum bo‘ladi.

Oshiq kimligini bildik.  U Alloh vasliga yеtishga, buning 
uchun esa o‘zini haddi a’losida, ya’ni oliy darajada komillikka 
yеtkazishga chog‘langan, buning uchun ikki olam sirini, dunyo-
ni o‘rganishdan tinib-tinchimaydigan kishi. Zohid esa – tarki 
dunyo qilgan, ya’ni jannatga tushish ilinjida bu dunyoning bor 
lazzatlaridan voz kеchgan odam. Albatta, hayotsеvar lirik qahra-
mon bunday tarki dunyochilar bilan chiqisha olmaydi.

G‘azaldagi  nеkbinlik (optimizm) ruhi badiiy tasvirning kuchi 
bilan tеzda o‘quvchiga yuqadi. Bu shе’r mashhurligining siri 
ham – shunda. 
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 Topshiriqlar

1. G‘azal hajmi, mavzusi, vazni, qo yasi va radi  haqida so‘zlab bering.
2. G‘azalda tazod san’atining o‘rni, ko‘rinishlari va ahamiyati haqida so‘zlang. 

Daftaringizga baytlardagi o‘zaro tazod hosil qilgan so‘z va ifodalarni yozib chiqing. 
3.  G‘azal baytlarini ketma-ketlikka amal qilgan holda sharhlang.
4.  G‘azal mohiyatidan kelib chiqadigan bosh g‘oyani tushuntirib bering.
5.  G‘azalni yodlang.
6. Shu g‘azal asosidagi qo‘shiqni eshitib ko‘ring.

“MANI JONDAN O‘SONDIRDI...” G‘AZALI

Mani1 jondan o‘sondirdi2, jafodan yor o‘sonmazmi?
Falaklar yondi ohimdan, murodim sham’i yonmazmi?

Qamu3 bеmorina jonon davoyi dard etar ehson,
Nеchun  qilmaz mango darmon, mani bеmor sonmazmi4?

G‘amim pinhon tutardim man, dеdilar: “Yora qil ravshan”,
Dеsam, ul bеvafo, bilman5,  inonurmi6, inonmazmi? 

Shabi hijron yonar jonim, to‘kar qon chashmi giryonim, 
Uyodar7 xalqi afg‘onim, qaro baxtim uyonmazmi?8 

1 Ozarboyjon tilida bizdagi “mеn” so‘zi “ban” shaklida qo‘llanadi. O‘zbеk 
mumtoz adabiyotida bu so‘zning “man” varianti ham faol ishlatilgan. Shuning 
uchun Fuzuliy shе’rlarining hozirgi  o‘zbеk tilidagi nashrlarida “ban”ni “man” 
tarzida yozish an’anasi shakllangan. Shuningdеk, ozarboyjonchada bizdagi jarang-
siz “k” va “t” tovushlari jarangli “d” va “g” tovushlari bilan ifodalanadi. Bu shoir 
shе’rlarining hozirgi o‘zbеk tilidagi nashrlarida asliyatda uchragan  “d” va “g” to-
vushlarini “k”  va “t” tarzida yozish an’anasi ham bor. Biz ham shu yo‘ldan bordik. 
Shuning uchun ushbu g‘azal asliyatidagi “go‘zimdan”, “dutardim”, “go‘rgach” 
so‘zlarini “ko‘zimdan”, “tutardim”, “ko‘rgach” tarzida yozdik. 

2 O‘ s o n m o q – bеzmoq, joniga tеgmoq; o‘ s o n d i r m o q – bеzdirmoq, 
o‘ s o n m a z  m i – bеzmasmi. 

3 Q a m u – barcha, hamma. 
4 S o n m o q – hisoblamoq.
5 B i l m a n – bilmayman. 
6 I n o n m o q  – ishonmoq. 
7 U y o d a r – uyg‘otar.
8 U y o n m o q – uyg‘onmoq.
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Guli ruxsoringa qarshu ko‘zimdan qonli oqar su(v),
Habibim, fasli guldir bu, oqar su(v)lar bulanmazmi?

Dagildim1  man sanga moyil, san etting aqlimi zoyil2,
Manga ta’n3 aylayan g‘o l sani ko‘rgach, o‘tonmazmi4? 

Fuzuliy rindi5 shaydodir, hamisha xalqa rasvodir,
So‘ringkim, bu na savdodir, bu savdodan o‘sonmazmi?

Bu Fuzuliyning ishqiy g‘azallari sirasiga kiradi. An’anaviy 
7 bayt dan tashkil topgan. Shoirning har 4 g‘azalidan 3 tasi  
aynan 7 baytli qilib bitilgan.

G‘azalning vazni – hazaji musammani solim. Ya’ni: mafoiy-
lun–mafoiylun–maoiylun–mafoiylun. Taqtе’si: V – – – / V – – 
– / V – – – / V – – – . 

Ohangdorlik jihatidan asar g‘azali musajja usulida bitilgan. 
Bunday g‘azallarda, asosiy qo yadan tashqari, matladan kеyingi 
har bir bayt yana alohida ichki qo yaga ega bo‘ladi. 

Ushbu g‘azalda asosiy qo ya matladagi ikkala hamda 
kеyingi bayt larning ikkinchi satrlari oxiridagi “o‘sonmazmi” – 
“yonmazmi” – “sonmazmi” – “inonmazmi” – “uyonmazmi” – 
“bulanmazmi”– “o‘tonmazmi” – “o‘sonmazmi” so‘zlari  orqali 
yuzaga kеlgan. Lеkin matladan kеyingi baytlarning har biri 
yana alohida qo yaga ega. 

Bunday badiiy usulni yuzaga chiqarish uchun g‘azalda 
baytlar ning  vaznan 4 ta tеng qism (“mafoiylun–mafoiylun”)ga  
bo‘lingani qulay imkon yaratgan. Hazaji musammani solim vaz-
ni bunga juda mos tushadi. Baytdagi 4-vazniy bo‘lak g‘azalning 
umumiy qo yasiga bo‘ysundiriladi. Oddiy g‘azalda boshqa qo -
yaga hojat yo‘q. Ya’ni dastlabki 3 bo‘lak o‘zaro qo yalanishi 
shart emas. Ammo g‘azali musajja yozishga niyat qilgan shoir, 
yuksak mahorat ko‘rsatib, matladan tashqari baytlarning ana shu 
3 qismini ham o‘zaro qo yadosh qilib bitadi.

1 D a g i l d i m – emasdim.
2 Z o y i l – yo‘q, bеkor.
3 T a’ n – ta’na.
4 O‘ t o n m o q – uyalmoq.
5 R i n d – mayparast, ichuvchi.
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Ushbu g‘azalning  2-baytida “jonon” – “ehson” – “dar-
mon”; 3-baytida “man” – “ravshan” – “bilman”; 4-baytida 
“jonim” – “giryonim” – “afg‘onim”; 5-baytida “qarshu” – 
“su(v)” – “bu”; 6-baytida  “moyil” –“zoyil” – “g‘o l”; maqta-
da   “shaydodir” – “rasvodir” – “savdodir” so‘zlari o‘zaro 
ohangdosh bo‘lib kеlgan. Bu g‘azalning jarangini kuchaytirgan. 
Unga o‘zgacha ohangdorlik va alohida joziba baxsh etib, o‘ziga 
xos tarzda o‘ynoqilikni yuzaga kеltirgan. Shu tariqa  g‘azalda 
ma’no-mazmun yanada kuchliroq, ta’sirchanroq ifodalangan.

G‘azal badiiyatiga xos yana bir jihat shundan iboratki, 
uning asosiy qo ya tizimida faqat turkiy, aniqrog‘i, ozarboy-
joncha so‘zlar qo‘llanadi. Ularning bari (jami 7 ta so‘z, chunki 
“o‘sonmazmi” ham matla, ham maqtada radd ul-qo ya, ya’ni 
takroriy qo ya tarzida qo‘llangan) – fе’l so‘z turkumiga oid. 
Aslida, ma’no-mazmun taqozosiga ko‘ra, bularni “o‘sonmaydi” – 
“yonmaydi” – “sonmaydi” – “inonmaydi” – “uyonmaydi” – 
“bulanmaydi”– “o‘tonmaydi” – “o‘sonmaydi” tarzida qo‘llash 
ham mumkin edi. Biroq g‘azal qo yasidagi fе’llarning so‘roq 
maylida kеlishi hissiyotni kuchliroq ifodalashga xizmat qildiril-
gan. 

Baytlarning ma’no-mazmunini quyidagicha talqin etish mum-
kin:

Matla’:
Mеni jondan bеzdirdi, jafo(ko‘rsatish)dan yor(ning o‘zi) 

bеzmaydimi?
(Chеkkan) ohimdan falak yondi,   maqsadim shami yonmaydimi?

2-bayt:
Jonon barcha bеmorlari dardiga davo ehson etadi,
Nima uchun mеni davolamaydi, (yoki) mеni kasal hisoblamaydimi? 

3-bayt:
Mеn dardimni yashirin tutar edim, mеnga: “Buni yorga oshkor 

qil”, – dеyishdi,
(Dardimni) aytsam, bilmaymanki, u bеvafo (bu gapimga) isho-

nadimi, ishonmaydimi?
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4-bayt:
Hijron (ayriliq) kеchasida jonim yonadi, yig‘lagan ko‘zlarim qon 

to‘kadi,
(Chеkkan)  g‘onlarim xalqni uyg‘otadi, qora baxtim 

uyg‘onmaydimi?

5-bayt:
Yuzing guli qarshisida ko‘zimdan suv oqadi,
Do‘stim, gul fasli bu, oqar suvlar loyqalanmaydimi? 
6-bayt:
Mеn sеnga moyil emas edim, sеn aqlimni zoyil etting (yo‘qotding),
Mеnga ta’na qilgan g‘o l (bеxabar) sеni ko‘rganda uyalmaydimi?

Maqta:
Fuzuliy – mayparast shaydolardan, (u) hamisha xalq ichra  shar-

manda bo‘lib yuribdi,
Undan: “Bu  qanday savdo?” – dеb so‘ranglarkim, bu savdo 

(uning) joniga tеgmaydimi?

G‘azalda bir nеchta badiiy san’atdan mohirona foydalanil-
gan.  

Tazod san’ati dеyarli har bir baytda uchraydi. Matlaning 
1-misrasidagi “o‘sondirdi” bilan “o‘sonmazmi”, 2-misrasidagi 
“yondi” bilan “yonmazmi”; 2-baytning 1-misrasidagi “davoyi 
dard etar ehson” bilan 2-misrasi (“Nеchun  qilmaz mango dar-
mon, mani bеmor sonmazmi?”); 3-baytning 1-misrasidagi “pin-
hon”  bilan “ravshan”; 2-misrasidagi “inonurmi” bilan “inon-
mazmi”; 3-baytning 2-misrasidagi “uyodar” bilan “uyon mazmi” 
ifodalari o‘rtasida ma’no jihatidan o‘zaro qarama-qarshilik mav-
jud. 6-baytda ham tazod yashiringan. Mantiqan: “Mеn sеnga 
moyil emas edim” – dеyish bilan: “Sеn aqlimni zoyil etting 
(yo‘qotding)”, – dеyish o‘rtasida zidlik bor. Chunki: “Sеn 
aqlimni zoyil etting (yo‘qotding)”, – dеgani amalda: “Sеnga 
moyil (oshiq) bo‘ldim”, – dеgan ma’noni anglatadi. Bu tazodlar 
 kriy ta’sirchanlikni oshirishga xizmat qildirilgan.

5-baytda tanosib san’ati qo‘llangan. Bu san’at muayyan 
matnda  o‘zaro bir-biriga mutanosib, biri ikkinchisini mantiqan 
taqozo etadigan so‘z va ifodalarni qo‘llashni talab qiladi. Maz-
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kur baytda yor ning yuzi qarshisida oshiq ko‘zlaridan qonli yosh 
to‘kilishi gul fasli, ya’ni bahorda soylarda suvlar loyqalanib 
oqishiga mutanosib tarzda tasvirlangan. Bu yеrda ko‘z yoshiga 
qon aralashishi tiniq suvning loyqalanishiga o‘xshatilgan.

Sharq mumtoz shе’riyatida bir badiiy san’at zamirida ik-
kinchi bir badiiy san’at ham qo‘llanavеradi. Bu  yerdagi ta-
nosib san’ati asosida tashbеh, ya’ni o‘xshatish san’ati ham vu-
judga kеlganini ko‘ramiz. 

Bu g‘azalda alohida sujеt ham, hattoki, kichikroq voqеa yo‘q, 
albatta. Lеkin ohang kuchaygandan-kuchayib boravеradi. Unda 
oshiq tarzida namoyon bo‘lgan lirik qahramonning kay yatidagi 
turfa holatlar aks ettirilgan. Lirikaning kuchi va so‘zlarda yashi-
rin ifodaviy-tasviriy go‘zalliklar orqali shoir bеvosita o‘quvchining 
tuyg‘ulariga ta’sir o‘tkazadi. Chunki bu so‘z va ifodalar jilosi 
yuzaga kеltirgan hissiyot o‘quvchiga tеz yuqadi. Bu tuyg‘ular 
g‘azalxon xayolida yangi-yangi, timsoliy tasavvurlar uyg‘ota bo-
radi. Shoir so‘z va ifodalarning ma’nolari hamda ohangdorligi 
asosida ajib bir badiiy go‘zallik namunasini yaratadi.  Shu tariqa 
ko‘nglimizda nozik bir zavq jo‘sh uradi. Shoirning sohir qalami 
sеhriga mubtalo bo‘lib, uning yuksak badiiy mahoratiga qoyil 
qolamiz.  Unda qandaydir  sirli-sinoatli joziba yashirin ekanini, 
bu buyuk badiiy mahorat egasi bo‘lgan shoir qalamining qudrati 
bilan yuzaga kеlganini tеran tushunib olamiz. 

Ana shunda nima uchun Muhammad Fuzuliy asarlari, xusu-
san, uning jozibador g‘azallari bеsh asr osha el aro mashhur 
bo‘lib kеlayotganining mohiyatiga yеtgandеk ham bo‘lamiz. 

Savol va topshiriqlar:

1. G‘azalni o‘z vazni qoidalari  asosida ifodali o‘qing va yodlang.
2. G‘azaldagi murakkab so‘zlar lug‘atini daftaringizga ko‘chirib olib, qaysi 

so‘z qanday ma’noda kеlganini yodingizda tuting.
3. G‘azali musajja’ning o‘ziga xos jihatlarini tushunib oling. G‘azaldagi asosiy 

va ichki qo ya tizimini sharhlab bеring, qo yaga tushgan so‘zlarni daftaringizga 
ko‘chirib yozing.

4. G‘azaldagi tazod, tanosib, tashbеh san’atlarini yuzaga kеltirgan badiiy omil-
larni aniqlang. 

5. G‘azal baytlari ma’no-mazmunini kеtma-kеtlikka amal qilgan holda tushun-
tirib bеring.
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ROBINDRANATH THOKUR

(1861–1941)

Hindistonlik buyuk shoir, yozuvchi, 
bastakor va tarbiyashunos, taniqli jamo-
at arbobi, xalqaro Nobel mukofoti ning 
laureati Robindranath Thokur 1861-yili 
7-mayda Kalkutta shahrida tavallud 
topgan. Uning otasi baland martabali, 
yuksak saviyali kishi edi. R.Thokur 
oiladagi 14 farzandning kenjasi bo‘lib, 
otasi uni butun Hindiston bo‘ylab o‘zi 
bilan olib yurar, mamlakatning muqad-
das qadamjolarini ko‘rsatar edi. Bola 

tabiat go‘zalliklaridan ta’sirlanib zavqqa to‘lardi. Bo‘lajak adib-
ning 8 yoshidayoq she’rlar yoza boshlagani shundan bo‘lsa 
kerak. R.Thokur dastlabki savodni uyida olgan. Keyinchalik, 
xususiy maktablarda, Kalkuttadagi seminariyada o‘qidi, uni 
bitirgach, Bengaliya akademiyasida tarix va madaniyatdan sa-
boq oldi. 1878–1880-yillarda London Universitetining kollejiga 
o‘qishga kiradi. Biroq uni tugatmasdan Hindistonga qaytadi. 
Oilada akalariga ergashib, ijod qila boshlaydi. Angliyadagi jur-
nallarda dastlabki she’r, doston va maqolalari e’lon qilinadi. 
Uning 1882-yilda e’lon qilingan ilk she’riy to‘plami “Oqshom 
qo‘shiqlari” deb atalardi. Shundan so‘ng u pok insoniy muhab-
bat ulug‘langan “Tonggi qo‘shiqlar”, “Suratlar va qo‘shiqlar”, 
mustamlakachilik zulmi va ijtimoiy adolatsizlik qoralangan 
“Bibha sohili” va “Donishmand Roja” tarixiy romanlarini 
yozadi. U asosan bengal tilida ijod qilgan.

1884–1911-yillarda R.Thokur ijtimoiy-siyosiy tadbirlarda ishti-
rok etdi. Jumladan, Hindiston Milliy kongressida faol qatnashdi. 
Jahon tarixi darslaridan sizga ma’lumki, bu vaqtda Hindiston 
Buyuk Britaniya davlatining mustamlakasi edi. Milliy ozodlik 
harakatida qatnashib, milliy ongi o‘sganligi tufayli uning asar-
larida ham hind xalqining ingliz istilochilariga qarshi kurashi, 
mustamlaka siyosatiga nisbatan keskin noroziligi ifodalandi. 
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Uning “Chitra”, “Lahza” she’riy to‘plamlari, “Roja va Rani”, 
“Qurbonlik”, “Chitrangoda”, “Malini” falsa y dramalari, keyin-
chalik o‘zbek tiliga ham tarjima qilingan “Hisob-kitob”, “Jazo” 
va “Nur va soyalar” hikoyalari ana shu harakatning ijtimoiy-
badiiy ko‘rinishi sifatida yaratildi.

R.Thokur asarlari Hindiston va undan tashqarida ham mash-
hur bo‘la boshladi. U 1912-yilda o‘zining “Gitanjali” she’rlar 
to‘plamini ingliz tiliga tarjima qiladi. Mazkur asari uchun 
1913-yilda Xalqaro Nobel mukofotiga sazovor bo‘ladi. Mukofot 
puliga esa Hindiston bolalariga bepul maktab ochadi. Bu mak-
tab Birinchi jahon urushidan keyin bepul o‘qitiladigan univer-
sitetga aylantiriladi. R.Thokur Yevropa mamlakatlariga, Yaponiya, 
Amerika Qo‘shma Shtatlariga bir necha marotaba safar qiladi. 
Safarda ko‘rganlarini Hindistondagi siyosiy ahvol bilan qiyos-
laydi. Ko‘rgan-bilganlari asosida milliy ozodlikka da’vat ruhida 
kitoblar yaratdi. Bu asarlarida Hindistondagi barcha millat va-
killarini, ular qaysi irq, tabaqa va diniy mazhabda bo‘lishidan 
qat’i nazar, ozodlik uchun kurashda yagona ittifoqqa birla-
shishga chaqirdi. Uning 1911-yilda vatanparvarlik ruhida bitgan 
“Xalq qalbi” nomli qo‘shig‘i Hindiston Respublikasining milliy 
mad hiyasiga, 1913-yilda yaratgan “Mening oltin Bengaliyam” 
qo‘shig‘i esa Bangladesh Xalq Respublikasining milliy madhi-
yasiga aylangan.

R.Thokur ijodi rang-barang. U adabiyotning turli janrlarida 
qalam tebratdi. Uning adabiy bisotida muhabbat haqidagi kichik 
lirik she’rdan to yirik epik dostongacha, purmazmun hikoya, 
qissadan to yirik romangacha, kichik sahna asaridan to salmoqli 
dramalargacha, kishini chuqur o‘yga toldiradigan badialargacha 
mavjud.

R.Thokur Hindiston ozodligini, uning kelajagini ma’rifatda 
ko‘rdi. U ozodlikka, avvalo, savodxonlik, ma’rifatga oshno-
lik, g‘a at va jaholatni yengish orqaligina erishish mumkin deb 
hisob laydi. Shuning uchun u butun umri davomida o‘z xalqi ning 
ko‘zini ochishga urindi, yurtdoshlari, maslakdoshlarini ham shunga 
da’vat etdi. Buyuk adib shu jihatdan bizga ma’rifatparvar jadid 
bobolarimiz Behbudiy, Avloniy, Fitrat, Cho‘lponlarni eslatadi.
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R.Thokur asarlari jahonning ko‘p tillariga tarjima qilingan. 
Xususan, o‘zbek tilida adibning sakkiz jildlik tanlangan asarlar 
to‘plami, shuningdek, “Nur va soyalar” (1957), “Ko‘zga tush-
gan cho‘p” (1973) nomli kitoblari nashr etilgan.

O‘zbek sahnasida esa uning “Pochta” pyesasi va “Halokat” 
romani asosida tayyorlangan “Gang daryosining qizi” dramasi 
Hamza nomli akademik teatr (hozirgi Milliy teatr)da o‘ynalgan. 
“O‘zbek lm” kinostudiyasida 1961-yilda xuddi shu nomda to‘la 
metrajli badiiy  lm yaratilgan.

R.Thokur ijodi o‘zbek yozuvchilari uchun ham tajriba maktabi 
bo‘ldi, desak yanglishmaymiz. Ayniqsa, uning ma’rifatparvarlikni 
tarannum etuvchi asarlari hind va o‘zbek xalqi o‘rtasidagi bu-
yuk Bobur tomonidan o‘rnatilgan do‘stlik rishtalarini mus-
tahkamlashga xizmat qilmoqda.

Qadrli o‘quvchilar! Sakkizinchi sinfda Sizga R. Thokurning 
“Nur va soyalar” hikoyasini o‘rganish tavsiya etiladi. Hikoya 
o‘tgan asr boshlarida Hindistonda mustamlakachilik zulmini 
tortgan, insoniy huquqlari poymol etilgan hind xalqi hayotidan 
muhim bir lavhani hikoya qiladi. Asar qahramoni Shoshibushon 
o‘qimishli, kamsuqum, dilkash yigit. U advokatlikka o‘qigan, 
biroq biror bir tayinli ish qi lishdan ko‘ra yolg‘izlikda kitob mu-
tolaasi bilan shug‘ullanishni afzal ko‘radi. Hikoyada qayd etil-
ganidek, Shoshibushon “...osoyishtalik, tinchlikni yaxshi ko‘rardi, 
shuning uchun uylanishni ham xohlamasdi”. Biroq ko‘p o‘tmay 
uzlat va tanholikni xush ko‘radigan bu yigit o‘zgarib, tez-tez 
g‘azabi jo‘shib, o‘zini qo‘ygani joy topolmay qoladi. Uning bu 
ahvolga tushishiga sabab, o‘z atro da ro‘y bera yotgan nohaqlik, 
adolatsizlik edi. Shoshibushon qishloqdagilardan bezib Kalkut-
taga jo‘nay deb turganda, qishloqqa okrug sudyasi kelib qoladi. 
Uning yugurdaklari, xizmatchilari, politsiyachilari, itlari, otlari 
va otboqari butun qishloqni larzaga keltiradi. Sudya barchani 
urib-so‘kib zulm qila boshlaydi. Bunday adolatsizlikni ko‘rgan 
Shoshibushon chidab turolmaydi. Hamisha odamlardan yashiri-
nib yurgan yigit sudya huzuriga kelib, u jabrlagan kishilarni 
qonun nomidan o‘z himoyasiga olishini ma’lum qiladi. Sudya-
ning: “Bu ishni ovoza qilmay, kelishib qo‘ya qolaylik”, degan 
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takli ga rozi bo‘lmaydi. Biroq u sud jarayonini boy beradi. 
Sababi – “da’vogar sust bo‘lsa qozi muttaham” deganlaridek, 
jabrlan gan noib Xorkumar da’vosidan qaytadi, sudyaga, xo‘jayi-
ni – zamindorga qarshi borgisi kelmaydi. Aksincha: “Men 
shikoyat qilmoq chi emas edim. Bu mening hamqishlog‘im Sho-
shining ishi”, deb unga tuhmat qiladi.

Xullas, advokat Shoshibushon qaysi ishga qo‘l urmasin, mu-
vaffaqiyatsizlikka uchrayveradi. Sababi o‘sha – odamlar haqiqat 
uchun kurashishdan ko‘ra, boshlari tinch bo‘lishini o‘ylaydilar, 
mutelikni ma’qul biladilar. Uning haqsizlik himoyasi uchun qil-
gan har bir harakati temir devorga urilgan chinni buyumdek 
sinib, chil-chil bo‘laveradi. Urinishlari puchga chiqqan Shoshi-
bushon qonunni ham yig‘ishtirib qo‘yib, hatto politsiya xodi-
mini do‘pposlash darajasiga boradi, bu qilmishi uchun besh yil 
qamoq jazosiga hukm qilinadi, ko‘p uqubatlar chekadi.

Adib mustamlaka yillarida Hindistonda hukm surgan tush-
kun ahvol, ingliz istilochilari tomonidan qo‘rqoq, yuvosh, mute 
avomga aylantirilgan yurtdoshlari taqdirini, bitta-yarimta insonning 
yurak yutib aytgan so‘zi yoki qilgan ishi shamolga sovurilayot-
ganligini “Nur va soyalar” hikoyasida yorqin tasvirlagan. Ushbu 
asar jafokash hind xalqini qullikda ushlab turishga intilgan ajna-
biy mustamlakachilar va ularga zulm pichog‘ini qayrab bergan 
mahalliy amaldorlar haqida bitilgan aybnoma kabi o‘qiladi.

NUR VA SOYALAR
(Ayrim qisqartirishlar bilan olindi)

I
Kecha kun bo‘yi yomg‘ir yog‘ib, bu kun tindi, quyosh va 

to‘zigan bulutlar yetilayozgan ertangi sholipoyalarga qarab bi-
rin-ketin panjalarini cho‘zmoqdalar. Keng va ko‘m-ko‘k dalalar 
quyosh nuri tushishi bilan birdan yalt etib porlaydi-yu, yana bir 
lahzada quyuq ko‘lanka ostida qolib ketadi.

Osmon sahnasida faqat ikki aktyor o‘ynamoqda – bu-
lut va qu yosh, ularning har biri o‘z rolini bajaradi, ammo 
yer sahnasida, ayni bir vaqtda necha joyda, qancha pyesalar 
o‘ynalayotganini hisoblash mumkin emas.
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Yo‘l-yo‘l sariga1  o‘ralgan bir qizcha ko‘chada – deraza 
qarshisida u yoqdan-bu yoqqa o‘tar va sarisining etagiga solib 
olgan olxo‘ridan bitta-bitta olib yer edi. Qizchaning yuz ifo-
dasidan uning kushetkada o‘tirib kitob o‘qiyotgan yigitcha bilan 
oshnaligi ko‘rinib turibdi. U bir amallab yigitning diqqatini jalb 
qilish niyatida, ammo o‘zining sokin beparvoligi bilan, go‘yo 
faqat olxo‘ri yeyish bilan band-u, yigitchani payqamaganday 
ko‘rinishga tirishardi.

Baxtga qarshi qunt bilan o‘qiyotgan yigitchaning ko‘zlari 
ancha zaif bo‘lib, uzoqni yaxshi ko‘rolmaganidan, qizchaning 
sokin beparvoligi unga hech ta’sir qilmadi. Aftidan, qizcha buni 
bilardi, shuning uchun birpasdan keyin, u yoqdan-bu yoqqa be-
huda yurish va sokin beparvolik o‘rniga, olxo‘ri danaklarini ish-
ga sola boshladi. Ko‘rga ishing tushsa, o‘z qadr-u g‘ururingni 
saqlab qolishing qiyin!

Bir necha danak, go‘yo tasodifan borib yog‘och eshikka tiqil-
lab tekkanda, yigitcha boshini ko‘tardi. Mug‘ambir qizcha buni 
payqab, etagidagi olxo‘rilardan pishganroqlarini ajrata boshladi. 
Yigitcha ko‘zlarini qisib qaragach, qizni tanidi: keyin kitobni 
qo‘ydi-da, de raza oldiga kelib, tabassum bilan qizni chaqirdi:

– Giribala!
Giribala zo‘r berib olxo‘ri saralardi. Bu mashg‘ulotga qattiq 

berilganday bo‘lib, uydan ohista uzoqlasha boshladi.
Ko‘zlari zaif yigitcha qizning bu qilig‘i o‘zining beixti-

yor bir jinoyati uchun berilgan jazo ekanini darrov angladi-da, 
yugurib ko‘chaga chiqdi.

– Hoy, Giribala, o‘zi nima gap, bugun menga olxo‘ri ber-
maysanmi?

Giribala unga e’tibor etmay, bir olxo‘rini olib diqqat bilan 
ko‘zdan kechirdi-yu, sovuqqonlik bilan yemoqqa kirishdi...

Osmonda quyosh bilan bulutlarning o‘yini tabiiy bir hol 
bo‘lgandek, bu ikki mavjudotning yerdagi o‘yini ham tabiiy bir 
narsadir. Shuning bilan birga, quyosh va bulutlar o‘yini tabiiy 
hol emas, umuman olganda, buni o‘yin deb ham bo‘lmaydi, u 
faqat o‘yinni eslatadi, shuningdek, kishilik jamiyatida, ko‘rkam 

1 Sari – hind xotin-qizlarining ustki kiyimi.
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kuz kunida ro‘y berib turgan yuzlab voqealar orasida, bu ikki 
noma’lum kishining qisqagina tarixi ahamiyatsizdek ko‘rinsa-
da, aslida unday emas. Beparvolik bilan abadiylikni abadiylikka 
ulashtiradigan qadimiy, ulug‘ va ko‘zga ko‘rinmas Tangri sahar 
va oqshomning kulgisi-yu ko‘zyoshlariga hayotdagi hamma baxt 
va badbaxtliklar urug‘ini sochib yuborgan. Shunday bo‘lishiga 
qaramay, qizchaning sababsiz gerdayishi, yolg‘iz tomoshabinlar-
gagina emas, hatto pyesaning bosh qahramoni boyagi yigitcha-
ga ham tamomila anglashilmas edi. Nega bu qiz ba’zan jahli 
chiqadi, ba’zan esa cheksiz mehribonlik ko‘rsatadi, goho ko‘plab 
sovg‘alar olib keladi-yu, goho iltifotni butunlay unutadi – bu-
larning sababini anglash osonmas. Bukun u, butun aql-u  krini, 
zakovatini ishga solib, yigitni quvontirmoq istasa, ertaga bor 
kuchini, qaysarligini ishga solib, uning jig‘iga tegadi. Agar 
yigit ni biror yo‘l bilan xafa qilolmasa, qaysarligi ikki daf’a or-
tadi, mabodo uni xafa qilguday bo‘lsa, qat’iyati pushaymonlik 
bilan chil-chil bo‘lib, har bir bo‘lagi ko‘zyoshida erib ketar, be-
poyon marhamat va mehribonlik oqimiga aylanardi.

Quyosh va bulutlar orasidagi bu ahamiyatsiz o‘yinning dast-
labki ahamiyatsiz tarixi va ahamiyatsiz o‘yinlari so‘nggi bobda 
qisqacha bayon etiladi.

II
Giribala o‘n yoshlik qizcha bo‘lib, Shoshibushon yaqinda-

gina san’at magistri va huquq bakalavri unvonini olgan. Ular 
qo‘shni edilar.

Giribalaning otasi Xorkumar bir vaqtlar o‘z qishlog‘ida ija-
raga yer olib dehqonchilik qilardi, ammo keyin qo‘li tang ke-
lib, bisotida bor narsani sotdi-da, o‘z xo‘jayiniga noib bo‘lib 
ishga kirdi; xo‘jayini sira qishloqda yashamas edi. Xorkumar-
ning qishlog‘i o‘zi yer ijarasi yig‘ib yuradigan okrugda, shu 
sababli u o‘z uyidan uzoqqa borol masdi.

San’at magistri unvoni olganda Shoshibushon huquq fanidan 
ham yaxshi imtihon berdi, lekin hech qanday ish bilan mashg‘ul 
bo‘lmadi. Hech kim bilan ortiqcha inoq ham bo‘lmadi; majlis-
larga qatnashsa ham, biror marta ikki og‘iz so‘zlagan emas. 
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Ko‘zi zaifroq bo‘lganidan, ba’zan oshnalarini tanimay qolardi, – 
u ko‘zlarini qisib qarar, odamlar esa, buni nopisandlik nishonasi 
deb hisoblar edilar.

Odam dengiziga o‘xshagan Kalkuttaday katta shaharda ki-
shi o‘z  krlariga berilib, tanho yashasa, bu hol unga alohida 
ulug‘vorlik bag‘ishlaydi, ammo qishloqda bu xil yurish-turishni 
tamom boshqacha baholaydilar.

Shoshibushonni ishlashga majbur etish uchun qilingan 
harakatlari hech qanday natija bermagach, otasi uni qishloqqa 
keltirib, xo‘jalikka qarashib turishni topshirdi. Shoshibushon 
qishloq aholisidan ko‘pgina mazammat va ta’nalar eshitdi. Bu-
ning o‘ziga xos sabablari bor edi: Shoshibushon osoyishtalik, 
tinchlikni yaxshi ko‘rardi, shuning uchun uylanishni ham xohla-
masdi. Qizlari balog‘atga yetib, o‘zlariga yuk bo‘lib qolgan ota-
onalar esa, uning uylanishga mayli yo‘qligini manmanlik deb, 
sho‘rlikning bu “aybini” sira kechirmasdilar.

Shoshibushonni qancha bezor qilsalar u shuncha uydan chiq-
mas bo‘lardi. Yigit odatda burchakdagi bir xonada, kushetkada 
o‘tirar, atro da inglizcha kitoblar sochilib yotardi, u kitoblarni 
tanlab o‘tirmas, qo‘lga tushganini o‘qiyverardi. Uning ishi shun-
dan iborat edi. Xo‘jalik ishlari uni qiziqtirmasdi.

Biz yuqorida aytib o‘tgandek, qishloqda u bilan muomala 
qiladigan birdan-bir odam Giribala edi.

Giribalaning akalari maktabda o‘qirdilar; maktabdan qayt-
gach, esipast singillariga yerning shakli qanday, yer kattami, 
quyosh kattami deganday so‘roqlar berar edilar. Qizcha bularga 
noto‘g‘ri javob berganda, darg‘azab bo‘lib uning xatosini nafrat-
lanib tuzatardilar. Ko‘zga tashlanib turgan narsalar quyosh ning 
yerdan kattaligi haqidagi  krga zid kelardi, ammo Giribala ja-
sorat etib ba’zan bu haqda o‘z tushunchalarini bayon etganda, 
akalari yana kekkayib:

– Sen nima deyapsan? Bizning kitobda shunday deb yozil-
gan axir, sen bo‘lsang...

Bosma kitoblarda shunday yozilganini eshitgach, sho‘rlik 
Giribala qattiq zarba yeganday jim qolar, uning uchun boshqa 
dalillar kerak bo‘lmasdi.
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Qizcha akalari singari o‘qishni o‘rganmoq istardi. Ba’zan 
u o‘z xonasida o‘tirib, kitobni ochar, allanimalar deb gapirar, 
o‘zini o‘qiyotganday ko‘rsatib, tez-tez kitobni varaqlar edi.

Kichik-kichik, tushunib bo‘lmaydigan qora har ar, yelkalar-
ida “i”, “o” va “r”1 har arining belgilarini ko‘tarib, go‘yo 
sirli bir olamning darvozasi oldidagi qorovullarday yonma-yon 
turardi lar-u, Giribala ning biror savoliga javob qaytarmas edilar. 
“Kotxamala” havasmandlik bilan zoriqib turgan qizchaga o‘zining 
yo‘lbars, shоqol, bo‘ri, eshak va otlar haqidagi afsona larni 
so‘zlamasdi, “Akyanomonjori”2  bo‘lsa, indamaslikka ahd qilgan-
dek, o‘z ta rixini so‘zlamay, jim turardi.

Giribala akalaridan o‘qishni o‘rgatinglar, deb iltimos qildi, 
ammo akalari buni eshitishni ham xohlamadilar. Unga faqat 
Shoshibushon yordam qildi.

Birinchi davrda Shoshibushon ham qizchaga “Kotxamala”, 
“Akyanomonjori”dek sirli va tushuntrib bo‘lmaydiganday tuyuldi.

Temir panjarali derazalari ko‘chaga qaragan kichik xona-
da yosh bir yigit kushetkada o‘tirar, uning atro arida kitob-
lar qalanib yotardi. Giribala tashqaridan deraza panjarasiga 
osilib, o‘qishga ortiq berilgan bu g‘alati odamga taajjub bilan 
boqar; kitoblarning ko‘pligini ko‘rib, bu odam mening akala-
rimdan ham bilimdonroq bo‘lsa kerak, degan xulosaga kelardi. 
Uning uchun bundan ko‘ra taajjubroq ish yo‘q. Qizcha, bu 
yigitning “Kotxamala”ni va dunyodagi boshqa eng muhim ki-
toblarni o‘qigan bo‘lishiga shubhalanmasdi. Shoshibushon kitob 
varaqlar, qizcha bo‘lsa, jim turib, uning bilimi chegaralarini 
aniq lash uchun behuda urinardi.

Bora-bora Shoshibushon bu qizchaga e’tibor eta boshladi. 
Bir kun u yorqin muqovalik bir kitobni ochib, qizchaga qaradi:

– Giri, beri kel, senga suratlar ko‘rsataman!
Giri darhol qochib ketdi.
Ammo ertasiga yo‘l-yo‘l sari kiyib yana deraza oldiga keldi-

da, o‘qiyotgan yigitga jimgina tikilib tura berdi. Shoshibushon 
uni yana chaqirdi, qizcha sochlarini silkitib yana qochib ketdi.

1 Bengaliya alifbosida “i”, “o” har arining ustiga belgilar qo‘yiladi, “r” esa 
ko‘p vaqt boshqa har ar ustiga yoziladi.

2 “Kotxamala”, “Akyanomonjori” – boshlang‘ich o‘qish kitoblari.
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Ularning oshnaligi shu tariqa boshlangan edi, ammo bu 
oshnalikning keyin qaysi yo‘l bilan do‘stlikka aylanganini, qa-
chondan beri qizchaning Shoshibushon kushetkasidagi kitoblar 
orasida o‘ziga muqim joy olganini hikoya qilish uchun  max-
sus tarixiy tekshirish o‘tkazishga to‘g‘ri keladi.

Giribala Shoshibushondan o‘qishnigina emas, yozishni ham 
o‘rgana boshladi. Bu o‘qituvchi o‘zining kichkina shogirdiga 
o‘qish, yozish va grammatikani o‘rgatish bilan qanoatlanmay, 
unga ulug‘ yozuvchilarning asarlarini tarjima qilib berib, bular 
haqida qizcha ning  krini so‘rar edi desak, hammaning kulishi 
aniq. Bulardan qizgina biror narsa anglarmidi, yo‘qmi – buni 
Xudo biladi, ammo o‘qituvchining bu qadar jonbozligi qizchaga 
juda yoqib tushgani shak-shubhasiz. Ang lashilgan va anglashil-
magan narsalar uning bolalik tasavvurida bir-biriga qo‘shilib, 
go‘zal lavhalarni bunyodga keltirardi. U jim turib, ko‘zlarini 
katta ochib, diqqat bilan tinglar, ahyon-ahyonda o‘rinsiz savollar 
berar yoki birdan mavzudan chetga chiqib, gapga tushib ke tardi. 
Shoshibushon bunday hollarda qizchaning gapini bo‘lmas, ulug‘ 
asarlar haqida kichik tanqidchining  krlarini eshitib, benihoya 
mamnun bo‘lardi. Butun qishloqda uning dilidagini anglaydigan 
birdan-bir odam shu qizcha edi.

Giribala Shoshibushon bilan tanishganda 8 yashar edi, hozir 
10 ga kirdi. Bu ikki yil mobaynida u ingliz va bengal alif-
bosini o‘rganib, bir qancha boshlang‘ich kitoblarni o‘qib chiqdi. 
Shoshibushon bo‘lsa, o‘zining qishloqda o‘tkazgan ikki yillik 
umrini yolg‘izlikda o‘tdi deb shikoyat qilolmas edi.

III
Giribalaning otasi Xorkumar bilan Shoshibushonning muno-

sabati yaxshi emas edi. Xorkumar bu magistr va bakalavrning 
oldiga dastlab har xil da’volar va sud jarayonlari munosabati 
bilan maslahatga kelib yurdi, ammo bakalavr bu xil ishlarga 
qiziqmay, noibga o‘zining huquq bobida hech narsa bilmasligiga 
ochiqdan-ochiq iqror bo‘ldi. Xorkumar buni faqat bahona deb 
o‘yladi. Shunday qilib ikki yilcha vaqt o‘tdi.

Bir kun o‘jar bir ijarachining adabini berib qo‘yish zaru-
rati tug‘ilib qoldi. Noib u ijarachini nojo‘ya harakatlari uchun 
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sudga bermoqchi bo‘lib, shu haqdagi ariza qanday bo‘lishi lo-
zim degan mazmundagi savollar bilan Shoshibushonga yopishib 
oldi. Shoshibushonning noibga maslahat bermagani-ku mayli-ya, 
ammo u qandaydir osoyishtalik va qat’iyat bilan Xorkumarga 
shunday so‘zlar aytdiki, bu so‘zlarni unga yoqib tushadi deb 
o‘ylash aslo mumkin emas!

Xorkumarning ijarachilarga qarshi boshlagan hamma da’volari 
o‘zining zarariga hal bo‘ladi. Jig‘ibiyroni chiqqan noib, raqibla-
rimga Shoshibushon yordam qilgan-da, deb, nima bo‘lsa ham, 
yigitchani qishloqdan chiqarib yuborish payiga tushdi.

Shoshibushonning ekin maydonlarida sigirlar yura boshladi, 
kimdir loviyalariga o‘t qo‘ydi, yerlarining uvoli haqida nizolar 
paydo bo‘ldi. Shoshibushonning ijarachilari ijara haqi to‘lashdan 
bosh tortdilar va hatto, ustidan yolg‘on max y xabarlar yoz-
moqchi bo‘ldilar; oxiri ish shu darajaga borib yetdiki, agar 
kechroq ko‘chaga chiqquday bo‘lsa, o‘zini kaltaklab, uyiga o‘t 
qo‘ymoqchilar, degan ovozalar tarqaldi.

Osoyishtalikni yaxshi ko‘radigan yuvosh Shoshibushon oxiri 
Kalkuttaga ketishga qaror qildi. U jo‘nay deb turganda, qishloq-
qa okrug sudyasi kelib qoldi. Uning yugurdaklari, xizmatchilari, 
politsiyalari, itlari, otlari va otboqari butun qishloqni larzaga 
keltirdi.

Bolalar, yo‘lbars orqasidan kuzatib borgan chiyabo‘ri 
galasidek, qiziqish va qo‘rquv bilan sudya tushgan hovli atro-
 da to‘dalashib yurardilar.

Noib janoblari mehmonnavozlikka ketgan xarajatlarning 
ortig‘i bilan qaytishini eslab, sud raisini tovuq, tuxum, yog‘ va 
sut bilan ta’minlab turdi. Noib janoblari favqulodda tirishqoq-
lik bilan, sud raisiga oziq-ovqatni keragidan ortiq yuborib turdi, 
ammo bir kuni erta bilan sudning farroshi kelib, sohibning it-
lariga to‘rt sher1  yog‘ talab qilganda, Xorkumarning toqati toq 
bo‘ldi. Agar sohibning2 itlari mahalliy itlardan ko‘ra ko‘proq 
yog‘ni uyalmay hazm etsalar ham, har holda bu qadar yog‘ 
ularning salomatliklariga ziyon qiladi, deb farroshni quruq qay-
tardi.

1 Sher – og‘irlik o‘lchovi – 900 gr.
2 Sohib – janob, bu yerda ingliz sud raisi ko‘zda tutilgan.
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Farrosh borib o‘z xo‘jasiga, men noibning oldiga borib it-
lar uchun qayerdan go‘sht sotib olish mumkin deb so‘rasam, u 
ko‘pchilik ol dida past toifaga mansubligimni pesh qilib haydadi, 
nopisandlik qilib, hatto sizga ham til tegizdi, dedi.

Sohiblar uchun braxmanlarning toifaviy g‘ururi toqat qilib 
bo‘lmaydigan hol edi, buning ustiga noib uning farroshini 
haqorat qilgan, bunga sud raisi chiday olmadi, darhol “noib 
chaqirilsin” deb buyruq berdi.

Noib titrab-qaqshab, kalima o‘girib sohibning eshigiga keldi. 
Oyoq tovushlari eshitilganda sud raisi tashqariga chiqdi.

– Nega mening farroshimni haydab yubording? – deb qich-
qirib so‘radi u ajnabiy aksent bilan.

Xorkumar ta’zim qilib, shoshilgan holda, o‘zining hech vaqt 
bu xil bezbetlikka yo‘l qo‘ymasligini aytdi; to‘g‘ri, dastlab to‘rt 
sher yog‘ berishga ko‘nmagan bo‘lsa ham, keyin to‘rt oyoqli-
larga ezgulik qilish niyatida mazkur narsani topish uchun kishi-
lar yuborgan.

Sohib kimni, qayerga yubording, deb so‘radi.
Xorkumar og‘ziga kelgan birinchi ismni aytdi. Sohib ino-

batli kishilarga bu masalani aniqlashni topshirib, noibni o‘z uyi-
da olib qoldi, yuborilgan odamlar kechqurun kelib, hech kimni 
hech yoqqa yuborgan emas ekan, deb xabar qildilar. Endi sud 
raisida noibning so‘zlari yolg‘on, farroshning gaplari to‘g‘ri 
ekaniga shak-shubha qolmagan edi.

Sud raisi g‘azab bilan qichqirib farroshga buyurdi:
– Qani, qulog‘idan cho‘zib, uydan chiqarib yubor!
Farrosh fursatni boy bermay, atrofga to‘plangan xalqning 

ko‘z oldida sohibning buyrug‘ini bajardi.
Bu haqdagi xabar darhol qishloqqa taralib ketdi. Haqorat-

langan Xorkumar uyiga kelganda tomog‘idan ovqat ham o‘tmay, 
o‘likday cho‘zilib yotdi.

Xorkumarning lavozimi unga ko‘pgina dushmanlar orttir-
gan edi, bu xabar ularni juda mamnun etdi. Ammo Kalkut-
taga jo‘nashga ho zirlangan Shoshibushon bu xabarni eshitganda 
g‘oyat darg‘azab bo‘lib, tuni bilan uxlay olmadi.

Erta bilan u Xorkumarning uyiga keldi. Xorkumar Shoshi-
bushonning qo‘lidan ushlab o‘pkasi to‘lib yig‘ladi.
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– Haqorat da’vosi bilan sud raisini javobgarlikka tortish ke-
rak. Men sening himoyaching bo‘laman.

Sohibni sudga berish haqidagi  krini eshitib, noib qo‘rqib 
ketdi. Lekin Shoshibushon o‘z  krida turib oldi.

Xorkumar o‘ylab ko‘rish uchun fursat so‘radi. Biroq o‘zining 
xo‘rlangani haqidagi ovoza hamma yerga taralib, dushmanlari 
o‘z quvonchlarini yashirmay yurganini bilgach, u ortiq chidab 
tura olmay, Shoshibushondan yordam so‘rab keldi:

– Babu1, mening eshitishimcha, nima uchundir sen Kalkut-
taga ketishga qaror qilibsan. Bu  kringdan qayt. Qishloqda sen-
day bir odamning bo‘lishi bizlarni ruhlantiradi.

IV
Hamisha odamlardan yashirinib yurgan Shoshibushon bugun 

sudga keldi. Shoshibushonning gaplarini eshitib bo‘lgach, sud 
raisi uni o‘z kabinetiga chaqirib, shunday dedi:

– Shoshi babu, shu ishni ovoza qilmay, o‘zaro hal qila qol-
sak yaxshi bo‘lmasmikin?

Shoshibushon zaif ko‘zlarini qisgan holda stolda yotgan qo-
nunlar to‘plamining muqovasiga diqqat bilan nazar tashladi.

– Men o‘z himoyam ostidagi odamga bunday maslahat bera 
olmayman. U xalq orasida haqoratlangan. Shunday bo‘lgach, 
qanday qilib bu ishni “ovoza qilmay hal etib” bo‘ladi?

Qisqagina suhbatdan sohib shuni bildiki, bu kamgap, ko‘zlari 
zaif odamni o‘z yo‘lingga kiritish oson emas ekan.

– Ol rayt2, babu, ko‘ramiz, qani bundan nima chiqar ekan.
Sud bo‘ladigan kunni belgilab, rais chiqib ketdi.
Bu orada okrug sudining raisi zamindorga3  shunday deb yozdi:
“Sening noibing mening xizmatkorlarimni haqorat qildi. Bu 

bilan u menga hurmatsizlik ko‘rsatdi. Unga munosib choralar 
ko‘rishingga ishonaman”.

Zamindor Xorkumarni chaqirib keltirdi, Xorkumar ham 
zamin dorga bo‘lib o‘tgan voqeani batafsil so‘zlab berdi. Buni 
eshitib zamindor juda g‘azablanib ketdi.

1 Babu – janob.
2 Ol rayt – yaxshi (inglizcha).
3 Zamindor – katta yer egasi.
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– Axir, gapni cho‘zib o‘tirmasdan farroshga to‘rt sher yog‘ni 
berib yuborsang bo‘lmasmidi? Nima, bu bilan qashshoqlanib 
qolarmiding?

Xorkumar o‘zining yanglishganini sezdi, darhaqiqat, bundan 
u hech ziyon qilmas edi. O‘z aybiga iqror bo‘lib, dedi:

– Ko‘rinib turibdiki, men shu kun chap yonim bilan turgan 
ekanman. Shuning uchun shunday ahmoqlik qilibman.

– Senga sohib ustidan shikoyat qilishga kim maslahat berdi?
– Marhamatlim, men shikoyat qilmoqchi emas edim. Bu 

mening hamqishlog‘im Shoshining ishi. Uning sud ishlarida 
hech qanday taj ribasi yo‘q, bu g‘ovg‘ani mening roziligimsiz 
shu bola qo‘zg‘adi.

Zamindor Shoshibushondan qattiq xafa bo‘ldi. Bu yangi 
chiqqan ishsiz advokat nom chiqarish uchun har qanday avan-
turaga tayyor! U, ish darhol to‘xtatilsin, deb noibga buyruq 
berdi.

Xorkumar sovg‘aga bir qancha meva olib, okrug sudi-
ning raisi huzuriga keldi. Sohib ustidan shikoyat qilish me ning 
ta’bimdagi ish emas, bu haligi ona suti og‘zidan ketmagan 
hamqishlog‘im advokat Shoshibushonning ishi, u menga hech 
narsa demasdan, o‘zicha shunday behuda ishni boshlagan, dedi. 
Sohib buni eshitib, Shoshibushon ning xatti-harakatidan benihoyat 
darg‘azab bo‘lib, noibning uzrlaridan to‘la qanoat hosil etdi. U, 
garchi g‘azab ustida noibga jazo berishga buyurgan bo‘lsam-da, 
hozir o‘z qilmishimga afsuslanyapman, dedi.

Sohib yaqinda bengal tilidan yaxshi imtihon bergani uchun 
hozir oddiy odamlar bilan purviqor uslubda gaplashar edi.

– Men xafa bo‘lganim yo‘q, – dedi noib, – ma’lumki, ota-
ona lar ham jahllari chiqqanda bolalariga jazo beradilar, ammo 
keyincha ular ni tizzalariga o‘tqizib erkalatadilar.

Okrug sudining raisiga va xizmatkorlariga keltirgan sovg‘asini 
bo‘lib bergach, Xorkumar mahalliy sud raisini ko‘rish uchun 
uning oldiga bordi. Shoshibushonning yuzsizlarcha harakatini 
eshitgan sud raisi bunday dedi:

– Men ham taajjubda qoldim. Men hamisha noib babu aqlli 
odam degan  krda edim, to‘satdan menga: “U kishi bu ish-
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ni bosti-bosti qi lishga rozi emas, ishni sudga berish niyatida”, 
dedilar. Men o‘z quloq larimga ishonmadim. Endi menga hamma 
narsa tushunarli...

Oxiri u noibdan, Shoshi Kongress1  a’zosi emasmi, deb 
so‘radi. Xorkumar, kiprik qoqmay: “Ha”, deb javob berdi.

Sohibning o‘ziga xos tushunchasida bu ishlarning mohiyati 
rav shan edi: bular bari Kongressning qo‘li bilan qilingan! Kon-
gress agentlari yashirincha, har yerda ig‘vo qilib janjal chiqarish-
ga imkoniyat qidirib yuradilar, so‘ng “Amrito bazar” gazetasida 
bosib, hukumat bilan janjallashadilar. U o‘ziga bir zarb bilan bu 
 tnachilarning hammasini bir yoqli qilishga yetarli huquq berma-
gani uchun hind hukumatini juda zaif hisoblar edi. Ammo Kon-
gresschi Shoshibushonning nomini diliga tugib qo‘ydi.

V
Olamda katta voqealar ro‘y berganda, kichik voqealar ham 

och tomirlarni cho‘zib, fursatni qo‘ldan bermay, o‘z huquqlarini 
talab etadi.

Shoshibushon Xorkumar ishi yuzasidan harakat boshlab, kat-
ta kitoblardan shu ishga doir ma’lumot izlaganda,  kran o‘z 
nutqini mashq qilar, guvohlarni takror so‘roqqa chaqirar, haya-
jon bilan titrab, terga pishgan holda, o‘zini sud majlisida, ko‘p 
xalq orasida to‘la g‘alabaga erishganday tasavvur etardi, yosh 
shogirdi esa har kun belgili bir vaqtda uning eshigiga kelib 
turardi. Qizning qo‘lida eski charupat2, siyoh bilan hamma yog‘i 
yozilgan daftar, o‘z bog‘laridan goh meva, goh gul, goh shirin-
lik olib kelardi. Birinchi kunlarda Shoshibushonning qandaydir 
suratsiz, vahimali kitob o‘qiyotganini ko‘rdi. Ilgari u qanday 
kitob o‘qimasin, undan biror narsani Giriba laga tushuntirishga 
urinardi. Nahotki, endi shuncha ko‘p katta, qora kitoblarda 
uning uchun ikki og‘iz so‘z topilmasa! Nahotki buning sababi 
kitoblarning kattaligida-yu uning kichikligida bo‘lsa!

Dastlab o‘qituvchining diqqatini jalb qilish uchun ashula 
aytdi, so‘ng xat yozdi, oxiri yozganlarini tebrana-tebrana bor 
tovushi bilan qichqirib o‘qidi, hech qanday natija chiqma-

1 Hozirgi Milliy Kongress partiyasi ko‘zda tutiladi.
2 Charupat – kitob – darslik.
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di. Qizcha katta qora kitobdan juda ham xafa edi. Bu kitob 
unga qandaydir badburush, berahm, yovuz maxluqday tuyuldi. 
Uning tushunib bo‘lmaydigan har bir sahifasi Giribalaga so‘zsiz 
nafrat bilan qaragan qandaydir yomon odam ning basharasiday 
ko‘rinardi. Agar biror o‘g‘ri shu kitobni o‘g‘irlab ketsa, uni 
mukofotlash uchun Giribala ayasining sandiqchasidan butun 
shirinliklarni olib chiqqan bo‘lar edi. Shu kitob nobud bo‘lsin 
deb qiz bechora ne-ne duolar bilan xudolarga murojaat qilmadi. 
Ammo xudolar unga quloq solmadilar, shuning uchun men ham 
bu duolar ning mazmunini o‘quvchilarimga so‘zlab o‘tirishni lo-
zim ko‘rmadim...

Shunday  krlarga sho‘ng‘ib ketgan Shoshibushon o‘sha kuni 
Giri balaning kelganini sezmadi. Qizchaning etagida olxo‘ri yo‘q 
edi, u olxo‘ri danaklarining ta’siriga ishonmay qo‘ydi. Endi 
Shoshibushon beparvolik bilan: “Giri, bugun olxo‘ri yo‘qmi?” 
deb so‘raganda, bu gap qizchaga xuddi masxaralaganday tuyu-
lib: “Bor-e!” deb, qochib ketardi. Bugun olxo‘risi yo‘qligidan 
mug‘ambirlikka o‘tdi. Birdan ko‘zlarini uzoqlarga tikib, qattiq 
qichqirdi:

– Shorno, meni kutib tur, hozir boraman!..
Alamdan Giribalaning ko‘zlari jiqqa yoshga to‘ldi. Ham-

ma narsani unutganini bilib Shoshibushonning xafa bo‘lishini 
o‘ylaganida, qizchaning ezilgan yuragi birmuncha tinchlandi, 
ammo Shoshibu shonning aybi bilan kelajakda nodon bo‘lib 
qoli shini o‘ylaganida, baxtsiz Giribalaning o‘ziga rahmi kelardi.

Osmonda bulutlar suzardi – yomg‘ir fasli boshlanganda bu 
xil bulutlarni har kun ko‘rishi mumkin edi.

Giribala yo‘l bo‘yidagi daraxt orqasiga bekinib, alamiga chidol-
may yig‘lab yubordi. Kuniga qancha qizlar shu xilda sababsiz 
ko‘zyoshi to‘kadilar. Bunda diqqatga sazovor hech narsa yo‘q.

VI
Shoshibushonning yuridik izlanishlari va notiqlik mashqlari 

nechun behuda bo‘lib chiqqani o‘quvchilarga ma’lum: sudga 
berilgan shikoyat to‘satdan qaytarib olindi. Xorkumar o‘z rayo-
niga faxriy sudya etib tayin qilindi. Endi u kir chapkon1  kiyib, 

1 Chapkon – tantanali marosimda kiyiladigan to‘n.
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yog‘i chiqqan salla o‘rab, tez-tez sudga borar, shuning bilan 
birga, har gal, sohib huzuriga kirib, unga ta’zim qilib chiqishni 
tark etmasdi.

Bir necha kundan keyin Shoshibushonning qora, katta kitobi 
Giri balaning qarg‘ishiga uchradi, uyning qorong‘i bir burcha-
giga tashlab qo‘yilgan, ustini chang bosib, esdan chiqib ket-
gan edi. Axir Giribala qayerda, bu mudhish kitobga bo‘lgan 
e’tiborsizlikdan quvonadigan qizcha qayerda?

O‘sha kuni Shoshibushon qonun to‘plamini yopib qo‘ygach, 
Giri balaning ketib qolganini fahmladi. U xayol surib, so‘nggi 
kunlarda qizchaning qilgan harakatlarini esladi. U, Giribalaning 
bir kun erta bilan sari etagida hali yomg‘ir nami qurimagan ba-
kul gullari ko‘tarib kelganini esladi, o‘shanda u qizchaga qay-
rilib ham boqmagan edi. Qizcha esa dastlab o‘zini yo‘qotayozdi, 
lekin keyincha sarisidan igna-ip olib, boshini egib, gullarni bi-
rin-ketin ipga tiza boshladi, u bu ishni juda sekin qilsa ham, 
oxiri tugatdi. Kun kechikib, Giribalaning uyga qaytish vaqti 
yetgan edi, Shoshibushon bo‘lsa, hanuz o‘qish bilan mashg‘ul 
bo‘ldi. Qiz g‘oyat xafa bo‘lib, gullarni kushetkada qoldirib chi-
qib ketdi. Yigitcha bu xil beparvolik qizning izzat-nafsiga tek-
kanini fahmlab qoldi. Qizcha esa uning oldiga kirmay qo‘ydi, 
faqat ahyon-ahyonda uyi yonidan o‘tib qolardi, xolos; oxiri qiz-
cha butunlay kelmaydigan bo‘lib qoldi, bunga ham ancha vaqt 
bo‘ldi. Qizcha ning izzat-nafsi bu qadar e’tiborsizlikka bardosh 
bermasligi muqarrar edi. Shoshibushon chuqur uh tortib, go‘yo 
bir narsasini yo‘qotganday devorga suyandi. Endi uning kichki-
na shogirdi yo‘q edi, o‘qishga bo‘lgan har qanday havasi ham 
yo‘qoldi. U kitobni olib, ikki-uch sahifa o‘qib, yana joyiga 
qo‘yar, yozishga kirishar, lekin minut sayin cho‘chib, birovni 
kutganday ko‘chaga qarar, yoza boshlagan narsasini tashlardi.

Shoshibushon Giribala og‘rib-netib qolmadimikan deb 
qo‘rqdi. Ehtiyot bilan surishtirib, xavotirning o‘rinsiz ekanini 
bildi. Giribalani yaqinda erga beradilar, shuning uchun uydan 
chiqishi mumkin emas.

Charupatni yirtib, loy ko‘chaga tashlab kelgan kunining erta-
siga, Giri sari etagiga shirinliklar solib shoshilib uydan chiqdi. 
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Havo dimligidan tuni bilan uxlamay chiqqan Xorkumar ilk sa-
hardan beligacha yalang‘och bo‘lib olib, hovlida o‘tirgan edi.

– Sen qayoqqa ketyapsan? – deb so‘radi u Giridan.
– Shoshi amakimnikiga.
– Nima qilasan Shoshi amakinikida, bor, uyga kir!
Shundan keyin uni so‘ka boshladi: kap-katta qiz, yaqin-

da erga tegadi-yu, uyatni bilmaydi. Ana shundan keyin, unga 
ko‘chaga chiqishni man qildilar. Endi ruxsat so‘rash, yolvorish 
foydasiz. Bu hol qizning g‘ururini poymol qildi. Mango mevasi-
ning quyuq sharbati, betel va limonlar qaytib o‘z joyiga quyil-
di. Yomg‘irlar boshlandi, bakul gullari to‘kilmoqda, guavi me-
valari daraxtda osilib yotibdi, pishib yerga to‘kilgan olxo‘rilarni 
qushlar cho‘qimoqda. Afsuski, to‘zg‘igan charupat ham endi 
yo‘q bo‘lib ketdi...

VIII
Shoshibushon narsalarini yig‘ishtirib yana Kalkuttaga jo‘nadi. 

Kalkuttada uning hech qanday ishi yo‘q, sirasini aytganda, bo-
rishga ham ehtiyoj yo‘q edi. Binobarin, u temiryo‘l bilan emas, 
daryo bilan jo‘nashga qaror qildi.

Yomg‘ir faslining avji qizigan chog‘i. Bengaliyani minglab 
sersuv anhorlar to‘rday qamrab olgan. Bengaliya tabiatining toza 
va yashil qon tomirlari liq to‘la. Hamma joyda mo‘l maysa, li-
onlar, ko‘katlar, nihollar, sholi, jun va shakarqamish barq urib 
bosh ko‘tarmoqda.

Daryoning Shoshibushon qayig‘i suzib borayotgan ilonizi sha-
xobchasi limmo-lim to‘lgan, suv qirg‘oqlar bilan baravar bo‘lib, 
sohildagi pichanzorlarni, ayrim o‘rinlarda don ekinlarini suv 
bosgan edi. Suv bambuk daraxtlari o‘sgan, mango bog‘laridan 
iborat qishloq qo‘ralariga juda yaqin kelgan, go‘yo xudolar 
Bengaliyadagi barcha daraxt tomirlari ostidan ariq o‘tqazishga 
g‘amxo‘rlik qilgandek tuyu lardi.

Ikki daryoning bir-biriga quyiladigan yerida baliqchilar to‘r 
solib, uni qirg‘oq yaqinidagi bambuk daraxtiga bog‘lab qo‘ygan 
edilar. Faqat bir joydagina qayiq o‘tishi uchun yo‘l qolgan 
edi. Baliqchilar uzoq vaqtlardan beri shu yo‘sinda baliq ovlab, 
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shunga munosib soliq to‘lardilar. Baxtga qarshi, bosh politsiya 
amaldoriga, birdan, xuddi shu yo‘ldan suzib o‘tishga to‘g‘ri ke-
libdi. Uning qayig‘ini uzoqdan ko‘rgan baliqchilar qichqirib, uni 
to‘r solinganidan ogohlantirib, yo‘l ko‘rsatdilar. Ammo sohib-
ning qayiqchisi kishilar yaratgan to‘siqlar bilan hisoblashishga 
o‘rganmagan, u qayiqni to‘ppa-to‘g‘ri to‘rga qarab burdi, to‘r 
suvga botib, qayiq uning ustidan o‘tdi, biroq eshkak ilinib qol-
di. Uni ajratish uchun biroz vaqt va harakat zarur edi.

Sohibning qahr-g‘azabi jo‘sh urib, qayiqni to‘xtatishga farmon 
berdi. Uning yuzlaridagi g‘azabni ko‘rib, baliqchilar tumtaraqay 
bo‘lib qochib ketdilar. Sohib o‘z eshkakchilariga, to‘rni qirqib 
tashlanglar, deb buyurdi. Ular yetti-sakkiz yuz rupiya turadigan 
to‘rni bir nafasda kesib, parcha-burish qilib tashladilar. Sohib 
g‘azabini bir daraja bosib, baliqchilarni tutib kelishga buyurdi. 
Politsiyachilar qochgan baliqchilarni topolmay, duch kelgan to‘rt 
odamni tutib keldilar. Ular qo‘llarini ta’zim vaziyatida tutib, so-
hibga yolvorib, qo‘yib yuborishni so‘radilar va hech narsadan 
xabarlari yo‘qligini so‘zlab, uni ishontirishga urindilar. Politsiya 
boshlig‘i asirlarni o‘zi bilan olib ketishga buyurdi. Shu paytda 
ko‘zlarida ko‘zoynak, ustidagi ko‘ylakning tugmalarini solishga 
ulgurmagan Shoshibushon tu isini shopillatib, hansiragancha so-
hibning qayig‘i oldiga chopib kelib, qaltiragan ovoz bilan dedi:

– To‘rni kesishga va bu to‘rt odamni qiynashga sizning 
hech qanday haqqingiz yo‘q!

Katta amaldor unga hind tilida qo‘pol javob berdi. Shu 
paytda Shoshibushon qayiqqa sakrab tushdi-da, sohibning ustiga 
otilib, uni yosh boladay, jinniday do‘pposlab ketdi.

So‘ngra nima bo‘lganini u eslamaydi. Ko‘zini ochib o‘zini 
poli tsiya mahkamasida ko‘rdi, u yerdagi muomalalardan uning 
ma’naviy qanoat hosil qilishi yoki jismoniy yengillik his etishi 
ehtimoldan uzoq edi, deb gapirishga ehtiyoj bo‘lmasa kerak.

IX
Shoshibushonning otasi advokat yollab, o‘g‘lini ka lga olish-

ga muvaffaq bo‘ldi. Shundan so‘ng sud jarayoniga doir tash-
vishlar boshlandi.
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To‘rlari qirqib tashlangan baliqchilar Shoshibushon yashagan 
okrugda istiqomat qilib, o‘sha zamindorga mute edilar, ular 
baxtsiz likka uchraganda Shoshibushonning oldiga yuridik masla-
hat so‘rab kelardilar. Sohib tutib kelgan boyagi to‘rt kishi ham 
Shoshibushonning tanishlari edi. 

Shoshi hamqishloqlarini chaqirib, ularni shu mojaroga gu-
voh tariqasida ko‘rsatish niyatida ekanini aytdi. Ular haddan 
tashqari qo‘rqib ketdilar: axir ularning oilalari, bolalari bor, 
bordi-yu, politsiya bilan janjallashib qolsalar, ularni bu balodan 
kim qutqazadi? 

Axir, har kimning birgina joni bor! To‘g‘ri, ular zarar 
ko‘rdilar, biroq, hozir uni qaytarib bo‘lmaydi, endi ko‘ra-bila 
turib guvohlik berish – bu baloga giriftor bo‘lishning o‘zi-ku! 

– Janob, sen bizni katta musibatga duchor qilding, – der 
edi ular. 

Uzoq cho‘zilgan gap-so‘zlardan keyin, ular bo‘lgan haqiqatni 
batamom so‘zlab berishga rozi bo‘ldilar.

Xorkumar bir ish bilan sudga borib, sohiblarga salom berish 
niyatida idoraga kirganda, politsiya boshlig‘i kulib turib unga:

– Noib-babu, eshitishimcha, sening ijarachilaring politsiyaga 
qarshi yolg‘on guvohlik berar emishlar? – dedi.

Noib qo‘rqib ketdi:
– Qanday, yo‘q, bunday bo‘lishi mumkin emas! Bu i os 

toifaning bolalari juda ham yuzsiz-da!
Sudda advokat Shoshibushonni himoya qila olmagani tez 

fursatda gazetadan ma’lum bo‘ldi.
Baliqchilar birin-ketin turib, politsiya boshlig‘i to‘rni qirqqa-

ni yo‘q, bizlarni chaqirib otlarimizni yozib oldi, xolos, dedilar.
Bugina emas, Shoshibushonning bir necha hamqishloqlari, 

biz o‘sha kuni to‘y munosabati bilan daryoda sayohat qilib, 
voqea yuz bergan joyning yaqiniga borib qolgan edik; Shoshi-
bushonning birdan politsiyachi sohibga tashlanib, uni beyoziq-
dan-beyoziq urganini o‘z ko‘zimiz bilan ko‘rdik, dedilar.

Shoshibushon o‘zi tahqirlangan qayiqqa tushib sohibni ur-
ganiga iqror bo‘ldi. Lekin buning bosh sababi sohibning to‘rni 
kesishi va aybsiz to‘rt baliqchini qamashi edi.
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Bunday sharoitda Shoshibushon ustidan chiqarilgan hukmni 
adolatsiz deb hisoblash mumkin emas. Hukm qat’iy bo‘lib, 
Shoshibushon bir necha xil jinoyatda ayblangan edi: birovni 
urish, qayiqqa bostirib kirish, politsiyaning qonuniy harakatiga 
qarshilik ko‘rsatish va hokazo... har qaysisining isboti uchun 
yetarli dalillar bor edi.

Shoshibushon sevikli kitoblarini kichik uyida qoldirib, besh 
yil muddatni turmada o‘tkazishga majbur edi. Uning otasi oliy 
sudga shikoyat qilmoqchi bo‘lganda, Shoshibushon qat’iy qar-
shilik ko‘rsatib, bunday dedi:

– Yaxshi, men turmaga borishim kerak. Temir zanjirlar 
yolg‘on so‘zlamaydi, “ozodlik” esa, turma devoridan tashqarida 
meni aldab, musibatga giriftor qildi. Agar odamlar haqida so‘z 
borarkan, shuni aytish kerakki, turma tor bo‘lganidan u yerda 
yolg‘onchilar, qalloblar, himmatsiz va nomard kishilar ozodlik-
dagiga nisbatan ancha oz.

X
Shoshibushon qamalganidan keyin tez orada otasi o‘ldi. 

To‘g‘ri, uning yana akasi ham bor edi, ammo u uzoq vaqt-
lardan beri markaz dan yiroq shaharlarda ishlaydi. Uy solib, 
xotin-bola-chaqalik bo‘lib, vataniga qaytishga taraddud qilmasdi. 
Shoshibushonning bu yerdagi hamma mulklarini noib Xorkumar 
turli hiyla-yu nayranglar bilan o‘zlashtirib olgan edi.

Taqdirning xohishi bilan Shoshibushon turmada boshqalardan 
ko‘proq azob-uqubat chekdi. Nima bo‘lsa-da, bu uqubatli besh 
yil o‘tib ketdi.

Yana yomg‘irgarchilik davri boshlangan edi. Shoshibushon 
ozib-to‘zib, ko‘ngli cho‘kkan holda turmadan chiqdi. U ozod 
bo‘ldi. Turma devorlaridan tashqarida uning shu ozodlikdan 
boshqa hech kimsasi, hech narsasi yo‘q edi. Jamiyatdan haydal-
gan, uysiz, yolg‘iz Shoshibushonga bu keng dunyo boshpanasiz 
bir biyobondek tuyuldi.

U tik turib, hayotning uzilgan ipini qanday qilib ulash, ni-
madan boshlash haqida  kr yuritardi. Qo‘qqisdan uning oldiga 
juft ot qo‘shilgan katta kareta kelib to‘xtadi. Uning ichidan 
chiqqan xizmatkor:



172

– Sizning ismingiz Shoshibushon babumi? – deb so‘radi.
– Ha.
Xizmatkor kareta eshigini ochib, o‘zi eshik yonida, uning 

o‘tirishini kutib turdi.
– Siz meni qayerga olib bormoqchisiz? – so‘radi Shoshi-

bushon ajablanib.
– Sizni mening xo‘jayinim taklif etgan.
O‘tkinchilarning qiziqib qarashlariga toqat qilib bo‘lmasdi, 

shu ning uchun Shoshibushon xizmatkor bilan ortiqcha so‘zlashib 
turmay, karetaga o‘tirdi. “Shubhasiz, bu yerda qandaydir ang-
lashilmovchilik bo‘layotir, – deb o‘yladi u, – ha mayli, axir 
qayerga bo‘lmasin ke tish kerak-ku. Ehtimol, bu xato mening 
yangi hayotimning boshlanishi bo‘lar”.

O‘sha kuni ham osmonda qush bilan bulutlar o‘ynamoqda 
edi; yomg‘ir suvi bilan to‘lgan yo‘l bo‘ylab cho‘zilib ketgan 
to‘q yashil sholilar nur bilan soyalarning almashuvidan rang-
barang bo‘lib tovlanardi. Bozor yonida eski kareta qiyshayib 
turar, uning yaqinidagi oziq-ovqat do‘koni oldida, vishnuit1 qa-
landarlari gupijontira2 va do‘mbira tovushiga jo‘r qilib kuylar 
edilar:

Qayt, sultonim, qayt!
Qayt, intizor, chanqoq qalbimga!

Kareta olg‘a ketar, ashula esa, borgan sari uzoqdan eshiti-
lardi:

Qayt, berahm, qayt, nozigim, qayt!
Qayt, go‘zalim, bahor kunlaridek qalbimni yorit!

Ashula endi zo‘rg‘a eshitilar, so‘zlarini anglab bo‘lmasdi. 
Ammo ashulaning maqomi Shoshibushonni hayajonlantirardi, 
u she’rlarni birin-ketin eslab, ashulani to‘xtatishga kuchi yet-
maganday, o‘zicha sekin xirgoyi qila boshladi:

1 Vishnuit – bir diniy mazhab qavmi.
2 Gupijontira – musiqa asbobi.
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Abadiy baxtim, qayt! Qayt, mangu kulfatim!
Qayt, baxt-u kulfatim, azob-u davlatim, qayt!
Qayt, bir umr mushtoq etgan, abadiy sevgilim, qayt!
E bevafo, og‘ushimga qayt!
Qo‘ynimga qayt, ko‘z uyimga qayt!
Tushlarimga, xayolimga qayt!
Qayt kulbamga, quvonchimga, hayotimga qayt,
Kulgimga qayt,
Ko‘zyoshimga qayt!
Ishqimga qayt, yolg‘onimga qayt!
G‘ururimga, xotiramga, hurmatimga qayt!
Ishonchimga, nomusimga, ishlarimga qayt!
Tashvishimga, hayotimga, o‘limimga qayt!

Kareta atro  o‘ralgan bir boqqa kirib, ikki qavatlik imorat 
oldida to‘xtadi. Shoshibushon ashula aytishdan to‘xtadi.

U biror narsa haqida so‘rab-netib turmay, xizmatkor orqasidan 
keta berdi.

U kirgan xonada devor bo‘ylab qo‘yilgan oynali shka arda 
rang-barang muqovali kitoblar qator terib qo‘yilgan edi. Bu-
larni ko‘rib, u o‘zini turmadan ikkinchi daf’a ozod bo‘lganday 
his etdi. Muqovalari oltin naqshlar bilan bezatilgan bu chiroyli 
kitoblar unga narigi yoqda baxt dunyosi yashiringan, qimmatli 
toshlar bilan bezatilgan tanish darvozaday tuyuldi.

Stol ustida bir narsa turar edi. Ko‘zlari uzoqdagini 
ilg‘amaydigan Shoshibushon egilib, toshtaxta ustiga qo‘yilgan 
bir necha eski daftar va Dasning1  eskirib to‘zg‘igan “Dara-
pat”, “Kotxomala” va “Maxab xarata” nomli kitoblarini ko‘rdi. 
Toshtaxtaning yog‘och ramkasiga katta har ar bilan siyohda 
Shoshibushonning qo‘li bilan “Qizcha Giri balaga” deb yozilgan 
edi. Shu ism uning qalami bilan daftarlarga va kitoblarga ham 
yozilgan.

Shoshibushon qayerga kelganini fahmladi. Uning yuragi qat-
tiq ura boshladi. U ochiq derazaga qaradi, hayhot, bu nima? 
O‘sha deraza lari temir panjarali uy, o‘sha o‘nqir-cho‘nqir qish-
loq yo‘li, o‘sha yo‘l-yo‘l sari kiygan qizcha... O‘zining o‘sha 

1  Kashiram Das – mashhur bengal yozuvchisi.



174

davrdagi osoyishta, sokin hayoti. Bu baxtli hayotda odatdan 
tashqari bir holat yo‘q edi: ko‘zga tashlanmaydigan kichik ishda, 
ozgina baxt bilan shukuh qilib kun kechirar, uning hayotidagi 
ahamiyatsiz voqealar, shaxsiy mashg‘ulotlar fonida yosh qizchani 
o‘qitish mashqlari alohida ajralib turardi. Biroq yo‘l bo‘yidagi 
uyda yolg‘izlikda kechirgan hayoti, u osoyishtalik, u ozgina 
baxt, u kichkina qizchaning yorug‘ chehrasi – mana shular 
hammasi uning ko‘z o‘ngida, bevaqt, o‘rinsiz yalt etgan tutqich 
bermas samoviy orzulardek ko‘rindi. U kunlarning xotiralari bu 
kungi g‘amgin ertaning nuri va vishnuitlar qo‘shig‘ining hazin 
ohangi bilan qo‘shilib, yuragida go‘zal maqom singari jaranglar 
edi. Bir tomoni changalzorga qarab ketgan tor, i os yo‘l ustida 
xafa bo‘lib turgan qizchaning g‘amgin, lekin mag‘rur chehrasi 
uning ko‘z oldida Xudo ning qudrat qo‘li bilan yaratilgan eng 
go‘zal suratday namoyon bo‘ldi. Yana ashulaning yurakni ezadi-
gan sadosi eshitildi. Uning nazarida, bu qishloq qizining yuzida 
butun olamning chorasiz g‘am-g‘ussalari aks etganday tuyuldi. 
Yuzini qo‘llari bilan berkitib, tirsaklarini stolga, shu toshtaxtaga, 
daftar va kitoblarga tirab, o‘tmishning xotiralarini o‘ylab ketdi. 
Yengil oyoq tovushi eshitildi. U boshini ko‘tardi. Uning qarshi-
sida kumush barkashda meva va shirinliklar ko‘targan Giribala 
so‘zsiz kutib turardi. Hech qanday bezaksiz, oq, tul xotin li-
bosini kiy gan Giribala uning oldida tiz cho‘kdi va bosh egib 
ta’zim qildi.

Giribala o‘rnidan turgach, azob tortib, ozib-to‘zgan Shoshi-
bushonga muhabbat bilan nazar soldi, ko‘zlari yoshga to‘lib, 
yuzlaridan oqib ketdi.

Shoshibushon, odatdagidek, avval qizning salomatligini 
so‘ra moqchi edi, biroq biror so‘z ham ayta olmadi. Uning 
ko‘zyoshlari tomog‘iga kelib tiqildi, yig‘i bilan to‘kilmagan 
ko‘zyoshlari, aytilmagan so‘zlar yurakda yig‘ilib, go‘yo qotib 
qoldi...

Ziyoratchi-qalandarlar uy qarshisida to‘xtalib, takror va tak-
ror kuylardilar:

Qayt, o qayt!
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Savol va topshiriqlar

1. R. Thokurning hayoti va ijodi haqida gapirib bering.
2. R. Thokur milliy ozodlik kurashchisi sifatida istiqlol uchun avvalo nima 

muhimligini ta’kidlaydi?
3. Adibning ma’rifatparvarlik faoliyati haqida so‘zlab bering. Uning bu faoli-

yati bilan jadid bobolarimiz o‘rtasida qanday o‘xshashlik ko‘rasiz?
4. R. Thokurning qaysi qo‘shig‘i Bangladesh Xalq Respublikasining davlat 

mad hiyasi hisoblanadi?
5. Adib asarlarini asosan qaysi tilda yaratgan?
6. R. Thokurning qaysi romani asosida o‘zbek sahnasida va kinosida asarlar 

yaratilgan va ular qanday ataladi?
7. “Nur va soyalar” hikoyasida qanday mavzu qalamga olingan?
8. Asar qahramoni – osoyishtalik va tinchlikni xush ko‘radigan, hatto qulog‘im 

tinch bo‘lsin deb uylanishni xohlamaydigan Shoshibushonni okrug sudyasi bilan 
bahslashishga nima majbur qildi?

9. “...dadil kemachaning o‘yinini birdan buzishda, uning bir necha joyidan 
teshilishida biror iblisona lazzat bordir, bilmadim. Ammo bir narsa shubhasiz: ing-
liz bu hazil uchun o‘ziga hech narsa bo‘lmasligiga qattiq ishonardi va to‘g‘risini 
aytganda, barkas egasini ham, komandani ham odam qatorida sanamas edi”. Ushbu 
parchada mustamlakachilarning qanday siyosati aks etgan?

10. “Yuragida vatandoshlarini la’natlab, Shoshibushon boshqarma raisi ustidan 
o‘zi shikoyat qildi”. Shoshibushonning bunday qarorga kelishining boisi nimada?

11. Hikoyada qahramonlar kay yati, ruhiy holati bilan tabiat tasviridagi 
uyg‘unlik mavjud. Asardan ana shunday o‘rinlarni toping.

12. Giribala xarakterini sharhlab bering. U Shoshibushon taqdirida qanday rol 
o‘ynaydi?

13. Mana bu so‘zlarga e’tibor bering: “Bularni ko‘rib, u o‘zini turmadan ik-
kinchi daf’a ozod bo‘lganday his etdi”. Gap nima haqda ketyapti? Hikoya matnidan 
Shoshibushonni quvontirgan narsa nima ekanligini toping.

14. Hikoya nima uchun “Nur va soyalar” deb nomlangan? O‘z  kringizni bildi-
ring.

15. “R. Thokur – ozodlik kuychisi” mavzuida insho rejasini tuzing.
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SERGEY  YESENIN

(1895 – 1925)

XIX  asrda rus adabiyoti, jumladan, 
she’riyati shunday yuksak darajada 
rivoj landiki, bugun jahon adabiyotini 
shu davr  rus so‘z san’atisiz tasavvur 
etib bo‘lmaydi. XX asr boshlarida bu 
adabiyot yangi  shoirlar berdi. Shular-
dan eng mashhuri – Sergey Yesenin.  

Adabiyot ahli orasida, shoirlar 
qishloqlarda tug‘ilib, shaharlarda vafot 

etadi, degan gap yuradi. Bu rusning buyuk shoiri Sergey Alek-
sandrovich Yeseninga nisbatan to‘la mos keladi.

U 1895-yilning 3-oktabrida (eski hisob bo‘yicha 21-sen-
tabrida) Rossiyaning qadim tarixga ega Ryazan guberniyasiga qa-
rashli  Kons tantinovo qishlog‘ida oddiy dehqon oilasida tug‘ildi. 
Otasining kambag‘alligi, ayolmandligi uchun u ikki yoshligidan 
o‘ziga to‘qroq bo‘lgan ona tomonidan bobosining oilasida tar-
biya topdi.  Besh yoshligida o‘qishni o‘rgandi, to‘qqiz yoshidan 
xalq qo‘shiqlariga o‘xshatib she’rlar bita boshladi. 

Qishloq muallimlari tayyorlaydigan maktabni tugallab, o‘n 
yetti yoshida Moskvaga bordi. Savdogarning idorasida ishladi, 
bosmaxona da musahhihlik qildi,  adabiy-musiqiy to‘garakka qat-
nashdi, she’rlar yozishni davom ettirdi. O‘n to‘qqiz yoshidan 
she’rlari  Moskva jurnallarida bosilib, mashhur bo‘ldi. Yigirma 
yoshida Petrogradga kelib, yana bir mashhur rus shoiri Alek-
sandr Blok bilan tanishdi. 

1916-yildan armiya xizmatiga kirdi. Oq podshoh shara -
ga she’r yozishdan bosh tortgani uchun intizomiy batalonga 
jo‘natildi, keyin xizmatdan tamoman voz kechdi.

1918–1921-yillarda Murmansk, Arxangelsk, Qrim, Kavkaz, 
Bessarabiya, shuningdek, Turkiston bo‘ylab safar qildi. 
1922–1923-yillari esa taniqli amerikalik raqqosa Aysedora Dun-
kan bilan  Yevropa ning Germaniya, Fransiya, Belgiya, Italiya 
mamlakatlarini aylandi, to‘rt oy AQSH da yashadi.
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Sergey Yesenin 1925-yil 28-dekabrda fojiali tarzda vafot 
etdi. 

Shoir qayerda bo‘lmasin, umri bo‘yi o‘zini ruhan  qishloqda 
yurgandek his qilib yashadi. Uning o‘z yurti va ona xalqiga 
yuksak muhabbati she’rlarida uning bevosita  Ryazan o‘lkasiga 
mehri tarzida aks etgan. 

Bu muallif asarlarida tarjimayi holi bilan bog‘liq nuqtalar 
ko‘p tilga olinadi. Mumtoz o‘zbek adabiyotida bunday asarlarga  
hasbi hol de yiladi. “Endi qaytmam uyimga” hamda “Singlimga 
xat” she’rlarida shoirning ko‘p umri xorijiy mamlakatlarda, sa-
farlarda o‘tgani shundoq sezilib turadi.  Ammo qayerda yasha-
masin, vatani mehri uning qalbida jo‘sh uradi.

Sergey Yeseninning satrlari – qisqa-qisqa, tili – ravon va 
sodda, lirik qahramonning hayot, tabiat, odamlarga munosabatida 
qishloqcha samimiylik va to‘g‘rilik ufurib turadi. Eng muhimi, 
asarlarida sharqona ruh bor. 

Bu o‘z-o‘zidan paydo bo‘lgan emas. Shoir forsiy tildagi 
mumtoz she’riyat namunalari bilan yaqindan tanishganidan keyin 
Eronga borishga qattiq intiladi. Biroq o‘sha paytdagi Rossiya 
va Eron munosabatlari rus shoirini u yoqqa yuborish maqsadga 
muvo q emasligini taqozo etadi. Shunga qaramasdan, Sergey 
Yesenin qattiq turib Eronga borishni talab qilgani uchun uni 
Ozarboyjonning Bokuga yaqin qishloqlaridan biriga yuborishadi. 
Bir necha muddat bu yerda yashab, sharqona ruhni his etadi, 
Sharq odamlarining hayot tarzidan zavqlanadi va tez fursatda 
uning “Fors taronalari” she’rlar turkumi yoziladi.

Sharq she’riyatida Allohga ishqni majozan yorga ishq tar-
zida kuylash kuchli edi. Shunga taqlidan rus shoiri ham Sharq  
go‘zaliga bag‘ishlangan ishqiy she’rlar bitadi. Lekin shu mavzu 
bahonasida G‘arb kishisining Sharqqa mehri jo‘sh urib turganini 
sezish qiyin emas.

Rus hayotini tasvirlaydimi, sharqona mavzularda qalam tebra-
tadimi, bundan qat’i nazar, Sergey Yesenin she’rlarining tub 
mohiyatida umuminsoniylik yotadi. Millati, dini, irqidan qat’i 
nazar, ularni o‘qigan kishining ko‘nglida bir yorug‘lik, zavq, 
mehr, ezgulikka oshnolik tuyg‘usi paydo bo‘ladi. She’r qalbni 
poklaydi, deganlari shu.  
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Sergey Yeseninning aksar she’rlarini Erkin Vohidov maromi-
ga yetkazib tarjima qilgan. Bu she’riyatning o‘zbek shoirlari 
ijodiga juda katta ta’siri bo‘ldi. Erkin Vohidov, Tilak Jo‘ra, 
Ma’ruf Jalil, Xurshid Davron va boshqalar ijodida buni yaqqol 
sezamiz. Xususan, O‘zbekiston xalq shoiri marhum Muhammad 
Yusuf  ijodini Sergey Yesenin asarlari ta’sirisiz tasavvur qilib 
bo‘lmaydi.

“XUROSONDA  BIR  DARBOZA  BOR...”

Xurosonda bir darboza bor,
Ostonasi gulga ko‘milgan,
Unda yashar bir pari ruxsor.
Xurosonda bir darboza bor,
Hayhot, uni ocholmadim man.

Qo‘llarimda kuch ham – yetarli,
Sochlarimdan oltin rang olgan.
Asir etdi meni ul pari.
Qo‘lda garchi kuchim – yetarli,
Ul eshikni ocholmadim man.

Mardligim ne ishq maydonida,
Ayting, kimga qilay sharhi g‘am?!
Sevmas  bo‘lsa  Shahi  jonidan,
Ul eshikni ocholmas bo‘lsam,
Mardligim ne ishq maydonida?!

Yana tushdi Rus sari yo‘lim,
Eron, sendan ketgummi hali?
Nahot, seni boz ko‘rmas bo‘ldim?
Ona yurtga mehrim tufayli
Yana tushdi Rus sari yo‘lim.

Xayr endi, xayr, parizod!
Darbozangni ocholmasam-da,
Shirin g‘aming birla umrbod
Kuylab o‘tay seni o‘lkamda.
Xayr endi, xayr, parizod!
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Bu she’r Sergey Yeseninning “Fors taronalari” turkumiga kiradi. 
Ma’lumki, bu turkumni shoir forsiy she’riyat ta’sirida, buyuk 

qalam egalari yurtini ko‘rishni istab, unga intilib, shu kay yat 
va sog‘inch bilan bitgan. Ammo, aslida, rus shoiriga Eronga 
(Xurosonning bir qismi ham hozirgi Eron tarkibiga kiradi) bo-
rish nasib etmagan. Shunga qaramay, turkum she’rlarida shoir 
o‘zini Eronda yurganday tasavvur qilib ish tutgan.

Bu “Xurosonda bir darboza bor...” she’rida ham yaqqol 
ko‘zga tashlanadi.

She’r har biri besh misradan tashkil topgan besh banddan 
iborat.  Satrlar – muallif uslubiga xos ravishda qisqa-qisqa.   

Birinchi bandda lirik qahramon Xurosondagi bu darbozaning 
ostonasi gulga ko‘milgani, ichkarida bir pari ruxsor yashashi, 
ammo uni ocholmay, armonda ekanini aytadi.

Aslida, uning darvozani ochishga kuchi yetadi, hatto, lirik 
qahramonning “sochlaridan oltin rang olgan”, ya’ni uning 
sochlari sap-sariq, ul pari buni asir etgan...

Birinchi bandda:

Xurosonda bir darboza bor, –

misrasi ikki bor (birinchi va to‘rtinchi satr sifatida) takror-
langan, ikkinchi bandda:

Qo‘llarimda kuch ham – yetarli, –

misrasi (birinchi satr):

Qo‘lda garchi kuchim – yetarli, –

tarzida (to‘rtinchi satr) qayta qo‘llangan edi.
Uchinchi bandda ham bu takror usuli bandning boshi (birinchi 

satr) va oxirida (beshinchi satr) davom etadi (“Mardligim ne 
ishq maydonida”). Bu bandda lirik qahramon yorining ismini 
ham (“Shahi”) qistirib o‘tadi.

Xuddi shunday birinchi va beshinchi misralarni aynan bir 
xil qilib tuzish qoidasiga to‘rtinchi bandda ham amal qilinadi 
(“Yana tushdi Rus sari yo‘lim”). Endi lirik qahramon shunday 
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go‘zal qizga bo‘lgan sevgisiga kutilmaganda yurt muhabbatini 
qarama-qarshi qo‘yadi – ona yurtga mehrim tufayli, nahot, seni 
qayta ko‘rolmasam!

Oxirgi bandda oshiq yori bilan xayolan xayrlashadi, darbo-
zangni ocholmasam-da, umrbod vatanimda seni kuylab o‘taman, 
deydi. Birinchi va oxirgi misralarning aynanligi bu bandda ham 
mavjud (“Xayr endi, xayr, parizod”).

Ikkinchi banddagi:

Sochlarimdan oltin rang olgan,–

satri bekorga qo‘llanmagani, shoir zimdan o‘zining qaysi yurt, 
qaysi millat vakili ekanini kitobxonga oldindan eslatib o‘tishni 
yodidan chiqarmaganini sezish qiyin emas.  

Ana shu takrorlar asarning o‘ziga xos ohangi, jarangi va 
ta’sirchanligini ta’minlagan. Aytish mumkinki, bu usulning 
o‘zi ham Sharq mumtoz she’riyatiga taqlidning bir ko‘rinishi 
hisoblanadi. “Ostona”, “pari ruxsor”, “pari”, “parizod” 
so‘zlarining ishlatilishi ham – sharqona ruh mevasi. 

Yana bir ta’sir shuki, she’rda qo yaga tushmaydigan bi-
ror misra yo‘q. Biroq ular g‘azaldagi kabi qat’iy tartibga 
bo‘ysunmaydi. Shu tariqa kuchli musiqiylik ta’minlangan.

Savol va topshiriqlar 

1. She’rning band tuzilishi, uning qo ya tartibini aniqlab, tahlil qiling.
2. Bandlardagi takror misralar tartibi, ta’sirchanlik va musiqiylikni ta’min-

lashdagi o‘rnini belgilang. Nega keyingi uch bandda qaytarilgan misralar o‘rni 
qat’iylashdi?

3. Asardagi qaysi so‘z-timsollarda  sharqonalik bor?
4. Beshinchi bandda yorga ishqqa nima qarama-qarshi qo‘yiladi?  Bu tazodning 

asardagi ahamiyatini tushuntirib bering.
5. Ikkinchi banddagi: “Sochlarimdan oltin rang olgan”, – misrasining beshinchi 

banddagi vatan mehri talqiniga qanday aloqasi bor?

“DOG‘LAR KETMISH MAJRUH KO‘NGILDAN...”

Dog‘lar ketmish majruh ko‘ngildan,
Mast vasvasa qo‘zg‘amas tug‘yon.
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Men dardimga Tehron gulidan
Choyxonada topoldim darmon.

Choyxonachi – barvasta, o‘ktam,
Qoyil qolsin rus, deb, choyimga,
O‘tkir aroq, may o‘rniga ham
Achchiq-achchiq choy tutar menga.

Quy, mezbonim, ammo had bilan,
Bog‘ing aro turfa gullar bor.
Oqshom menga niqob ostidan
Ohu ko‘zin suzdi gulruxsor.

Rossiyada gulday qizlarni
Tutqunlikda saqlamas erlar.
Sarmast etar bo‘sa bizlarni
Bexanjar-u bemakr-u bezar.

Bu tong yuzli dildor qoshimda
Bir bor xirom etsa noz bilan,
Shohi ro‘mol solgum boshiga,
Yo‘llariga sheroziy gilam.

Mezbon, choy quy menga lolagun,
Shoir senga so‘ylamas yolg‘on.
Ehtiyot bo‘l o‘zingga bugun,
So‘ngra mendan qilmagin gumon.

Eshikka ko‘p qarayberma san,
Gulbog‘ingga, baribir, yo‘l bor...
Oqshom menga niqob ostidan
Ohu ko‘zin suzdi gulruxsor.

She’r yetti banddan tashkil topgan. Bu xuddi aksar g‘azallar 
yetti baytli bo‘lishini eslatadi. Chunki bu ham Sergey Yesenin-
ning “Fors taronalari” turkumidan.

Mavzu ham o‘sha-o‘sha – rus yigitining Eron go‘zaliga sev-
gisi kuylanadi.  Buni ochiq bildirish uchun “Tehron”, “shero-
ziy gilam”, “Rossiya”, “rus” so‘zlari maxsus qo‘llanadi. Bun-
dan tashqari, she’r mazmunida Eron bilan Rossiyada ayollarga 
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munosabat masalasidagi farqlar aytib o‘tiladi ham. Satrlardagi 
“choyxona”, “choy”, “tong yuzli dildor”, “shohi ro‘mol”, “ohu 
ko‘z”, “lolagun” so‘z-timsollari ham Sharqni  eslatib turadi.

Birinchi bandda oshiq ko‘ngildan dog‘lar ketgani, mast vas-
vasa bezovta qilmayotganiga sabab ko‘rsatiladi:  u choyxona-
da Tehron gulidan darmon topgan. Bu yerda gul sevikli yorni 
ifodalab kelgan.

Ikkinchi bandda choyxona atro icha tasvirlanadi. Choyxo-
nachi  rus choyimga qoyil qolsin deb unga o‘tkir aroq, may 
o‘rniga ham achchiq-achchiq choy tutadi.

Uchinchi bandda “gullar” timsoli yana tilga olinadi-da, endi 
bu ning zamirida nima ko‘zda tutilayotgani oshkor etiladi – oqshom 
niqob ostidan bir gulruxsor ohu ko‘zini suzgan!

Shu niqob ajnabiy lirik qahramonni qiyosga chorlaydi. Rossi-
ya bunday emas, erlar gulday qizlarni tutqunlikda saqlamaydi, 
ya’ni niqobga o‘ramaydi, bizlarni bo‘sa xanjarsiz, makrsiz, zar-
zevarsiz mast etadi...

Lekin lirik qahramon ishqining zo‘ridan o‘z yurtidagi qoi-
dalardan voz kechib, bu yerning talablariga ko‘nmoqchi. Mayli, 
deydi u, agar  bu tong yuzli dildor noz bilan qoshimda bir 
bor xirom etsa,  boshiga shohi ro‘mol solib, yo‘llariga Sheroz 
gilamlaridan to‘shar edim...  

Choyxonachi esdan chiqqan emas. Keyingi band bevosita 
unga “mezbon” deb murojaat qilishdan boshlanadi. Lolagun 
choy quy, shoir senga yolg‘on gapirmaydi, faqat o‘zingga ehti-
yot bo‘l-da, keyin mendan gumon qilib yurma, deydi.

Xo‘sh, bu bilan nima demoqchi? Aytmoqchiki, eshikka ko‘p 
qarayverma, baribir, gulbog‘ingga yo‘l bor, chunki gulruxsor ko‘z 
suzgan. 

She’r uchinchi band oxiridagi ikki misra takrori bilan tu-
gaydi:

Oqshom menga niqob ostidan
Ohu ko‘zin suzdi gulruxsor.

Bu she’r lirikaning eng yuksak talablariga javob beradi. Ho-
lat, manzara, makon va zamon bor. Ularning bari lirik qah-
ramon his-tuyg‘usi, tasavvuroti, kay yati, ruhidagi o‘zgarishlar, 
uning istagi va niyatiga yetish ilinji orqali ifodalanadi.
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Satrlar mag‘ziga ijtimoiylik ham singdirilgan. Bu Sharq  va 
G‘arb qiyosi, xotin-qizlarga munosabatning, ayollar erkining tur-
lichaligini solishtirish orqali aks etgan. Shular zamirida umum-
insoniylik ham bor. Shoirning g‘oyasiga ko‘ra, sevgi-muhabbat 
uchun bu tafovutlar to‘siq bo‘lolmaydi. Axir, bu – dil mulki, 
ko‘ngilning ishi.

Savol va topshiriqlar

1. She’rning band tuzilishi, uning qo ya tartibini aniqlab, tahlil qiling.
2. Uchinchi band oxiridagi ikki satr nega she’r so‘ngida takror ishlatildi?
3. Asardagi qaysi so‘z-timsollarda  sharqonalik bor? Qaysilari lirik qahramon 

yurtini bildirib turadi?
4. Qaysi bandda ayollarga munosabatda Eron va Rossiya o‘rtasidagi ijtimoiy 

tafovut haqida so‘z boradi?
5. Lirik qahramondagi o‘ziga ishonchga asos bo‘lgan voqeani aniqlab, sharhlab 

bering.
6. She’rda “gul” bilan bog‘liq so‘z-timsollarning o‘rni, ahamiyati, ma’nolarini 

izohlang.
7. She’rni yodlang.

SINGLIMGA XAT

Bizning Aleksandr
Delvig haqida
She’r yozgan, madh etib kalla suyagin.
Qanday shirin,
Qanday olis aqida,
Xuddi gulbog‘ yanglig‘ ko‘ngilga yaqin.
Salom senga, singlim,
Salom, assalom.
Qadrdon dalalar salomat bormi?
Ayt, qalay parvarish qilmoqda bobom
Ryazandagi bizning oluchazorni?

O‘sha oluchazor
Bormi yodingda?
Otam sho‘rlik tinmay qilardi mehnat.
Bir parcha yeridan
Hosil olguncha
Omoch surib, qancha chekardi zahmat.
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Unga maqsad edi 
Kartoshka olish, 
Biz bog‘ bo‘lsa derdik, 
Bog‘ni kesishdi. 
Dilim o‘rtanganin 
Aytsin ho‘l bolish, 
Bog‘ni kesishdi-yu, 
Bag‘rim ezishdi.

Yodimdadir bayram, 
O‘sha so‘lim may, 
Sabzalar bezangan, 
Gullab nastarin. 
Oppoq qayinlarni 
Quchoqlab tinmay, 
Sho‘x xandon maydan ham 
Mastroq edim man.

Oh, u oq qayinlar,
Oppoq qayinlar...
Qizlardek sarvinoz, suluv, xushqomat.
Sevmasligi mumkin ularni faqat  –
Quvnoq navniholda ko‘rmagan samar.
Singlim!
Naqadar kam hayotda chin do‘st,
Ko‘plardek mening ham
Yuragimda dog‘.
Agar nozik qalbing
Toliqqan bo‘lsa,
Buning soz davosi —
Tinmoq, unutmoq.
Sashani1 bilasan,
Sasha zo‘r edi.
Lermontov ham, asli,
Unga jo‘r edi.
Men bo‘lsam...
Kasalga chalinib turibman.
Endi esa nastarin qorlarda
Ruhimni davolab yuribman.2

1Sasha – Aleksandr Sergeyevich Pushkin.
2Bu band S. Olim tarjimasida berildi.
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Senga achinaman,
Yolg‘iz qolarsan.
Men esam tayyorman
Duelga, hatto.
«Baxtlidir jomini ichib bo‘lmagan»1

Va tinglab bo‘lmagan naydan ham navo.

Va lekin bog‘imiz...
O‘sha bog‘ aro
Erka bolalaring o‘ynar ko‘klamda.
Ular o‘ylab qo‘ysa qani bir bor, o,
Dalli devonalar
O‘tgan olamda.

Adabiyotda maktub vositasidan foydalanish keng qo‘llanadigan 
usullardan biri hisoblanadi. Bu rus she’riyatida ham mavjud. 
Sergey Yeseninning o‘zi bir necha she’rini xat tarzida yoza-
di: «Onamga xat», «Ayolga xat», «Onamdan xat», «Bobomga 
xat»...

O‘qib chiqqaningiz «Singlimga xat» ham shunday asarlar si-
rasiga kiradi.

Shoirning bir necha, masalan, «Pushkinga», «Gurjiston shoir-
lariga» she’rlari bag‘ishlov tarzida bitilgan. O‘zaro har qancha 
yaqin tursa-da, bularni xat deb hisoblab bo‘lmaydi.

Mohiyatan har qanday xat uzoqdagi yaqin kishiga yoziladi. 
«Singlimga xat» lirik qahramonning qishloqda qolgan singlisiga 
mehri jo‘sh urib bitilgan. Odatda maktub salomdan boshlanishi 
kerak. Bu she’r dabdurustdan, lekin aka-singil o‘rtasida oson 
tushuniladigan Aleksandr Delvig haqidagi she’rning xuddi gul-
bog‘ yanglig‘ ko‘ngilga yaqinligini qayd etishdan boshlanadi, 
salom keyingi bandda keladi.

Aka oluchazorni, bir parcha yeridan hosil olish uchun otalari-
ning zahmat chekib ter to‘kishini eslaydi. Otaning dardi – kar-
toshka yetishtirish. Bolalarga esa bog‘ ma’qul edi. Bog‘ni ke-
sishdi. Lirik qahramon o‘shanda yostiqni ho‘llab yig‘laganlarini 
yodga oladi. Bunday o‘kinchlarini kishi singlisigagina shunday 
samimiylik bilan aytishi mumkin. Albatta, so‘lim may kunlari 

1Bu Aleksandr Sergeyevich Pushkinning satri.
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nastarinning gullashi, bayramning nishonlanishi zavqidan oppoq 
qayinlarni quchoqlab quvnaganlari, may ichgandan ham kuchli-
roq mast bo‘lganlari esdan chiqmaydi. Axir, qizlardek sarvinoz 
bu oq qayinlarni yaxshi ko‘rmay bo‘ladimi?!

Shunday bolalarcha tuyg‘ular og‘ushida lirik qahramon bir-
dan kattalarga xos mulohazalarga o‘tadi. Shu tariqa zimdan 
haqiqiy hayot bilan bolalik tasavvurlari muqoyasa qilinadi. Ha-
yotda chin do‘st topish mushkulligi, bu uning ko‘nglida dog‘lar 
qoldirgani, agar singlisining nozik qalbi ham toliqqan bo‘lsa, 
davosi – tinmoq, unutmoq ekani aytiladi.

Shunda kutilmaganda shoir Pushkinni, Lermontovni tilga 
oladi. Mantiqan o‘zini ularga qiyoslaydi. Pushkindan bir satr 
ham keltiradi:

Baxtlidir jomini ichib bo‘lmagan.
Bog‘ asarning birinchi, ikkinchi, uchinchi va to‘rtinchi band-

larida tilga olingan edi. Yana gap aylanib, shu boqqa bog‘lanadi. 
Shoir bir kun kelib singlisining erka bolalari ko‘klamlar shu 
bog‘da xuddi ular kabi o‘ynab yurganida bu dunyodan dalli 
devonalar o‘tganini xotirga olishiga umid qiladi.

Bu yakuniy bandda shoirning xuddi Pushkin, Lermontov 
kabi abadiy qolish ilinji ham – yashirin.

Shunday bo‘ldi ham. Sergey Yesenin xalqining xuddi o‘sha 
Pushkin, Lermontov darajasidagi sevimli bir shoiriga aylandi. U 
bilan singlisining o‘sha bog‘larida ko‘klamlar o‘ynab yuradigan 
erka bolalarigina emas, tamomi Ryazan, butun Rossiya faxrla-
nadi. Uning asarlari Yer yuzining ko‘pdan-ko‘p mamlakatlarida, 
jumladan, O‘zbekistonimizda ham, sevib o‘qiladi, qanchadan-
qancha tillarga qayta-qayta tarjima qilinadi.

«Singlimga xat» she’ri ta’sirida turli tillarda qalam suradigan 
shoirlar asar yozgan. Jumladan, O‘zbekiston xalq shoiri Usmon 
Azimning «Opamga xat»i, O‘zbekiston xalq shoiri Muhammad 
Yusufning «Singlimga maktub»i  ham bor.

Savol va topshiriqlar

1. Adabiyotda, jumladan, Sergey Yesenin ijodida xat vositasidan foyda-
lanish haqida nimalar deya olasiz?
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2. She’rning tuzilishi, bandlari aro bog‘liqliklarni tahlil eting.
3. She’rda bog‘ timsoli qanday vazifalarni bajarganini tushuntiring.
4. Lirik qahramon talqinida bobo bilan ota maqsadi o‘rtasida qanday 

farq bor va bolalar bu masalada qaysi tomonda edi?
5. Hayot haqidagi bolalik tasavvurlari bilan real tushuncha o‘rtasidagi 

tafovut mohiyatida nima yotadi?
6. Lirik qahramon nima ilinj bilan Pushkin, Lermontov kabi buyuk rus 

shoirlarini esga oladi?
7. Oxirgi bandda lirik qahramonning orzusi qanday badiiy vosita orqali 

ifodalangan?
8. Siz hali yoshsiz, lekin kichkinaligingizda ko‘nglingizda muhrlanib 

qolgan qanday voqea-hodisa, his-tuyg‘u, o‘kinch-armonni eslay olasiz?
9. She’rning qaysi bandi Sizga eng ko‘p ta’sir ko‘rsatdi?

ONA IBODATI

Qishloqning bir chetida 
Pastakkina uy turar, 
Sajda qilib shu uyda 
Onaizor o‘ltirar.
Yolg‘iz o‘g‘lin eslar u 
Yonib achchiq  roqda. 
O‘g‘li esa yurt uchun 
Jang qiladi yiroqda.

Ona sajda qiladi, 
Ko‘zyoshlari shashqator. 
Bir nuqtaga tikilgan, 
Xayolida nelar bor? 
Ko‘z oldiga keladi: 
Keng dala – jang maydoni. 
Jonsiz yotar maydonda 
Mard o‘g‘li – pahlavoni.

Ko‘kragida jarohat, 
Qop-qora qon har yog‘i. 
Qolmish jonsiz qo‘lida 
Dushmanining bayrog‘i.

Ona yuzin qoplar g‘am, 
Chimirgancha qoshini, 
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Asta suyar qo‘liga 
Oppoq sochli boshini. 
Yurak dardi yosh bo‘lib, 
To‘lib kelar ko‘ziga. 
Marjon-marjon tomchilar 
Oqib tushar yuziga.

Ona hamma zamon va makonda ham, barcha millat va 
mamlakatda ham – ona. Vatanni onaga o‘xshatish mumkin. Le-
kin onani o‘zidan boshqa hech narsaga qiyoslab bo‘lmaydi. Ona 
qalbida ibodatga moyillik – hamisha kuchli. Ishonmasangiz, ona-
laringiz Sizni duo qilayotganda ko‘zlariga boqing. Bu ko‘zlarda 
hech qachon hech kimda uchratmaganingiz iltijoni ko‘rasiz. Bu 
iltijoda esa onaning farzandga mehri yashirin bo‘ladi.

Sergey Yeseninning mutolaa qilganingiz she’ridagi ona qish-
loq chetidagi pastakkina uyda yashaydi. O‘g‘li jangga ketgan. 
Onaning ko‘ngli xotirjam, deysizmi?! Dilbandiga omonlik tilab, 
Xudoga iltijo qiladi. Ko‘zlari esa jiqqa yoshga to‘lgan. Xayoli 
uni jang maydoni sari olib ketadi. Qarasa...

O‘g‘li ko‘kragidan jarohat olib, dalada jonsiz yotibdi. Le-
kin qo‘li dushmanning bayrog‘ini changallagancha qotib qolgan. 
Shuning uchun shoir uni «pahlavon» degan sifat bilan «siylaydi».

Hamma zamon uchun ham urushda dushman bayrog‘ini 
mahv etish g‘alaba ramzi hisoblanadi. Esingizda bo‘lsa, Fir-
davsiyning «Shohnoma»sida Afrosiyob tush ko‘radi. Tushida 
kuchli bo‘ron turib, bayrog‘ini qulatadi:

Ko‘tarilib shu zum shiddatkor bo‘ron, 
Bayrog‘imni yulib yiqdi nogahon.

Bayroqning qulashini Afrosiyob, mag‘lubiyat belgisi, deb 
biladi. Sergey Yesenin ham bu she’rida zimdan shunga isho-
ra qilgan: agarki, yigit halok bo‘lgan bo‘lsa ham, u mag‘lub 
emas, chunki dushman tug‘ini qulatib jon berdi-ku.

Tariximizdan bilamizki, xivalik mashhur Shayx Najmiddin 
Kubro, keksa yoshiga qaramay, Vatan himoyasi uchun qo‘ynini 
toshlarga to‘ldirib, mo‘g‘ul bosqinchilariga qarshi jangga kiradi. 
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Dushman o‘qidan halok bo‘layotib, chingiziylar bayrog‘ining 
uchidagi «kokili»ni – po‘pagini changallagancha jon beradi. 
Dush man o‘z bayrog‘ini jonsiz qo‘lni kesib ajratib olishga maj-
bur bo‘ladi.

Albatta, Sergey Yesenin aynan Najmiddin Kubro voqeasini 
qalamga olgan, deb bo‘lmaydi. Hatto, bundan mutlaqo bexabar-
dir ham. Ammo vatan himoyasiga otlangan mard o‘g‘lonning 
dushman bayrog‘ini mahv etib o‘lishi – yuksak vatanparvarlik 
g‘oyasi ifodasi uchun buyuk bir timsol vazifasini o‘tagan.

Avvalo, o‘g‘il onaning xayolidagina halok bo‘ldi, xolos. 
Onaning ko‘ngli shuki, mabodo, u jon taslim qilgan taqdirda 
ham bu dunyodan mardlarcha, g‘olibona tarzda o‘tgan bo‘ladi.

Bu she’rda ona uchun v a t a n  va o ‘ g ‘ i l  degan ikki bu-
yuk tushuncha birlashib ketgan. Vatanga sadoqat, uni himoya 
qilish yo‘lida jonni ham ayamaslik hissi onaning o‘zida bor.

Qisqa-qisqa misralardan iborat vaznlarda yozish – Ser-
gey Yesenin she’riyatining asosiy xususiyatlaridan biri. Shoir 
bu asarida ham shu yo‘ldan borgan. Erkin Vohidov tarjimada 
bunga qat’iy amal qilib, o‘zbekchada ham yetti (4+3 turoqli) 
vaznni ma’qul ko‘rgan. Bu vazn o‘qishga oson, hayajonni yax-
shi ifodalaydi,  kr maromi va voqealar shiddatini kuchaytiradi.

Savol va topshiriqlar

1. She’rning bosh g‘oyasini aniqlang.
2. Asardagi inson timsollari – kimlar?
3. Ona ibodat qilib, Xudodan nima so‘rayapti?
4. Ona xayolida kechgan voqea mohiyatida nima yotibdi?
5. She’rdagi o‘g‘ilning dushman bayrog‘ini changallab, uni qulatib, jon 

taslim qilishi voqeasi bilan Shayx Najmiddin Kubroning halok bo‘lishi vo-
qeasi o‘rtasida qanday bog‘liqlik bor?

6. Ona uchun vatan va o‘g‘il tushunchasi qay tarzda birlashib ketganini 
tushuntirib bering.

7. Ona, bolam jangda o‘lmasin, deb ibodat qilyapti, mabodo, ajali yet-
gan bo‘lsa, zimdan uning qanday jon berishini istayapti?

8. Siz o‘zingizni she’rdagi o‘g‘il o‘rniga qo‘yib ko‘ra olasizmi?
9. Shoir nima uchun qisqa-qisqa misralardan iborat vazn tanlagan?
10. She’rni yod oling.
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Ijaraga beriladigan darslik holatini ko‘rsatuvchi jadval

T/r
O‘quvchining 
ismi va famili-

yasi

O‘quv 
yili

Darslik-
ning olin-
gandagi 
holati

Sinf 
rahbari-

ning 
imzosi

Darslikning 
topshiril-
gandagi 
holati

Sinf rah-
barining 
imzosi

1
2
3
4
5
6

Darslik ijaraga berilib, o‘quv yili yakunida qaytarib olinganda 
yuqoridagi jadval sinf rahbari tomonidan quyidagi baholash 

mezonlariga asosan to‘ldiriladi:

Yangi Darslikning birinchi marotaba foydalanishga berilgan-
dagi holati.

Yaxshi
Muqova butun, darslikning asosiy qismidan ajralmagan. 
Barcha varaqlari mavjud, yirtilmagan, ko‘chmagan, 
betlarida yozuv va chiziqlar yo‘q.

Qoniqarli

Muqova ezilgan, birmuncha chizilib, chetlari yedirilgan, 
darslikning asosiy qismidan ajralish holati bor, foyda-
lanuvchi tomonidan qoniqarli ta’mirlangan. Ko‘chgan 
varaqlari qayta ta’mirlangan, ayrim betlariga chizilgan.

Qoniqar-
siz

Muqovaga chizilgan, yirtilgan, asosiy qismidan ajralgan 
yoki butunlay yo‘q, qoniqarsiz ta’mirlangan. Betlari yir-
tilgan, varaqlari yetishmaydi, chizib, bo‘yab tashlangan. 
Darslikni tiklab bo‘lmaydi.


