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Har gal safarga chiqishim oldidan kichkina yog’och ramkaga solingan surat oldida turish menga 

odat bo’lib qolgandi. Ertaga ovulga jo’nashim kerak. Mana, hozir ham o’sha suratga tikilib, go’yo 
undan oq yo’l tilayotgandek ko’zimni uzolmay, uzoq termilib qoldim. 

Suratni hali biron marta ham ko’rgazmaga qo’yganim yo’q. Ovuldan qavm-qarindoshlarim 
kelishganida ko’rib qolishmasin, deb yashirib qo’yaman. Demak, suratda biror nojo’ya narsa 
tasvirlangan ekan, deb o’ylamang tag’in, uning iymanadigan, shuningdek, bu bir nodir asar, «ko’z 
tegadi» deydigan hech joyi ham yo’q, shunchaki o’rgamchikka chizilgan bir surat. Unda oddiy dala 
manzarasining aynan tasviri berilgan, xolos. 

Suratning orqa planida so’lg’in kuz osmonining chekkalari oqarib ko’rinadi. Shamol parqu 
bulutlarni uzoq-uzoqlarga, qorayib ko’ringan tog’ cho’qqilari sari haydab borardi. Suratning old 
qismida sarg’ish libos kiygan bepoyon dala, keng daryo tasvirlangan. Yog’in-sochindan keyin 
po’rsillab yotgan, chekkalaridagi qamishlar bir-biriga ayqashib ketgan yo’lda ikki yo’lovchining oyoq 
izlari ko’zga tashlanadi. Yo’lovchilar uzoqlashgan sayin, oyoq izlari xiralasha boradi, go’yo yana bir-
ikki qadam yurishsa ramkadan chiqib ketadigandek tuyulardi. Ha, aytmoqchi, yo’lovchilardan biri... 
Keling, bir boshdan gapirib bera qolay. 

Bu voqea bolaligimda yuz bergan edi. Ikkinchi jahon urushi uchinchi yilga qadam qo’ygan, 
ayniqsa Kursk bilan Oryol ostonalarida dahshatli janglar borardi. O’shanda biz bir gala o’spirin bolalar 
xo’jalikda ekin sug’orib, arava haydab, o’t o’rib yurar edik, xullas, urushga ketgan erkaklarning og’ir 
mehnati bizning zimmamizga tushgan edi. 

Ayniqsa, hosil yig’im-terimida haftalab uy betini ko’rmasdik, kechayu kunduz xirmonda bo’lardik 
yoki stansiyaga g’alla tashirdik. 

Stansiyaga qatnab yurib, ko’pdan beri uydagilarni ko’rmaganim uchun o’roqning ayni qizigan, 
saraton kunlarining birida yo’l-yo’lakay uyga kirib o’tay, deb bo’sh aravamni yo’ldan burdim. 

Biz azaldan ko’chaning boshidagi yonma-yon tushgan ikki uyda turardik. Ularning balandligi uch 
metrcha keladigan. devorlari juda pishiq qurilgan bo’lib, daryo tomoni daraxtlar bilan o’ralgan hovli 
bizniki edi. Men katta uyning o’g’li edim. Akalarim urushga ketgan, ulardan xat-xabar yo’q edi. 
Ikkalasi ham balog’atga yetib, ayni uylanadigan vaqtda ketishgan. Keksa otam — duradgor-usta. Tong 
saharda namozini o’qirdi-da, ustaxonaga jo’nardi, shu ketganicha qosh qorayganda kelardi. 
Xo’jalikdagi barcha aravalar uning qo’lidan o’tardi. Uyda onam bilan singilcham qolardi, xolos. 

Berigi kichik uyda esa yaqin qarindoshlarimiz turishardi. Qarindoshimiz deyishimning boisi, 
oradan ikki-uch avlod o’tib ketgan bo’lsa ham, ular bilan azaldan mol-jonimiz bir edi. Ota-bobolarimiz 
birga ko’chib, birga qo’nib, juda ahil yashagan ekan, bu odatni muqaddas bilib, biz ham oraga sovuqlik 
tushirmay, apoq-chapoq bo’lib kelardik. Jamoa xo’jaligi tuzilganda otalarimiz bir joyda 
o’troqlashganlar. Bugina emas, ikki suv o’rtasidagi Orol ko’chada turuvchiarning hammasi bir otaning 
farzandlari edi. 
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Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan o’tib, xotini ikki go’dak bolasi bilan qoldi. Eski odat 
bo’yicha qarindosh-urug’lar yesirning boshini bog’lab qo’yaylik, deb arvoh va Xudoni pesh qilib, uni 
otamga nikohlab qo’yganlar. Garchi u uyning qozon-tovog’i, mol-joni, chorbog’i bo’lak bo’lgani bilan, 
aslida biz bir xonadon edik. Ularning ham ikki o’g’li askarga ketgan edi. Sodiq degan katta o’g’li 
uylanishi bilan ketgandi. Ular-“biz frontdamiz”- deb onda-sonda xat yozib turishardi. Kichik uyda 
kichik oyim bilan kelini qolgan edi. Men uni doim “kichik oyi” deb chaqirardim. Ikkalasi ham ertadan 
qora kechgacha dalada ishlashardi. Kichik oyim (uni ovuldagilar ishchan ayol, baraka topsin, bunaqasi 
topilmaydi, deb maqtashardi) brigadir bilan adi-badi aytib o’tirmas, buyurgan ishini qilaverar, yur 
deganiga yuraverar, anovi yosh kelinchaklar qatori ariq chopishga ham, ekin sug’orishga ham yo’q 
demasdi, qo’lidan sira ketmon tushmasdi. Xudo bilib berganmi, deyman, uning kelini Jamila ham 
serg’ayrat, baquwat bo’lib, biroq fe’l-atvori sal boshqacharoq edi. 

Jamila yangamni chin qalbimdan yaxshi ko’rardim. Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni mendan 
biroz katta, lekin biz xuddi tengqur do’stlardek edik. Meni «kichkina bola», deb o’z ukasidek 
erkalatganini aytmaysizmi. 

Xullas, ikkala xonadonning tirikchiligini, ro’zg’orini oyim bilan singilcham tebratib turardi. 
Singilcham juda sho’x qiz edi. Lekin o’sha og’ir kunlarda ancha quyilib, oyimga jon-dili bilan 
yordamlashganini sira-sira unutmayman. Ikki xonadonning qo’y-echkilariga qaragan ham o’sha, tezak 
terib, o’tin-cho’p g’amlagan ham o’sha, dom-daraksiz ketgan bolalarini qo’msab g’amgin xayollarga 
cho’mgan yolg’iz oyimning ko’ngliga tasalli bergan ham o’sha edi. Endi, har ikkala oilaning boshini 
qovushtirib, rizq-ro’zini saqlagan ham oyim, bilarmoni ham oyim edi. U o’lganlarning arvohini 
hurmatlab, seniki-meniki demay, ikki xonadonga baravar qarab turgan, ovulning ko’pni ko’rgan 
obro’li, dindor xotinlaridan biri edi. Bizga taalluqli har qanday ishni oyim hal qilardi. Otam bo’lsa 
hech kimning esiga ham kelmasdi. «Hoy, usta akangga bormay qo’ya qol, uning g’ildirakdan boshqa 
hech narsa bilan ishi yo’q, har ikki ro’zg’orni ham boyvuchcha xotini tebratib turibdi; o’shanga bor» 
deyishardilar. Men ham yosh bo’lishimga qaramay, uncha-muncha ishlarga aralashib turardim. 
Darvoqe, akalarim harbiyga ketib qolganidan, men ikki uyning dastyor yigiti bo’lib qolgandim. 
Shuning uchun ham o’zimda qandaydir mas'uliyat his etardim. Bu oyimga juda yoqardi, pishiq bo’lsin, 
yog’ochdan boshqani bilmaydigan otasiga o’xshamay, ro’zg’or ishlariga aralashib ko’zi pishsin, der 
edi. Men aravamni chorbog’ning chetiga, ko’lankaga haydab kelsam, qamchisini qanjig’asiga qistirib 
olgan brigadir O’rozmat og’a bilan oyim eshik oldida negadir aytishib turgan ekan. Ularga 
yaqinlashganimda oyimni ovozi eshitildi: 

— Bormaydi! Axir bu insofdan emas-ku. Xudodan qo’rqishsin! Xotin kishining arava haydagani 
nimasi. Xudo xayringni bersin, aylanay, kelinimga tegma, o’rog’ini o’rib yuraversin, shusiz ham 
yolg’izlik azobini tortib, ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh qashirga ham qo’li tegmaydi! Buning 
ustiga, bir haftadan beri belim sanchib, anovi jo’xorilar qarovsiz qoldi. Baxtimga, yaxshiyam o’sha 
mushtdek qizcha bor ekan... 

Oyim odaticha ro’mol uchlarini ko’ylagining yoqasi ostiga qistirar edi. 
O’rozmatning chayqala-chayqala tinkasi quridi. 
— Obbo siz-ey, — dedi u, — agar to’rt muchalim sog’ bo’lib, qo’limdan kelsa, o’zimoq 

ilgarigidek qoplarni aravaga irg’itib-irg’itib, otlarni choptirib ketmasmidim! Hoji yo’q-da, yosh 
kelinlarga arava haydatib bo’ladimi, desak, o’zi rozi bo’lgan keliningizni siz yo’ldan ursangiz, 
bunaqada plan to’larmidi, boshliqlar frontga yuboriladigan g’allani nega to’xtatdinglar, deb stolni 
mushtlab bizga do’q ursa, axir nima qilaylik, siz ham tushuning-da! 

Brigadir mening qamchini sudratib kelayotganimni ko’rib, go’yo miyasiga bir yaxshi fikr 
kelgandek xursand bo’lib ketdi. 

— Agar kelinimga yo’lda-po’lda tentak aravakashlar tegajog’lik qiladi, deb qo’rqsangiz, mana, 
qayin inisi bor-ku, — dedi meni ko’rsatib. — Bu inim yangasiga birovni yaqin yo’latish u yoqda 
tursin, qaragani ham qo’ymas. Seit ham chakana emas, azamat yigit-ku. Sadag’asi ketay, jonimizga ora 
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kirayotganlar mana shu bolalarda.... 
Oyim meni ko’rgach, brigadirning so’zini bo’lib, yalina boshladi: 
— Qayoqlarda tentirab yuribsan, bolam? Sochlaring o’sib, devonaga o’xshab ketibsan-ku. Otasi 

tushmagur bolasining sochini olishga ham qo’li tegmaydi... Ota emish... 
— Unday boisa mayli, bugun sochini olib, chol-kampirlar yonida bir dam olsin, — dedi O’rozmat 

chehrasi ochilib, — Seitjon, uka, bugun uyda qolib, otlaringga biroz dam ber. Ertaga Jamilaga arava 
beramiz, yangangni birga olib, unga o’zing bosh bo’l. Siz esa, onasi, Seit bor ekan, ko’nglingiz to’q 
boisin, kamlik qilsa yangi kelgan Doniyorni ham qo’shib beray: o’zingiz bilasizki, u birovga ziyoni 
tegmaydigan xokisor odam...O’zlaricha uch arava bir brigada bo’lib, stansiyaga qatnay berishsin, 
mayli, bularning yoniga boshqalarni qo’shmay... Xo’sh, Seit, sen nima deysan? Bu, oying, Jamilaga 
arava haydataylik, desak, ko’nmayapti. Qani, o’zing bir narsa de-chi... 

Bir tomoni, brigadir meni rosa ko’klarga ko’tarib maqtagani, ikkinchidan, katta kishilardek mendan 
aql so’ragani, buning ustiga, yangam yonimda arava haydab yursa qanday maza bo’ladi, degan 
bolalarcha xayol bilan ishbilarmon odamlardek oyimga dedim: 

— Haydasa haydayversin, nima, bo’ri yeb ketarmidi! — deb xuddi katta aravakashlardek chirt 
etkizib tupurdim-da, qamchini sudraganimcha salmoq bilan qadam tashladim. 

— E, jin ursin seni, bo’ri yeb ketarmidi, deydi-ya! Qo’y, bolam, sen nimani bilarding! — dedi 
oyim achchiqlanib. 

— Iye, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat yigiti boiadi-yu, bilmaydimi? — deb yubordi 
O’rozmat. Oyim endigina ko’nganda yana aynib qolmasmikin degan shubha bilan nima deyarini 
bilmay shoshib qoldi. 

Oyim boisa ogir bir uh tortib qo’ydi. 
— E, xudoyim, shu tirnoqdek bolamizga o’zing umr ber... Devdek azamat yigitlarimiz qayerlarda 

yuribdi: uylarimiz ularsiz huvillab qoldi... 
Shundan keyin men ularning gapini eshitmadim. Bora turib uyning muyulishiga qamchi urdim, 

kokillarini selkillatib, kichkina qo’lchalari bilan shipillatib devorga tappi yopayotgan, menga ochiq 
chehra bilan jilmayib turgan singilchamga ham nazar solmay o’tib ketdim, dahlizda turgan cho’yan 
qumg’onni engashtirib, shoshilmay qolimni yuvdim-da, qoltigimga artdim, keyin uyga kirib, hash-pash 
deguncha katta kosadagi ayronni shimirib tashladim, ikkinchisini esa deraza oldiga olib borib non 
to’g’rab yedim. Oyim bilan O’rozmat hali ham tashqarida suhbatlashib turishardi. Biroq, bu safar ular 
hasratlashayotgandek ko’rindi. Oyim yenglari bilan yig’idah qizarib ketgan ko’zlarini artib, tasalli 
berayotgan O’rozmatning so’zlarini bosh irg’ab ma'qullar, ich-ichiga botib ketgan ko’zlari bilan dom-
daraksiz ketgan bolalarini go’yo ko’rmoqchi bo’lgandek olis-olislarga tikilardi. Haytovur, ancha 
dardlashib ko’ngli yumshagan oyim Jamilaning arava haydashiga ko’ndi shekilli, birozdan keyin 
brigadir ko’ngli tinchib yo’rg’a baytalini yo’rttirib ketdi. 

O’shanda bu ishning oqibati nima bilan tugashini oyim ham, men ham bilmagan edik. Jamilaning 
ikki ot qo’shilgan aravani bemalol haydab ketishiga hech ham shubha qilganim yo’q. Chunki u 
yoshligidan yilqichilar orasida o’sib, katta bo’lgan, tog’ etagiga joylashgan Baqayir ovulidagi 
yilqichining qizi edi, Sodiq akam ham chavandoz bo’lgan ekan, u bir kuni yaylovdagi chorvadorlar 
to’yi munosabati bilan o’tkazilgan poygada Jamilaga yetolmay qolgan ekan. Shundan keyin izza 
bo’lib, uni olib qochib ketganligini bilardim. Ovsin-ajinlar bolsa, hecham-da, ular bir-birlarini yaxshi 
ko’rib topishgan, deyishardi. Har qalay, nima boisa ham ular uch-to’rt oy birga turishgan, keyin Sodiq 
akamni harbiyga olib ketishgan edi. Bilmadim, yoshligidan otasi biian birga dala-dashtlarda yilqi 
haydashib, ot chopishib erka o’sganidanmi, yoki bittayu bitta qiz bo’lganligi uchunmi, ishqilib, 
Jamilaning xatti-harakatlarida allaqanday jo’shqinlik, erkaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga 
astoydil kirishar, boshqa kelinlardek boshim, belim og’riyapti deb sira zorlanmasdi. Biroq o’zi ham 
birovga haqini ketkazmaydigan, aytishgan bilan aytishib, so’kishgan bilan so’kishadigan o’jar 
ayollardan edi. Uning ovuldagi kelinlar bilan yumdalashgan vaqtlari ham bo’lgandi. 



Jamila (qissa). Chingiz Aytmatov 
 

 
www.ziyouz.com kutubxonasi 4

Yon-atrofdagi odamlar:  
— E, bu qanday shaddod kelin o’zi! Tushganiga hech qancha vaqt bo’lmay, tilidan zahar sochadi-

ya! — deganlarida, oyim: 
— Mayli, shunisi yaxshi! Kelinimiz ochiq-yoriq, sira bo’sh kelmaydi... Ana shunday ko’nglida kiri 

yo’q odam yaxshi, indamay yurgan pismiqlardan qo’rqish kerak, hamma fisq-fasod o’shalardan 
chiqadi, — deb javob qaytarardi. 

Otam bilan haligi «ishchan» degan oyim boshqa qaynota, qaynonalardek Jamilani turtmay, 
so’kmay, aksincha, o’z farzandlaridek erkalatishib: «Xudo ishqilib o’ziga insof bersin, to’g’ri yurib, 
to’g’ri tursa bo’lgani!» — deyishardi. Ular voyaga yetgan to’rt o’g’ilarini harbiyga jo’natishib, ikki 
xonadondagi yakkayu yagona kelinini ranjitishadimi? Biroq men oyimning ba'zi ishlariga hayron 
qolardim. Boshqalarni qo’yib turaylik, oyim birovlarning qo’liga qaraydigan ayollardan emas edi. Har 
yili kuz kelishi bilan odati bo’yicha otam tayyorlagan olti qanotli qora o’tovni tikib, archa tutatardi. 
Bizlarni chizgan chizig’idan chiqmaydigan qilib tarbiyalab, hargiz ikki oilaning boshini qovushtirib 
kelardi. Oyimning aytgani-aytgan, degani-degan edi. Ammo Jamila oramizda ajralib turardi. To’g’ri, u 
kampirlardan biroz tortinar, ularning hurmatini joyiga qo’yar, biroq ovuldagi ko’pchilik kelinlardek 
indamay boshini quyi solib o’tirmas yoki teskari qarab po’ng’illamas, ko’nglida borini yashirib 
o’tirmay, shartta gapirib qo’ya qolar edi. Gaplari o’rinli bo’lsa, oyim uni ko’pincha ma'quliar, lekin 
o’shanda ham o’z gapini ikki qilmasdi. Nazarimda, oyim uni bir so’zligi, to’g’riligi uchun o’ziga yaqin 
tutar, kelajakda uni ikki xonadonning boshini qovushtirib, ro’zg’orning rizq-barakasini o’zidek saqlay 
oladigan uddaburon o’rinbosar qilib qoldirish niyatida bo’lsa kerak. 

— Xudoga shukr, tagli-joyli yerga tushding, bolam. Bu ham bo’lsa sening baxting, buni sira ham 
yodingdan chiqarma. Xotin degan tangrining berganiga shukr qilib, ro’zg’orida birini ikki qilib yursa, 
shuning o’zi katta davlat. Biz chol-kampir topgan-tutganimizni o’zimiz bilan birga go’rga olib 
ketarmidik... O’z qadr-qimmatingni bilsang, sira kam bo’lmaysan, doim martabang baland bo’ladi, 
bolam, — deb eslatib turardi. To’g’ri, chol-kampirlarning cho’chiganicha bor edi: Jamila juda sho’x, 
yosh bolaga o’xshardi. Bir qara-sangiz o’zidan-o’zi kampirlarga suykalib erkalanar, yo bo’lmasa 
birdan qah-qah urib kular, yoki ko’chadan kirib kelayotganida xuddi yosh qizchalardek ariqdan 
lorsillab sakrab o’tar, yoxud o’zicha xirgoyi qiiib yurardi. Kampirlar Jamilaning bu qiliqlarini 
o’zlaricha gap qilib: «Hali bola-da, bora-bora quyulib qoladi» deb qo’yishardi. 

Menga bo’lsa yangamning shunaqaligi yoqardi. Ba'zida ikkivomiz olishib, kurashib, quvlashib ham 
ketaverardik. 

Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o’rim qora sochini boshiga chambarak qilib o’rib, ustidan 
tang’ib olgan oppoq durrasi uning bug’doyrang kulcha yuziga shunday yarashib tushar ediki, asti 
qo’yaverasiz! Jamila kulganda uning shahlo ko’zlarida navqiron yoshlik barq urar, shunda u beixtiyor 
qaddini rostlab, ovulning sho’x laparlarini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar, ayniqsa frontdan qaytib 
kelgan yigitlarning Jamilani ko’z ostiga olishib, tegishib yurganlarini necha bor payqardim. 
Hangomatalab yangam ular bilan bemalol hazil-huzul qilishardi-yu, biroq haddidan oshganlarning 
ta'zirini berib qo’yardi. Bari bir bu mening izzat-nafsimga qattiq tegar, yangamni rashk qilardim. 
Shuning uchun ham haligi “bezorilarga” o’zimni ko’rsatib qo’yay deb: «Hoy, bilib qo’yinglar, bu 
mening yangam bo’ladi-ya, ko’p pashshaxo’rda boiavermanglar* degandek, ularning so’zini shartta 
bo’lib, viqor bilan xo’mrayib qarardim. 

«Endi mma qildik, buning yangasi ekan-ku!» deb yigitlar masxara qilib kulishganida, qizarib-
bo’zarib, azbaroyi xo’rligim kelganidan yig’lab yuboray derdim. Buni sezgan yangam xursand bo’lib, 
kulgidan o’zini tiyolmay jilmayib: «Ishlaring bo’lmasin, nima, yanga degan yerda qolibdimi? Yur 
ketdik, qayinim!» deb ularning battar qitig’iga tegar, so’ngra boshini mag’rur ko’targancha dadil 
qadam tashlab ketardi. U yigitlarning ta'zirini berganidan ham xursand bo’lib, ham o’ziga xo’rligi 
kelib, menga qarab bir kulimsirab qo’yardi. Balki u: «E tentak, yangamga ko’z-quloq bolaman 
deysanmi? Agar buzilaman desam, ming ko’z-quloq boisang ham buzilaman. Axir men chumchuq 
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emasman-ku», degan xayolga borganmikin? Men ham o’shanday vaqtlarda aybdor kisliidek g’ing 
demasdim. Ammo birozdan so’ng yangam xiyol yozilib: «Obbo kichkina bolayey, juda g’alatisan-da!» 
deb meni yana bag’riga bosib peshonamdan o’pardi. 

Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo ko’rmay rashk qilardim. Uning quvnoqligi, o’zini 
erkin tutishi bilan faxrlanardim. Biz u bilan juda apoq-chapoq, bir-biridan hech narsani 
yashirmaydigan sirdosh do’stlardek edik. Nega shundayligini o’zim ham bilmasdim. o’sha kezlarda 
ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli ba'zi yigitlar ko’krak kerib, balandparvoz gapirib, ovulda 
«mendan boshqa yigit yo’q» degandek, ayollarni hecham nazar-pisand qilishmasdi. Bir kuni pichan 
o’rimida, yur desam bo’ldi, orqamdan ergashib kelaveradi, deb o’ziga ishonganlarning biri — uzoq 
qarindoshimizning o’g’li Usmon yangamga tegajaklik qilavergan edi, u Usmonning qo’lini siltab 
yubordi-da, g’aram soyasida o’tirgan joyidan turarkan: 

— Tur yo’qol! — deb o’shqirdi va teskari qarab oldi. — Qo’llaringdan modabozlik qilishdan 
boshqa ish kelarmidi. 

G’aram ostida taltayib yotgan Usmon qalin lab-larini nafrat bilan burishtirib to’ng’illadi: 
— Ol-a, mushukning bo’yi shiftda osig’liq turgan go’shtga yetmay, puf sassiq degan ekan... 

Shunga o’xshab, ko’p noz qilaverma. Ichingda jon-jon deb turibsanu, yana... 
Jamila unga yalt etib qaradi-da: 
— Jon-jon deb tursam turgandirman. Lekin peshonamga yozilgani shu ekan, nima qilay. Ey, 

ahmoq, buning kuladigan joyi bormi? Jon-jon deyish u yoqda tursin, ming yil toq o’tsam ham senga 
o’xshagan shumshuklarga nazarimni solmayman. Ahmoqsan. Ilgarigidek tinch zamon bo’lganda 
shunday deb bo’psan edi! — dedi. 

— Shuni aytyapman-da! Urushning kasofati bilan qamchi yemay quturib yuribsan-da, — dedi 
istehzo bilan Usmon ko’zlarini o’ynatib tamshanarkan. — Mening xotinim bo’lganingdami, nima 
qilishimni o’zim bilardim! 

Jamila lablari dir-dir titrab, Usmonga yeb qo’ygudek bo’lib qaradi, unga bir narsa demoqchi bo’lib 
og’iz juftladi-yu, lekin «shu ahmoq bilan aytishib nima obro’ topdim» deb o’yladi shekilli, jirkanish 
bilan «tfu» dedi-da, yerda yotgan panshaxasini yelkasiga tashlab, indamay nari ketdi. Men berigi 
tomonda aravarring ustidan xashak tushirayotgan edim, Jamila meni ko’rishi bilan boshqa tomonga 
burilib ketdi. Yangam mening qay ahvolda ekanimni sezgan edi. Nazarimda, yangamni emas, meni 
haqorat qilishganlaridek izza bo’lib, g’azabim qaynab ketdi. «Nega ularga yondashasan, nega ular 
bilan gaplashasan?» — deb yangamga jonim achidi-yu, ichimda uni koyidim. 

Jamila o’sha kuni kechgacha noxush yurdi, kulmadi ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani 
haydab g’aram oldiga borganimda, Jamila meni gapirmasin deb ataylab ishga alahsitib, dilini 
o’rtayotgan o’y-fikrlarini yashirishga harakat qildi, u panshaxasini kattakon pichan g’aramiga sanchdi-
da, go’yo tog’ni ag’darayotgandek uni yerdan shartta ko’tarib, yuzini yashirganicha g’ayrat bilan 
pichanni aravaga otaverdi. Undan uzoqlashar ekanman, qayta-qayta orqamga qayrilib qarardim: 
yangam panshaxa dastasiga suyanib biroz xomush turar, o’ylanib qolar, keyin yana ishga tushib 
ketardi. 

Men aravaga oxirgi marta pichan bosar ekanman, Jamilaning botib borayotgan quyoshga uzoq 
tikilib turganini payqadim. Quyosh daryoning narigi yog’ida, qozoq dashtlarining allaqayerida o’t 
yoqilgan tandir-ning og’zidek alangalanib, holdan toyib, osmonda suzib yurgan pag’a-pag’a bulut 
parchalarini qizg’ish rangga bo’yab, binafsharang dashtlikka so’nggi shu'lalarini sochib, asta-sekin ufq 
orqasiga o’tib borardi. Jamila qoli bilan quyoshni to’sib, o’sha tomonda ajib bir manzara bordek, 
ko’zlarini uzmay, kulimsirab qarab turardi. Endi uning chehrasi ochilib, ko’ngli ancha ko’tarilgan edi. 

O’shanda Jamila mening aytmagan, lekin yuragimda tugilib, tilim uchida turgan: «Nega ularga 
yondashasan, nega ular bilan gaplashasan!» — degan ta'namga javob berayotgandek: 

— Haligi gaplarimni ko’nglingga olma, kichkina bola, — deb qo’ydi, eng yaqin sirdoshi bilan 
dardla-shayotgandek. — Usmon ham odammi? It ham bir, u ham bir. 
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Jamila botib borayotgan quyoshdan ko’zini uzmay, indamay qoldi, keyin go’yo menga emas, o’zi-
ga gapirayotgandek, yana shunday dedi: 

— Bunday kishilar ko’nglingdagini bilarmidi... Buni hech kim bilmaydi. Xudo bilsin, bunday 
erkaklar dunyoda yo’qdir ham! 

Men aravani qaytarishga ham ulgurmasdan qarasam, Jamila allaqachon narigi tomonda ishlayotgan 
kelinlar oldiga yugurib borib, ular bilan chaqchaqlashib, quvalashib yuribdi. Olovdek tovlanib turgan 
kechki shafaqqa qarab ko’ngli ochildimi yoki bugun yaxshi ishlaganidan xursand bo’ldimi, bilmadim, 
har qalay, kayfi chog’ edi. Xashak ortilgan arava usti-da o’tirar ekanman, Jamilaning qo’llarini keng 
yoz-gancha oppoq durrasini hilpiratib chopib borayotganini ko’rib, ko’nglim ancha taskin topdi: «Ha, 
Usmon o’zi kimu uning so’zi nima boiardi?» 

— Chuh, jonivor, chuh! — deb otga qamchi urdim. 
Brigadir O’rozmat og’a aytgandek, sochimni oldirib ketayin, deb otamning ustaxonadan qaytishini 

kutdim. Lekin u kelguncha bekor olirmay, deb Sodiq akamning xatiga javob yozdim. 
Darvoqe, xat yozishda bizlarning o’zimizga xos bir taomilimiz bor. Harbiydagi akalarim xatni 

otamning nomiga yozishardi, pochtalon bo’lsa ularni onamgaberardi, xatlarni o’qib berish, ularga 
javob yozish mening vazifam edi. Xatni o’qiy boshlashim bilanoq unda nimalar yozil-ganini darrov 
bilib olardim. Chunki hamma xatlar egiz qo’zilardek bir-biriga o’xshardi. Sodiq akam har doim xatni 
«Sog’inchli salom xat» degan so’zdan boshlardi. Keyin: «Yetib malum bo’lsinki, u tomonda, ya'ni 
gullab-yashnayotgan Tolosning salqin havosida sog’-salomat, o’ynab-kulib yurgan jondan aziz, 
mehribon otajonim Yo’lchiboyga», — deb salomni otamdan boshlardi, keyin katta oyimni, so’ngra 
ishchan oyimni, ana undan keyin qavm-qarindoslilarimizning sog’lig’ini so’rab, eng oxi-rida: 
«shuningdek xotinim Jamila ham eson-omon yuribdimi?» — deb bir og’iz qistirib o’tardi. 

Ota-onasi, qavm-qarindoshlari turganda dastlab xotinini esga olish, xatni uning nomiga yozish 
odobdan emas, albatta, bu narsa faqat Sodiqqa emas, balki, umuman erkak zotiga to’g’ri kelmaydi. 
Biroq biz shu ikki enlik xat olib turganimizga ham ming qatla shukr qilamiz, ovuldagilar uchun bu bir 
katta baxt edi. Oyim xatni menga ikki-uch marta o’qitib olgandan keyin, qozon-tovoq, issiq-sovuqqa 
uraverib yorilib ketgan qollariga olib, go’yo uchirib yuborishdan qo’rqqandek uni avaylab uchburchak 
qilib buklab qo’yardi. 

— E-e, tumordek xatlaringdan onang aylansin, — derdi u ko’ziga yosh olib, og’ir xo’rsinib. — 
Ota-ona, qarindoshlarning ahvolini so’raydi-ya! Axir, biz uydamiz-ku, bizni jin urarmidi! Baxtimizga, 
ishqilib, sizlar omon bo’linglar, xudo o’z panohida saqlasin. Ikki enlik xat yozib: sog’-salomat 
yuribman, deb qo’ysalaring, shuning o’zi ham katta g’animat. 

Oyim xatga yana biroz termilib qarab turardi-da, so’ngra uni sandiqdagi xatlar saqlanadigan 
xaltachaga yashirib qo’yardi. 

Agar shu payt Jamila uyda bo’lib qolsa, u ham xatni bir karra ichida o’qib chiqardi. Jamila har 
safar xatni qo’liga olishi bilan o’z-o’zidan qizishib ketar, uni harislik bilan tez-tez o’qiy boshlardi. 
Lekin xatning oxiriga yaqinlashgan sayin yuzidagi quvonch alangalari so’nib, rangi o’chib, qoshlari 
yana chimirilib qolardi. 

Ba'zida xatni oxirigacha o’qib chiqishga ham sabri chidamay, hafsalasi pir bo’lardi-yu, g’ing 
demasdan, go’yo qarz olgan narsasini qaytarib berayotgandek bo’shashib, xatni oyimning qo’liga 
tutqazardi. 

Xat saqlanadigan xaltachani sandiqqa bekitarkan, kelinining tumshayib qolganini payqagan oyim 
unga tasalli bergan bo’lardi: 

— Xabar kelganiga quvonish o’rniga xafa bo’lganing nimasi, bolam. Yoki faqat sening kuyoving 
askarlikka ketganmi? Barchaga barobar musibat, sabr qil... Ko’z ochib ko’rgan yorini kim sog’inmaydi 
deysan, Sog’insang ham sir boy berma, ichingda saqla. 

Jamila bo’lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa ham, parishon chehrasi go’yo: «Eh, koshki edi 
tushunsangiz!» deyayotgandek bo’lardi. 
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Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan, gospitaldan yozgan edi. Xudo xohlasa, kuzning o’rtalariga 
borib qolarman, debdi. Ilgari ham shunday deb yoz-ganida biz juda quvongan edik. 

Otam ishdan qaytgach, tezda sochimni oldirdimu uyda qolmay, otlarni bedazorga qo’yib 
yubordim-da, o’zim har kungidek xirmonda tunadim. Raisimiz mollarni bedazorga yoyishga ruxsat 
bermasdi, biroq men otlarim yaxshi to’ysin deb ularni ko’zdan ovloq joydagi bedazorga tushovlab 
qo’yardim. Buni hech kim bilmas-di. Bu safar, aravani xirmonda qoldirib borsam, pastlik-da yana to’rt 
ot o’tlab yuribdi. Jahlim chiqib, ularni chekkaroq joyga haydab yubormoqchi bo’ldim. Biroq otlarning 
ikkitasi brigadir aytgan o’sha Doniyorniki ekanini tanib qoldim. Men, ertadan boshlab barimiz bir 
brigada bo’lib, stansiyaga birga qatnaymiz, degan o’y bilan otlarga tekkanim yo’q. So’ngra xirmonga 
kelsam, Doniyor ham shu yerda ekan. U endigina aravasining g’ildiraklarini moylab bo’lib, o’qning 
gaykalarini burayotgan ekan. 

— Doniyor aka, otlar siznikimi? — deb so’ra-dim undan. 
U menga bir qarab qo’ydi-da: 
— Ikkitasi meniki, — dedi. 
— Qolgan ikkitasi-chi? 
— Haligi, ha, oti nima edi, Jamilamidi, o’sha kelinniki. Aytmoqchi, u sening yangang boladimi? 
— Ha, yangam boladi. 
— Bo’lmasa, bugun kechasi Seit qarab tursin, deb brigadirning o’zi tashlab ketdi. 
«Yaxshiyam ularni haydab yubormagan ekanman-a!» — deb qo’ydim ichimda. 
Kech kirib, tog’dan esgan mayin shabada ham tinib, xirmon jimjit bo’lib qoldi. Doniyor ham men 

yotgan somon ustiga kelib yonboshladi. Lekin ko’p. o’tmay yana o’rnidan turdi-da, soy bo’yiga tomon 
ketdi. U tik jar yoqasiga bordi-da, boshini sal qiyshaytirib, qoilarini orqasiga qilganicha turib qoldi. 
Orqasidan qaraganda uning gavdasi oy yorug’ida ko’zga aniq tashianib turardi. 

Doniyor, aftidan, mudroq, sokin tun uyqusini buzib, toshlardan toshlarga urilib, sharillab 
oqayotgan soy suvining musiqiy ohangini yo bo’lmasa boshqa bir quloq ilg’amas tovushlarni 
tinglayotgandek qimir etmay turardi. 

«Odaticha soy bo’yiga borib tunamoqchi shekil-li», deb kulib qo’ydim men o’zimcha. Doniyor 
ovulimizga yaqindagina kelgandi. Pichan o’rog’i endi boshlangan kezlar edi. Bir kuni bitta bola chopib 
keldi-da, ovulga bir yarador askar qaytadi, lekin kimligini o’zim ham bilmayman, deb qoldi. 

Ovulda birov askardan qaytib kelgudek bolsa, ko’rgani hamma yopirilib borardi. Ammo bu safar 
frontdan kelgan kishining nasl-nasabi noma'lum bo’lgani uchun, o’roqchilar tozayam shov-shuv 
ko’tarishdi. 

— Begona deyishadi-ku. 
— Begona bolsa, bizning ovulga kelarmidi? 
— Shuni ayt-a? 
Shunday qilib, u kim ekan, o’zimizning qarindosh-urug’imizda bitta-yarimtasining bolasi bolmasin 

tagin, deyishib, bir to’da odam ovulga ham borib kelishdi. 
Keyin bilishsa, Doniyor asli shu yerlik ekan. Aytishlaricha, u yoshligidan yetim qolib, har 

kimlarning eshigida yurgan, oxiri Chaqmoqdagi qozoq tog’alarinikiga ketib qolgan, shu-shu, bolani 
izlab borgudek bironta ham jonkuyari bo’lmagan ekan. Shunday qilib, u el-urug’ning yodidan ham 
chiqib ketgan ekan. Ovuldan ketib qolganidan keyingi hayoti to’g’risida esa Doniyor unchalik yozilib 
gapirmaganmish. Biroq hozir o’ylab ko’rsam, uning tortmagan azob-uqubatlari qolmaganga o’xshardi. 

Turmush bu mushtdek bolani ne ko’ylarga solmagan, tirikchilik dardida u qayerlarga bosh 
urmagan. Doniyor ko’p vaqt Chaqmoq dashtida qo’y boqib yurib, voyaga yetgach, jazirama chollarda 
kanal qazigan, yangi tuzilgan paxta sovxozlarida paxta ekib, ekin su-g’orib, oxiri Toshkent yaqinidagi 
Ohangaron shaxtalarida ishlab, o’sha yerdan harbiyga ketgan edi. 

Xullas, Doniyorning harbiydan qadrdon ovulga qaytib kelganiga ovuldagilar xursand bolishgandi, 
bechoraning tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana oxiri o’z eliga qaytib keldi! Shuncha yil chetda yursa 
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ham, tilimizni esdan chiqarmabdi-ya. Biroq tili sal-pal qozoqchaga tortib ketadi, deyishardi. 
«Ot aylanib qozig’ini topadi, deganlar. Tug’ishgan yer, el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga biz 

ham, ota-bobolaringning arvohi ham xursand, girmonni yengib, tinchlik bolsa, sen ham uy-joy 
qilarsan, bola-chaqali boiarsan», — deyishardi keksalar. Ular Doniyorning yetti pushtini surishtirib, 
uning qaysi urug’dan ekanligini, ovuldagi ba'zi bir tug’ishganlarining kimligini ham aytib berishdi. 
Xullas, ovuldagilar: «Doniyor dunyoga yangi kelgandek bo’ldi», deyishadigan bolishdi. 

Oradan ko’p o’tmay bir kuni brigadir O’roz-mat shinelini yelkasiga tashlab: chap oyog’iga sal 
oqsoqlagan novcha, bo’yni uzun bir kishini ergashtirib keldi. Yo’rg’a baytalini gijinglatib kelayotgan 
pakana O’rozmatning yonida haligi novcha askar salmog’ini o’ng oyog’iga solib, orqada qolmay, tez-
tez yurib kelardi. 

Bizlar, pichan o’radigan mashinada ishlayotgan bolalar Doniyorni birinchi ko’rishimiz edi. 
Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog’ini bukolmasdi. Uni o’roqqa yaramaydigan bo’lgani 
uchun biz bilan birga mashinaga qo’yishdi. Rostini aytsam, biz uni avvaliga unchalik yoqtirmadik. 
Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda ham uning butunlay boshqa, faqat o’zigagina maium 
bo’lgan narsalar tog’risida xayol surayotgani, kishiga tikilib tursa ham, ko’ngli boshqa yoqda ekanligi 
shunday sezilib turardi. U og’ir xayolga botgandek angrayib turardi. Buni payqagan kishilar: «Bechora, 
frontdan keyin hali ham o’zini o’nglab ololmasa kerak», deb yurishdi. Lekin Doniyorning o’zini 
tutishiga, qoli qoliga tegmay chaqqon ishlashiga, harakatchanligiga qarab, uni ochiq-yoriq, aqlli, gapga 
chechan odam ekan, deb o’ylaysan kishi. Balki yetimlik azob-uqubatini ko’p tortganidan u 
mehnatchan, lekin kamgap, sir-asrorini hech kimga aytmaydigan bo’lib qolganmikin? Ehtimol, 
shundaydir. Sersavlat, bo’y-basti kelishgan Doniyorning jag’i bir-biriga yopishib ketgan, qovog’i sira 
ochilmas, ko’zlari bir xilda g’amgin boqardi. Faqat doim uchib turadigan qoshlari uning yuziga husn 
berib turardi. Goho-goho u qandaydir bir sirli tovush eshitgandek hushyor tortar, qoshlari uchib, go’yo 
bir narsadan xursand bo’lgandek ko’zlari yaraqlab ketardi. Lekin biz buning sababini bilmasdik. 
Bugina emas, uning boshqa qiziq odatlari ham bor edi. Qosh qorayganda otlarni aravadan chiqarib, 
ovqat qachon tayyor bo’larkin, deb o’choq atrofida dam olib o’tirardik. Doniyor bo’lsa yonimizdagi 
Qorovultepaga chiqib, qorong’i tushgunga qadar o’sha yerda o’tirardi. 

«U yerda nima bor ekan? U kimni qo’riqlaydi, u nima-ni qo’riqlayapti», deb kulishardik biz. 
Kunlardan birida men ham qiziqib, uning yoniga chiqib o’tirdim. Bu yerda aytarli hech narsa yo’q edi. 
Tog’ etaklari bo’ylab yastanib yotgan bepoyon dashtlik chuqur dengizga cho’kib borayotgandek, 
oqshom qo’ynida yo’qolib borardi. Doniyor mening kelganimga parvo qilmadi. U chehrasi yorishib, 
bir tizzasini quchoqlaganicha xayol suribo’tirardi. U men anglab yetmagan, ma'nosiga tushunmagan 
allaqanday sirli tovushlarni butun vujudi bilan berilib tinglayotgandek tuyulardi. Ba'zan qoshlari 
chimirilib, ko’zlari chaqnab, kuchi tanasiga sig’mayotgandek tolg’anar, go’yo o’rnidan irg’ib turib, 
qulochini yozgancha butun borliqni ko’ksiga bosib, quchoqlamoqchi bolayotgandek tuyulardi. Bir 
qarasang, qattiq charchagan odamday yana bo’shashib, g’amgin bo’lib qolardi. 

Xo’jaligimizning pichan o’radigan mashinalari buralib-buralib oqayotgan kattakon Gurkurov 
soyining bo’ylarida xuddi shu Gurkurov soyidek gurkirab yurardi. Pichan o’rog’i soylarning to’lib-
toshib oqayotgan davriga to’g’ri keldi. Toshdan toshga urilib, ko’piklanib, pishqirib oqqan suv kech 
kirishi bilan yana ko’payardi va yarim kechaga borib sharillab oqqan ovozidan kapada yotgan yerimda 
uyg’onib ketardim. Qaymog’i olingan sutdek osmonda muzdek shabada g’ir-g’ir esib, ko’kdagi 
yulduzlar shu’la sochib mo’ra-lab turardi. Tun og’ushida hayqirib oqqan soy suvining to’lqini yana 
ham kuchliroq sezilib, go’yo ustimizga bosib kelayotgandek tuyulardi. Biz qirg’oqdan olisda bo’lsak-
da, kapamizni suv oqizib ketmasmikin, degan vahima beixtiyor ko’ngilga g’ulg’ula solardi. Do’stlarim 
hech narsadan xabarsiz, dong qotib uxlashardi. Men tashqariga chiqib ketaman. 

Tunda soy boyi ham ko’rkam, ham vahimali bo’ladi. O’tloqning u yer, bu yerida o’tlab yurgan 
otlar qorayib ko’rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar shabnam ingan o’tlarga to’yib, dam-badam 
pishqirishar va yengil mudrashardi. Sal narida Gurkurov suvi quturib, mayda tol novdalarini egib, 
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toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini buzib, go’yo yer qa'ridan qaynab chiqayotgandek dahshat bilan 
sharillab oqardi. Shunday kechalarda men doim Doniyorni eslardim. «Darvoqe, Doniyor qayerda qoldi 
ekan,» deb so’rardim o’zimdan o’zim. U doim yakka o’zi suv bo’yidagi pichan g’aramlari ustiga borib 
yotardi. «Nima balo, u kechasi qo’rqmaydimi, suvning sharillashidan qulog’i bitmaydimi?» — degan 
fikr xayolimdan o’tardi. «U hozir ham uxlayotganmikin yoki uyg’oqmikin? Tavba, yolg’iz suv bo’yiga 
borib yotishning nima hojati bor ekan? Buning nima halovati bor? Qiziq, sira odamlarga qo’shilmaydi-
ya. U hozir qayerda ekan?» — deb atrofga nazar tashlab, quloq solaman, hammayoq jimjit. 

Qirg’oq bo’ylab qiya tepalik chozilib ketgan tog etaklariga qorong’ilik cho’kmoqda, osmonning u 
yer-bu yerida yulduzlar miltillab ko’rinmoqda. 

Ovulga kelganiga bir necha kun bolsa ham, o’zini chetga tortib, hech kimga qo’shilmay yurgan 
Doniyor oshna-og’ayni orttira olmadi. Birovga yondashmas, janjallashish, tortishish nimaligini bilmas, 
birovga yaxshi ham gapirmas, yomon ham gapirmas edi. Ovulga yaxshilik ham qilib, yomonlik ham 
qilib, yig’ilishlarda so’zlab, to’y va ma'rakalarda qariyalar bilan yonma-yon o’tirib, elning issiq-
sovug’iga aralashib yurgan o’ktam yigitlar qadr-qimmatli bo’lib, darrov og’izga tushadigan, xotin-
qizlarning nazariga ilinadiganlar ham shular bo’lardi. 

Doniyorga o’xshab ertadan kechgacha ter to’kib ishlaydigan, lekin o’zini boshqalardan chetga olib 
yuradigan, o’zi bilan o’zi bo’lib, birovga zarari ham, foydasi ham tegmaydigan kishilar to’g’risida: 
«Bir amallab kun ko’rib yurgan bechora-ku», deyishardi. Bizlarga o’xshagan o’zi bilarmon, 
mahmadona bolalar esa haligidek chinakam asil yigitlardek bolishni havas qilib, Doniyorning yuz-
ko’zi oldida bo’lmasa ham, orqasidan mazax qilardik. Uning ko’ylagini o’zi yuvganiga ham kular edik. 
U harbiydan bitta ko’ylak bilan kelganligi uchun ham uni qurir-qurimas kiyib olardi. Biroq, qizig’i 
shundaki, Doniyor mo’min-qobil bo’lsa ham, biz u bilan bemalol, botinib gapirisha olmasdik. Gap 
uning kattaligida emas edi, albatta. Chunki u, juda nari borsa, akalarim bilan teng kelardi. Shuning 
uchun ham biz u bilan sansirab gaplashar edik. Nima, o’zimizni pastga urarmidik. Garchi Doniyor 
ulug’sifat bir odam bolmasa-da, uning shunday hech kim bilan gapirishmay, vazmin yurishida 
qandaydir bir xosiyat bordek, sho’x, shayton bolalar undan hayiqib turishardi. 

Bunga qisman o’zim ham sababchi bo’ldimmi deymanda. Chunki men odamlardan, ayniqsa 
frontga borib kelganlardan ko’rgan-bilganlarini ipidan-ignasigacha gapirib berishni iltimos qilib, ularni 
hol-joniga qo’ymasdim, savollarni yog’dirib yuborardim. Shuning uchun ham men «Seit xira» degan 
laqab orttirganman. 

Doniyor kelgan dastlabki kunlarda, men undan urush to’g’risida ko’p narsalarni so’rab bilib 
olaman deb yurdim. Bir kun ishdan so’ng gulxan atrofida ovqat ichib dam olib o’tirganimizda 
Doniyordan so’rab qoldim. 

— Doniyor aka, urushda ko’rgan-kechirganlaringdan bir gapirib bermaysanmi? 
Doniyor hadeganda gapira qolmadi. Chamamda, mening bu gapim unga yoqmadi shekilli. 
— Urush deysanmi? — dedi u va xuddi o’ziga javob berayotgandek past ovoz bilan qo’shib 

qo’ydi: — Urushning nomi o’chsin, uni bilmaganlaring yaxshi! 
Doniyor narida yotgan xashakdan katta bir tutam olib gulxanga tashladi va olovni tez-tez puflab 

yondirdi-da, hech kimga qaramay qo’llarini o’tga toblay boshladi. U alangalanib yonayotgan olovga 
tikilgancha uzoq jim qoldi. 

Doniyorning nega bunday qilganini kim bilsin, lekin uning o’sha ikki og’iz gapidan ham urushni 
ertakdek ermak qilib gapirib bo’lmasligi, u odamning yurak-yuragiga singib ketishi, u haqda gapirish 
nihoyatda og’ir ekanligi shunday sezilib turardi. Uyalganimdan boshimni yerdan ko’tara olmadim. 
Shu-shu Doniyordan urush haqida so’ramaydigan bo’ldim. Bolalar ham unga tegajaklik qilmaydigan 
bo’lishdi. 

Biroq, ko’rinishi tund, odamga aralashmaydigan Doniyor o’zicha yakka-yolg’iz yuravergani uchun 
uning harbiydan kelganligining qizig’i ham qolmadi. Qay bir kishilar: «Shunchaki bir odam-da» 
degandek qilib uni nazariga ilmas, boshqa birovlar esa undan ro’yirost kulib, ko’pchilik esa rahmi 
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kelib: «Boshpanasiz, bir amallab jon saqlab yurgan bir g’arib-da... Xo’jalikning dalada beradigan issiq 
ovqati bo’lmasa, tentirab ketib qolarmidi... o’ziyam, qo’ydek yuvosh ekan...» — deb achinib 
gapirishardi. Bora-bora kishilar Doniyorga ko’nikib qolishdi shekilli, uni boshqa gap qilmaydigan 
bo’lishdi. Odamlarning u bilan ishi bo’lmay qo’ydi. 

Ertasi saharlab Doniyor ikkalamiz otlarni xir-monga olib keldik: shu payt Jamila yangam kelib 
qoldi. U bizni ko’rishi bilan uzoqdan qichqirdi. 

— Ey, kichkina bola, qaysisi mening otlarim, bu yoqqa haydab kel! Xomutlari qani? — deb umri 
bo’yi aravakashlik qilgan odamdek, g’ildiraklari joyidamikin degandek tepib ko’rar, u yoq-bu yog’ini 
sinchiklab ko’zdan kechirardi. Biz Doniyor bilan otlarni yetaklab, xirmonga yaqinlashib kelganimizda, 
ikkalamizning aftu angorimiz Jamilaga g’alati ko’rindi shekilli, u bir kulimsirab qo’ydi. Doniyorning 
uzun va oriq oyoqlaridan qo’nji keng soldatcha etiklari chiqib ketgudek bo’lib shalvirab turardi, men 
boisam, qorayib, toshdek qotib ketgan oyoqlarim bilan otni niqtab kelardim. 

— O’xshatmaguncha uchratmas, deganlaridek juda topishibsizlar-ku. — Shu-shu go’yo bizning 
jilovimizni qo’liga olgandek, u buyruq qilaverdi: — Qani, tez-tez bolinglar, urushda turish yo’q, 
ertaroq salqinda jo’nay qolaylik, — deb otlarini aravaga qo’sha boshladi. 

Jamila, Doniyorning bori ham, yo’g’i ham bilinmaydi, degandek, uni nazariga ilmasdi. Gapirishsa 
ham men bilan gaplashardi. U bizdan qolishmay yelib-yugurib ishlardi. Jamiladagi bu jasorat, ayniqsa 
o’zini katta olib gapirishi Doniyorga qattiq tekkandek boidi. Doniyor chakkasi tirishib, uni ham 
yoqtirmagandek, ham hayratda qolgandek, tumshayib teskari burilib oldi. Jamila buni payqagani ham 
yo’q. Doniyor tarozi ustidagi qoplardan birini indamay dast ko’tarib aravasiga tashlaganda, Jamila 
unga yopisha ketdi: 

— Bu nima qiliq, har kim o’z bilganicha ishlayveradimi? Qani, qo’lingni ber, qo’llashganni xudo 
qoilaydi! Hoy kichkina bola, aravaga chiq, qoplarni joylashtir! 

Jamila Doniyorning qolidan shartta ushlab, qopni ikkovlashib ko’targanida, Doniyor uyalganidan 
qip-qizarib ketdi. Shundan keyin ham ular qoplarni qo’llashib ko’tarib bosishdi, qo’llari bir-biriga 
chirmashib, qop ustidan asta sirpanib tusharkan, Doni-yor o’ng’aysizlanib unga qaramaslikka harakat 
qilardi. Jamila boisa parvoyifalak, har safar tarozibon xotinning yoniga kelganida, u bilan hazil-huzul 
qilib, hiring-hiring kulishardi. Jo’nash oldidagina u ko’zini bir qisib qo’yib, Doniyorga: 

— Hoy yigit, isming nima, Doniyormidi, ko’rinishdan erkakka o’xshaysan-ku, qani yo’l boshla! — 
dedi. 

Doniyor bu safar ham miq etmadi, Jamilaga cho’chigandek bir qarab qo’ydi-da, aravani haydab 
ketdi. «Obbo sho’ring qurg’ur-ey, muncha uyalmasang!» — deb achinib qo’ydim unga. 

Yo’l olis, dashtdan yigirma chaqirimcha yo’l bosib, Qoratog’ darasidan o’tib, stansiyaga borish 
kerak. 

Shunisi yaxshiki, xirmondan to stansiyagacha yol qiyalab boradi, otlarga ham ancha yengil edi. 
Ulug’tog’ tog’ining etagidagi ko’m-ko’k daraxtlar ichiga ko’milgan ovulimiz to daradan chiqib 
ketguncha, xuddi kaftdagidek aniq ko’rinib turardi. Daraning etagidan esa temir yol kesib o’tadi. 

Shunday qilib, biz har kuni stansiyaga g’alla tashib yurdik. Ovuldan ertalab cliqib, stansiyaga 
peshinda yetib boramiz. Taqir yo’ldagi shag’al arava g’ildiraklari ostida g’ichirlardi. Kun isigan sayin 
otlarning yag’rinlaridan ter quyilib oqardi... 

Saratonning jazirama quyoshi hammayoqni qovjiratib kuydiradi. Stansiyaga kelsang ot-aravaning 
ko’pligidan qadam bosolmaysan. Tog’ etagidagi uzoq xo’jaliklardan eshak va ho’kizlarga g’alla ortib 
kelgan bolalar bilan xotinlarning kiyimlari terdan sho’ri chiqib, chang bosgan betlari qorayib kuyib, 
shamoldan lablari yorilib, yalangoyoq, yalangbosh horib-tolib kelardilar. Zagotzernoning hovlisi qiy-
chuv bo’lib, uning darvozasiga: «Hamma g’alla front uchun!» degan shior yozib qo’yilgandi. Paxsa 
bilan aylantirib olingan pasqam hovlining tashqarisida vagonlarni bir-biriga ulab yurgan parovoz 
qaynoq bug’ chiqarib, qumursqadek tinmay harakat qilardi. Sal naridan poyezdlar quloqni kar qilgudek 
darajada bo’kirishib o’tishadi. Xuddi darvoza oldiga cho’ktirilgan tuyalar o’rnidan turgisi kelmay, jini 
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qo’zib, ko’pik sochib ovozining boricha bo’kirardi. 
Kattakon kopponning ichiga g’alla tog’-tog’ qilib uyib tashlangan. G’alla solingan qoplarni orqalab 

taxta trapdan ana shu uyumlarning tepasiga olib chiqib to’kish kerak. Kopponning qizigan tunuka 
tomidan chiqqan bo’yoq aralash temir hidi bug’doy changi bilan birga qo’shilib dimog’ni qichitardi. 

Uyqusizlikdan ko’zlari qizarib ketgan omborchi pastda qo’lini paxsa qilib so’kinardi: 
— Hoy bola, ko’zingga qara, ustiga chiqarib to’ksang-chi! 
U nega so’kinadi? So’kinmasa bo’lmaydimi? o’sha yerga olib chiqib to’kish kerakligini o’zimiz 

ham bilamiz-ku. 
Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o’zida, yerga don tashlangan kundan mehnat qilamiz. Yosh-

yalang, xotin, bolalarimiz yoz bo’yi tinmay parvarish qiladi, kombaynchilarimiz har kuni yuz martalab 
buziladigan, parti ketib, sharti qolgan kombaynni bir nafas ham to’xtatmay, saratonning jazirama 
kunlarida ham daladan chiqishmaydi. Hozir ham dalada o’roqchilar tong sahardan qorong’i kechgacha 
zirqirab og’rigan bellarini yozolmay g’alla o’rmoqdalar, bir qarich bolalar bitta ham boshoqni 
qoldirmay terib olmoqdalar. o’sha kunlarda biz barcha topgan-tutganimizni frontga jo’natamiz. Bu 
bizning g’alabaga qo’shgan ter bilan qonimizdir. 

Hali-hali esimda, yosh bola yekanman, zabar-dast yigitlar ko’taradigan katta-katta qoplarni 
yelkamga tashlab, uning bir burchagidan mahkam tishlab trapdan yuqoriga chiqar ekanman, 
qovurg’alarim mayishib, ko’zlarim tinib ketardi. Qadam sayin trapning taxtalari egilib, koppon ichidan 
ko’tarilayotgan chang aralash g’ubor o’pkani qisardi. Necha marta holdan toyib, orqamdan sirg’alib 
tushib borayotgan qopni yelkamdan irg’itib, o’zim ham sakrab yuborgim kelardi. Lekin orqamdan ham 
qop ko’targan odamlar kelardi. U ham menga o’xshagan bir yosh boladir, yo bo’lmasa tushib-chiqib 
yurgan ayollarning biridir. Agarda urush bo’lmaganida bunday og’ir yukni ularga kim ko’tartirib 
qo’yardi. Shunday og’ir ishga ayollar chidash berayotganda nolishga haqqim bormi? 

Ana, oldinda Jamila yangam boryapti. Etagini qistirib olgan, uning bug’doyrang chiroyli oyoq 
muskullari tarang tortilib, payiari uzilib ketgundek boiadi. U go’yo yukini yengillatayotgandek bukilib, 
egilib og’ir qadam tashlab borardi. Goh-goh u mening holdan toyib borayotganimni sezgandek to’xtab 
qolardi-da: 

— Bo’shashma, kichkina bola, oz qoldi! — deb qo’yardi. Biroq o’zi ham qattiq charchaganidan 
ovozi bo’g’ilib chiqardi. 

Bug’doyni to’kib, orqaga qaytayotganimizda, doim Doniyorga duch kelardik. U odati bo’yicha 
hech kimga qo’shilmay, jimgina, salmoq bilan oyog’ini oqsoqlanib bosardi. Biz unga 
yondashganimizda, og’ir tortgan bo’ynini cho’zib, qistirilgan ko’ylagining barini yozib kelayotgan 
Jamilaga Doniyor enkayganicha qovoq ostidan tikilib o’tardi. U Jamilani go’yo birinchi marta 
ko’rayotgandek hamisha ana shunday tikilib qarardi. Lekin Jamila bunga sira e'tibor bermasdi. Birga 
ishlaganimizdan buyon ularning biron marta ham ochilib gaplashganini ko’rganim yo’q. Jamila ba'zan 
shunchaki hazillashib, tegishib kulib gapirsa, ba'zida mutlaqo ishi bolmasdi. Bu uning kayfiyatiga 
bog’liq edi. Hushi kelsa, yo’lda kelayotib Jamila menga: «Qani, chuh de, kichkina bola, ketdik!» — 
derdi-da o’tirgan yeridan sapchib turib, qiyqirib, qamchinini o’ynatgancha aravani haydab ketardi. Men 
ham undan qolishmasdim. Hash-pash deguncha oldinda borayotgan Doniyorni quvib o’tib ketardik. 
Doniyor orqada chang-to’zon ichida qolardi. Aslida bu hazil bo’lsa-da, lekin bunday hazilga hamma 
ham chidayvermasdi. Biroq Doniyor g’ing demas, ranjimas edi. Biz chang-to’zon ko’tarib, uning 
yonidan tasira-tusur qilib o’tib ketsak ham, u go’yo aybdor kishidek muloyimgina kulimsirab, aravada 
tik turganicha otlarga ustma-ust qamchi bosib borayotgan Jamilaga ajablanib, indamay qarab qolardi. 
Uning jahli chiqdimikin deb orqamga qayrilib qaraganimda, chang quyuni ichida qolgan Doniyorning 
mamnun bo’igan-dek Jamiladan ko’zini olmay tikilib turganini payqardim. Uning bu qarashida o’ta 
ko’ngilchanlik, olijanob-lik bilan birga, yuragini kuydirayotgan allaqanday sirli bir hasrat borligi 
sezilib turardi. Jamilaning bu qiliqlarini, istehzoli kulishlarini, yonida go’yo mensimagan kishidek 
indamay o’tishlarini Doniyor hecham ko’ngliga og’ir olmas, bariga chidab, bir og’iz so’z qaytarmas 
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edi. Ba'zida Doniyorga rahmim kelib: 
— Qo’yday yuvosh odamning dilini og’ritganing nimasi, yanga? — desam, Jamila menga: 
— Ke, qo’y, shuni gapirma! — deb qo’lini siltab kulib qo’yardi? — E, shunchaki bekorchilikdan 

hazillashamanda. Nima biron joyi kamayib qolarmidi! 
Bora-bora yangamga qo’shilib men ham hazil-huzul qiladigan bo’ldim. Chunki Doniyorning 

Jamilaga ma'noli tikilib qarashlari menga g’alati tuyula boshladi. Ayniqsa, Jamila qop ko’targanida 
Doniyor ko’zining qiri bilan unga tikilib qolardi. Har kim o’zi bilan o’zi ovora bo’lib, ko’pchilik ish 
bilan alaxsib, buni payqamaydi, deb o’ylaydi shekilli. Aravakashlar qiyqirig’i ot-aravalarning 
ko’pligidan stansiyaning xuddi bozorga o’xshab ketgan to’s-to’polon hovlisida Jamila qanchalik 
qiynalmasin, sira bo’sh kelmay yelib-yugurib ishlaganidan, qahqaha urib kulganidan u hammadan 
ajralib ko’zga yaqqol tashlanib turardi. Jamila arava chetiga qo’yilgan qoplarni ko’kragini kerib 
yelkasiga olarkan, qop-qora, qo’ng’ir soch o’rimlari yerga tegay-tegay deb ketar, salmoq bilan orqasiga 
burilganida esa, qisiq ko’zlarining qorachigiari kipriklari orasidan yalt etib ko’rinardi. o’shanda qop 
ko’targan Jamila kopponning eshigiga yetgunga qadar Doniyor uni zimdan kuzatib qolardi. Men buni 
payqab yurardim. Hadeganda ko’nglimga og’ir olmagan bo’lsam ham, lekin keyinchalik Doniyorning 
yangamga bunday zimdan nazar tashlab yurishi menga yoqmadi, hatto izzat-nafsimga tekkandek bo’ldi 
Hech kimga ravo ko’rmay, qizg’anib yursamu, Jamilaga boshqalar qolib, Doniyorboy ko’z tiksa-ya. 
«Doniyorki Jamilaga ko’z tikdimi, boshqalardan xafa bo’lmasam ham bo’larkan! Tavba!» — derdim 
jahlim chiqib o’zimga o’zim. 

Endi Doniyorni mo’min-qobil yigit deb aytmoq u yoqda tursin, yomon ko’ra boshladim. Shundan 
keyin men yana yangamga qo’shilib, uni masxara qila boshladim. Ammo bu hazilimizning tagi zil 
bo’ldi. 

G’alla tashib yurgan qoplarimiz orasida olachadan tikilgan yetti pudlik katta bir qop bor edi. 
Hamisha yangam ikkovimiz uni kopponga olib borib yerga to’kardik, chunki uni bir kishi 
ko’tarolmasdi. Bir kuni xirmonda aravalarga yuk ortayotib, yangam bilan birga haligi katta qopni 
Doniyorning aravasiga tashladik-da, ustidan boshqa qoplarni bostirib qo’ydik. Qani, nima qilar ekan, 
deb o’yladik o’zimizcha. 

Xirmondan kun chiqarda jo’nab ketdik. Yo’lda rus qishlog’ida birovning bog’iga kirib, Jamila 
ikkovimiz olma o’g’irlab chiqdik-da, yo’l-yo’lakay qahqahlab kulishib ketdik. Jamila bora-borguncha 
Doniyorga «ilib ol!» deb olma otib bordi. Olma tugagandan keyin biz odatdagicha uni chang-to’zonda 
qoldirib, ancha uzoqlashib ketdik. Doniyor daradan chiqa berishdagina bizni quvib yetdi, temir yo’l 
berk ekan, uning ochilishini kutib turishga to’g’ri keldi. Bu yerdan to stansiyagacha birga keldik. Bu 
orada haligi yetti pudlik qop yodimizdan ko’tarilib ketibdi, xayolimizda hech gap yo’q, g’allani tashib 
bo’lay deb qoldik. Bir mahal Jamila biqinimga turtib, Doniyorni ko’rsatib bir kulib qo’ydi. Doniyor 
arava ustida turgan ekan. «Buni nima qilsam ekan?» degandek haligj katta qopning u yoq-bu yog’iga 
qarab turardi. So’ngra u Jamilaning qiqir-qiqir kulayotganini payqab qolib, bizning sinamoqchi 
bo’lganimizni sezdi shekilli, qip-qizarib ketdi. 

— Hoy, ishtoningni baland ko’tar, tushib ketmasin tag’in! — deb qichqirdi Jamila. 
Doniyor unga bir o’qrayib qaradi-da, qopni nari-beri surib aravaning chetiga keltirdi, so’ngra uni 

bir qo’li bilan suyab turib, yerga sakrab tushdi. Hash-pash deguncha bo’lmay, zildek qopni bir siltab 
yelkasiga oldida, koppon tomon yura boshladi. Biz, qani, nima qilar ekan, deb o’zimizni go’llikka 
solib, sir bermay turdik, boshqalar ham unga parvo qilishgani yo’q. Hamma ham qop ko’tarib 
yurishibdi-da, kim bilan kimning ishi bor deysiz. Ammo Doniyor trapga yaqinlashganda Jamila uning 
orqasidan yugurib ketdi: 

— Buni qayerga olib boryapsan, esing joyidami o’zi, shu yerga tashla, nima, hazilni 
tushunmaysanmi? 

— Nari tur! — deb Doniyor uni jerkib soldi. Shoxi singan Jamila o’ng’aysizlanib, trapdan chiqib 
ketayotgan Doniyorning orqasidan kulib qarab: 
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— Bu o’larmonni qaranglar, ko’tarib ketdi-ya! — deb xuddi aybli kishidek iljayib, o’zicha 
to’ng’illab qo’ydi. Garchi Jamila hadeb qiqir-qiqir kulsa ham, borgan sari uning kulgisi suniylashib, 
o’zini zo’rlab kulayotgandek bo’lib tuyuldi. Doniyor qopni ko’tarib borar ekan, yarador oyog’iga zo’r 
kelib, oqsay boshlaganidagina, biz uni qanday azobga qo’yganimizni tushundik. 

Doniyorning oyog’i yarador ekanini nega ilgariroq o’ylamadik axir? Eh, bolaligim qursin-a, shu gap 
mendan chiqdi-ya! 

— Orqangga qayt! — deb qichqirdi Jamila kulgi aralash. Biroq endi buning iloji yo’q edi. Chunki 
orqasidan ham qop ko’targan odamlar kelishayotgan edi. 

Men esimdan og’ayozib, keyin nima bo’lganini bilmayman. Ko'z o’ngimda o’sha kattakon qora 
qopni ko’targan Doniyor. U bukilib, trapdan yer bag’irlab yuqoriga chiqib borardi. Yarador oyog’ini 
avaylab bosar, unga zo’r kelmasin deb qanchalik urinmasin, bari bir, har qadam tashlaganda og’riqqa 
chidayolmay, tishini tishiga qo’yib, boshini chayqardi. U yuqorilagan sari ustidagi og’ir qop yelkasiga 
minib olgan balo-qazodek uni battar bosar, u tobora ko’p chayqalardi. Yangam bilan o’ylamay qilgan 
bu qilmishimizga azbaroyi uyalganimdan yer yorilsa-yu, yerga kirib ketgundek bo’ldim, 
qo’rqqanimdan yuragim orqamga tortib ketdi. Qop ko’targan Doniyor emasu, go’yo men o’zimdek, 
oyoqlarim zirqirab, ko’z o’ngim qorong’ilashib ketdi. 

Doniyor yana to’xtab, qopni tishladi-da, ko’zini yumdi. Mening ham boshim aylanib, yer o’pirilib 
ketayotgandek bo’ldi. Bir nafas hech narsani bilmay qoldim. 

Kimdir bilagimni changallab, sindirib yuborgudek siqib ushladi. Bunday qarasam, Jamila ekan. 
Qo’rqqanidan murdadek oqarib ketgan, lablari dir-dir titrab, ko’zlarini katta ochgancha Doniyorga 
termilib turardi. Atrofimizni omborchi va boshqalar o’rab olishibdi. Ular ham nima gapligiga 
tushunmay, Doniyorga hayron bo’lib qarashardi. 

Mana, Doniyor yurib borayotib sirg’alib ketayotgan qopni o’nglab olay deb bir silkidi-yu, lekin 
og’irlikka ortiq tob bera olmay cho’kkalay boshladi. 

— Tashla! Tashla qopni! — deb qichqirib yubordi Jamila. Doniyor quloq solmadi. Orqada 
kelayotganlarga tegib ketmasligi uchun qopni trapning chetidan pastga tashlab yuborsa bo’lardi. Biroq 
u o’jarlik qilib qopni ko’targanicha turaverdi. Jamilaning ovozini eshitishi bilan yana oyoqlarini 
rostlab, oldinga qarab intildi. Bir-ikki qadam yurib orqaga tisarila boshlaganida, tarozibonning jon-
poni chiqib ketib, ovozining boricha qichqirib yubordi: 

— Tashla! Tashlasang-chi, it emgan! 
— Tashla! — deb boshqalar ham qichqirishdi. Doniyor bu safar ham o’z bilganini qilib, chayqalib-

surinib ilgari bosdi. 
— Yo’q, u qopni tashlaydigan emas. o’z aytgani-ni qiladigan yigitga o’xshaydi, — dedi kimdir 

qo’l siltab. 
Endi, faqat haligi odamgina emas, balki yonimiz-da turgan boshqa odamlar ham, uning orqasidan 

qop ko’tarib borayotgan kishilar ham bunda bir sir borligini sezishib, Doniyor qop bilan birga qulab 
tushmaguncha uni tashlamasligiga ishonch hosil qilishdi. 

Hamma bir zum jim bo’lib qoldi. 
Kopponning orqasida parovoz zir yugurib vagonlarni bir-biriga ulamoqda. Doniyor yuqoriga yuk 

tortib chiqib ketayotgan otdek ilgarilab borardi. U chayqalib yiqiladigandek bo’lsa, shartta to’xtab, 
kuch to’plar, keyin yana oldinga qarab intilardi. Doniyorning orqasidan kelayotgan odamlar ham noiloj 
u to’xtaganda to’xtab, u yurganda yurishardi. Ularning ham tinkasi qurib, qora terga botib ketishgandi. 
Biroq ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen-menga bormadi. Ular toyg’oq yo’ldan go’yo bir-birlariga 
ko’rinmas ip bilan boglangandek tumaqator bo’lib jim borishardi. Bordi-yu, bittasi toyib ketgudek 
boisa, boshqalar ham xarob bo’ladigandek tuyulardi. Ularning indamay qadam tashiashlarida, bir xil 
chayqalishlarida kuchli g’ayrat va shijoat, hamkorlik sezilib turardi. Doniyorning orqasidan kelayotgan 
ayolning oyog’i chalishib, yiqilishiga sal qoldi-yu, shunda ham u o’ziga emas, Doniyorga xudodan 
madad so’rayotgandek unga rahmdillik bilan termilib qaraydi. Mana, oz qoldi. Doniyor yana bir zo’r 
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bersa marraga yetadigandek ko’rinardi. Lekin Doniyor yana gandirak-lab, yarador oyog’i unga itoat 
qilmay qo’ydi. Agar u yelkasidagi qopni tashlab yubormasa, o’zining ham qulab ketishi mumkin edi. 

— Yugur! Orqasidan suyashib yubor! — deb qichqirdi Jamila menga. o’zi bo’lsa go’yo Doniyorni 
ushlab qolmoqchi bo’lgandek qo’llarini oldinga cho’zardi. Men trapdan yuqoriga yugurdim; qop 
ko’targanlar orqasidan siqilib o’tib, Doniyorga yetib oldim. U qo’ltig’i ostidan menga bir qarab oldi. 
Betidan ter quyilib, manglay to-mirlari bo’rtib chiqib, ko’ziga qon to’lib ketgan edi. Men unga 
ko’maklashmoqchi bo’lgan edim, Doniyor menga: 

— Nari tur! — dedi zarda bilan, keyin qopni bir silkidi-da, bor kuchini to’plab, yana oldinga 
intildi. 

Doniyor qavarib, qadoq bo’lib ketgan qo’llarini shalviratib, oqsoqlanib trapdan tushganda, 
pastdagilar lom-mim deyishmasdan yo’l berishdi. Faqat tarozibongina o’zini tutolmay jahli chiqib 
Doniyorni koyib ketdi: 

— Nima, seni jin urdimi, yo esingni yedingmi? Yoki meni odammas deb o’yladingmi, axir bir 
og’iz aytsang, pastga to’ktirardim-ku. Bunday og’ir qopni ko’tarsin deb senga kim aytdi? 

— Ishing bo’lmasin, o’zim bilaman, — dedi Doniyor sekingina, so’ngra, chirt etkizib tupurdi-da, 
aravasi tomon ketdi. Orqasidan Jamila: 

— Hazilni tushunmagan tentak! — deb pichirlab qo’ydi. 
Shunday dedi-yu, boshini yerdan ko’tara olmadi. Doniyor buni uqdimi-uqmadimi, har qalay, 

yangam ikkovimiz uning yuziga tik qaray olmas edik. 
Yo’l bo’yi ham birontamiz og’iz ochganimiz yo’q. Doniyorning-ku kamgapligi hammaga ma’lum, 

so’zga no’noq. Ayniqsa, bugungisiga tushunolmay hayron edik, u bizdan xafami, yuz ko’rishmaydigan 
bo’ldimi, yo oqko’ngillik qilib, hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik. Bizning sukut 
saqlashimizning boisi bor edi, bir tomoni, uyalganimizdan yuziga qarayolmasak, ikkinchidan, 
hazilimizni ko’ngliga og’ir olib yurgani uchun undan xafa edik. 

Ertalab g’alla qoplayotganda Jamila bu kasofat qopni oldi-da, uni chok-chokidan shir-shir yirtib 
yubordi. 

— Ma, topgan matoingni boshingga ur! Brigadiringga aytib qo’y, ikkinchi marta bunday qoplarni 
bera ko’rmasin, — deb haligi yirtilgan qop parchalarini tarozibonning oldiga otib yubordi. 

— Hoy, aqling joyidami, bu nima qilganing? 
— Hech nima!.. 
Ertasiga har kungidek stansiyaga kelib, qosh qorayganda yana ovulga yo’l oldik. Doniyor oldinda 

ketib borar edi. Uning ko’nglidagi xijillik yozildimi-yo’qmi, bila olmadik, zotan, buni bilish oson 
emasdi. Xuddi o’rtamizda hech gap o’tmagandek, Doniyor indamay ishini qilaverdi. Shunisi borki, 
yarador oyog’i ko’proq lat yegan boisa kerak, u qattiqroq oqsab, ayniqsa qop ko’targanda qiynalib 
yurdi. Garchi u hech narsa demasa ham, uning yurish-turishi gunohkor ekanligimizni eslatib, 
ko’nglimizni og’ritar edi. Loaqal Doniyor sal-pal hazillashib, kulib qarasa ham mayli edi, ko’nglimiz 
ravshan tortardi. 

Jamila otdan tushsa ham, egardan tushmay, go’yo ko’nglida hech gap yo’qday hazil-huzul qilib 
yuraverdi. Lekin ich-ichidan ezilib, xafa bo’lib yurganini aniq sezardim. 

Mana, ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib tun.Sutdek oydin avgust kechalarini kim bilmaydi 
deysiz.Osmondagi yulduzlar uzoq-uzoqlardan mo’ralashsa 
ham, go’yo ular shunday yaqindan har biri o’zicha nur sochayotgandek tuyulardi. 

Yulduzlar charaqlagan shunday go’zal kechada biz dara bo’ylab kelardik. Otlar go’yo uyga 
shoshilayotgandek tobora tez yo’rg’alardi. Mayda shag’al ot tuyoqlari va arava g’iidiraklari ostida 
g’irchillab, atrofga uchib chiqardi. G’ir-g’ir esib turgan mayin shabada ermanning achchiq isi bilan 
g’arq pishgan xushbo’y hidini dimoqqa keltirib urardi. Bularning hammasi otlarning terga botgan egar-
jabdug’idan chiqayotgan hid bilan qo’shilib boshni aylantirar edi. Yo’lning bir tomonida na'matakiar 
bilan qoplangan qoyalar qad ko’tarib turardi, yo’lning ikkinchi tomonida, pastlikda, tol va yowoyi 
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teraklar orasidan Gurkurov jo’sh urib oqardi. Orqada ko’prikdan taraqa-turuq qilib o’tayotgan 
poyezdlarning yangroq gudogi olis-olislardan ham eshitilib turardi. 

Bunday so’lim tunda yo’l yurishning o’ziga yarasha gashti bor. Tun quchog’ida baliqdek suzib 
borayotgan otlarning sag’risiga qarab borish, son-sanoqsiz hasharotlarning yoqimli «chir-chiriga» 
quloq solish, shamol dimoqqa urayotgan xushbo’y hidlarni to’yib-to’yib shimirish qanday yaxshi! 

Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo’sh qo’yib atrofga suqlanib qarar, o’zicha allaqanday 
ashulani xirgoyi qilardi. Bizning og’zimizga talqon solgandek jim kelayotganimizdan Jamilaning 
toqati-toq bo’layotganini sezib turardim. Shunday kechada jim yurib bo’ladimi? Yuragida o’ti bor 
odam shunday go’zal tabiat manzarasini ko’rib jim tura oladimi?! 

Yo’q, Jamila jim turolmadi, u ovozini baralla qo’yib kuylab yubordi. Menimcha, uning yana bir 
boshqa niyati — Doniyorning ko’nglini ochib, xafachiligini yozmoqchi bo’lsa kerak. Zotan, odamlar 
bir-birlarining gunohlarini kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda qandaydir bir turtki kerak 
bo’ladi-ku. Ehtimol, Jamila shu fikrga borgandir, xullas, u bir silkinib qo’ydi-da, qalbidan qaynab 
chiqayotgan yangroq ovoz bilan kuylab yubordi: 

Shohi ro’moling bog’lab,  
Yonimda yursang yayrab... 
Jamila bunday sho’x-sho’x laparlarni juda ko’p bilardi. Uning ashulasi kishiga orom bag’ishlardi. 

Jamila ashulasini bir zum bo’lib, oldinda borayotgan Doniyorga qichqirdi: 
— Hoy, bo’shang yigit, ovozingni bir chiqarsang-chi! Yigitmisan o’zing? 
Doniyor aravasini to’xtatdi-da, orqasiga qayrilib: 
— Kuylay ber, Jamila, qulog’im senda, — deb qo’ydi tortinib. 
— Nima, boshqalarning qo’shiq eshitgisi kelmaydi, deb o’ylaysanmi? — dedi kesatib Jamila. — 

Aytmasang, aytma, tarang qilishini qara-yu! 
Shundan so’ng u «sen aytmasang men aytaman» degandek, Doniyorga o’chakishib yana ashulani 

oldi. Uning nima uchun Doniyorni ashula ayt, deb qistaganini bilolmadim. Gapga solmoqchi 
bo’ldimikin? Shunday bo’lsa kerak, chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos qila boshladi: 

— Hoy, Doniyor, umringda birovni sevganmisan? — dedi-yu, nima uchundir kulib yubordi. 
Doniyor javob qaytarmadi, Jamila ham churq etmay qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik cho’kdi. 

Faqat g’ildiraklarning dukur-dukur ovozi, otlarning pishqirgani eshitilardi, xolos. 
«Juda odamini topib so’rading-da», — deb kulib qo’ydim men. 
Yo’lni kesib o’tib, sharqirab oqayotgan soyga yetganimizda, Doniyor aravani sekinroq haydab, ot 

taqalarining kechuvdagi kumushdek yaraqlagan toshlarga tegib shaqillashiga diqqat bilan quloq sola 
boshladi. So’ngra «chuh» deb otlarga bir qamchi urdi-da, birdan titroq ovoz bilan: 

Eh, Olatog’, Olatog’,  
Ota-bobom o’sgan yer!  
— deb kuylab yubordi. Biroq u yana to’xtab, yo’talib qo’ydi, lekin keyingi ikki misrani yurakdan 

chiqa-rib zavq bilan aytdi: 
Ey, Olatog’, Olatog’, 
Oq bulut qalqib ko’chgan yer! 
Doniyor nimadandir cho’chigandek yana jim bo’lib qoldi. Kishi degan uyalmasa-da, nima endi, 

shu ham ashula aytish bo’ldimi, bundan ko’ra, aytmagani tuzuk edi. Xudo biladi, yuzi olov bo’lib 
yonib ketgandir. Negadir uning uchun o’zim ham mulzam bo’ldim. 

Lekin Doniyorning shu bir og’iz kuylashida ham qandaydir bir joziba, nafosat borligi aniq sezilib 
turardi. Ha, ovozi ham yaxshi edi. 

«Qoyilman!» — deb qo’ydim ichimda hayratlanib. Jamila ham qichqirib yubordi: 
— Iye, durustsan-ku, ilgari qayerda yurgan eding? Qani ayt, yaxshilab ayt! 
Doniyor miq etmay kelaverdi. Oldimizda daradan vodiyga chiqadigan joy oqarib ko’rinardi, o’sha 

tomondan shabada esardi. Doniyorning hali boshlagan kuyini yana davom ettirishini sabrsizlik bilan 
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kutardim. Doniyor yana kuylay boshladi, men o’zimda yo’q quvonib ketdim. 
Doniyor awaliga tortinib-tortinib sekin kuylay boshladi. Ammo bora-bora ovozini baralia qo’yib, 

erkin ayta boshladi, uning ashulasi darada qo’ng’iroqdek yangrab, uzoq-uzoqlardagi qoyalarda aks 
sado berdi. Doniyorning qo’ng’iroqdek ovozigina emas, balki kuyning ohangraboligi, jo’shqin his-
tuyg’ularga boyligi ham kishini maftun etardi. Buning nimaligini aqlimga sig’dira olmay lol bo’lib 
qoldim. Bu ashulachining ovozimi yo bo’lmasa yurakdan qaynab chiqayotgan boshqa bir narsami? 
Kishi qalbining eng nozik torlarini chertib, unda ezgu niyatlar uyg’otayotgan bu nima o’zi? Rostini 
aytsam, bu savolga hozir ham javob bera olmayman. 

Qani endi, qoiimdan kelsa-yu, bularning ham-masini qog’ozga bitib o’tirmay, iloji bo’lsa o’sha 
ajoyib kuyning o’zginasini yaratib bersam.Unda deyarli so’z yo’q, lekin bu kuy so’zsiz ham samimiy, 
sof niyatli qalb egasining butun quvonchi, umid-orzulari va tilaklarini ifodalab berardi. Men umrim 
bino bo’lib bunday kuyni eshitgan emasman. U qirg’izchaga ham, qozoqchaga ham o’xshamasdi, biroq 
bu kuyga azaldan bir-biriga qondosh-jondosh bo’lgan qirg’iz bilan qozoq xalqining kuylaridagi eng 
nafis, eng dilrabo ohanglar singdirilgandek bo’lib tuyulardi. Bu kuy goh qirg’iz tog’laridek baland-
balandlarga parvoz qilsa, goh poyoni yo’q qozoq dalalaridek uzoq-uzoqlarga taralardi. «Yo tavba, 
Doniyorni shunchalik ashulachi deb kim o’ylagan edi», — derdim men o’zimga-o’zim. 

Darani bosib o’tib keng dalaga chiqqanimizdan keyin, Doniyorning ashulasi qanot yozib, yana ham 
kuchli-roq yangradi. Bu dilrabo kuy bir-biriga ulanib, bir-biri bilan almashinib borardi. Bugun 
Doniyorga nima bo’ldi, tinchlikmi o’zi, hech narsa tushuna olmasdim. Go’yo u shu kunni, shu damni 
ko’pdan beri orziqib kutgandek, qalbidagi butun sir-asrorini to’kib soldi. Doniyorning nima uchun 
merov odamday elga kulgi bo’lib yurganini, nima uchun kechqurunlari Qorovultepaga chiqib olib 
yolg’iz o’yga cho’mib o’tirganini, nima uchun kishi ilg’amas tovushlarga quloq osganida qoshlari 
chimirilib, ko’zlari quvonchga to’lganini endi bir qadar tushuna boshlagan edim. U — qalbida yuksak 
insoniy muhabbat tug’yon urgan bir inson edi! Menimcha, uning sevgisi biror kishiga ishqi tushib, 
o’sha odamga ato qilingan sevgi emas, balki insonni yaratib,uni kamolga yetkazgan keng olamga, 
yorug’ dunyoga bo’lgan cheksiz, jo’shqin sevgi edi! Ha, u bu sevgini o’z qalbida ardoqlab saqlagan, 
ana shu sevgi bilan yashagan edi. 

Agar u shunday yuksak qalb egasi bo’lmay, didi past, yuragi muz bir kishi bo’lganda edi, tabiat uni 
qanchalik iste'dodli qilib yaratgan bo’lmasin, bari bir u bunchalik kuylay olmas edi. 

Doniyorning kuyi tungi dasht ustida yana jo’sh urib, mudroq dalani uyg’otayotgandek bo’lardi. 
Keng, bepoyon dala o’zi yaratib, o’zi ardoqlab o’stirgan qadrdon kuychisining ashulasiga jim quloq 
soladi. Bug’doyzor oydinda dengiz kabi chayqalar va mo’l hosildan darak berib, o’z o’roqchilarini 
kutardi. yo’l chetida joyiashgan eski tegirmon atrofidagi mirzateraklarning yaproqlari ham nimalarnidir 
shivirlashardi. Soyning narigi tomonida, uzoq-uzoqlarda xirmonchilar o’t yoqishib, go’ja 
pishirmoqdalar. Huv ana, kimdir allaqanday ish bilan qishloqqa shoshib ketmoqda. Oldinda qishloq 
bog’i ko’rinar, shabada g’arq pishgan olmalarning, ayni gullagan makkajo’xorilarning yoqimli 
hidlarini hovlilarda yoyilgan tezaklarning hidiga aralashtirib dimoqqa keltirib urardi. 

Doniyor yana ancha vaqtgacha kuylab keldi. Avgust tuni uning ashulasiga mahliyo bo’lgandek jim 
quloq solardi. Hatto otlar ham go’yo maroqli kuyni buzishdan qo’rqqandek yurishini sekinlashtirgandi. 
Kishiga cheksiz orom baxsh etib, zavq-shavq bilan kuylab kelayotgan Doniyor ayni avjiga chiqqanida, 
birdan jim bo’lib, otlarni choptirib ketdi. o’zimcha, Jamila yana uning orqasidan ergashsa kerak, deb 
o’ylab, men ham hozirlanib turdimu, biroq Jamila boshini quyi solgancha chuqur xayolga cho’mib, 
qimir etmay o’tirardi. U havoda uchib yurgan ashula sadolariga hamon quloq solayotgandek edi. 

Doniyor shu bo’yi to’xtamay, birozdan so’ng ko’zdan g’oyib bo’ldi. Biz to ovulga yetguncha og’iz 
ochmadik. Ba'zida kishi o’z dardini so’z bilan ifodalashga ojiz bo’lib qoladi. 

Shu kundan boshlab, hayotimizda qandaydir bir o’zgarish yuz bergandek bo’ldi. Endi ko’nglim 
alla-qanday yaxshi narsalarni qo’msab, yuragim g’alati his-hayajonlarga to’lib, o’zimdan-o’zim 
xursand bo’lib yurdim. Ertalab xirmondan jo’nab, stansiyaga kelib, g’allani topshirib bo’lgach, 
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Doniyorning sehrli ashulasini qachon eshitarkinmiz, deb ketishga shoshilar, o’sha damni sabrsizlik 
bilan kutar edik. 

Uning ashulasi yurak-yuragimga singib, qayerga bormay, qayerda turmay, qulog’im tagida 
jaranglayotgandek boiardi. 

Tong saharda turib, yalangoyoq, yalangbosh shabnam tushgan bedazor orqali o’tloqdagi 
tushovlangan otlarning oldiga borayotganimda ham bu kuy menga hamroh bo’lardi. Tog’ orqasidan 
mo’ralab ko’tarilgan quyosh xuddi mening quvonchimga sherik bo’lgandek jilmayib nur sochardi. 

Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning panshaxalaridan sachrab tushayotgan bug’doy 
donalarining mayin shildirashida ham, ko’kda parvoz qilib yurgan yolg’iz kalxatning qanot qoqishida 
ham, xullas, ko’rib, uqib, sezib yurgan narsalarimning hammasidan Doniyorning kuyi 
eshitilayotgandek boiardi. 

Kechqurun darada arava haydab borayotganimizda men o’zimni xuddi boshqa bir olamga kirib 
borayotgandek his qilardim. Ko’zlarimni yumib Doniyorning ashulasiga quloq solar ekanman, ona suti 
bilan qonimga singib, bir qarichligimdan tanish bo’lgan manzaralar ko’z o’ngimdan birma-bir o’ta 
boshlardi.Goh ovulning zumrad osmonidan pag’a-pag’a bulutlar suzib o’tishar, goh o’tlab yurgan 
yilqilar uyuri dukurlashib, kishnashib yaylovda chopib qolishar, qulunlar kokillarini o’ynatib qop-qora 
ko’zlarini jovdiratganlaricha onalarini qidirishib qolar, goh suruv-suruv qo’ylar tepaliklarda o’tlab 
yurishar, goh qoyalardan oqib tushayotgan shalola oynadek yarqirab ko’zlarni qamashtirar, dengizdek 
mavjlanib yotgan qamishzorlar orasiga cho’kib borayotgan quyoshni lolarang ufq sari yo’ritib 
borayotgan yolg’iz otliq mana hozir qo’li bilan ushlab oladigandek bo’lib tuyulardi, keyin o’zi ham 
quyosh bilan birga butalar orasiga kirib g’oyib bo’lardi. 

O’, jonajon, bepoyon dalam! Qozoq jondoshimning yeri bilan payvand bo’lgan azamat dalam. 
Mana, tog’larimizni ikki yoqqa ayirib tashlab, qamish va shuvoqlarga ko’milib, buyuk bir dengizdek 
chayqalib yotasan. Nimalarga qodir ekanligingni kim biladi sening! Qarog’im, sirtingdan qarasa 
qimirlagan jon yo’qdek bo’zarib yotganing-yotgan. Ammo kechagina qon-qardoshlaring unib-o’sgan 
bag’ringda urush boshlanib, dushmanlar o’lkamizga chang solganda, quchog’ingdagi giyohlar yonib, 
dovyurak chavandozlaring dushman ustiga sherdek tashlanganda, musaffo osmoningni issiq chang 
qopladi, yer-ko’k larzaga keldi. o’shanda qirg’oqning narigi betidan ot o’ynatib kelgan qozoq 
xabarchisi: 

— Otlan, qirg’iz, otlan! Yov keldi! — deb saraton quyuni ichida yana qayoqqadir otini yeldek 
uchirib ketdi.O’shanda keng dalam, daryolarim, toglarim larzaga kelib, o’z elini otga mingizdi. 
Yig’tlar jangga otlanganda osmonu-zamin titrab, yovni mahv etishga chorlab bong urildi. Minglab 
uzangilar bir-biriga tegib shaqirlashib, son-sanoqsiz chavandozlarning ko’ziaridan qahr va g’azab o’ti 
chaqnab, el bilan, yurt bilan xo’shlashdi. Ularning oldida qizil bayroqlar hilpirab, orqada otlarning 
tuyog’idan chiqqan chang orasida onalar va juvonlar: «Keng dalamiz madadkor bo’lsin! Xosiyatli ona-
Yer madad bersin! Buyuk Manasning ruhi yor bo’lsin!» — deb bo’zlab qolishdi. 

Senga jonim fido, ey muqaddas dalam, tog’larim! Elimga shu kuch-qudratni sen o’zing berding. 
Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib, ko’z o’ngimda yorqin gavdalantirib, sermazmun 

keng olamning butun zeb-ziynatini, ko’rkini ochib ko’rsatdi. «Yopiray, bularninng barini u qayerdan 
o’rgandi ekan», deb hayron bo’laman. o’zimcha, chet yerlarda ko’p yillar sarson-sargardon bo’lib, o’z 
el-yurtini ko’rish ishtiyoqi bilan yashagan, shu quvonchli damni intizorlik bilan kutgan odamgina o’z 
ona tuprog’iga shunchalik mehr qo’yishi, uni shu qadar seva olishi mumkin, degan fikrga keldim. 
Doniyorning bu kuylarini tinglar ekanman, uning boshpana izlab o’tkazgan mashaqqatli yetimlik 
yillarini ham, qonli jang maydonlarida bosib o’tgan yo’llarini ham ko’z oldimga keltirar edim. 
Ehtimol, uning ona Vatan haqidagi jo’shqin kuylari o’shanda tug’ilgandir. Doniyorning ashulalarini 
tinglab o’tirib, inson bolasi o’z ona tuprog’ini shunchalik seva olganligi uchun ham, tiz cho’kib, o’sha 
tuproqni xuddi o’z onangdek quchoqlab o’pging keladi. Ana shunda, birinchi marta yuragimda 
qandaydir yangi bir his uyg’onib, qalbimni o'rtab, qani endi o’sha yerning muqaddasligini, uning 
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ko’rkini Doniyorchalik seza bilsam, seva bilsam, uning madhiyasini Doniyorchalik tarannum qilolsam, 
degan bir havas uy-g’onganiigini sezdim. Nimanidir orziqib kutardim, lekin nimaligini o’zim ham 
bilmasdim. Bunga ham xursand, ham xunob bo’lardim. o’shanda menda rassomlik san'atining ilk 
kurtaklari paydo bo’lganini, kelajakda hayotni bo’yoqlar, suratlar orqali tasvirlashga havas 
uyg’onayotganini bilmagan ekanman. 

Men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko’rardim, bolalar o’qish kitoblaridan ko’chirib solgan 
rasmlarimni ko’rishib: «Voy, xuddi o’zi-ya!» — deyishardi. Muallimlarimiz ham maktab devoriy 
gazetasini menga topshirishar edi. Lekin keyinchalik surat solishni bir chekkaga yig’ishtirib qo’yishga 
to’g’ri keldi. Urush boshlanib, akalarim harbiyga ketgach, men o’qishni tashlab, o’z tengqurlarim 
qatori dalada ishlayboshladim, o’sha vaqtlarda surat solmoq kimning ham esiga kelardi deysiz. 
Kelajakda rassom bo’laman, degan o’yim yo’q edi, ammo Doniyorning kuylari meni hayajonlantirib, 
hayotning butun go’zalligini sezishga ilhomlantirdi... 

Men o’ngimda emas, go’yo tushdagidek bu totli xayolga berilib, xuddi dunyoga yangi kelib, 
ko’zim endi ochilgandek atrofga suqlanib qarardim. Mening uchun bu juda katta turmush sabog’i edi. 

Jamilaning o’zgarib ketganini aytmaysizmi! Oldingi sho’x, hazilkash, gapga chechan kelindan 
go’yo asar ham qolmagandek edi. Uning o’ynoqi o’tkir ko’zlari endi go’yo bulutli kundagi quyosh 
singari negadir g’amgin boqardi. Yo’lda ketib borayotganimizda Jamila doimo chuqur o’yga tolar, 
lablarida bilinar-bilinmas tabassum o’ynab, u faqat o’zigagina maium bo’lgan allaqanday latif bir 
narsadan huzur qilayotgandek, undan suyunayotgandek tuyulardi. Ba'zan esa, aksincha, xayolini bir 
narsa buzgandek, qopni aravadan yelkasiga silkib olib, shu turganicha qotib qolardi. U shu turishida 
go’yo quturib oqayotgan suvga duch kelib, uni kechib o’tishini ham, o’tmasligini ham bilmay lol 
bo’lib turgan odamga o’xshardi. Doniyorga esa u nima uchundir yaqin yo’lamay, uning ko’ziga 
tushishdan qochib, chetlab yurdi. Jamila o’zini uni awalgidek nazariga ilmayotgandek qilib 
ko’rsatishga qanchalik urinmasin, oxiri bir kuni sabri chidamay xirmonda Doniyorga gap otdi. — 
Ustingdan ko’ylagingni yechsang bo’lardi. Yuvib berardim. 

Ko’ylakni soyga olib borib yuvdi-da, quritish uchun yozib qo’yib, burishgan joylarini tekislagan 
bo’lib, uni ancha vaqtgacha mehr bilan siladi. Ko’ylakning to’zigan joylarini quyoshga tutib ma'yus 
tikilar, nimadandir koyingandek boshini chayqab qo’yardi. 

Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib, qah-qah urib kuladigan, hazil-huzul qiladigan bo’ldi. Bir 
kuni beda o’rog’idan kelishayotgan bir to’p qiz-juvonlar bilan yigitlar xirmonga burilishdi. Oralaridagi 
harbiydan qaytib kelgan yigitlar: 

— Hoy qizlar, bug’doy nonni o’zlaring yeyaverasizlarmi, qani, bizning ulushimizni beringlar, 
bo’Imasa hammangni suvga pishamiz! — deyishdi haziilashib va panshaxalarini o’qtalishdi. 

— BizIarni panshaxalar bilan qo’rqitolmaysizlar. Mana bu qiz-juvonlarni nima bilan mehmon 
qilishni o’zim bilaman, sizlar tuyoqlaringni shiqillatib qolinglar, — dedi Jamila o’rnidan sapchib turib. 

Yigitlarning hafsalasi pir bo’ldi shekilli: 
— Unday bo’lsa, qiz-juvoning bilan baringni qo’shib suvga pishamiz, — deyishdi battar 

o’chakishib. 
Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan yoshlar shovqin-suron ko’tarishib, bir-birini suvga itara 

boshlashdi. 
— Ushla, qo’yib yuborma! — deb qichqirardi Jamila, hech kimga bo’sh kelmay, ustalik bilan chap 

berib. Yigitlar ham shuncha qiz-juvonning ichida faqat Jamilani ko’zlari ko’rgandek, nima uchundir, 
ham-masi ham unga yopishar, tortqilashar, har biri uni quchoqlab bag’riga bosishga harakat qilardi. 
Mana, uch yigit birgalashib Jamilani yerga yiqitishdi-da, oyoq-qo’lidan ko’tarib, suv bo’yiga olib 
borishdi. 

— Hozir hammamizni o’pasan, bo’lmasa, suvga tashlaymiz! Qani, bo’l tez! — deyishib xoxolab 
kulishgan yigitlar uni enkaytira boshladilar. 

— Qo’ymanglar, yigitlar, bo’sh kelmanglar! Ichagi uzilib kulgan Jamila baliqdek sirg’anib,qo’ldan 
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chiqib ketar, xotinlarni yordamga chaqirib qichqirar, lekin ular qiy-chuv ko’tarishib, o’zlarining suvda 
oqib borayotgan ro’mollarini ushlash bilan ovora edilar. Yigitlar xoxolashib Jamilani suvga otib 
yuborishdi, osmonga sachragan suv tomchilari xuddi kumush donalaridek tovlanar edi. Hali ham 
kulgidan o’zini to’xtata olmagan Jamila suvdan chiqib kelar ekan, uning to’zg’igan ho’l sochi yana 
ham chiroyiga chiroy qo’shib yuborgan edi. Chit ko’ylagi badaniga yopishib, siynasi olmaday dirkillab 
turardi. Jamila bo’lsa parvoyifalak, qiqir-qiqir kular, ust-boshidan sirqib tushayotgan suvni ham 
payqamasdi. 

— O’p, darrov o’p! — deb qistashardi yigitlar! Jamila ularni o’par, yigitlar uni yana suvga otishar, 
u bo’lsa go’yo buni xush ko’rgandek, suvdan chiqib, sochini silkitib, yana qotib-qotib kulardi. 
Yoshlaming bu qilig’iga xirmonda kulmagan odam qolmadi. Xirmon sovurayotgan chollar ham 
o’zlarini yigirma besh yashar bo’z bolalardek xis qilib, ajin bosgan yuzlari sevinchdan porlab: «Ha, ha, 
bo’sh kelma, ushla! Etagidan tort!» — deb ko’pkarida uloq tortishgandek zavq-shavq bilan 
qichqirishar, sharaqlab kulishardi. Men ham o’zimni to’xtata olmay qotib-qotib kulardim. Bu safar 
yangamni qo’riqlash esimga ham kelmabdi. Birgina Doniyor indamay, qovog’ini solib o’tirardi. Unga 
ko’zim tushishi bilan men ham jim bo’ldim. U xirmonning bir chekkasida yolg’iz o’zi o’tirgan ekan. 
Doniyor yigitlarga yeb qo’ygudek o’qrayib qarar, vajohatidan go’yo hozir yugurib borib Jamilani 
ularning qo’lidan ajratib oladigandek edi. Yuziga tik boqishga botinolmay, farishtadek pok deb bilgan 
Jamilani yigitlarning quchoqlab o’pishi, tortqilashib o’ynaganlari Doniyorning ko’ngliga juda qattiq 
botdi. Uning butun fikri zikri, es-hushi Jamilaning husni jamolida edi. Doniyor yigitlardan qanchalik 
qizg’anmasin, xandon otib kulayotgan Jamiladan ko’zini olmay, uning bu qiJig’iga ham koyinib, ham 
maroqlanib, xo’mraygan qovoqlari ostidan muloyim boqib, tishini tishiga qo’yib o’tirdi. Yigitlar 
Jamilaga har tomondan yopishib, betlarini o’ptirganlarida Doniyor quti o’chib, turib ketmoqchi bo’lar, 
lekin oyoqlari itoat qilmayotgandek qimir etolmasdi. Bir vaqt Jamila uning qarab turganini payqadi 
shekilli, qanoti qayrilgandek bo’shashib xiralik qilavergan yigitlarni siltab tashladi. 

— Yetar, hazilning tagi zil bo’lmasin tag’in! 
— Iye, senga nima bo’ldi, — deb kimdir xoxolab kulib, uni yana quchoqlamoqchi bo’lgan edi, 

Jamila uning ko’kragidan itarib yubordi: 
— Nima ishing bor? Nari tur! 

Keyin Doniyorga yalt etib bir qaradi-da, ko’ylagini siqqani butalar orasiga kirib ketdi. 
Doniyor bilan Jamila o’rtasidagi munosabatning qanday oqibatlarga olib kelishini o’shanda men 

bilmagan edim. Rostini aytsam, bu haqda chuqurroq o’ylashga qo’rqib, ko’pincha o’zimni boshqa 
narsalarga alahsitishga harakat qilardim. Lekin Jamilaning Doniyordan chetlab yurgani va bunga o’zi 
yana ich-ichidan kuyingani negadir ko’nglimni g’ash qilar edi. Bundan ko’ra ilgarigidek hazillashib 
yuraversa bo’lmasmidi? O’zim shunday deymanu, biroq kechalari ovulga qaytayotganimizda 
Doniyorning ashulasini eshitarkanman, ularni o’ylab, qalbim quvonchga to’lib-toshar, haligi g’am-gin 
o’y-fikrlar xayolimdan ko’tarilib, dunyoning butun lazzati shu ashulada deb bilardim. Daradan o’tib, 
daryo bo’yiga chiqqanimizda Jamila aravadan tushib, piyoda yurardi. Men ham aravadan tushib 
yurardim, yayov yurib, miriqib kuy tinglaganga nima yetsin! Bunday paytda yo’ldagi chang-to’zonlar 
orasida emas, xuddi osmonda, bulutlar qo’ynida ketib borayotgandek bo’lasan kishi! Awal yangam 
ikkalamiz aravalarimiz yonida boramiz, so’ngra asta-sekin beixtiyor Doniyorga yon-dashib 
qolganimizni o’zimiz ham sezmay qolamiz. Qandaydir sehrli bir kuch bizni Doniyor sari yetaklardi. 
Qorong’ida uning yuz ifodasini, ko’z qarashini ko’rishni istardik, nahotki shu qadar yurak bilan 
kuylayotgan kishi o’sha o’zimizning kamgap, odamovi Doniyor bo’lsa! Yuragi talpinib, kuydan orom 
olgan Jamila har doim unga yaqinlab borganida Doniyor tomon sekin qo’l cho’zganini o’zi ham 
sezmay qolar-di. Lekin zavq-shavq bilan kuylayotgan Doniyor buni payqamas edi. Uning o’y-xayoli 
qayerlardadir, osmonda kezib yurgandek uzoq-uzoqlarga ko’z tikib, qo’llarini ko’ksiga 
qovushtirgancha, kuy ohangiga chayqalib o’tirardi. Jamilaning qo’li shilq etib tushib, arava chetiga 
tekkanda xuddi hushiga kelgandek qo’lini tortib olar va yo’l o’rtasida serrayib turib qolardi. Jamila 
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hangu-mang bo’lib, anchagacha Doniyorga mo’ltayib qarab turar, keyin yana qadam tashlardi. 
Ba'zan menga yangam ikkovimizni ham bir xil, allaqanday ajib his-tuyg’u hayajonga 

solayotgandek bo’lib tuyulardi. Ehtimol, bu his-tuyg’ular ikkovimizning ham qalbimizda ko’pdan 
buyon yashirinib yotib, endi vaqt-soati kelib tug’yon urayotgandir. 

Jamila ish bilan aiahsirab, uncha sir boy bermaslikka harakat qilardi. Lekin xirmonda qolib, qo’li 
ishdan bo’shadi deguncha, Jamila o’tirgani joy topolmay kalovlanib qolardi. Bekorchilikdan nima 
qilarini bilmagan odamdek shu o’rtada aylanib yurar, so’ngra xirmon sovurayotganlarning yoniga 
borar, ularga yordamlashmoqchi bo’lib, uch-to’rt kurak g’alla tashlardi-da, keyin birdan kurakni chetga 
irg’itib, somon g’arami oldiga ketardi. U dam olmoqchi bo’lgandek g’aram soyasiga o’tirardi-yu, 
go’yo yakka-yolg’iz o’tirishdan qo’rqqandek meni chaqirardi: 

— Bu yoqqa kel, kichkina bola! 
Men, yangam hozir menga butun sir-asrorini ochib, yuragidagi dardini aytsa kerak, deb kutardim. 

Lekin u hech narsa aytmas, erkalatib boshimni o’z tizzasiga qo’yardi-da, o’zi olis-olislarga uzoq 
tikilgancha qaltiragan issiq kaftlari bilan sochimni, yuzimni sekin-sekin silardi. Men yangamning 
tashvishli, g’amgin chehrasiga qarar ekanman, negadir o’zimni unga o’xshatardim. Chunki uning ham 
qalbini allaqanday bir hissiyot o’rtayotganini, uning ham yuragida yangi umid-orzular uyg’ona 
boshlaganini sezib qolgandim. Nazarimda, Jamila bu otashin hisni qalbidan chiqarib tashlashga 
urinayotgandek bo’lardi. Biroq o’z sevgisini tark etolmay, uning barcha zahmatlariga chidashga 
majbur bo’lardi. Men ham bunga o’xshab, bir ko’nglim Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo’lardi, desa, 
bir ko’nglim, sevmagani yaxshi, derdi. Axir, ming qilsa ham kelinimiz-ku, akamning xotini-ku. Uni 
birovga qanday ravo ko’ray. Biroq bu xil fikrlarni darrov xayolimdan chiqarib tashlashga harakat 
qilardim. Jamilaning tizzasiga bosh qo’yib yotib, uning sal ochilgan g’uncha lablariga, yosh to’la 
shahlo ko’zlariga termilib qarash menga dunyo-dunyo rohat bagishlar edi. Jamila o’shanda naqadar 
go’zal, naqadar latofatli edi. Qalbining naqadar pok, beg’uborligi, o’y-xayollarining naqadar teran, 
yorqin ekanligi uning nur yogilib turgan chehrasidan ko’rinib turardi. O’sha kezlarda men shularning 
hammasini o’z ko’zim bilan ko’rib yurgan bo’lsam ham, ammo tub mohiyatiga uncha tushunib 
yetmagan edim. Lekin hozir oradan qancha vaqtlar o’tib ketgandan keyin o’sha voqealarni eslab, 
ko’pincha o’zimga-o’zim savol beraman: balki sevgi degan narsa — inson har tomonlama kamolotga 
yetib, aql-idroki to’lgandan keyin paydo bo’ladigan bir tuyg’umikin? Bu ham shoir yoki rassom 
ilhomiga o’xshab insonga kuch-qudrat bag’ishlab, yangi orzu-umidlar, istiqbol sari yetaklovchi bir 
kuch emasmikin? Ehtimol, oshiqlikning butun siri ham shundadir. Jamilaning yuziga qarab, ba'zi 
paytlarda o’zim ham his-hayajonlariga sherik bo’lgandek, qandaydir sirli bir narsa yuragimga quvonch 
bag’ishlagandek bo’lar edi. O’rnimdan sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetidagi keng dalaga 
chiqib yuragimga g’ulg’ula solayotgan tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer va samodan 
qichqirib so’ragim kelardi. Bir kun men bu savolimga javob topgandek bo’ldim. 

Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga qaytib kelayotgan edik. Qosh qorayib qolgandi. Ko’kda 
yulduzlar jimirlardi, atrof jimjit, bu sukunatni Doniyorning vodiy bo’ylab yangragan ashulasigina 
buzardi. Jamila ikkovimiz uning orqasidan borardik. Doniyorning ashulasi bu safar negadir yolg’izlik 
dard-alamlarini ifoda qilgandek juda mungli eshitilib, kishi qalbini poralar edi. Ko’zimga qaynoq yosh 
kelib, tomog’imga bir narsa tiqilgandek bo’ldi. Jamila bu safar qo’llarini Doniyor tomon uzatib, unga 
yaqin bordi-da, aravaga suyanib, boshini quyi solganicha indamay ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora 
kuchayib, tungi dashtda yangidan to’lqinlana boshlaganda, Jamila qaddini rostlagancha aravaga sakrab 
chiqib oldi. U Doniyor bilan yonma-yon o’tirdi-da, qimirlashdan qo’rqqandek, qo’lini ko’ksiga 
qovushtirgancha qotib qoldi. Qani, bu yog’i nima bo’larkin, degandek, men ham ulardan ko’zimni 
uzganim yo’q. Jamilaning chiqib o’tirganini Doniyor payqamadi shekilli, unga qaramay kuylayverdi. 
Birozdan so’ng Jamila qo’llarini asta-sekin Doniyorning yelkasiga tashladi-da, unga suyanib, boshini 
yelkasiga qo’ydi. Shunda Doniyorning tovushi bir zum titradi-yu, keyin yana ham kuchayib, 
qo’ng’iroqdekyangradi. U sevgi haqida kuylardi. 
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Tong otib, gullagan vodiy yuzidan qora parda ko’tarilganda, men o’sha keng dala o’rtasida 
sevishgan ikki yoshni ko’rdim. 

Ular menga hech nazar solmasalar ham, ko’z ostidan qarab, sehrlangandek ergashib borardim. 
Sevishganlar men bilan ishi bo’lmay, faqat menigina emas, balki butun borliqni ham unutib 
yuborgandek, jonga orom beruvchi kuy oqimida chayqalib, bir-biriga termilishib sekin borishardi. 
Nazarimda, Doniyor bilan Jamila butunlay boshqacha bo’lib qolgandek edi. 

Bular men ilgari ko’rmagan-bilmagan qandaydir yangi, baxti kulib boqqan kishilar edi. 
Ha, ularning biri, ko’zi qorong’ida o’tdek yonib, eski ko’ylagining yoqasini ochib yuborib, dala-

dashtga yangroq kuy taratib borayotgan Doniyor edi. 
Ha, ikkinchisi, Donyorga erkalanib jimgina o’tirgan mening yangam Jamila edi! Uning kiprikiarida 

sevinch yoshlari miltirar, yuzida baxt nuri porlar edi. 
Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o’zidagi ona Vatanga, yorug’ dunyoga bo’lgan otashin, 

yuksak mehr-muhabbatini ham, ana shu ulug’ sevgi tug’dirgan dilrabo kuyni ham Jamilaga tortiq etdi. 
U Jamila uchun, Jamila haqida kuylardi. Axir baxt degani shu emasmi?! Ularga yuragimdan baxt-
saodat tiiadim. Doniyorning kuylari meni yana hayajonga soldi-da, birdan, kutilmaganda miyamga 
g’alati bir fikr keldi: «Men ularning suratini chizaman!» — dedim o’zimcha va go’yo nodir bir narsa 
topib olganday o’zimda yo’q suyunib ketdim. Lekin shu zahoti o’z fikrimdan o’zim cho’chib ketdim: 
«Bu ish mening qo’limdan kelarmikin, eplay olarmikinman?» Lekin orzu-istak qo’rquvdan kuchli 
keldi. «Ha, men ularning suratini albatta chizaman, men ularni xuddi hozirgidek baxtiyor qilib 
tasvirlayman!» derdim. 

Men shunday shirin orzu-xayollar og’ushida mast bo’lib, atrofga nazar tashlar ekanman, avgust 
tuni ko’zimga yana ham go’zal ko’rinib, dala gullab-yashnayotgandek bo’lib tuyulardi. Orzu-
niyatimga xuddi hozir yetadigandek bo’lardim. Lekin endi bilsam, o’shanda juda g’o’r, yosh bola 
ekanman, kelajakda qanchadan-qancha qiyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan ekanman. Men 
o’zimga, ona Yerni Doniyor ko’zi bilan ko’ra bilish, Doniyor qalbi bilan seva bilish kerak, derdim. 
Men uning ajoyib ashulalarini bo’yoqlar yordamida hikoya qilib beraman. Menda ham o’sha tog’lar, 
dalalar, maysazorlar, bulutlar, daralarning jonli tasviri beriladi. Buning uchun juda katta mahorat 
kerakligini o’ylamay, «bo’yoqlarni qayerdan olsam ekan, maktabdan so’rasam berishmas, axir 
o’zlariga kerak-ku!» — deb tashvishlanib yurardim. Endi bilsam, o’shanda chuchvarani xom 
sanab,bolalik qilib yurgan ekanman. 

Doniyorning ashulasi nima uchundir birdan uzilib qoldi. Bunday qarasam, Jamila Doniyorni mah-
kam quchoqlab, uni bag’riga bosib olgan ekan. Biroq, shu zahotiyoq nimadandir cho’chigandek 
tisarilib, aravadan sakrab tushdi. Doniyor shoshib qolganidan tizginni tortib aravani to’xtatdi. Jamila 
teskari qaraganicha yo’lning qoq o’rtasida serrayib turib qoldi, so’ng boshini shartta burdi-da, yig’i 
aralash: 

— Nega qaraysan? Menda nimang bor? Qarama menga, aravangni hayda, jo’na! — dedi-da, 
orqada qolgan aravasi tomon ketdi. Men lol bo’lib, og’zimni ochib qolgan ekanman, yangam meni ham 
koyib berdi: 

— Xo’sh, sen-chi, sen nega angrayib turibsan, aravangga min! Boshimga bitgan balo bo’ldilaring-
da! 

«Qiziq, unga nima boidi, chap yonidan turgan-mi», deb o’ylardim yoi-yoiakay. Albatta chuqurroq 
o’ylagan odam Jamilaning rostdan ham iztirob chekayotganini izohsiz ham tushunar edi: ko’z ochib 
ko’rgan eri Saratov gospitallaridan birida yotsa, yaqinda qaytib boraman, desa, axir bu oson gapmi? 
Men hech narsa to’g’risida o’ylagim kelmasdi. Men o’zimdan ham, Jamiladan ham xafa bo’ldim, agar 
Doniyorning bundan keyin ashula aytmasligini, uning ovozini boshqa eshitmasligimni aniq bilsam, 
Jamiladan butun vujudim bilan nafratlangan bo’lardim. 

Hozir o’lgudek charchab, ko’nglim negadir g’ash bo’lib, tezroq xirmonga yetib, somonga 
cho’zilsam derdim. Arava tinmay silkinib, tinkani quritar, tizgin qo’limdan chiqib-chiqib ketardi. 
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Xirmonga yetib kelganimizda bir amallab otlarning xomutlarini yechdimda, ularni aravaning tagiga 
tashlab, keyin somon g’arami ustiga borib cho’zildim. Q’sha kecha otlarni Doniyor tushovlabdi. 

Lekin ertalab juda xursand bo’lib turdim, ko’nglim musaffo tong singari ravshan, quvonchga to’la 
edi. Ha, men Jamila biJan Doniyorning suratini chizaman. Lekin «o’xshata olarmikinman?» degan 
gumon butun miyamni chulg’ab olgan edi. Ko’zimni yumib, ularni qanday tasvir qilmoqchi bo’lsam, 
ana o’shanday tasawur etdim. o’rnimdan irg’ib turdim-da, kattakon soy bo’yiga tushib, qo’l-betimni 
yuvdim. Keyin o’tloqqa tushovlangan otlarni ko’zdan kechirdim. Ertalab shudring tushgan muzdek 
beda oyoqlarimni savalab, tizzamgacha shilta ho’l qilgandi. Lekin men buni pisand qilmay, oldinga 
chopib borar, tevarak-atrofdagi har bir narsani sinchiklab ko’zdan kechirar, yodimda saqlab qolishga 
urinar edim. Mana, quyosh tog’ orqasidan ko’tarilib kelar, ariq bo’yidagi yolg’iz kungaboqar esa unga 
tomon bo’y cho’zardi. Uni kakralar o’rab olgan, biroq kungaboqar bo’sh kelmay ko’kka intilar, sariq 
gulli boshlarini mag’rur ko’tarib, quyosh nurini shimirardi. Mana, ariqning arava o’tgan joyidan — 
g’ildiraklar izidan suv jimirlab oqmoqda. Suv o’rtasida ko’karib turgan binafsharang yalpizdan atrofga 
muattar hid taralardi. 

«Qani endi rassom bo’Isamu musaffo go’zal tongni, ko’k biian o’pishgan azamat tog’larni, 
shudring qo’ngan ko’m-ko’k bedazorni, ariq bo’yidagi bir tup kungabo-qarni suratga solsam!» 

Biroq xirmonga kelishim bilan bu shirin xayollarimdan asar ham qolmay, ko’nglim g’ash bo’ldi. 
Aftidan, Jamila o’tgan kechasi uxlamay chiqqan boisa kerak, ko’zlari kirtayib, qovog’idan qor yog’ib 
turar-di. Menga u hech narsa demadi, qayrilib qaramadi ham. Xirmonga brigadir O’rozmat kelib, endi 
otidan tushayotganida, Jamila uning yoniga bordi-da, salom-alik ham qilmay, tomdan tarasha 
tushgandek gapirib qoldi! 

— Aravangizni oling! Qayoqqa yuborsalaring ham mayli, lekin stansiyaga g’alla tashimayman! 
— Iye, senga nima boidi, Jamilaxon, jin tegdimi? — dedi O’rozmat hazillashib. 
— Jin tekkani yo’g’-u, lekin bormayman dedim-mi, bormayman. 
O’rozmatning jahli chiqdi: 
— Bu gapingni qo’y, g’alla tashiysan, vassalom! — dedi u qo’ltiqtayog’ini yerga do’q etkizib urib. 

— Agar birov xafa qilgan bo’lsa, ayt, mana shu tayog’im bilan gardaniga bir tushiray. Bo’lmasa, 
ishinggajo’na. G’alla menga emas, frontga kerak, ering ham frontda-ku. — Brigadir jahl bilan shartta 
burildi-da, tez-tez odimlab ketdi. 

Jamila g’ing deyolmay, qo’lidagi qamchini o’ynatib, aybdor odamdek, qizarganicha turib qoldi. 
Berigi yoqda turgan Doniyorni ko’rdi-yu, sir boy bermay, ogir xo’rsinib qo’ydi. Doniyor hamma gapni 
eshitdi-yu, lekin sezdirmadi. U teskari qaragancha xomut iplarini qattiq tortib bog’lay boshladi. Jamila 
ham xirmon o’rtasida birpas turdi-da, so’ng: «E, nima bo’lsa bo’lar» degandek qo’l siltab aravasi 
tomon ketdi. 

O’sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt qaytdik. Chunki borayotganda ham, kelayotganda ham 
Do-niyor otlarini zovtalab haydab bordi. Jamila g’amgin, gapirmas edi. Men qaqragan biyday dalani 
ko’rib ko’zlarimga ishonmasdim: axir kuni kecha u xuddi afsonalarda tasvirlangandek gullab-yashnab 
turgandi-ku... Kechagi ajoyib manzara, Doniyor bilan Jamilaning aravada yonma-yon o’tirganlari sira 
ko’z o’ngimdan ketmas edi. Go’yo hayotning eng go’zal bir lavhasini qo’limda ushlab turgandek 
bo’lardim. O’sha ajib bir lavha butun fikru yodimni band qilgan edi. o’ylagan maqsadimga 
yetmagunimcha jonim xotirjamlik topmaydigandek edi. Xirmondagi hisobchining bir varaq qalin 
qog’ozini o’g’irlab olib, g’aram orqasiga yashirinib, g’alla sovuradigan kurak ustiga qo’yganimda 
yuragim chiqib ketayotgandek dukullab bo’g’zimga tiqildi. Otam meni birinchi marta ot ustiga 
mingizgandagi kabi «bismillo!» dedim-da, qalamni qog’ozga tekkizdim. Ana-mana deguncha 
Doniyorning qiyofasini qog’ozga chiza boshladim. Lekin bu hali mukammal bo’lmagan, shunchaki 
o’rgamchikka chizilgan surat edi. Lekin, Doniyorning qomati o’ziga ancha o’xshay boshlaganida 
boshim ko’klarga yetib, qayerdaligimni, nima ish qilayotganimni ham unutib qo’ydim. o’sha avgust 
tuni, yastanib yotgan bepoyon dala qog’oz betida jilolangandek, Doniyorning dilrabo kuyi hozir ham 
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qulog’im ostida jaranglab turgandek boidi. Ko’z o’ngimda askarcha ko’ylagining yoqasi ochiq 
Doniyor bilan uning yelkasiga bosh qo’ygan Jamila gavdalandi. Bu mening umrimda birinchi marta 
chizgan mustaqil suratim edi! Mana arava, mana yonma-yon o’tirishgan Doniyor bilan Jamila, mana 
bo’sh tashlab qo’yilgan tizginlar, mana qorong’ida sag’risi zo’rg’a ko’rinib yo’rtib bora-yotgan otlar, 
undan narida biyday dala, uzoq-uzoqlarda yulduzlar miltillaydi... Ishga shunchalik berilib ketibmanki, 
kimningdir tepamga kelib jahl bilan qichqirganidan hushimga keldim. Qarasam, Jamila ekan: 

— Nima balo, kar bo’lib qoldingmi? 
U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan suratimni berkitishga ham ulgurolmay qoldim. 
— Bug’doyni allaqachon yuklab bo’ldik, bir soatdan beri qichqiramiz-a, ovozing chiqsa-chi!.. 

Qo’lingdagi nima? — deb Jamila suratni mendan tortib oldi va: «Bu nima qiliq!» — deb avzoyi 
buzilib, qog’ozga termilganicha qoldi. 
O’shanda xijolatdan juda mulzam bo’ldim. Jamila suratga uzoq tikilib turdi-da, keyin yoshlangan 
ko’zlari bilan menga ma'yus boqib: 

— Shuni menga bergin-a, kichkina bola! — dedi u sekingina. — Sendan menga yodgor... 
Jamila surat solingan qog’ozni ikki buklab qo’yniga solib qo’ydi. 

Biz yo’lga chiqib, ovuldan ancha uzoqlashib ketguncha o’zimga kela olmadim. Qalbimni shu qadar 
to’lqinlantirgan o’sha lavhani chindan ham qog’ozda aks ettira oldimmi yoki bu bir tush — xayolmi 
deb gumonsiradim. Lekin shunday bo’lsa ham qalbimning chuqur bir joyida chizgan suratimdan 
faxrlanish hissi uyg’onib, yuragim sevinchdan to’lib-toshar, yaqinda bo’yoq topsam, juda ko’p suratlar 
chizib, maktabga ilib qo’yardim. degan shirin xayollar meni mast qilardi. Endi bilsam, bu bolalikka 
xos bir fazilat ekan. Men o’z xayollarim bilan band bo’lib, juda tez ketayotganimizni ham 
payqamabman. Chunki oldinda borayotgan Doniyordan orqada qolmaylik deb Jamila otlarga ustma-ust 
qamchi urardi. Keyingi paytlarda Doniyor aravasini har qachongidan ham tez haydaydigan bo’lib 
qolgandi. 

Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi. U goh o’ngga, goh so’lga qarar, ba'zan esa biron ayb ish 
qilib qo’ygandek ayanchli jilmayib turardi. Buni ko’rib men ham jilmayardim va: «Chizgan suratim 
yangamga yoqdi shekilli, xafaligi tarqab, ko’ngli yozildi. Jamila Doniyorga ashula ayt desa, u albatta 
aytib beradi... Demak, bugun Doniyorning ashulasini maza qilib tinglar ekanman-da... Eh, tezroq ayta 
qolsa ekan», degan o’y ko’nglimdan kechardi! 

Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqt yetib keldik, lekin otlarimiz qora terga tushib ketgan edi. 
Tarozi ham bo’sh ekan, Doniyor aravadan tusha solib, qoplarni tashiy boshladi. Uning buncha shoshib-
pishib ishlashiga, indamay tumshayib yurganiga hayron edik. Poyezdlar o’tganda, Doniyor to’xtab 
qolib, ularning orqasidan uzoq vaqt qarab turar, negadir chuqur o’ylanib qolardi. 

Jamila ham go’yo uning ko’nglidagini bilmoqchi bo’lgandek, Doniyor boqqan tomonga qaradi. 
Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni chaqirdi: 

— Beri kel-chi Doniyor, qashqa otning taqasi tushay deb turibdi, shuni yulib tashlagin. 
Doniyor otning tuyog’ini tizzalari orasiga qisib, taqani yulib olib, qaddini rostlayotganida Jamila 

sekin shivirladi: 
— Nima, hech narsani tushunmaysanmi deyman? Yo mendan boshqa qiz-juvon qurib qolganmi. 
Doniyor qiyo boqdi-yu, lekin hech narsa demadi. 
— Nima, menga oson deb o’ylaysanmi? — dedi Jamila xo’rsinib.  
Doniyor Jamilaga mehr bilan boqib, allanima dedi-yu, lekin men eshitmay qoldim, chunki 

yuganidan ushlab turgan otim boshini siltab pishqirib yubordi. Doniyor nimadandir mamnun 
bo’lgandek qo’Iidagi taqani silab, o’z aravasi tomon ketdi. Men unga qarab, nahotki uning yuragi 
Jamilaning haligi so’zlaridan taskin topdi ekan, deb hayron bo’lardim. Axir «menga oson deb 
o’ylaysan-mi?» degan so’zining nimasiga xursand bo’ladi? 

Biz qoplarni tashib bo’lib, endi ovulga qaytmoq-chi bo’lib turganimizda, hovliga egniga 
g’ijimiangan eski shinel kiygan, yelkasiga xalta ilib olgan bir oriq yarador askar kirib keldi. Undan sal 
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oldin stansiyaga bir eshelon kelib to’xtagan edi. Haligi askar chor-atrofga alang-jaiang qaradi-da: 
— Gurkurov ovulidan kim bor?! — deb qichqir-di. Bu kim bo’ldiykin, deb o’yladim-da: 
— Men Gurkurovdan bo’laman, — dedim. Askar quvonib ketdi-da: 
— Kimning. bolasisan, ukajon? — deb so’rab oldimga kelmoqchi bo’Igan edi, birdan Jamilaga 

ko’zi tushib, turgan joyida dong qotib qoldi.  
— Karimmisan? — dedi Jamila shodlanib. 
— Voy, Jamila, singiljonim! — deb askar Jamilaning yoniga yugurib borib, u bilan qo’shqo’llab 

ko’risha ketdi. 
Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq qarindoshi, hamqishlog’i ekan. 
— Buni qara, xuddi bilgandek shu yoqqa qayrilibman-a! — dedi u hayajon bilan. — Sodiqning 

yonidan chiqqanimga atigi besh kun bo’ldi, gospitalda u bilan birga yotdik, xudo xohlasa, u ham bir-
ikki oyda kelib qoladi. Men keiayotganimda xotiningga xat yozib ber, o’z qo’lim bilan topshiray deb 
xat yozdirib olgandim... Juda yaxshi qilgan ekanman-da, mana, omonatingni ol! — deb xursand bo’lib, 
askar shinelining ichidan uchburchak xatni olib, Jamilaga uzatdi. Jamila xatni shosha-pisha oldi-da, 
quvonganidahmi, yo uyalganidanmi awaliga qizarib, 'so’ngra rangi quv d'chib, indamay Doniyorga 
ko’z qirini tashladi. U boyagi xirmondagidek oyoqlarini kerib, aravasinihg yonida yolg’iz turarkah, 
Jamilaga ma'yus boqardi. Bu orada har tomondan yugurib kelishgan kishilar askarni o’rab oiib, ba'zisi 
qarindosh, ba'zisi hamqishloq chiqib, hol-ahvol so’rashib qolishdi. Jamila o’z hamqishlog’iga 
minnatdorchitik bildirishga ulgurmagan ham ediki, Doniyor uning yonidan aravasini taqir-tuqur qilib 
o’tdi-da, chang-to’zon ko’tarib yo’lga tushdi. Kishilar uning erqasidan:  

— Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami o’zi? — deb qichqirib qolishdi. 
Askarni ham tanish-bilishlari olib ketishdi shekilli, hovlida yangam ikkalamizdan boshqa hech 

kim qolmabdi. Biz Doniyorning aravasi ko’zdan g’oyib bo’lguncha, olisda ko’tarilayotgan changga 
qarab turdik. 

— Yur, yanga, uyga ketaylik, — dedim men. 
— O’zing ketaver! — dedi Jamila. 
Ana shunday qilib, biz birinchi marta alohida-alohida ketdik. 
Havoning dimligidan nafas olish qiyin edi. Yerdan ko’tarilgan harorat lablarimni qabarsitib, 

tomog’imni quritib yubordi. Jazirama quyosh nuri ertalabdan kuydirib, qovjiratib yotgan yer beti endi 
sho’rxok tuz bilan qoplanib, asta-sekin soviyotgandek bo’lardi. Quyosh sho’rxok yerdan 
ko’tarilayotgan sarob singari parda ichida ufq sari cho’kib borardi. 

Uzoqda, ufq tepasida qizil-sur bulutlar yig’ila boshladi. Ba'zan kuchli garmsel esib, otlarning 
tumshuqlariga chang aralash oqish sho’rxoklarni keltirib urar hamda ularning chang bosgan yol va 
dumlarini yulqib, yo’l bo’yidagi ermanlarni uchirib ketardi. 

«Yomg’ir yog’adi shekilli» deb o’yladim. Shunda yolg’izlik dardi ichimni o’rtab, allanimadan 
qo’rqqandek otlarni jadal haydab ketdim. Mengina emas, hatto uzun oyoqli tuvaloq qushiar ham bir 
narsadan cho’chigandek qamishzorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazirama issiqdan qovjiragan 
qariqiz yaproqlarini allaqayerlardandir yo’l ustiga uchirib kelardi. Biz tomonlarda bunday o’simliklar 
o’smaydi. Chamamda, bu yaproqlar qozoq cho’llaridan uchib kelgan bo’lsa kerak. Tevarak-atrofda 
qimirlagan jon yo’q. Doniyor ham ko’rinmaydi, orqada qolgan Jamiladan ham darak yo’q. Quyoshning 
oxirgi nuri ham so’ndi. Toliqqan dala ham mudrab uyquga ketdi. 

Men xirmonga qosh qorayganda yetib keldim. U yer tinch, g’ir etgan shabada yo’q. Doniyorni 
chaqirgan edim, qorovul javob berdi: 

— U soyga ketdi, nima ishing bor edi? — dedi-da, so’ngra bir yutinib olib, o’zicha ming’irladi. — 
Havoning dimligini-chi, hamma uy-uyiga ketishdi. Shamol bo’lmasa, xirmonda ish bo’larmidi... 

Otlarni bedazorga tushovlab, soyga burildim. Doniyor odatdagidek tik tushgan jar tepasida 
tizzasini quchoqlab, boshini quyi solgancha jar ostida suvning shovillab oqishiga quloq solib o’tirardi. 
Uning mustar bo’lib o’tirishi yuragimni ezib yubordi. Doniyorning yoniga borib, uni mahkam 
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quchoqlab, tasalli bermoqchi, iliq so’zlar bilan ko’nglini ko’tarmoqchi bo’ldim. Lekin nima ham deya 
olardim, uni qanday yupataman axir. Anchagacha ikkilanib turdim-da, so’ngra xirmonga qaytib 
ketdim. 

O’shandan keyin g’aram ustida yotib ancha vaqtgacha uxLay olmay, osmonni qoplab kelayotgan 
bulutlarga qarab xayol surib ketdim. «Inson hayoti nega bunchalik murakkab, sira tushunib bo’lmaydi-
ya». Ja-milaning bo’lsa hamon daragi yo’q. Nega buncha hayalladi ekan, qayerlarda yurganikin, deb 
aravaning g’ildirak tovushlarini eshitishga zor bo’lib quloq solib yotdim. Qattiq charchagah bo’lsam 
ham, sira uyqum kelmadi.Tog’lar tepasidagi bulutlar orasidan yashin yalt-yult etib chaqnardi. 

Doniyor kelganda hali uyg’oq edim. U nima qilarini bilmay, qayta-qayta yo’lga qarab, xirmonda 
biroz aylanib yurdi-da, so’ngra yonimga kelib, o’zini yuztuban otdi. 

«Endi u ovulda qolmaydi, boshini olib ketsa kerak», deb o’ylardim. Lekin bechora qayerga ham 
borardi? Boshpanasiz bir musofir kimga ham kerak? Bechoraga qiyin bo’ldi-da, endi nima qilar ekan? 

Endi ko’zim ilingan ekan, xirmon tomondan arava tovushi eshitildi. «Jamila bo’lsa kerak», deb 
o’yladim uyqu aralash. 

Qancha uxlaganimni bilmayman, bir vaqt naq qulog’im tagida shitirlagan tovush eshitilib, birov 
kelayotgandek bo’ldi. Qanot serpigandek qandaydir bir sovuq narsa betimni silab o’tdi. Ko’zimni 
ochsam Jamila ekan. Cho’milib kelgan bo’lsa kerak, ko’ylagini ham ho’llab olibdi, shuning uchun ham 
yonimdan o’tayotganida salqin shabada esgandek bo’ldi. Jamila to’xtab qoldi-da, u yoq-bu yoqqa 
alanglab, Doniyorning bosh tomoniga o’tirdi. 

— Doniyor, mana men o’zim keldim! — dedi u sekin shivirlab. 
Atrof jimjit, osmonni gumburlatib yashin chaqnadi. 
— Xafa bo’ldingmi? Qattiq xafa bo’ldingmi? Yana jimiik cho’kdi, qirg’oqdan tuproqning suvga 

«sho’lp» etib tushgani eshitildi. 
— Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh yo’q. 
Tog’lar ustida yashin gumburladi. Jamila cho’chib yalt etib qaraganida, yashin uning yuzini yoritib 

yubordi. Jamila atrofga bir qaradi-da, o’zini Doniyor ko’ksiga tashladi, uning yelkasi Doniyorning 
baquwat qo’llari ostida dir-dir uchardi. Jamila ham g’aramga cho’zilib, Doniyor bilan yonma-yon 
yotdi. 

Kuchli shamol somonni ko’kka sovurib, xirmon chetida qiyshayib turgan o’tovni yalab o’tdi-da, 
quyun bo’lib osmonga ko’tarildi. Chaqmoq bulutlar orasida ko’kimtir iz qoldirib, qarag’ay singandek 
qasira-qusur qilib hamma yoqni larzaga soldi. A'zoyi badanim titrab, ham qo’rqib, ham quvonib 
ketdim. Momaqaldiroq, yozning oxirgi momaqaldirog’i yopirilib kelar, ilk kuz nafasi dimoqqa urilardi. 
Endi Jamilani hech qanday kuch to’solmasdi. U Doniyorga sekin shivirladi: 

— Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki men seni unga almashtirsam! U meni hech qachon 
sevgan emas, sevmaydi ham! Mayli, kim nima desa deyaver-sin, lekin men senikiman! Yolg’izim, 
azizim, men seni hech kimga bermayman. Men seni ko’pdan beri sevaman. G’oyibona oshiq bo’lib 
kelishingni intizorlik bilan ko’zim to’rt bo’lib kutgandim. Kutganligimni bilgandek, mana, sen ham 
meni izlab kelding... 

Jarlik orqasidagi soy qirg’oqlaridan ivib suvga qulab tushayotgan tuproq chaqmoq yorug’ida 
ko’rinib turardi. Dastlabki yirik yomg’ir tomchilari somon ustiga shitirlab yog’a boshladi. 

— Jamilam, jonginam, sevgilim, Jamilaxon! — deb Doniyor qirg’izcha va qozoqcha eng nafis 
so’zlar bilan o’z ma'shuqasini erkalatardi. — Men ham seni ko’pdan beri sevib yurardim. Umrimda 
ko’rmagan bo’lsam ham, okoplarda yotib seni o’ylardim. Sevgan yorim Vatanimda ekanligini 
bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam! 

— Shunqorim, mard lochinim! Bu yoqqa qarachi, ko’zlaringga to’yib boqay! 
Yomg’ir sharros quyib berdi. Qora uy tepasiga yopilgan namatlar xuddi qanot qoqqan qushdek 

shamolda uchib ketdi. Goh qiyalab, goh tik quygan jala yerni orziqib kutgandek ustma-ust o’pardi. 
Ketma-ket momaqaldiroq gumburlab, butun osmon qa'rini tilib o’tgandek bo’lardi. Uzoq-uzoqlardagi 
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tog’lar bahor lolalaridek qizarib ko’rinardi. 
Yomg’ir kuchaya bordi. Men bo’lsam, somonga ko’milib olib, yuragimning duk-duk urishini sezib 

yotardim. Men nihoyatda baxtiyor edim! o’zimni uzoq kasallikdan keyin birinchi marta ko’chaga 
chiqqan odamdek his etib, har bir narsaga suqlanib qarar, go’yo hayot lazzatini endi bilayotgandek 
edim. 

Yog’in ham, chaqmoqlarning yorug’i ham somon ostida yotgan joyimga yetib borardi, lekin men 
o’zim-ni juda yaxshi his etardim, uyquga ketar ekanman, o’zimcha kulimsirab qo’yardim. Qulog’imga 
chalingan sharpaning nimaligini bilmasdim. Bu Jamila bilan Doniyorning shivirlashimi yo bo’imasa, 
tinayotgan yomg’irning somonga shitirlab tushishimi? 

«Mana endi yomg’ir tinmaydi, hademay kuz ham kiradi!» derdim o’zimga-o’zim. Nam somon 
bilan erman hidi dimoqqa urib, kuzdan darak berardi. 

Lekin bu kuzda bizni nimalar kutayotgani haqida o’ylamabman. 
O’sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan keyin yana maktabga qatnay boshladim. Darsdan bo’sh 

vaqtlarim-da ko’pincha haligi soy bo’yidagi jar tepasiga borib o’tirardim. Xirmon huvillab bo’shab 
qolgan edi. Bu yerda men maktabdan olgan bo’yoqlar bilan o’zimning dastlabki etyudlarimni chizdim. 
Chizgan suratchalarimdan o’zimning ham ko’nglim toimas edi. 

«Bo’yoqlarimning mazasi yo’q. Qani endi chinakam, asl bo’yoqlar bo’lsa!» — deb o’ylardim 
ichimda. Yaxshi bo’yoqlarning qanday bo’lishini bilmasdim ham. Rassomlar ishlatadigan 
moybo’yoqlarni faqat keyingi vaqtlardagina ko’rishga muyassar bo’ldim. 

Bo’yoq o’z yo’li bilan-u, lekin muallimlarning gapida ham jon borga o’xshardi: rassom bo’lish 
uchun o’qish kerak. Bu gap to’g’riligini bilib tursam ham, o’qishimga sira ko’zim yetmasdi. 

O’qish qayoqda deysiz: akalarim dom-daraksiz ketgan bo’lsa, men ikki uyning yolg’izgina dastyori 
bo’lsam, o’qishga yuborisharmidi. Shuning uchun o’qish to’g’risida og’iz ham ochmasdim. Lekin 
o’qishni qo’msab, borolmaslig’mga ich-ichimdan achinardim, buning ustiga, bu yil kuzning bu qadar 
ko’rkam kelishini aytmaysizmi! 

Qo’lingdan kelsa, o’tirsang-u, chizsang, ajoyib surat chiqardi-da. 
Gurkurovning suvi kamayib, qozondek-qozondek toshlar turtib chiqib, ularning usti yam-yashil, 

sap-sariq yo’sin bilan qoplangandi. Ertalabki izg’irindan yalang’och tolchalarning nozik tanalari 
qizarib ketgandi, biroq teraklarning sap-sariq yaproqlari hali to’kilmagan edi. 

Yilqichilarning yozi bilan o’t yoqilaverib tutundan qorayib ketgan o’tovlari katta soyning u yer-bu 
yerida ko’zga tashlanardi. o’tovdan buralib-buralib chiqayotgan ko’k tutun xuddi to’y-to’ylagan 
xotinlardek ovulma-ovul suzib yurishardi. Toychalar atrofga yoyilib ketgan onalarini qidirishib, zo’r 
berib kishnashardi. Endi toychalar kishnagani-kishnagan. Chunki biyalarni to bahorgacha uyurda 
saqlash qiyin. Tog’lardan qaytgan mollar hosili yig’ib olingan dalalarda poda-poda bo’lib yurishardi. 
Dasht sahni tuyoq izidan ilma-teshik bo’lib ketgan edi. 

Bu yil ham kuz kuzligini qildi: hammayoqni to’zitib izg’irin shamol qo’zg’aldi va osmonning 
avzoyi buzilib, qor aralash yomg’ir yog"a boshladi. Bir hafta surunkasiga yoqqan yomg’ir bir kun sal 
tinishi bilan, men Gurkurov tomonga qarab jo’nadim. Toshloqdagi bir tup tog’ chetani qip-qizil 
cho’g’dek yonib, «meni suratga ol» degandek bo’y cho’zib turardi. 

Men soy bo’yidagi butalar orasida surat chizib o’tirganimda, qosh qorayib qolgan edi. Bir vaqt 
boshimni ko’tarib qarasam, narigi sohilda ikki kishi turibdi, daryoning sayozjoyidan o’tishgan bo’lsa 
kerak. Ularning Doniyor bilan Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning jiddiy va tashvishli 
yuzidan ko’zimni uza olmay tikilib turdim. Doniyor har gaigidek dadil qadam tashlar, yurgan sayin 
shinelining bari ohori to’kilgan askarcha etigining qo’njlariga shartillab tegardi. Jamila bo’lsa egniga 
bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha qizil gullik ko’yilagini, chiybaxmal choponini kiyib, 
boshiga oq jun ro’molini o’rab olgandi. Bir qo’liga tugunchak ko’tarib, ikkinchi qo’li biian 
Doniyorning xaltasidan ushlab bormoqda. Ular yo’l-yo’lakay nimalar to’g’risidadir o’zaro gapirishib 
borishardi. 
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Ularning ovulimizni tashlab, qayoqqadir ketishayotganini sezib, yuragim «jiz» etib ketdi. 
Mana, ular jarlikdan o’tib, qamishzor oralab ketib borardi. Men bo’lsam, xuddi bir narsani 

yo’qotgan kishidek ularning orqasidan qarab, nima qilarimni bilmay qoldim. Qichqirayin desam, 
nafasim siqilib, ovozim chiqmasdi. 

Quyosh tog’lar yoqalab suzib borayotgan bulutlarga qizg’ish nurlarini so’nggi bor sochdi, atrofni 
qorong’ilik qoplay boshladi. 

Doniyor bilan Jamila orqa-oldilariga qaramay, temir yo’l razyezdini ko’zlab tez-tez odimlab 
borishmoqda. Bora-bora ularning qoralari uzoqlashib, birozdan keyin qamishzor orasiga kirib, 
butunlay g’oyib bo’ldi. 

Ana o’shandagina men o’zimga kelib, orqalaridan ovozimning boricha: 
— Jamila-a-a-a! — deb qichqirdim. 
Dala ustida ancha vaqtgacha: «a-a-a» degan aks sado eshitilib, birozdan so’ng tinar edi. Yana bir 

marta jahl bilan: 
— Jamila-a-a-a! — deb qichqirdim-da, so’ng ularning orqasidan yugurib qoldim. Suvni suv 

demay, oyoqyalang, boshyalang, ularning orqasidan quvib borardim, ust-boshim jiqqa ho’l bo’lgandi. 
Shunga qaramay, yana tezroq chopa boshladim. Birdan oyog’im nimagadir chalinib ketdi-da, yuztuban 
yiqildim. Boshimni ko’tarmay, ikki qo’lim orasiga olib, o’ksib-o’ksib yig’lab yubordim. Ko’z 
yoshlarimdan namlangan mayin tuproq qo’l-betimni muzlatib g’ira-shira qorong’ilik ko’nglimga 
g’ulg’ula solgandek, o’pkam qisilib, achchiq-achchiq yig’adim, qamishlar go’yo mening qayg’u-
hasratimga hamdard bo’lgandek tinmay shitirlashar edi. 

— Jamila! Jamila! — derdim men o’pkamni bosolmay piq-piq yig’lab. Men eng yaqin, eng aziz 
odamlarim bilan xayrlashar edim. Mana hozirgina, yerda yotib, o’zim ham Jamilani sevib 
qolganligimni tushundim. Bu mening ilk, boialikdagi sevgim edi. 

Yuzimni ko’z yoshidan ho’l bo’lib ketgan yengimga artib, yana anchagacha yig’lab o’tirdim. Men 
faqat Jamilalar bilangina emas, balki o’zimning bolalik davrim bilan ham xayrlashar edim. 

Qorong’ida timirskilanib uyga kelganimda hovlimizda shovqin-suron avjida edi: it egasini 
tanimasdi. Kimdir otga egar urardi. Bezori Usmon bo’lsa, har kungidek mast, otini gijinglatib, 
ovozining boricha baqirardi: 

— Aytmaganmidim, mana oqibati nima bo’ldi. Yo’lchiboy ota sharmandayi sharmisor bo’idi.Qani 
ketdik, bu sayoq it, chala qozoqni ushlab bo’ynini uzmasam, otimni boshqa qo’yaman. O’n yilga 
kesilsam, kesilamanu, lekin har qanday yalangoyoqning xotiniarimizni olib ketishiga yo’l 
qo’ymayman. Qani ketdik, yigitlar! Qayerga ham borardi deysan? Ular qaysi tomonga ketisharkin 
degan fikr xayolimdan o’tdi-yu, yuragim shuv etib, a'zoyi badanim muzlab ketdi. Nima qilarimni 
bilmay, otliqlarning orqasidan men ham ovul chekkasiga yugurib bordim-da, ularning razyezd 
tomonga emas, stansiyaga olib boradigan katta yo’I tomonga qarab burilib ketganlarini ko’rib, jonim 
o’rniga tushdi. So’ngra uyga qaytib keldim-da, yig’laganimni hech kim bilmasin, deb, otamning 
to’niga o’ralib yotdim. 

Ovulda har xil mishmish gaplar tarqaldi. Hamma xotinlar Jamilani qoralashardi: 
— Ahmoq-da! Aqli bo’lsa tuz ichgan joyiga tuflab, sanqib yurgan bir musofirga ergashib 

ketarmidi. 
— Shunisiga kuyaman-da! Uning nimasiga qiziq-di ekan deyman-da! Eski shineli bilan, teshik 

etigidan bo’Iak hech balosi yo’q edi-ku! 
— Qo’tan-qo’tan qo’yi bormidi! Uyi yo’q, joyi yo’q, nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli, uvoli 

o’ziga, hali attang deydi... Bu tannoz xotinning holini o’shanda ko’rarmiz. 
— Tavba, Sodiqdan ortiq erni topib bo’pti. 
— Qaynonasini aytmaysanmi, qaynonasi-chi? Bunday yuvosh qaynonani qayerdan topadi! o’ziga-

o’zi qildi, juvonmarg, mayli! 
Burungi yangamni, Jamilani qoralamay, uning qilmishini to’g’ri deb topgan yolg’iz men bo’Isam 
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kerak. Doniyorning eski shineli bilan teshik etigidan boshqa hech narsasi bo’lmasa ham, lekin uning 
ma'naviy boy, qalbi yuksak odamligini men bilmaganda kim biladi. Jamila Doniyorning etagini ushlab 
ketib, o’z baxtini toptadi, degan gaplarga ishonish u yoqda tursin, aksincha, men u o’z baxtini endi 
topdi, deb ishonardim. Faqat oyimga achinardim, xolos. Jamila bilan birga uning butun kuch-quwati 
ketgandek. Oyim g’amgin bo’lib, o’zini ancha oldirib, qaddi bukilib qoldi. Oh, bechora oyim. Hayot 
oqimi ba'zida eskilik ildiziga shafqatsiz bolta urib, yangi baxt sari intilishini oyim tushunmasa kerak-
da. Agar bo’ron azim chinorni tag-tomiri bilan qo’porib tashlasa, u qaytib qaddini 
rostlayolmaydi...Oyimning har bir xatti-harakatidan uning oldingi kuch-quvvati qolmaganligi sezilib 
turardi. Ilgarilari u hech kimdan ignaga ip o’tkazib berishni iltimos qilmas, qarilik g’ururi bunga yo’l 
qo’ymas edi. Bir kuni uyga kirib kelsam, oyim ignaning ko’zini topolmay, qiynalib yig’lab o’tiribdi. 

— Ma, ipni o’tkazib ber-chi! — dedi u qaltiragan qo’llari bilan igna va ipni menga uzatib. So’ngra 
og’ir xo’rsindi-da, ko’z yoshlarini artib, o’zicha ming’irladi: — E-e, sho’rlik kelinim, ko’ra-bila turib 
o’zingni o’tga tashlading-a. Uyimizning to’ri seniki, yeganing oldingda, yemaganing ketingda edi... 
O’zingni o’zing juvonmarg qilding... Bizni dog’da qoldirib ketding... Nega ketding... Uyimizda nima 
kamchilik ko’rding... Sho’rlik Jamila... 

Oyimning shunday mung’ayib o’tirganini ko’rib, o’zimni tutolmay, beixtiyor: «Yo’q, oyi, u 
sho’rlik emas!» — deb qichqirib yuborgim keldi-yu, lekin o’zimni bosdim. Oyimni mahkam 
quchoqlab, Doniyorning kimligini, uni jonimdan aziz ko’rishimni aytib, yig’lab yuborishimga oz qoldi. 
Lekin bu so’zlarni aytishga tilim borarmidi. Bu gapim bilan oyimni bir umrga xafa qilgan bo’lardim. 

Lekin bari bir bu begunoh «qilmishlarim» sir bo’lib qolmadi. 
Oradan ko’p o’tmay Sodiq akam harbiydan qaytib keldi. Rostini aytganda, u ko’rinishda unchalik 

sir boy bermasa ham, lekin nomusdan qattiq kuyinib, jig’ibiyron bo’lib yurdi, Usmonlar bilan ichishib 
qolgudek bo’lsa: 

— Ketgan bo’lsa sadqayi sar! Sarson-sargardon bo’lib yurib, oxiri bir kun ochidan o’ladi-ketadi. 
Xotinman deganing to’lib yotibdi, chertib-chertib olish mumkin. Oltin boshli xotindan, baqa boshli er 
yaxshi! — derdi jahl bilan. 

— Gaping-ku to’g’ri-ya, — deb javob qaytarardi Usmon. — Afsuski, o’shanda qo’limga tushmadi-
da: unisining ichak-chavog’ini ag’darib, bunisining sochlaridan otga bogiab sudratardim! Ehtimol, ular 
janubda, paxta dalalarida, yo bo’lmasa qozoq yerlarida tentib yurishgandir. Sayoqlik Doniyorga kasb 
bo’lib qolgan. Shunisiga dog’manki, buni hech kim bilmay, hech kim sezmay qolgan-a, qanday 
bo’lganiga kishining sira aqli yetmaydi-ya... Bu ishning hammasini o’sha qanjiqning o’zi qilgan, isini 
ham chiqarmadi-ya, la'nati, bo’lmasa men uni naq!.. 

Bunday gaplarni eshitganimda qonim qaynab, mushtlarimni qisardim. Kuchim yetsa, o’sha 
Usmonning basharasiga tuflab: «Pichan o’rog’ida adabingni bergani esingdan chiqibdi-da... Eng 
yaramas, eng razil odam sensan-ku!» degan bo’lardim. 

Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga surat chizib o’tirgan edim, oyim ham pechka oldida 
cho’qqayib o’t yoqib o’tirardi, bexosdan eshik ochilib, uyga rangi ko’karib, g’azabidan ko’zlariga qon 
to’lgan Sodiq akam kirib keldi. U meni ustimga yopirilib kelayotganda, yelkasiga tashlab olgan shineli 
yerga tushib ketdi. 

— Buni sen chizdingmi? — deb so’radi u bir varaq qog’ozni tumshug’imga tiqib. Qog’ozdagi 
suratni ko’rib yuragim orqamga tortib ketdi: bu o’sha xirmonda o’tirib qalamda chizgan Doniyor bilan 
Jamilaning surati edi. Suratga ko’zim tushishi bilan go’yo ular menga qarab turishgandek bo’ldi. 
«Qiziq, Jamila buni nega tashlab ketdiykin? Uni bir yerga yashirib qo’ygan-u, keyin esidan chiqarib 
ketgan bo’lsa kerak!» — deb o’yladim ichimda. 

— Ha, men chizgan edim! — dedim. 
— Bu-chi, bu kim o’zi? 
— Doniyor. 
— E, ablah, sotqin! — deb o’shqirdi Sodiq akam menga va suratni maydamayda qilib yirtdi-da, 
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oyog’i ostiga olib toptab, keyin eshikni qattiq yopib chiqib ketdi. 
Uy ichiga og’ir jimlik cho’kdi.  
— Sen buni bilarmiding? — deb so’radi oyim bir mahal. 
— Ha, bilardim. 
Oyim pechkaga o’t yoqib o’tirib, menga shunday ta'na va hayrat nazari bilan qaradiki, men nima 

qilishimni bilmay, bosh barmog’imni uzib olgudek bo’lib: 
— Men ularning suratini yana chizaman! — dedim. 
Oyim g’ing demay boshini ma'yusgina chayqab, yerga boqdi. 
Yerda sochilib yotgan suratga qarab, ichimni o’tdek o’rtayotgan xo’rlikka hech chiday olmadim. 

Mayli, men oilamiz, urug’imiz uchun «sotqin» bo’layin, biroq, men odamgarchilikka, haqiqatga, hayot 
haqiqatiga xiyonat qilganim yo’q. Aksincha, adolat tarafdori bo’ldim. Mening ko’nglim sof, niyatim 
xolis ekanligini hech kim bilgan emas, buni odamlarga ham aytib bo’lmaydi, boshqalar tugul, hatto 
oyim ham buni tushunmas edi, albatta. 

Oyim indamay o’tiraverdi. lzza bo’Iganimdan ko’zlarimga yosh keldi, yirtib tashlangan surat 
parchalari go’yo jonliday yerda aylanib yurardi. Doniyor bilan Jamilaning yorqin qiyofasi sira ko’z 
o’ngimdan ketmas, Doniyorning o’sha avgust kechasi aytgan orombaxsh qo’shiqlarini yana 
eshitayotgandek bo’Iardim. Ularning ovuldan ketganiarini esladim-da, men ham g’ayratga to’lib ular 
kabi o’z istiqbolim yo’lida qiyin safarga otlanishga qat’iy bel bog’ladim. 

— Men o’qishga ketaman! — dedim oyimga. — Rassom bo’lgim keladi, rassomlik o’qishiga 
boraman, otamga ham aytib qo’ying... 

Men, hozir oyim urushda halok bo’lgan akalarimni eslab, faryod ko’tarib yig’lasa kerak, deb 
o’ylagan edim. Lekin, baxtimga oyim yig’lagani yo’g’u, faqat g’amgin, eshitilar-eshitilmas qilib 
gapirdi. 

— Mayli, o’zing bilasan, borsang bora qol... Uchirma qanot bo’Iganlaringdan keyin gapimizga 
kirarmidilaring, har qaysing o’z bilganlaringni qilasizlar. Biz nimani bilamiz, balki siziarning 
bilganlaring to’g’ridir, balki juda katta odam bo’lib ketarsanlar... Hozir zamon o’zi shunaqa-ku. Mayli, 
boraver... Ehtimol, o’sha yoqlarga borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb emasligi-ni o’zing 
tushunib olarsan... Uyingni, ota-onangni unutma, nasihatim shu... 

Shu kundan boshlab kichik uy o’z-o’zidan bo’Iinib ketdi. Hademay men ham o’qishga jo’nadim. 
Rassomlik maktabini bitirib, o’z mahoratimni oshirish uchun yana Sankt-Peterburg akademiyasiga 

o’qishga' borganimda, o’z diplom ishimni topshirdim. Bu dipiom ishi — ko’pdan beri orzu qilib, 
yuragimda saqiab yurgan suratim edi. 

Albatta, sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila tasvirianganini darrov fahmlagandirsizlar. Ular 
daladagi yolg’izoyoq yo’Idan yonma-yon ketishar edi. Doniyorning shineli shamolda yelpinib, yuzidan 
sevinch balqigan Jamila uning xaltasidan ushlab olgandi. 

Ularning oldida Doniyor kuylagan poyonsiz, yorug’, keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda 
Jamila bilan Doniyordan baxtli odam bo’lmasa kerak! 

To’g’ri, suratimni har tomonlama mukammal, bekamu-ko’st ishlangan deb aytolmayman, axir, 
mahorat degano’z-o’zidandarrovkelmaydi-ku. 

Bu—og’ir, mashaqqatli mehnat mevasi... Lekin bari bir bu surat men uchun dunyoda eng aziz, eng 
qimmatli narsa edi. Chunki o’zimdagi san'atga bo’lgan barcha mehr-muhabbatim, ixlosim, zavqimni 
men birinchi marta ana shu suratga bergandim. 

Mana endi ancha tajribali bo’lib qolgan bo’lsam ham, ba'zan chizgan suratlarim ko’nglimdagidek 
bo’lib chiqmaydi, o’zimga yoqmaydi, o’shanda o’z kuchimga o’zim ishonmay, gumonsirab qolaman. 
Shunday og’ir damlarda ' o’sha surat — Doniyor bilan Jamila meni o’ziga chorlaydi. Ularga uzoq 
tikilib, har gal ular bilan maslahatlashgandek bo’laman. 

«Hozir qayerdasiz, qaysi yo’ldan ketyapsiz? Hozir dalamizda yangi yo’ilar ko’p. Qozogistondan 
tortib Oltoy va Sibirga qadar cho’zilib ketgan! Hozir u yerlarda cho’lni bo’stonga aylantirish, yangi 
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yerda yangi turmush qurish uchun ko’plab azamatlar mardona mehnat qilmoqdalar! Balki sizlar ham 
o’sha yoqqa ketgandirsizlar! Unday bo’lsa, oq yo’l! Safarlaring bexatar bo’lsin! Jamila, mening 
Jamilam, sen boshingni baland ko’tarib, keng daladan mag’rur qadam tashlab ketding... Hozir ham 
o’shandaymisan, hozir ham yo’l yurishdan toliqmaysanmi? Yo o’z kuchingga ishonmay, charchagan, 
ikkilanib qolgan kunlaring ham bo’ladimi? Bo’sh kelma, bardam bo’l, Doniyordan madad ol! Doniyor 
senga sevgi, vafo, ona Yer, hayot to’g’risidagi jo’shqin kuylarini kuylab bersin! O’shanda ko’z 
o’ngingda keng dala gullab, avgust tunidagi kuchli bo’ron guvillasin! Olis yo’ldan qo’rqma, Jamila, 
sening yo’ling baxt yo’lidir, sen o’z baxtingni topding!» 

Men ularga qarab, Doniyorning ovozini eshitaman, demak, Jamila ikkisi meni safarga chorlaydi. 
Ha, men yo’lga chiqishim kerak! Ha, keng dala bag’ridan o’tib, ovulimga boraman! Tug’ilib o’sgan 
yerim — kuch-quvvatim! Men undan yangi-yangi bo’yoqlar topaman. Chizgan suratimning har bir 
bo’yog’idan, har bir lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib tursin! Chizgan suratimning har bir 
bo’yog’ida, har bir chizig’ida Jamilaning qalbi urib tursin. 

1958-yil 
 


