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Har gal safarga chigishim oldidan kichkina yog’och ramkaga solingan surat oldida turish menga
odat bo’lib golgandi. Ertaga ovulga jo’nashim kerak. Mana, hozir ham o’sha suratga tikilib, go’yo
undan oq yo’l tilayotgandek ko’zimni uzolmay, uzoq termilib goldim,

Suratni hali biron marta ham ko’rgazmaga go’yganim yo’q. Ovuldan gavm-garindoshlarim
kelishganida ko’rib qolishmasin, deb vyashirib go’yaman. Demak, suratda biror nojo’ya narsa
tasvirlangan ekan, deb o’ylamang tag’in, uning iymanadigan, shuningdek, bu bir nodir asar, «ko’z
tegadi» deydigan hech joyi ham yo’q, shunchaki o’rgamchikka chizilgan bir surat. Unda oddiy dala
manzarasining aynan tasviri berilgan, xolos.

Suratning orga planida so’lg’in kuz osmonining chekkalari ogarib ko’rinadi. Shamol parqu
bulutlarni uzog-uzoglarga, gorayib ko’ringan tog’ cho’qqgilari sari haydab borardi. Suratning old
gismida sarg’ish libos kiygan bepoyon dala, keng daryo tasvirlangan. Yog’in-sochindan keyin
po’rsillab yotgan, chekkalaridagi gamishlar bir-biriga ayqgashib ketgan yo’lda ikki yo’lovchining oyoq
izlari ko’zga tashlanadi. Yo’lovchilar uzoglashgan sayin, oyoq izlari xiralasha boradi, go’yo yana bir-
ikki gadam yurishsa ramkadan chiqib ketadigandek tuyulardi. Ha, aytmoqchi, yo’lovchilardan biri...
Keling, bir boshdan gapirib bera golay.

Bu vogea bolaligimda yuz bergan edi. Ikkinchi jahon urushi uchinchi yilga gadam go’ygan,
aynigsa Kursk bilan Oryol ostonalarida dahshatli janglar borardi. O’shanda biz bir gala o’spirin bolalar
xo’jalikda ekin sug’orib, arava haydab, o’t o’rib yurar edik, xullas, urushga ketgan erkaklarning og’ir
mehnati bizning zimmamizga tushgan edi.

Aynigsa, hosil yig’im-terimida haftalab uy betini ko’rmasdik, kechayu kunduz xirmonda bo’lardik
yoki stansiyaga g’alla tashirdik.

Stansiyaga gatnab yurib, ko’pdan beri uydagilarni ko’rmaganim uchun o’rogning ayni gizigan,
saraton kunlarining birida yo’l-yo’lakay uyga Kkirib o’tay, deb bo’sh aravamni yo’ldan burdim.

Biz azaldan ko’chaning boshidagi yonma-yon tushgan ikki uyda turardik. Ularning balandligi uch
metrcha keladigan. devorlari juda pishiq qurilgan bo’lib, daryo tomoni daraxtlar bilan o’ralgan hovli
bizniki edi. Men katta uyning o’g’li edim. Akalarim urushga ketgan, ulardan xat-xabar yo’q edi.
Ikkalasi ham balog’atga yetib, ayni uylanadigan vaqtda ketishgan. Keksa otam — duradgor-usta. Tong
saharda namozini o0’qgirdi-da, ustaxonaga jo’nardi, shu ketganicha qosh qorayganda kelardi.
Xo’jalikdagi barcha aravalar uning qo’lidan o’tardi. Uyda onam bilan singilcham qolardi, xolos.

Berigi kichik uyda esa yaqgin garindoshlarimiz turishardi. Qarindoshimiz deyishimning boisi,
oradan ikki-uch avlod o’tib ketgan bo’lsa ham, ular bilan azaldan mol-jonimiz bir edi. Ota-bobolarimiz
birga ko’chib, birga qo’nib, juda ahil yashagan ekan, bu odatni mugaddas bilib, biz ham oraga sovuqglik
tushirmay, apog-chapoq bo’lib kelardik. Jamoa xo’jaligi tuzilganda otalarimiz bir joyda
o’troglashganlar. Bugina emas, ikki suv o’rtasidagi Orol ko’chada turuvchiarning hammasi bir otaning
farzandlari edi.
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Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan o’tib, xotini ikki go’dak bolasi bilan qoldi. Eski odat
bo’yicha garindosh-urug’lar yesirning boshini bog’lab go’yaylik, deb arvoh va Xudoni pesh qilib, uni
otamga nikohlab go’yganlar. Garchi u uyning gozon-tovog’i, mol-joni, chorbog’i bo’lak bo’lgani bilan,
aslida biz bir xonadon edik. Ularning ham ikki 0’g’li askarga ketgan edi. Sodiq degan katta o’g’li
uylanishi bilan ketgandi. Ular-“biz frontdamiz”- deb onda-sonda xat yozib turishardi. Kichik uyda
kichik oyim bilan kelini golgan edi. Men uni doim “kichik oyi” deb chagirardim. Ikkalasi ham ertadan
gora kechgacha dalada ishlashardi. Kichik oyim (uni ovuldagilar ishchan ayol, baraka topsin, bunagasi
topilmaydi, deb maqtashardi) brigadir bilan adi-badi aytib o’tirmas, buyurgan ishini gilaverar, yur
deganiga yuraverar, anovi yosh kelinchaklar gatori arig chopishga ham, ekin sug’orishga ham yo’q
demasdi, go’lidan sira ketmon tushmasdi. Xudo bilib berganmi, deyman, uning kelini Jamila ham
serg’ayrat, baquwat bo’lib, biroq fe’l-atvori sal boshgacharoq edi.

Jamila yangamni chin galbimdan yaxshi ko’rardim. Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni mendan
biroz katta, lekin biz xuddi tengqur do’stlardek edik. Meni «kichkina bola», deb 0’z ukasidek
erkalatganini aytmaysizmi.

Xullas, ikkala xonadonning tirikchiligini, ro’zg’orini oyim bilan singilcham tebratib turardi.
Singilcham juda sho’x qiz edi. Lekin o’sha og’ir kunlarda ancha quyilib, oyimga jon-dili bilan
yordamlashganini sira-sira unutmayman. Ikki xonadonning qo’y-echkilariga garagan ham o’sha, tezak
terib, o’tin-cho’p g’amlagan ham o’sha, dom-daraksiz ketgan bolalarini go’msab g’amgin xayollarga
cho’mgan yolg’iz oyimning ko’ngliga tasalli bergan ham o’sha edi. Endi, har ikkala oilaning boshini
govushtirib, rizg-ro’zini saglagan ham oyim, bilarmoni ham oyim edi. U o’lganlarning arvohini
hurmatlab, seniki-meniki demay, ikki xonadonga baravar garab turgan, ovulning ko’pni ko’rgan
obro’li, dindor xotinlaridan biri edi. Bizga taallugli har ganday ishni oyim hal gilardi. Otam bo’lsa
hech kimning esiga ham kelmasdi. «Hoy, usta akangga bormay go’ya qol, uning g’ildirakdan boshga
hech narsa bilan ishi yo’q, har ikki ro’zg’orni ham boyvuchcha xotini tebratib turibdi; o’shanga bor»
deyishardilar. Men ham yosh bo’lishimga garamay, uncha-muncha ishlarga aralashib turardim.
Darvoqe, akalarim harbiyga ketib golganidan, men ikki uyning dastyor yigiti bo’lib golgandim.
Shuning uchun ham o’zimda gandaydir mas'uliyat his etardim. Bu oyimga juda yoqardi, pishiq bo’lIsin,
yog’ochdan boshgani bilmaydigan otasiga o’xshamay, ro’zg’or ishlariga aralashib ko’zi pishsin, der
edi. Men aravamni chorbog’ning chetiga, ko’lankaga haydab kelsam, gamchisini ganjig’asiga qistirib
olgan brigadir O’rozmat og’a bilan oyim eshik oldida negadir aytishib turgan ekan. Ularga
yaginlashganimda oyimni ovozi eshitildi:

— Bormaydi! Axir bu insofdan emas-ku. Xudodan go’rgishsin! Xotin kishining arava haydagani
nimasi. Xudo xayringni bersin, aylanay, kelinimga tegma, o’rog’ini o’rib yuraversin, shusiz ham
yolg’izlik azobini tortib, ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh gashirga ham qo’li tegmaydi! Buning
ustiga, bir haftadan beri belim sanchib, anovi jo’xorilar garovsiz goldi. Baxtimga, yaxshiyam o’sha
mushtdek gizcha bor ekan...

Oyim odaticha ro’mol uchlarini ko’ylagining yoqasi ostiga gistirar edi.

O’rozmatning chaygala-chayqala tinkasi quridi.

— Obbo siz-ey, — dedi u, — agar to’rt muchalim sog’ bo’lib, go’limdan kelsa, 0’zimoq
ilgarigidek qoplarni aravaga irg’itib-irg’itib, otlarni choptirib ketmasmidim! Hoji yo’g-da, yosh
kelinlarga arava haydatib bo’ladimi, desak, o’zi rozi bo’lgan keliningizni siz yo’ldan ursangiz,
bunagada plan to’larmidi, boshliglar frontga yuboriladigan g’allani nega to’xtatdinglar, deb stolni
mushtlab bizga do’q ursa, axir nima gilaylik, siz ham tushuning-da!

Brigadir mening gamchini sudratib kelayotganimni ko’rib, go’yo miyasiga bir yaxshi fikr
kelgandek xursand bo’lib ketdi.

— Agar kelinimga yo’lda-po’lda tentak aravakashlar tegajog’lik giladi, deb go’rgsangiz, mana,
gayin inisi bor-ku, — dedi meni ko’rsatib. — Bu inim yangasiga birovni yaqin yo’latish u yoqda
tursin, garagani ham go’ymas. Seit ham chakana emas, azamat yigit-ku. Sadag’asi ketay, jonimizga ora
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kirayotganlar mana shu bolalarda....

Oyim meni ko’rgach, brigadirning so’zini bo’lib, yalina boshladi:

— Qayoqlarda tentirab yuribsan, bolam? Sochlaring o’sib, devonaga o’xshab ketibsan-ku. Otasi
tushmagur bolasining sochini olishga ham qo’li tegmaydi... Ota emish...

— Unday boisa mayli, bugun sochini olib, chol-kampirlar yonida bir dam olsin, — dedi O’rozmat
chehrasi ochilib, — Seitjon, uka, bugun uyda golib, otlaringga biroz dam ber. Ertaga Jamilaga arava
beramiz, yangangni birga olib, unga o’zing bosh bo’l. Siz esa, onasi, Seit bor ekan, ko’nglingiz to’q
boisin, kamlik gilsa yangi kelgan Doniyorni ham qo’shib beray: o’zingiz bilasizki, u birovga ziyoni
tegmaydigan xokisor odam...O’zlaricha uch arava bir brigada bo’lib, stansiyaga gatnay berishsin,
mayli, bularning yoniga boshgalarni go’shmay... Xo’sh, Seit, sen nima deysan? Bu, oying, Jamilaga
arava haydataylik, desak, ko’nmayapti. Qani, 0’zing bir narsa de-chi...

Bir tomoni, brigadir meni rosa ko’klarga ko’tarib magtagani, ikkinchidan, katta kishilardek mendan
agl so’ragani, buning ustiga, yangam yonimda arava haydab yursa ganday maza bo’ladi, degan
bolalarcha xayol bilan ishbilarmon odamlardek oyimga dedim:

— Haydasa haydayversin, nima, bo’ri yeb ketarmidi! — deb xuddi katta aravakashlardek chirt
etkizib tupurdim-da, gamchini sudraganimcha salmoqg bilan gadam tashladim.

— E, jin ursin seni, bo’ri yeb ketarmidi, deydi-ya! Qo’y, bolam, sen nimani bilarding! — dedi
oyim achchiglanib.

— lye, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat yigiti boiadi-yu, bilmaydimi? — deb yubordi
O’rozmat. Oyim endigina ko’nganda yana aynib golmasmikin degan shubha bilan nima deyarini
bilmay shoshib qoldi.

Oyim boisa ogir bir uh tortib qo’ydi.

— E, xudoyim, shu tirnoqgdek bolamizga 0’zing umr ber... Devdek azamat yigitlarimiz qayerlarda
yuribdi: uylarimiz ularsiz huvillab goldi...

Shundan keyin men ularning gapini eshitmadim. Bora turib uyning muyulishiga gamchi urdim,
kokillarini selkillatib, kichkina qo’lchalari bilan shipillatib devorga tappi yopayotgan, menga ochiq
chehra bilan jilmayib turgan singilchamga ham nazar solmay o’tib ketdim, dahlizda turgan cho’yan
gumg’onni engashtirib, shoshilmay golimni yuvdim-da, goltigimga artdim, keyin uyga kirib, hash-pash
deguncha katta kosadagi ayronni shimirib tashladim, ikkinchisini esa deraza oldiga olib borib non
to’g’rab yedim. Oyim bilan O’rozmat hali ham tashqgarida suhbatlashib turishardi. Biroq, bu safar ular
hasratlashayotgandek ko’rindi. Oyim yenglari bilan yig’idah gizarib ketgan ko’zlarini artib, tasalli
berayotgan O’rozmatning so’zlarini bosh irg’ab ma‘qullar, ich-ichiga botib ketgan ko’zlari bilan dom-
daraksiz ketgan bolalarini go’yo ko’rmoqchi bo’lgandek olis-olislarga tikilardi. Haytovur, ancha
dardlashib ko’ngli yumshagan oyim Jamilaning arava haydashiga ko’ndi shekilli, birozdan keyin
brigadir ko’ngli tinchib yo’rg’a baytalini yo’rttirib ketdi.

O’shanda bu ishning ogibati nima bilan tugashini oyim ham, men ham bilmagan edik. Jamilaning
ikki ot go’shilgan aravani bemalol haydab ketishiga hech ham shubha gilganim yo’q. Chunki u
yoshligidan vyilgichilar orasida o’sib, katta bo’lgan, tog’ etagiga joylashgan Bagayir ovulidagi
yilgichining qgizi edi, Sodig akam ham chavandoz bo’lgan ekan, u bir kuni yaylovdagi chorvadorlar
to’yi munosabati bilan o’tkazilgan poygada Jamilaga yetolmay qolgan ekan. Shundan keyin izza
bo’lib, uni olib gochib ketganligini bilardim. Ovsin-ajinlar bolsa, hecham-da, ular bir-birlarini yaxshi
ko’rib topishgan, deyishardi. Har galay, nima boisa ham ular uch-to’rt oy birga turishgan, keyin Sodiq
akamni harbiyga olib ketishgan edi. Bilmadim, yoshligidan otasi biian birga dala-dashtlarda yilqi
haydashib, ot chopishib erka o’sganidanmi, yoki bittayu bitta qgiz bo’lganligi uchunmi, ishqilib,
Jamilaning xatti-harakatlarida allaganday jo’shginlik, erkaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga
astoydil kirishar, boshga kelinlardek boshim, belim og’riyapti deb sira zorlanmasdi. Birog 0’zi ham
birovga haqini ketkazmaydigan, aytishgan bilan aytishib, so’kishgan bilan so’kishadigan o’jar
ayollardan edi. Uning ovuldagi kelinlar bilan yumdalashgan vaqgtlari ham bo’lgandi.
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Yon-atrofdagi odamlar:

— E, bu ganday shaddod kelin 0’zi! Tushganiga hech gancha vaqgt bo’lmay, tilidan zahar sochadi-
ya! — deganlarida, oyim:

— Mayli, shunisi yaxshi! Kelinimiz ochig-yoriq, sira bo’sh kelmaydi... Ana shunday ko’nglida Kiri
yo’q odam yaxshi, indamay yurgan pismiglardan qgo’rqish kerak, hamma fisg-fasod o’shalardan
chigadi, — deb javob qaytarardi.

Otam bilan haligi «ishchan» degan oyim boshga qgaynota, gaynonalardek Jamilani turtmay,
so’kmay, aksincha, 0’z farzandlaridek erkalatishib: «Xudo ishqilib 0’ziga insof bersin, to’g’ri yurib,
to’g’ri tursa bo’lgani!» — deyishardi. Ular voyaga yetgan to’rt o’g’ilarini harbiyga jo’natishib, ikki
xonadondagi yakkayu yagona kelinini ranjitishadimi? Birog men oyimning ba‘zi ishlariga hayron
golardim. Boshgalarni go’yib turaylik, oyim birovlarning go’liga garaydigan ayollardan emas edi. Har
yili kuz kelishi bilan odati bo’yicha otam tayyorlagan olti ganotli qora o’tovni tikib, archa tutatardi.
Bizlarni chizgan chizig’idan chigmaydigan qilib tarbiyalab, hargiz ikki oilaning boshini govushtirib
kelardi. Oyimning aytgani-aytgan, degani-degan edi. Ammo Jamila oramizda ajralib turardi. To’g’ri, u
kampirlardan biroz tortinar, ularning hurmatini joyiga qo’yar, biroq ovuldagi ko’pchilik kelinlardek
indamay boshini quyi solib o’tirmas yoki teskari garab po’ng’illamas, ko’nglida borini yashirib
o’tirmay, shartta gapirib qo’ya qgolar edi. Gaplari o’rinli bo’lsa, oyim uni ko’pincha ma‘quliar, lekin
o’shanda ham 0’z gapini ikki gilmasdi. Nazarimda, oyim uni bir so’zligi, to’g’riligi uchun o0’ziga yagin
tutar, kelajakda uni ikki xonadonning boshini qovushtirib, ro’zg’orning rizg-barakasini 0’zidek saglay
oladigan uddaburon o’rinbosar qilib qoldirish niyatida bo’lsa kerak.

— Xudoga shukr, tagli-joyli yerga tushding, bolam. Bu ham bo’lsa sening baxting, buni sira ham
yodingdan chigarma. Xotin degan tangrining berganiga shukr qilib, ro’zg’orida birini ikki qgilib yursa,
shuning o’zi katta davlat. Biz chol-kampir topgan-tutganimizni o’zimiz bilan birga go’rga olib
ketarmidik... O’z gadr-gimmatingni bilsang, sira kam bo’lmaysan, doim martabang baland bo’ladi,
bolam, — deb eslatib turardi. To’g’ri, chol-kampirlarning cho’chiganicha bor edi: Jamila juda sho’x,
yosh bolaga o’xshardi. Bir gara-sangiz o’zidan-o’zi kampirlarga suykalib erkalanar, yo bo’Imasa
birdan gah-gah urib kular, yoki ko’chadan kirib kelayotganida xuddi yosh gizchalardek arigdan
lorsillab sakrab o’tar, yoxud o’zicha xirgoyi qiiib yurardi. Kampirlar Jamilaning bu giliglarini
o’zlaricha gap qilib: «Hali bola-da, bora-bora quyulib goladi» deb qo’yishardi.

Menga bo’lsa yangamning shunagaligi yogardi. Ba'zida ikkivomiz olishib, kurashib, quvlashib ham
ketaverardik.

Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o’rim qgora sochini boshiga chambarak gilib o’rib, ustidan
tang’ib olgan oppoq durrasi uning bug’doyrang kulcha yuziga shunday yarashib tushar ediki, asti
go’yaverasiz! Jamila kulganda uning shahlo ko’zlarida navqgiron yoshlik barg urar, shunda u beixtiyor
gaddini rostlab, ovulning sho’x laparlarini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar, aynigsa frontdan qaytib
kelgan vyigitlarning Jamilani ko’z ostiga olishib, tegishib yurganlarini necha bor paygardim.
Hangomatalab yangam ular bilan bemalol hazil-huzul gilishardi-yu, birog haddidan oshganlarning
ta'zirini berib qo’yardi. Bari bir bu mening izzat-nafsimga gattiq tegar, yangamni rashk gilardim.
Shuning uchun ham haligi “bezorilarga” o’zimni ko’rsatib go’yay deb: «Hoy, bilib qo’yinglar, bu
mening yangam bo’ladi-ya, ko’p pashshaxo’rda boiavermanglar* degandek, ularning so’zini shartta
bo’lib, vigor bilan xo’mrayib garardim.

«Endi mma qildik, buning yangasi ekan-ku!» deb yigitlar masxara qgilib kulishganida, gizarib-
bo’zarib, azbaroyi xo’rligim kelganidan yig’lab yuboray derdim. Buni sezgan yangam xursand bo’lib,
kulgidan o’zini tiyolmay jilmayib: «Ishlaring bo’Imasin, nima, yanga degan yerda qolibdimi? Yur
ketdik, gayinim!» deb ularning battar gitig’iga tegar, so’ngra boshini mag’rur ko’targancha dadil
gadam tashlab ketardi. U vyigitlarning ta'zirini berganidan ham xursand bo’lib, ham o’ziga xo’rligi
kelib, menga garab bir kulimsirab qo’yardi. Balki u: «E tentak, yangamga ko’z-qulogq bolaman
deysanmi? Agar buzilaman desam, ming ko’z-qulog boisang ham buzilaman. Axir men chumchug
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emasman-ku», degan xayolga borganmikin? Men ham o’shanday vagtlarda aybdor kisliidek g’ing
demasdim. Ammo birozdan so’ng yangam xiyol yozilib: «Obbo kichkina bolayey, juda g’alatisan-dal»
deb meni yana bag’riga bosib peshonamdan o’pardi.

Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo ko’rmay rashk gilardim. Uning quvnogligi, o’zini
erkin tutishi bilan faxrlanardim. Biz u bilan juda apog-chapoq, bir-biridan hech narsani
yashirmaydigan sirdosh do’stlardek edik. Nega shundayligini 0’zim ham bilmasdim. o’sha kezlarda
ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli ba'zi yigitlar ko’krak kerib, balandparvoz gapirib, ovulda
«mendan boshga yigit yo’g» degandek, ayollarni hecham nazar-pisand gilishmasdi. Bir kuni pichan
o’rimida, yur desam bo’ldi, orgamdan ergashib kelaveradi, deb o0’ziga ishonganlarning biri — uzoq
garindoshimizning o’g’li Usmon yangamga tegajaklik gilavergan edi, u Usmonning qo’lini siltab
yubordi-da, g’aram soyasida o’tirgan joyidan turarkan:

— Tur yo’qol! — deb o’shqirdi va teskari garab oldi. — Qo’llaringdan modabozlik gilishdan
boshga ish kelarmidi.

G’aram ostida taltayib yotgan Usmon galin lab-larini nafrat bilan burishtirib to’ng’illadi:

— Ol-a, mushukning bo’yi shiftda osig’liq turgan go’shtga yetmay, puf sassiq degan ekan...
Shunga o’xshab, ko’p noz gilaverma. Ichingda jon-jon deb turibsanu, yana...

Jamila unga yalt etib garadi-da:

— Jon-jon deb tursam turgandirman. Lekin peshonamga yozilgani shu ekan, nima gilay. Ey,
ahmoq, buning kuladigan joyi bormi? Jon-jon deyish u yoqda tursin, ming yil tog o’tsam ham senga
o’xshagan shumshuklarga nazarimni solmayman. Ahmogsan. llgarigidek tinch zamon bo’lganda
shunday deb bo’psan edi! — dedi.

— Shuni aytyapman-da! Urushning kasofati bilan gamchi yemay quturib yuribsan-da, — dedi
istehzo bilan Usmon ko’zlarini o’ynatib tamshanarkan. — Mening xotinim bo’lganingdami, nima
gilishimni o’zim bilardim!

Jamila lablari dir-dir titrab, Usmonga yeb qo’ygudek bo’lib garadi, unga bir narsa demoqchi bo’lib
0g’iz juftladi-yu, lekin «shu ahmoq bilan aytishib nima obro’ topdim» deb o’yladi shekilli, jirkanish
bilan «tfu» dedi-da, yerda yotgan panshaxasini yelkasiga tashlab, indamay nari ketdi. Men berigi
tomonda aravarring ustidan xashak tushirayotgan edim, Jamila meni ko’rishi bilan boshga tomonga
burilib ketdi. Yangam mening gay ahvolda ekanimni sezgan edi. Nazarimda, yangamni emas, meni
haqgorat qilishganlaridek izza bo’lib, g’azabim gaynab ketdi. «Nega ularga yondashasan, nega ular
bilan gaplashasan?» — deb yangamga jonim achidi-yu, ichimda uni koyidim.

Jamila o’sha kuni kechgacha noxush yurdi, kulmadi ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani
haydab g’aram oldiga borganimda, Jamila meni gapirmasin deb ataylab ishga alahsitib, dilini
o’rtayotgan o’y-fikrlarini yashirishga harakat qgildi, u panshaxasini kattakon pichan g’aramiga sanchdi-
da, go’yo tog’ni ag’darayotgandek uni yerdan shartta ko’tarib, yuzini yashirganicha g’ayrat bilan
pichanni aravaga otaverdi. Undan uzoglashar ekanman, gayta-gayta orgamga qayrilib garardim:
yangam panshaxa dastasiga suyanib biroz xomush turar, o’ylanib qolar, keyin yana ishga tushib
ketardi.

Men aravaga oxirgi marta pichan bosar ekanman, Jamilaning botib borayotgan quyoshga uzoq
tikilib turganini paygadim. Quyosh daryoning narigi yog’ida, qozoq dashtlarining allagayerida o’t
yogilgan tandir-ning og’zidek alangalanib, holdan toyib, osmonda suzib yurgan pag’a-pag’a bulut
parchalarini gizg’ish rangga bo’yab, binafsharang dashtlikka so’nggi shu'lalarini sochib, asta-sekin ufq
orgasiga o’tib borardi. Jamila goli bilan quyoshni to’sib, o’sha tomonda ajib bir manzara bordek,
ko’zlarini uzmay, kulimsirab garab turardi. Endi uning chehrasi ochilib, ko’ngli ancha ko’tarilgan edi.

O’shanda Jamila mening aytmagan, lekin yuragimda tugilib, tilim uchida turgan: «Nega ularga
yondashasan, nega ular bilan gaplashasan!» — degan ta'namga javob berayotgandek:

— Haligi gaplarimni ko’nglingga olma, kichkina bola, — deb qo’ydi, eng yaqin sirdoshi bilan
dardla-shayotgandek. — Usmon ham odammi? It ham bir, u ham bir.
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Jamila botib borayotgan quyoshdan ko’zini uzmay, indamay qoldi, keyin go’yo menga emas, 0’zi-
ga gapirayotgandek, yana shunday dedi:

— Bunday kishilar ko’nglingdagini bilarmidi... Buni hech kim bilmaydi. Xudo bilsin, bunday
erkaklar dunyoda yo’qdir ham!

Men aravani gaytarishga ham ulgurmasdan garasam, Jamila allagachon narigi tomonda ishlayotgan
kelinlar oldiga yugurib borib, ular bilan chagchaglashib, quvalashib yuribdi. Olovdek tovlanib turgan
kechki shafaqga garab ko’ngli ochildimi yoki bugun yaxshi ishlaganidan xursand bo’ldimi, bilmadim,
har galay, kayfi chog’ edi. Xashak ortilgan arava usti-da o’tirar ekanman, Jamilaning qo’llarini keng
yoz-gancha oppoq durrasini hilpiratib chopib borayotganini ko’rib, ko’nglim ancha taskin topdi: «Ha,
Usmon o0’zi kimu uning so’zi nima boiardi?»

— Chuh, jonivor, chuh! — deb otga gamchi urdim.

Brigadir O’rozmat og’a aytgandek, sochimni oldirib ketayin, deb otamning ustaxonadan gaytishini
kutdim. Lekin u kelguncha bekor olirmay, deb Sodiq akamning xatiga javob yozdim.

Darvoge, xat yozishda bizlarning o’zimizga xos bir taomilimiz bor. Harbiydagi akalarim xatni
otamning nomiga Yyozishardi, pochtalon bo’lsa ularni onamgaberardi, xatlarni o’qib berish, ularga
javob yozish mening vazifam edi. Xatni 0’qiy boshlashim bilanoq unda nimalar yozil-ganini darrov
bilib olardim. Chunki hamma xatlar egiz qo’zilardek bir-biriga o’xshardi. Sodiq akam har doim xatni
«Sog’inchli salom xat» degan so’zdan boshlardi. Keyin: «Yetib malum bo’lsinki, u tomonda, ya'ni
gullab-yashnayotgan Tolosning salgin havosida sog’-salomat, o’ynab-kulib yurgan jondan aziz,
mehribon otajonim Yo’lchiboyga», — deb salomni otamdan boshlardi, keyin katta oyimni, so’ngra
ishchan oyimni, ana undan keyin gavm-garindoslilarimizning sog’lig’ini so’rab, eng oxi-rida:
«shuningdek xotinim Jamila ham eson-omon yuribdimi?» — deb bir og’iz qgistirib o’tardi.

Ota-onasi, gavm-garindoshlari turganda dastlab xotinini esga olish, xatni uning nomiga yozish
odobdan emas, albatta, bu narsa fagat Sodigga emas, balki, umuman erkak zotiga to’g’ri kelmaydi.
Biroq biz shu ikki enlik xat olib turganimizga ham ming gatla shukr gilamiz, ovuldagilar uchun bu bir
katta baxt edi. Oyim xatni menga ikki-uch marta o’qitib olgandan keyin, gozon-tovog, issig-sovuqga
uraverib yorilib ketgan qollariga olib, go’yo uchirib yuborishdan go’rggandek uni avaylab uchburchak
gilib buklab qo’yardi.

— E-e, tumordek xatlaringdan onang aylansin, — derdi u ko’ziga yosh olib, og’ir xo’rsinib. —
Ota-ona, garindoshlarning ahvolini so’raydi-ya! Axir, biz uydamiz-ku, bizni jin urarmidi! Baxtimizga,
ishqilib, sizlar omon bo’linglar, xudo 0’z panohida saqglasin. Ikki enlik xat yozib: sog’-salomat
yuribman, deb qo’ysalaring, shuning 0’zi ham katta g’animat.

Oyim xatga yana biroz termilib garab turardi-da, so’ngra uni sandigdagi xatlar saglanadigan
xaltachaga yashirib go’yardi.

Agar shu payt Jamila uyda bo’lib golsa, u ham xatni bir karra ichida o’gib chigardi. Jamila har
safar xatni qo’liga olishi bilan 0’z-0’zidan gizishib ketar, uni harislik bilan tez-tez o’qiy boshlardi.
Lekin xatning oxiriga yaginlashgan sayin yuzidagi quvonch alangalari so’nib, rangi o’chib, goshlari
yana chimirilib golardi.

Ba'zida xatni oxirigacha o’gib chigishga ham sabri chidamay, hafsalasi pir bo’lardi-yu, g’ing
demasdan, go’yo garz olgan narsasini qaytarib berayotgandek bo’shashib, xatni oyimning go’liga
tutqazardi.

Xat saglanadigan xaltachani sandiqga bekitarkan, kelinining tumshayib golganini paygagan oyim
unga tasalli bergan bo’lardi:

— Xabar kelganiga quvonish o’rniga xafa bo’lganing nimasi, bolam. Yoki fagat sening kuyoving
askarlikka ketganmi? Barchaga barobar musibat, sabr qgil... Ko’z ochib ko’rgan yorini kim sog’inmaydi
deysan, Sog’insang ham sir boy berma, ichingda sagla.

Jamila bo’lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa ham, parishon chehrasi go’yo: «Eh, koshki edi
tushunsangiz!» deyayotgandek bo’lardi.

www.ziyouz.com kutubxonasi 6



Jamila (qgissa). Chingiz Aytmatov

Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan, gospitaldan yozgan edi. Xudo xohlasa, kuzning o’rtalariga
borib golarman, debdi. Ilgari ham shunday deb yoz-ganida biz juda quvongan edik.

Otam ishdan gaytgach, tezda sochimni oldirdimu uyda qolmay, otlarni bedazorga qo’yib
yubordim-da, o’zim har kungidek xirmonda tunadim. Raisimiz mollarni bedazorga yoyishga ruxsat
bermasdi, biroq men otlarim yaxshi to’ysin deb ularni ko’zdan ovloq joydagi bedazorga tushovlab
go’yardim. Buni hech kim bilmas-di. Bu safar, aravani xirmonda goldirib borsam, pastlik-da yana to’rt
ot o’tlab yuribdi. Jahlim chigib, ularni chekkaroq joyga haydab yubormogchi bo’ldim. Biroq otlarning
ikkitasi brigadir aytgan o’sha Doniyorniki ekanini tanib goldim. Men, ertadan boshlab barimiz bir
brigada bo’lib, stansiyaga birga gatnaymiz, degan o’y bilan otlarga tekkanim yo’q. So’ngra xirmonga
kelsam, Doniyor ham shu yerda ekan. U endigina aravasining g’ildiraklarini moylab bo’lib, o’gning
gaykalarini burayotgan ekan.

— Doniyor aka, otlar siznikimi? — deb so’ra-dim undan.

U menga bir garab go’ydi-da:

— Ikkitasi meniki, — dedi.

— Qolgan ikkitasi-chi?

— Haligi, ha, oti nima edi, Jamilamidi, 0’sha kelinniki. Aytmoqchi, u sening yangang boladimi?

— Ha, yangam boladi.

— Bo’Imasa, bugun kechasi Seit garab tursin, deb brigadirning o0’zi tashlab ketdi.

«Yaxshiyam ularni haydab yubormagan ekanman-a!» — deb qo’ydim ichimda.

Kech kirib, tog’dan esgan mayin shabada ham tinib, xirmon jimjit bo’lib goldi. Doniyor ham men
yotgan somon ustiga kelib yonboshladi. Lekin ko’p. o’tmay yana o’rnidan turdi-da, soy bo’yiga tomon
ketdi. U tik jar yogasiga bordi-da, boshini sal giyshaytirib, qoilarini orgasiga gilganicha turib qoldi.
Orgasidan garaganda uning gavdasi oy yorug’ida ko’zga aniq tashianib turardi.

Doniyor, aftidan, mudrog, sokin tun uyqusini buzib, toshlardan toshlarga urilib, sharillab
ogayotgan soy suvining musigiy ohangini yo bo’lmasa boshga bir qulog ilg’amas tovushlarni
tinglayotgandek gimir etmay turardi.

«QOdaticha soy bo’yiga borib tunamoqchi shekil-li», deb kulib go’ydim men o’zimcha. Doniyor
ovulimizga yagindagina kelgandi. Pichan o’rog’i endi boshlangan kezlar edi. Bir kuni bitta bola chopib
keldi-da, ovulga bir yarador askar gaytadi, lekin kimligini 0’zim ham bilmayman, deb qgoldi.

Ovulda birov askardan gaytib kelgudek bolsa, ko’rgani hamma yopirilib borardi. Ammo bu safar
frontdan kelgan kishining nasl-nasabi noma'lum bo’lgani uchun, o’roqchilar tozayam shov-shuv
ko’tarishdi.

— Begona deyishadi-ku.

— Begona bolsa, bizning ovulga kelarmidi?

— Shuni ayt-a?

Shunday qilib, u kim ekan, 0’zimizning garindosh-urug’imizda bitta-yarimtasining bolasi bolmasin
tagin, deyishib, bir to’da odam ovulga ham borib kelishdi.

Keyin bilishsa, Doniyor asli shu yerlik ekan. Aytishlaricha, u yoshligidan yetim qolib, har
kimlarning eshigida yurgan, oxiri Chagmoqdagi qozoq tog’alarinikiga ketib golgan, shu-shu, bolani
izlab borgudek bironta ham jonkuyari bo’Imagan ekan. Shunday qilib, u el-urug’ning yodidan ham
chigib ketgan ekan. Ovuldan ketib qolganidan keyingi hayoti to’g’risida esa Doniyor unchalik yozilib
gapirmaganmish. Biroq hozir 0’ylab ko’rsam, uning tortmagan azob-uqubatlari golmaganga o’xshardi.

Turmush bu mushtdek bolani ne ko’ylarga solmagan, tirikchilik dardida u gayerlarga bosh
urmagan. Doniyor ko’p vaqt Chagmoq dashtida qo’y bogib yurib, voyaga yetgach, jazirama chollarda
kanal gazigan, yangi tuzilgan paxta sovxozlarida paxta ekib, ekin su-g’orib, oxiri Toshkent yaginidagi
Ohangaron shaxtalarida ishlab, 0’sha yerdan harbiyga ketgan edi.

Xullas, Doniyorning harbiydan gadrdon ovulga gaytib kelganiga ovuldagilar xursand bolishgandi,
bechoraning tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana oxiri 0’z eliga gaytib keldi! Shuncha yil chetda yursa
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ham, tilimizni esdan chigarmabdi-ya. Biroq tili sal-pal qozoqchaga tortib ketadi, deyishardi.

«Ot aylanib gozig’ini topadi, deganlar. Tug’ishgan yer, el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga biz
ham, ota-bobolaringning arvohi ham xursand, girmonni yengib, tinchlik bolsa, sen ham uy-joy
gilarsan, bola-chaqali boiarsan», — deyishardi keksalar. Ular Doniyorning yetti pushtini surishtirib,
uning gaysi urug’dan ekanligini, ovuldagi ba'zi bir tug’ishganlarining kimligini ham aytib berishdi.
Xullas, ovuldagilar: «Doniyor dunyoga yangi kelgandek bo’ldi», deyishadigan bolishdi.

Oradan ko’p o’tmay bir kuni brigadir O’roz-mat shinelini yelkasiga tashlab: chap oyog’iga sal
ogsoglagan novcha, bo’yni uzun bir kishini ergashtirib keldi. Yo’rg’a baytalini gijinglatib kelayotgan
pakana O’rozmatning yonida haligi novcha askar salmog’ini 0’ng oyog’iga solib, orqada qgolmay, tez-
tez yurib kelardi.

Bizlar, pichan o’radigan mashinada ishlayotgan bolalar Doniyorni birinchi ko’rishimiz edi.
Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog’ini bukolmasdi. Uni o’roqga yaramaydigan bo’lgani
uchun biz bilan birga mashinaga qo’yishdi. Rostini aytsam, biz uni avvaliga unchalik yoqgtirmadik.
Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda ham uning butunlay boshqga, fagat o’zigagina maium
bo’lgan narsalar tog’risida xayol surayotgani, kishiga tikilib tursa ham, ko’ngli boshga yoqda ekanligi
shunday sezilib turardi. U og’ir xayolga botgandek angrayib turardi. Buni paygagan kishilar: «Bechora,
frontdan keyin hali ham o’zini o’nglab ololmasa kerak», deb yurishdi. Lekin Doniyorning o’zini
tutishiga, qoli qoliga tegmay chaqgon ishlashiga, harakatchanligiga garab, uni ochig-yoriq, aqlli, gapga
chechan odam ekan, deb o’ylaysan kishi. Balki yetimlik azob-uqubatini ko’p tortganidan u
mehnatchan, lekin kamgap, sir-asrorini hech kimga aytmaydigan bo’lib golganmikin? Ehtimol,
shundaydir. Sersavlat, bo’y-basti kelishgan Doniyorning jag’i bir-biriga yopishib ketgan, gqovog’i sira
ochilmas, ko’zlari bir xilda g’amgin bogardi. Fagat doim uchib turadigan qoshlari uning yuziga husn
berib turardi. Goho-goho u gandaydir bir sirli tovush eshitgandek hushyor tortar, goshlari uchib, go’yo
bir narsadan xursand bo’lgandek ko’zlari yaraglab ketardi. Lekin biz buning sababini bilmasdik.
Bugina emas, uning boshga qizig odatlari ham bor edi. Qosh gorayganda otlarni aravadan chigarib,
ovgat gachon tayyor bo’larkin, deb o’choq atrofida dam olib o’tirardik. Doniyor bo’lsa yonimizdagi
Qorovultepaga chigib, gorong’i tushgunga gadar o’sha yerda o’tirardi.

«U yerda nima bor ekan? U kimni go’riglaydi, u nima-ni go’riglayapti», deb kulishardik biz.
Kunlardan birida men ham qgiziqib, uning yoniga chigib o’tirdim. Bu yerda aytarli hech narsa yo’q edi.
Tog’ etaklari bo’ylab yastanib yotgan bepoyon dashtlik chuqur dengizga cho’kib borayotgandek,
ogshom qo’ynida yo’qolib borardi. Doniyor mening kelganimga parvo gilmadi. U chehrasi yorishib,
bir tizzasini quchoglaganicha xayol suribo’tirardi. U men anglab yetmagan, ma'nosiga tushunmagan
allaganday sirli tovushlarni butun vujudi bilan berilib tinglayotgandek tuyulardi. Ba'zan qoshlari
chimirilib, ko’zlari chagnab, kuchi tanasiga sig’mayotgandek tolg’anar, go’yo o’rnidan irg’ib turib,
gulochini yozgancha butun borligni ko’ksiga bosib, quchoglamoqgchi bolayotgandek tuyulardi. Bir
garasang, gattiq charchagan odamday yana bo’shashib, g’amgin bo’lib golardi.

Xo’jaligimizning pichan o’radigan mashinalari buralib-buralib ogayotgan kattakon Gurkurov
soyining bo’ylarida xuddi shu Gurkurov soyidek gurkirab yurardi. Pichan o’rog’i soylarning to’lib-
toshib ogayotgan davriga to’g’ri keldi. Toshdan toshga urilib, ko’piklanib, pishgirib oggan suv kech
kirishi bilan yana ko’payardi va yarim kechaga borib sharillab oggan ovozidan kapada yotgan yerimda
uyg’onib ketardim. Qaymog’i olingan sutdek osmonda muzdek shabada g’ir-g’ir esib, ko’kdagi
yulduzlar shu’la sochib mo’ra-lab turardi. Tun og’ushida hayqirib oggan soy suvining to’lgini yana
ham kuchliroq sezilib, go’yo ustimizga bosib kelayotgandek tuyulardi. Biz girg’ogdan olisda bo’lsak-
da, kapamizni suv ogizib ketmasmikin, degan vahima beixtiyor ko’ngilga g’ulg’ula solardi. Do’stlarim
hech narsadan xabarsiz, dong qgotib uxlashardi. Men tashgariga chigib ketaman.

Tunda soy boyi ham ko’rkam, ham vahimali bo’ladi. O’tlogning u yer, bu yerida o’tlab yurgan
otlar qorayib ko’rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar shabnam ingan o’tlarga to’yib, dam-badam
pishgirishar va yengil mudrashardi. Sal narida Gurkurov suvi quturib, mayda tol novdalarini egib,
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toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini buzib, go’yo yer ga'ridan gaynab chigayotgandek dahshat bilan
sharillab ogardi. Shunday kechalarda men doim Doniyorni eslardim. «Darvoqe, Doniyor gayerda qoldi
ekan,» deb so’rardim o’zimdan o’zim. U doim yakka 0’zi suv bo’yidagi pichan g’aramlari ustiga borib
yotardi. «Nima balo, u kechasi qo’rgmaydimi, suvning sharillashidan qulog’i bitmaydimi?» — degan
fikr xayolimdan o’tardi. «U hozir ham uxlayotganmikin yoki uyg’ogmikin? Tavba, yolg’iz suv bo’yiga
borib yotishning nima hojati bor ekan? Buning nima halovati bor? Qiziq, sira odamlarga qo’shilmaydi-
ya. U hozir gayerda ekan?» — deb atrofga nazar tashlab, qulog solaman, hammayoq jimjit.

Qirg’oq bo’ylab giya tepalik chozilib ketgan tog etaklariga gorong’ilik cho’kmoqgda, osmonning u
yer-bu yerida yulduzlar miltillab ko’rinmoqda.

Ovulga kelganiga bir necha kun bolsa ham, o’zini chetga tortib, hech kimga go’shilmay yurgan
Doniyor oshna-og’ayni orttira olmadi. Birovga yondashmas, janjallashish, tortishish nimaligini bilmas,
birovga yaxshi ham gapirmas, yomon ham gapirmas edi. Ovulga yaxshilik ham qilib, yomonlik ham
qilib, yig’ilishlarda so’zlab, to’y va ma'rakalarda qariyalar bilan yonma-yon o’tirib, elning issig-
sovug’iga aralashib yurgan o’ktam yigitlar gadr-qimmatli bo’lib, darrov og’izga tushadigan, xotin-
gizlarning nazariga ilinadiganlar ham shular bo’lardi.

Doniyorga o’xshab ertadan kechgacha ter to’kib ishlaydigan, lekin o’zini boshqgalardan chetga olib
yuradigan, o’zi bilan o’zi bo’lib, birovga zarari ham, foydasi ham tegmaydigan kishilar to’g’risida:
«Bir amallab kun ko’rib yurgan bechora-ku», deyishardi. Bizlarga o’xshagan o0’zi bilarmon,
mahmadona bolalar esa haligidek chinakam asil yigitlardek bolishni havas gilib, Doniyorning yuz-
ko’zi oldida bo’lmasa ham, orgasidan mazax gilardik. Uning ko’ylagini 0’zi yuvganiga ham kular edik.
U harbiydan bitta ko’ylak bilan kelganligi uchun ham uni qurir-qurimas kiyib olardi. Biroq, qgizig’i
shundaki, Doniyor mo’min-gobil bo’lsa ham, biz u bilan bemalol, botinib gapirisha olmasdik. Gap
uning kattaligida emas edi, albatta. Chunki u, juda nari borsa, akalarim bilan teng kelardi. Shuning
uchun ham biz u bilan sansirab gaplashar edik. Nima, o’zimizni pastga urarmidik. Garchi Doniyor
ulug’sifat bir odam bolmasa-da, uning shunday hech kim bilan gapirishmay, vazmin yurishida
gandaydir bir xosiyat bordek, sho’x, shayton bolalar undan hayigib turishardi.

Bunga gisman o’zim ham sababchi bo’ldimmi deymanda. Chunki men odamlardan, aynigsa
frontga borib kelganlardan ko’rgan-bilganlarini ipidan-ignasigacha gapirib berishni iltimos qilib, ularni
hol-joniga qo’ymasdim, savollarni yog’dirib yuborardim. Shuning uchun ham men «Seit xira» degan
lagab orttirganman.

Doniyor kelgan dastlabki kunlarda, men undan urush to’g’risida ko’p narsalarni so’rab bilib
olaman deb yurdim. Bir kun ishdan so’ng gulxan atrofida ovgat ichib dam olib o’tirganimizda
Doniyordan so’rab goldim.

— Doniyor aka, urushda ko’rgan-kechirganlaringdan bir gapirib bermaysanmi?

Doniyor hadeganda gapira golmadi. Chamamda, mening bu gapim unga yogmadi shekilli.

— Urush deysanmi? — dedi u va xuddi o’ziga javob berayotgandek past ovoz bilan go’shib
go’ydi: — Urushning nomi o’chsin, uni bilmaganlaring yaxshi!

Doniyor narida yotgan xashakdan katta bir tutam olib gulxanga tashladi va olovni tez-tez puflab
yondirdi-da, hech kimga garamay qo’llarini o’tga toblay boshladi. U alangalanib yonayotgan olovga
tikilgancha uzoq jim qoldi.

Doniyorning nega bunday gilganini kim bilsin, lekin uning o’sha ikki og’iz gapidan ham urushni
ertakdek ermak qilib gapirib bo’Imasligi, u odamning yurak-yuragiga singib ketishi, u hagda gapirish
nihoyatda og’ir ekanligi shunday sezilib turardi. Uyalganimdan boshimni yerdan ko’tara olmadim.
Shu-shu Doniyordan urush hagida so’ramaydigan bo’ldim. Bolalar ham unga tegajaklik gilmaydigan
bo’lishdi.

Birog, ko’rinishi tund, odamga aralashmaydigan Doniyor o’zicha yakka-yolg’iz yuravergani uchun
uning harbiydan kelganligining qizig’i ham qolmadi. Qay bir kishilar: «Shunchaki bir odam-da»
degandek qilib uni nazariga ilmas, boshga birovlar esa undan ro’yirost kulib, ko’pchilik esa rahmi
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kelib: «Boshpanasiz, bir amallab jon saglab yurgan bir g’arib-da... Xo’jalikning dalada beradigan issiq
ovgati bo’lmasa, tentirab ketib qgolarmidi... o’ziyam, qo’ydek yuvosh ekan..» — deb achinib
gapirishardi. Bora-bora kishilar Doniyorga ko’nikib qolishdi shekilli, uni boshga gap gilmaydigan
bo’lishdi. Odamlarning u bilan ishi bo’Imay qo’ydi.

Ertasi saharlab Doniyor ikkalamiz otlarni xir-monga olib keldik: shu payt Jamila yangam kelib
goldi. U bizni ko’rishi bilan uzoqdan gichgirdi.

— Ey, kichkina bola, gaysisi mening otlarim, bu yoqga haydab kel! Xomutlari gani? — deb umri
bo’yi aravakashlik gilgan odamdek, g’ildiraklari joyidamikin degandek tepib ko’rar, u yog-bu yog’ini
sinchiklab ko’zdan kechirardi. Biz Doniyor bilan otlarni yetaklab, xirmonga yaginlashib kelganimizda,
ikkalamizning aftu angorimiz Jamilaga g’alati ko’rindi shekilli, u bir kulimsirab go’ydi. Doniyorning
uzun va orig oyoglaridan qo’nji keng soldatcha etiklari chigib ketgudek bo’lib shalvirab turardi, men
boisam, qorayib, toshdek gotib ketgan oyoqlarim bilan otni nigtab kelardim.

— O’xshatmaguncha uchratmas, deganlaridek juda topishibsizlar-ku. — Shu-shu go’yo bizning
jilovimizni go’liga olgandek, u buyrug gilaverdi: — Qani, tez-tez bolinglar, urushda turish yo’q,
ertarog salginda jo’nay golaylik, — deb otlarini aravaga qo’sha boshladi.

Jamila, Doniyorning bori ham, yo’g’i ham bilinmaydi, degandek, uni nazariga ilmasdi. Gapirishsa
ham men bilan gaplashardi. U bizdan golishmay yelib-yugurib ishlardi. Jamiladagi bu jasorat, aynigsa
0’zini katta olib gapirishi Doniyorga gattiq tekkandek boidi. Doniyor chakkasi tirishib, uni ham
yogtirmagandek, ham hayratda qolgandek, tumshayib teskari burilib oldi. Jamila buni paygagani ham
yo’q. Doniyor tarozi ustidagi goplardan birini indamay dast ko’tarib aravasiga tashlaganda, Jamila
unga yopisha ketdi:

— Bu nima qilig, har kim o’z bilganicha ishlayveradimi? Qani, go’lingni ber, go’llashganni xudo
goilaydi! Hoy kichkina bola, aravaga chiq, qoplarni joylashtir!

Jamila Doniyorning golidan shartta ushlab, qopni ikkovlashib ko’targanida, Doniyor uyalganidan
gip-qizarib ketdi. Shundan keyin ham ular goplarni qo’llashib ko’tarib bosishdi, go’llari bir-biriga
chirmashib, gop ustidan asta sirpanib tusharkan, Doni-yor o0’ng’aysizlanib unga garamaslikka harakat
gilardi. Jamila boisa parvoyifalak, har safar tarozibon xotinning yoniga kelganida, u bilan hazil-huzul
gilib, hiring-hiring kulishardi. Jo’nash oldidagina u ko’zini bir gisib qo’yib, Doniyorga:

— Hoy vyigit, isming nima, Doniyormidi, ko’rinishdan erkakka o’xshaysan-ku, gani yo’l boshla! —
dedi.

Doniyor bu safar ham miqg etmadi, Jamilaga cho’chigandek bir garab qo’ydi-da, aravani haydab
ketdi. «Obbo sho’ring qurg’ur-ey, muncha uyalmasang!» — deb achinib qo’ydim unga.

Yo’l olis, dashtdan yigirma chagirimcha yo’l bosib, Qoratog’ darasidan o’tib, stansiyaga borish
kerak.

Shunisi yaxshiki, xirmondan to stansiyagacha yol giyalab boradi, otlarga ham ancha yengil edi.
Ulug’tog’ tog’ining etagidagi ko’m-ko’k daraxtlar ichiga ko’milgan ovulimiz to daradan chigib
ketguncha, xuddi kaftdagidek aniq ko’rinib turardi. Daraning etagidan esa temir yol kesib o’tadi.

Shunday qilib, biz har kuni stansiyaga g’alla tashib yurdik. Ovuldan ertalab cligib, stansiyaga
peshinda yetib boramiz. Taqir yo’ldagi shag’al arava g’ildiraklari ostida g’ichirlardi. Kun isigan sayin
otlarning yag’rinlaridan ter quyilib ogardi...

Saratonning jazirama quyoshi hammayoqni qovjiratib kuydiradi. Stansiyaga kelsang ot-aravaning
ko’pligidan gadam bosolmaysan. Tog’ etagidagi uzoq xo’jaliklardan eshak va ho’kizlarga g’alla ortib
kelgan bolalar bilan xotinlarning kiyimlari terdan sho’ri chigib, chang bosgan betlari gorayib kuyib,
shamoldan lablari yorilib, yalangoyoq, yalangbosh horib-tolib kelardilar. Zagotzernoning hovlisi qiy-
chuv bo’lib, uning darvozasiga: «<Hamma g’alla front uchun!» degan shior yozib qo’yilgandi. Paxsa
bilan aylantirib olingan pasqam hovlining tashqarisida vagonlarni bir-biriga ulab yurgan parovoz
gaynog bug’ chigarib, qumursgadek tinmay harakat gilardi. Sal naridan poyezdlar qulogni kar gilgudek
darajada bo’kirishib o’tishadi. Xuddi darvoza oldiga cho’ktirilgan tuyalar o’rnidan turgisi kelmay, jini
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go’zib, ko’pik sochib ovozining boricha bo’kirardi.

Kattakon kopponning ichiga g’alla tog’-tog’ qgilib uyib tashlangan. G’alla solingan goplarni orgalab
taxta trapdan ana shu uyumlarning tepasiga olib chigib to’kish kerak. Kopponning gizigan tunuka
tomidan chiggan bo’yoq aralash temir hidi bug’doy changi bilan birga go’shilib dimog’ni gichitardi.

Uyqusizlikdan ko’zlari gizarib ketgan omborchi pastda qo’lini paxsa qilib so’kinardi:

— Hoy bola, ko’zingga qgara, ustiga chigarib to’ksang-chi!

U nega so’kinadi? So’kinmasa bo’Imaydimi? o’sha yerga olib chigib to’kish kerakligini 0’zimiz
ham bilamiz-ku.

Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o’zida, yerga don tashlangan kundan mehnat gilamiz. Yosh-
yalang, xotin, bolalarimiz yoz bo’yi tinmay parvarish giladi, kombaynchilarimiz har kuni yuz martalab
buziladigan, parti ketib, sharti golgan kombaynni bir nafas ham to’xtatmay, saratonning jazirama
kunlarida ham daladan chigishmaydi. Hozir ham dalada o’roqgchilar tong sahardan qorong’i kechgacha
zirgirab og’rigan bellarini yozolmay g’alla o’rmoqdalar, bir garich bolalar bitta ham boshogni
goldirmay terib olmoqdalar. o’sha kunlarda biz barcha topgan-tutganimizni frontga jo’natamiz. Bu
bizning g’alabaga qo’shgan ter bilan gonimizdir.

Hali-hali esimda, yosh bola yekanman, zabar-dast yigitlar ko’taradigan katta-katta qoplarni
yelkamga tashlab, uning bir burchagidan mahkam tishlab trapdan yuqoriga chigar ekanman,
govurg’alarim mayishib, ko’zlarim tinib ketardi. Qadam sayin trapning taxtalari egilib, koppon ichidan
ko’tarilayotgan chang aralash g’ubor o’pkani gisardi. Necha marta holdan toyib, orgamdan sirg’alib
tushib borayotgan qopni yelkamdan irg’itib, 0’zim ham sakrab yuborgim kelardi. Lekin orgamdan ham
gop ko’targan odamlar kelardi. U ham menga o’xshagan bir yosh boladir, yo bo’Imasa tushib-chigib
yurgan ayollarning biridir. Agarda urush bo’lmaganida bunday og’ir yukni ularga kim ko’tartirib
go’yardi. Shunday og’ir ishga ayollar chidash berayotganda nolishga haqgim bormi?

Ana, oldinda Jamila yangam boryapti. Etagini qgistirib olgan, uning bug’doyrang chiroyli oyoq
muskullari tarang tortilib, payiari uzilib ketgundek boiadi. U go’yo yukini yengillatayotgandek bukilib,
egilib og’ir gadam tashlab borardi. Goh-goh u mening holdan toyib borayotganimni sezgandek to’xtab
golardi-da:

— Bo’shashma, kichkina bola, oz qoldi! — deb go’yardi. Birog 0’zi ham qattiq charchaganidan
ovozi bo’g’ilib chigardi.

Bug’doyni to’kib, orgaga gaytayotganimizda, doim Doniyorga duch kelardik. U odati bo’yicha
hech kimga qo’shilmay, jimgina, salmoqg bilan oyog’ini ogsoglanib bosardi. Biz unga
yondashganimizda, og’ir tortgan bo’ynini cho’zib, qistirilgan ko’ylagining barini yozib kelayotgan
Jamilaga Doniyor enkayganicha govoq ostidan tikilib o’tardi. U Jamilani go’yo birinchi marta
ko’rayotgandek hamisha ana shunday tikilib garardi. Lekin Jamila bunga sira e'tibor bermasdi. Birga
ishlaganimizdan buyon ularning biron marta ham ochilib gaplashganini ko’rganim yo’q. Jamila ba'zan
shunchaki hazillashib, tegishib kulib gapirsa, ba'zida mutlago ishi bolmasdi. Bu uning kayfiyatiga
bog’liq edi. Hushi kelsa, yo’lda kelayotib Jamila menga: «Qani, chuh de, kichkina bola, ketdik!» —
derdi-da o’tirgan yeridan sapchib turib, giyqgirib, gamchinini o’ynatgancha aravani haydab ketardi. Men
ham undan golishmasdim. Hash-pash deguncha oldinda borayotgan Doniyorni quvib o’tib ketardik.
Doniyor orgada chang-to’zon ichida qolardi. Aslida bu hazil bo’lsa-da, lekin bunday hazilga hamma
ham chidayvermasdi. Birog Doniyor g’ing demas, ranjimas edi. Biz chang-to’zon ko’tarib, uning
yonidan tasira-tusur qilib o’tib ketsak ham, u go’yo aybdor kishidek muloyimgina kulimsirab, aravada
tik turganicha otlarga ustma-ust gamchi bosib borayotgan Jamilaga ajablanib, indamay garab golardi.
Uning jahli chigdimikin deb orgamga gayrilib garaganimda, chang quyuni ichida golgan Doniyorning
mamnun bo’igan-dek Jamiladan ko’zini olmay tikilib turganini paygardim. Uning bu garashida o’ta
ko’ngilchanlik, olijanob-lik bilan birga, yuragini kuydirayotgan allaganday sirli bir hasrat borligi
sezilib turardi. Jamilaning bu qiliglarini, istehzoli kulishlarini, yonida go’yo mensimagan kishidek
indamay o’tishlarini Doniyor hecham ko’ngliga og’ir olmas, bariga chidab, bir og’iz so’z gaytarmas
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edi. Ba'zida Doniyorga rahmim kelib:

— Qo’yday yuvosh odamning dilini og’ritganing nimasi, yanga? — desam, Jamila menga:

— Ke, go’y, shuni gapirma! — deb qo’lini siltab kulib go’yardi? — E, shunchaki bekorchilikdan
hazillashamanda. Nima biron joyi kamayib golarmidi!

Bora-bora yangamga qo’shilib men ham hazil-huzul giladigan bo’ldim. Chunki Doniyorning
Jamilaga ma'noli tikilib garashlari menga g’alati tuyula boshladi. Aynigsa, Jamila qop ko’targanida
Doniyor ko’zining qiri bilan unga tikilib qolardi. Har kim 0’zi bilan 0’zi ovora bo’lib, ko’pchilik ish
bilan alaxsib, buni paygamaydi, deb o’ylaydi shekilli. Aravakashlar qiyqirig’i ot-aravalarning
ko’pligidan stansiyaning xuddi bozorga o’xshab ketgan to’s-to’polon hovlisida Jamila ganchalik
giynalmasin, sira bo’sh kelmay yelib-yugurib ishlaganidan, gahgaha urib kulganidan u hammadan
ajralib ko’zga yaqqol tashlanib turardi. Jamila arava chetiga go’yilgan goplarni ko’kragini kerib
yelkasiga olarkan, qop-gora, qo’ng’ir soch o’rimlari yerga tegay-tegay deb ketar, salmoq bilan orgasiga
burilganida esa, qisiq ko’zlarining gorachigiari kipriklari orasidan yalt etib ko’rinardi. o’shanda qop
ko’targan Jamila kopponning eshigiga yetgunga gadar Doniyor uni zimdan kuzatib golardi. Men buni
paygab yurardim. Hadeganda ko’nglimga og’ir olmagan bo’lsam ham, lekin keyinchalik Doniyorning
yangamga bunday zimdan nazar tashlab yurishi menga yogmadi, hatto izzat-nafsimga tekkandek bo’ldi
Hech kimga ravo ko’rmay, gizg’anib yursamu, Jamilaga boshgalar golib, Doniyorboy ko’z tiksa-ya.
«Doniyorki Jamilaga ko’z tikdimi, boshgalardan xafa bo’Imasam ham bo’larkan! Tavbal!» — derdim
jahlim chigib 0’zimga 0’zim.

Endi Doniyorni mo’min-gobil yigit deb aytmoq u yoqda tursin, yomon ko’ra boshladim. Shundan
keyin men yana yangamga go’shilib, uni masxara gila boshladim. Ammo bu hazilimizning tagi zil
bo’ldi.

G’alla tashib yurgan qoplarimiz orasida olachadan tikilgan yetti pudlik katta bir qop bor edi.
Hamisha yangam ikkovimiz uni kopponga olib borib yerga to’kardik, chunki uni bir Kishi
ko’tarolmasdi. Bir kuni xirmonda aravalarga yuk ortayotib, yangam bilan birga haligi katta qopni
Doniyorning aravasiga tashladik-da, ustidan boshga goplarni bostirib go’ydik. Qani, nima gilar ekan,
deb o’yladik 0’zimizcha.

Xirmondan kun chigarda jo’nab ketdik. Yo’lda rus gishlog’ida birovning bog’iga kirib, Jamila
ikkovimiz olma o’g’irlab chiqdik-da, yo’l-yo’lakay gahgahlab kulishib ketdik. Jamila bora-borguncha
Doniyorga «ilib ol'» deb olma otib bordi. Olma tugagandan keyin biz odatdagicha uni chang-to’zonda
goldirib, ancha uzoglashib ketdik. Doniyor daradan chiga berishdagina bizni quvib yetdi, temir yo’l
berk ekan, uning ochilishini kutib turishga to’g’ri keldi. Bu yerdan to stansiyagacha birga keldik. Bu
orada haligi yetti pudlik gop yodimizdan ko’tarilib ketibdi, xayolimizda hech gap yo’q, g’allani tashib
bo’lay deb qoldik. Bir mahal Jamila biginimga turtib, Doniyorni ko’rsatib bir kulib go’ydi. Doniyor
arava ustida turgan ekan. «Buni nima gilsam ekan?» degandek haligj katta gqopning u yoqg-bu yog’iga
garab turardi. So’ngra u Jamilaning qiqir-qigir kulayotganini paygab qolib, bizning sinamoqchi
bo’lganimizni sezdi shekilli, qip-qizarib ketdi.

— Hoy, ishtoningni baland ko’tar, tushib ketmasin tag’in! — deb gichgirdi Jamila.

Doniyor unga bir o’grayib garadi-da, qopni nari-beri surib aravaning chetiga keltirdi, so’ngra uni
bir go’li bilan suyab turib, yerga sakrab tushdi. Hash-pash deguncha bo’Imay, zildek gopni bir siltab
yelkasiga oldida, koppon tomon yura boshladi. Biz, gani, nima gilar ekan, deb o’zimizni go’llikka
solib, sir bermay turdik, boshgalar ham unga parvo gilishgani yo’q. Hamma ham qop ko’tarib
yurishibdi-da, kim bilan kimning ishi bor deysiz. Ammo Doniyor trapga yaginlashganda Jamila uning
orgasidan yugurib ketdi:

— Buni qayerga olib boryapsan, esing joyidami 0°zi, shu yerga tashla, nima, hazilni
tushunmaysanmi?

— Nari tur! — deb Doniyor uni jerkib soldi. Shoxi singan Jamila 0’ng’aysizlanib, trapdan chigib
ketayotgan Doniyorning orgasidan kulib garab:
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— Bu o’larmonni garanglar, ko’tarib ketdi-ya! — deb xuddi aybli kishidek iljayib, o’zicha
to’ng’illab qo’ydi. Garchi Jamila hadeb qiqgir-giqir kulsa ham, borgan sari uning kulgisi suniylashib,
0’zini zo’rlab kulayotgandek bo’lib tuyuldi. Doniyor qopni ko’tarib borar ekan, yarador oyog’iga zo’r
kelib, ogsay boshlaganidagina, biz uni ganday azobga qo’yganimizni tushundik.

Doniyorning oyog’i yarador ekanini nega ilgariroq o’ylamadik axir? Eh, bolaligim qursin-a, shu gap
mendan chiqdi-ya!

— Organgga gayt! — deb qgichqirdi Jamila kulgi aralash. Biroq endi buning iloji yo’q edi. Chunki
orgasidan ham qop ko’targan odamlar kelishayotgan edi.

Men esimdan og’ayozib, keyin nima bo’lganini bilmayman. Ko'z o’ngimda o’sha kattakon gora
gopni ko’targan Doniyor. U bukilib, trapdan yer bag’irlab yugoriga chigib borardi. Yarador oyog’ini
avaylab bosar, unga zo’r kelmasin deb ganchalik urinmasin, bari bir, har gadam tashlaganda og’rigqga
chidayolmay, tishini tishiga qo’yib, boshini chaygardi. U yuqorilagan sari ustidagi og’ir qop yelkasiga
minib olgan balo-gazodek uni battar bosar, u tobora ko’p chaygalardi. Yangam bilan o’ylamay gilgan
bu qilmishimizga azbaroyi uyalganimdan vyer vyorilsa-yu, yerga Kkirib ketgundek bo’ldim,
go’rqganimdan yuragim orgamga tortib ketdi. Qop ko’targan Doniyor emasu, go’yo men o’zimdek,
oyoqglarim zirgirab, ko’z 0’ngim gorong’ilashib ketdi.

Doniyor yana to’xtab, gopni tishladi-da, ko’zini yumdi. Mening ham boshim aylanib, yer o’pirilib
ketayotgandek bo’ldi. Bir nafas hech narsani bilmay qoldim.

Kimdir bilagimni changallab, sindirib yuborgudek sigib ushladi. Bunday garasam, Jamila ekan.
Qo’rqganidan murdadek ogarib ketgan, lablari dir-dir titrab, ko’zlarini katta ochgancha Doniyorga
termilib turardi. Atrofimizni omborchi va boshqgalar o’rab olishibdi. Ular ham nima gapligiga
tushunmay, Doniyorga hayron bo’lib garashardi.

Mana, Doniyor yurib borayotib sirg’alib ketayotgan qgopni o’nglab olay deb bir silkidi-yu, lekin
og’irlikka ortiq tob bera olmay cho’kkalay boshladi.

— Tashla! Tashla qopni! — deb gichqgirib yubordi Jamila. Doniyor qulog solmadi. Orgada
kelayotganlarga tegib ketmasligi uchun qopni trapning chetidan pastga tashlab yuborsa bo’lardi. Biroqg
u o’jarlik qgilib gopni ko’targanicha turaverdi. Jamilaning ovozini eshitishi bilan yana oyoqglarini
rostlab, oldinga garab intildi. Bir-ikki gadam yurib orgaga tisarila boshlaganida, tarozibonning jon-
poni chiqib ketib, ovozining boricha gichgirib yubordi:

— Tashla! Tashlasang-chi, it emgan!

— Tashla! — deb boshqgalar ham gichgirishdi. Doniyor bu safar ham o’z bilganini gilib, chayqalib-
surinib ilgari bosdi.

— Yo0’q, u gopni tashlaydigan emas. 0’z aytgani-ni giladigan yigitga o’xshaydi, — dedi kimdir
go’l siltab.

Endi, fagat haligi odamgina emas, balki yonimiz-da turgan boshga odamlar ham, uning orgasidan
gop ko’tarib borayotgan kishilar ham bunda bir sir borligini sezishib, Doniyor qop bilan birga qulab
tushmaguncha uni tashlamasligiga ishonch hosil gilishdi.

Hamma bir zum jim bo’lib qoldi.

Kopponning orgasida parovoz zir yugurib vagonlarni bir-biriga ulamogda. Doniyor yugoriga yuk
tortib chigib ketayotgan otdek ilgarilab borardi. U chayqalib yigiladigandek bo’lsa, shartta to’xtab,
kuch to’plar, keyin yana oldinga garab intilardi. Doniyorning orgasidan kelayotgan odamlar ham noiloj
u to’xtaganda to’xtab, u yurganda yurishardi. Ularning ham tinkasi qurib, gora terga botib ketishgandi.
Birog ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen-menga bormadi. Ular toyg’oqg yo’ldan go’yo bir-birlariga
ko’rinmas ip bilan boglangandek tumagator bo’lib jim borishardi. Bordi-yu, bittasi toyib ketgudek
boisa, boshgalar ham xarob bo’ladigandek tuyulardi. Ularning indamay gadam tashiashlarida, bir xil
chayaqalishlarida kuchli g’ayrat va shijoat, hamkorlik sezilib turardi. Doniyorning orgasidan kelayotgan
ayolning oyog’i chalishib, yigilishiga sal goldi-yu, shunda ham u o’ziga emas, Doniyorga xudodan
madad so’rayotgandek unga rahmdillik bilan termilib garaydi. Mana, oz qoldi. Doniyor yana bir zo’r
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bersa marraga yetadigandek ko’rinardi. Lekin Doniyor yana gandirak-lab, yarador oyog’i unga itoat
gilmay qo’ydi. Agar u yelkasidagi gopni tashlab yubormasa, 0’zining ham qulab ketishi mumkin edi.

— Yugur! Orgasidan suyashib yubor! — deb gichgirdi Jamila menga. 0’zi bo’lsa go’yo Doniyorni
ushlab golmogchi bo’lgandek qo’llarini oldinga cho’zardi. Men trapdan yugoriga yugurdim; qop
ko’targanlar orgasidan siqilib o’tib, Doniyorga yetib oldim. U qo’ltig’i ostidan menga bir garab oldi.
Betidan ter quyilib, manglay to-mirlari bo’rtib chigib, ko’ziga gon to’lib ketgan edi. Men unga
ko’maklashmoqgchi bo’lgan edim, Doniyor menga:

— Nari tur! — dedi zarda bilan, keyin qopni bir silkidi-da, bor kuchini to’plab, yana oldinga
intildi.

Doniyor gavarib, gadog bo’lib ketgan qo’llarini shalviratib, ogsoqglanib trapdan tushganda,
pastdagilar lom-mim deyishmasdan yo’l berishdi. Fagat tarozibongina o’zini tutolmay jahli chiqgib
Doniyorni koyib ketdi:

— Nima, seni jin urdimi, yo esingni yedingmi? Yoki meni odammas deb o’yladingmi, axir bir
0g’iz aytsang, pastga to’ktirardim-ku. Bunday og’ir gopni ko’tarsin deb senga kim aytdi?

— Ishing bo’lmasin, o’zim bilaman, — dedi Doniyor sekingina, so’ngra, chirt etkizib tupurdi-da,
aravasi tomon ketdi. Orqgasidan Jamila:

— Hazilni tushunmagan tentak! — deb pichirlab qo’ydi.

Shunday dedi-yu, boshini yerdan ko’tara olmadi. Doniyor buni ugdimi-ugmadimi, har qalay,
yangam ikkovimiz uning yuziga tik garay olmas edik.

Yo’l bo’yi ham birontamiz 0g’iz ochganimiz yo’q. Doniyorning-ku kamgapligi hammaga ma’lum,
s0’zga no’nog. Aynigsa, bugungisiga tushunolmay hayron edik, u bizdan xafami, yuz ko’rishmaydigan
bo’ldimi, yo ogko’ngillik qilib, hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik. Bizning sukut
saglashimizning boisi bor edi, bir tomoni, uyalganimizdan yuziga garayolmasak, ikkinchidan,
hazilimizni ko’ngliga og’ir olib yurgani uchun undan xafa edik.

Ertalab g’alla qoplayotganda Jamila bu kasofat qopni oldi-da, uni chok-chokidan shir-shir yirtib
yubordi.

— Ma, topgan matoingni boshingga ur! Brigadiringga aytib qo’y, ikkinchi marta bunday qoplarni
bera ko’rmasin, — deb haligi yirtilgan gop parchalarini tarozibonning oldiga otib yubordi.

— Hoy, agling joyidami, bu nima gilganing?

— Hech nimal..

Ertasiga har kungidek stansiyaga kelib, qosh gorayganda yana ovulga yo’l oldik. Doniyor oldinda
ketib borar edi. Uning ko’nglidagi xijillik yozildimi-yo’gmi, bila olmadik, zotan, buni bilish oson
emasdi. Xuddi o’rtamizda hech gap o’tmagandek, Doniyor indamay ishini gilaverdi. Shunisi borki,
yarador oyog’i ko’proq lat yegan boisa kerak, u gattigrog ogsab, aynigsa qop ko’targanda giynalib
yurdi. Garchi u hech narsa demasa ham, uning yurish-turishi gunohkor ekanligimizni eslatib,
ko’nglimizni og’ritar edi. Loagal Doniyor sal-pal hazillashib, kulib garasa ham mayli edi, ko’nglimiz
ravshan tortardi.

Jamila otdan tushsa ham, egardan tushmay, go’yo ko’nglida hech gap yo’qday hazil-huzul gilib
yuraverdi. Lekin ich-ichidan ezilib, xafa bo’lib yurganini aniq sezardim.

Mana, ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib tun.Sutdek oydin avgust kechalarini kim bilmaydi
deysiz.Osmondagi yulduzlar uzog-uzoglardan mo’ralashsa
ham, go’yo ular shunday yagindan har biri 0’zicha nur sochayotgandek tuyulardi.

Yulduzlar charaglagan shunday go’zal kechada biz dara bo’ylab kelardik. Otlar go’yo uyga
shoshilayotgandek tobora tez yo’rg’alardi. Mayda shag’al ot tuyoglari va arava g’iidiraklari ostida
g’irchillab, atrofga uchib chigardi. G’ir-g’ir esib turgan mayin shabada ermanning achchiq isi bilan
g’arq pishgan xushbo’y hidini dimogqga keltirib urardi. Bularning hammasi otlarning terga botgan egar-
jabdug’idan chigayotgan hid bilan go’shilib boshni aylantirar edi. Yo’Ining bir tomonida na'matakiar
bilan qoplangan qoyalar gad ko’tarib turardi, yo’lning ikkinchi tomonida, pastlikda, tol va yowoyi
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teraklar orasidan Gurkurov jo’sh urib oqgardi. Orgada ko’prikdan taraga-turug qilib o’tayotgan
poyezdlarning yangrog gudogi olis-olislardan ham eshitilib turardi.

Bunday so’lim tunda yo’l yurishning o’ziga yarasha gashti bor. Tun quchog’ida baligdek suzib
borayotgan otlarning sag’risiga garab borish, son-sanoqgsiz hasharotlarning yogqimli «chir-chiriga»
quloq solish, shamol dimogqga urayotgan xushbo’y hidlarni to’yib-to’yib shimirish ganday yaxshi!

Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo’sh go’yib atrofga suglanib garar, o’zicha allaganday
ashulani xirgoyi gilardi. Bizning og’zimizga talgon solgandek jim kelayotganimizdan Jamilaning
togati-toq bo’layotganini sezib turardim. Shunday kechada jim yurib bo’ladimi? Yuragida o’ti bor
odam shunday go’zal tabiat manzarasini ko’rib jim tura oladimi?!

Yo’q, Jamila jim turolmadi, u ovozini baralla go’yib kuylab yubordi. Menimcha, uning yana bir
boshga niyati — Doniyorning ko’nglini ochib, xafachiligini yozmoqchi bo’lsa kerak. Zotan, odamlar
bir-birlarining gunohlarini kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda gandaydir bir turtki kerak
bo’ladi-ku. Ehtimol, Jamila shu fikrga borgandir, xullas, u bir silkinib qo’ydi-da, galbidan gaynab
chigayotgan yangrog ovoz bilan kuylab yubordi:

Shohi ro’moling bog’lab,

Yonimda yursang yayrab...

Jamila bunday sho’x-sho’x laparlarni juda ko’p bilardi. Uning ashulasi kishiga orom bag’ishlardi.
Jamila ashulasini bir zum bo’lib, oldinda borayotgan Doniyorga gichqirdi:

— Hoy, bo’shang yigit, ovozingni bir chigarsang-chi! Yigitmisan 0’zing?

Doniyor aravasini to’xtatdi-da, orgasiga qayrilib:

— Kuylay ber, Jamila, qulog’im senda, — deb go’ydi tortinib.

— Nima, boshqalarning qo’shiq eshitgisi kelmaydi, deb o’ylaysanmi? — dedi kesatib Jamila. —
Aytmasang, aytma, tarang gilishini gara-yu!

Shundan so’ng u «sen aytmasang men aytaman» degandek, Doniyorga o’chakishib yana ashulani
oldi. Uning nima uchun Doniyorni ashula ayt, deb gistaganini bilolmadim. Gapga solmoqchi
bo’ldimikin? Shunday bo’lsa kerak, chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos gila boshladi:

— Hoy, Doniyor, umringda birovni sevganmisan? — dedi-yu, nima uchundir kulib yubordi.

Doniyor javob gaytarmadi, Jamila ham churg etmay qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik cho’kdi.
Fagat g’ildiraklarning dukur-dukur ovozi, otlarning pishgirgani eshitilardi, xolos.

«Juda odamini topib so’rading-da», — deb kulib go’ydim men.

Yo’Ini kesib o’tib, shargirab ogayotgan soyga yetganimizda, Doniyor aravani sekinroq haydab, ot
tagalarining kechuvdagi kumushdek yaraglagan toshlarga tegib shagillashiga diggat bilan qulog sola
boshladi. So’ngra «chuh» deb otlarga bir gamchi urdi-da, birdan titrog ovoz bilan:

Eh, Olatog’, Olatog’,

Ota-bobom o’sgan yer!

— deb kuylab yubordi. Biroq u yana to’xtab, yo’talib go’ydi, lekin keyingi ikki misrani yurakdan
chiqga-rib zavq bilan aytdi:

Ey, Olatog’, Olatog’,

Oq bulut galgib ko’chgan yer!

Doniyor nimadandir cho’chigandek yana jim bo’lib goldi. Kishi degan uyalmasa-da, nima endi,
shu ham ashula aytish bo’ldimi, bundan ko’ra, aytmagani tuzuk edi. Xudo biladi, yuzi olov bo’lib
yonib ketgandir. Negadir uning uchun 0’zim ham mulzam bo’ldim.

Lekin Doniyorning shu bir og’iz kuylashida ham gandaydir bir joziba, nafosat borligi aniq sezilib
turardi. Ha, ovozi ham yaxshi edi.

«Qoyilman!» — deb qo’ydim ichimda hayratlanib. Jamila ham gichgirib yubordi:

— lye, durustsan-ku, ilgari gayerda yurgan eding? Qani ayt, yaxshilab ayt!

Doniyor miqg etmay kelaverdi. Oldimizda daradan vodiyga chigadigan joy ogarib ko’rinardi, 0’sha
tomondan shabada esardi. Doniyorning hali boshlagan kuyini yana davom ettirishini sabrsizlik bilan
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kutardim. Doniyor yana kuylay boshladi, men 0’zimda yo’q quvonib ketdim.

Doniyor awaliga tortinib-tortinib sekin kuylay boshladi. Ammo bora-bora ovozini baralia qo’yib,
erkin ayta boshladi, uning ashulasi darada go’ng’iroqdek yangrab, uzog-uzoglardagi goyalarda aks
sado berdi. Doniyorning go’ng’iroqdek ovozigina emas, balki kuyning ohangraboligi, jo’shqgin his-
tuyg’ularga boyligi ham kishini maftun etardi. Buning nimaligini aglimga sig’dira olmay lol bo’lib
goldim. Bu ashulachining ovozimi yo bo’lmasa yurakdan gaynab chigayotgan boshqga bir narsami?
Kishi galbining eng nozik torlarini chertib, unda ezgu niyatlar uyg’otayotgan bu nima 0’zi? Rostini
aytsam, bu savolga hozir ham javob bera olmayman.

Qani endi, goiimdan kelsa-yu, bularning ham-masini qog’ozga bitib o’tirmay, iloji bo’lsa 0’sha
ajoyib kuyning o’zginasini yaratib bersam.Unda deyarli so’z yo’q, lekin bu kuy so’zsiz ham samimiy,
sof niyatli galb egasining butun quvonchi, umid-orzulari va tilaklarini ifodalab berardi. Men umrim
bino bo’lib bunday kuyni eshitgan emasman. U qirg’izchaga ham, qozogchaga ham o’xshamasdi, biroq
bu kuyga azaldan bir-biriga gondosh-jondosh bo’lgan qirg’iz bilan gozoqg xalgining kuylaridagi eng
nafis, eng dilrabo ohanglar singdirilgandek bo’lib tuyulardi. Bu kuy goh qirg’iz tog’laridek baland-
balandlarga parvoz qgilsa, goh poyoni yo’q qozoq dalalaridek uzog-uzoglarga taralardi. «Yo tavba,
Doniyorni shunchalik ashulachi deb kim o’ylagan edi», — derdim men 0’zimga-o’zim.

Darani bosib o’tib keng dalaga chigganimizdan keyin, Doniyorning ashulasi ganot yozib, yana ham
kuchli-roq yangradi. Bu dilrabo kuy bir-biriga ulanib, bir-biri bilan almashinib borardi. Bugun
Doniyorga nima bo’ldi, tinchlikmi o’zi, hech narsa tushuna olmasdim. Go’yo u shu kunni, shu damni
ko’pdan beri orzigib kutgandek, galbidagi butun sir-asrorini to’kib soldi. Doniyorning nima uchun
merov odamday elga kulgi bo’lib yurganini, nima uchun kechqurunlari Qorovultepaga chigib olib
yolg’iz 0’yga cho’mib o’tirganini, nima uchun kishi ilg’amas tovushlarga qulogq osganida qoshlari
chimirilib, ko’zlari quvonchga to’lganini endi bir gadar tushuna boshlagan edim. U — qalbida yuksak
insoniy muhabbat tug’yon urgan bir inson edi! Menimcha, uning sevgisi biror kishiga ishqi tushib,
o’sha odamga ato gilingan sevgi emas, balki insonni yaratib,uni kamolga yetkazgan keng olamga,
yorug’ dunyoga bo’lgan cheksiz, jo’shqgin sevgi edi! Ha, u bu sevgini 0’z galbida ardoglab saglagan,
ana shu sevgi bilan yashagan edi.

Agar u shunday yuksak galb egasi bo’Imay, didi past, yuragi muz bir kishi bo’lganda edi, tabiat uni
ganchalik iste'dodli gilib yaratgan bo’Imasin, bari bir u bunchalik kuylay olmas edi.

Doniyorning kuyi tungi dasht ustida yana jo’sh urib, mudroq dalani uyg’otayotgandek bo’lardi.
Keng, bepoyon dala 0’zi yaratib, 0’zi ardoglab o’stirgan gadrdon kuychisining ashulasiga jim quloq
soladi. Bug’doyzor oydinda dengiz kabi chaygalar va mo’l hosildan darak berib, 0’z o’rogchilarini
kutardi. yo’l chetida joyiashgan eski tegirmon atrofidagi mirzateraklarning yaproglari ham nimalarnidir
shivirlashardi. Soyning narigi tomonida, uzog-uzoglarda xirmonchilar o’t yoqishib, go’ja
pishirmoqdalar. Huv ana, kimdir allaganday ish bilan gishlogga shoshib ketmoqda. Oldinda gishloq
bog’i ko’rinar, shabada g’arq pishgan olmalarning, ayni gullagan makkajo’xorilarning yoqimli
hidlarini hovlilarda yoyilgan tezaklarning hidiga aralashtirib dimoqga keltirib urardi.

Doniyor yana ancha vagtgacha kuylab keldi. Avgust tuni uning ashulasiga mahliyo bo’lgandek jim
quloq solardi. Hatto otlar ham go’yo marogli kuyni buzishdan qo’rggandek yurishini sekinlashtirgandi.
Kishiga cheksiz orom baxsh etib, zavg-shavq bilan kuylab kelayotgan Doniyor ayni avjiga chigganida,
birdan jim bo’lib, otlarni choptirib ketdi. 0’zimcha, Jamila yana uning orgasidan ergashsa kerak, deb
o’ylab, men ham hozirlanib turdimu, biroq Jamila boshini quyi solgancha chuqur xayolga cho’mib,
gimir etmay o’tirardi. U havoda uchib yurgan ashula sadolariga hamon quloq solayotgandek edi.

Doniyor shu bo’yi to’xtamay, birozdan so’ng ko’zdan g’oyib bo’ldi. Biz to ovulga yetguncha og’iz
ochmadik. Ba'zida kishi 0’z dardini so’z bilan ifodalashga ojiz bo’lib goladi.

Shu kundan boshlab, hayotimizda gandaydir bir o’zgarish yuz bergandek bo’ldi. Endi ko’nglim
alla-ganday yaxshi narsalarni go’msab, yuragim g’alati his-hayajonlarga to’lib, o’zimdan-o0’zim
xursand bo’lib yurdim. Ertalab xirmondan jo’nab, stansiyaga kelib, g’allani topshirib bo’lgach,
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Doniyorning sehrli ashulasini gachon eshitarkinmiz, deb ketishga shoshilar, o’sha damni sabrsizlik
bilan kutar edik.

Uning ashulasi yurak-yuragimga singib, gayerga bormay, gayerda turmay, qulog’im tagida
jaranglayotgandek boiardi.

Tong saharda turib, yalangoyoq, yalangbosh shabnam tushgan bedazor orgali o’tlogdagi
tushovlangan otlarning oldiga borayotganimda ham bu kuy menga hamroh bo’lardi. Tog’ orgasidan
mo’ralab ko’tarilgan quyosh xuddi mening quvonchimga sherik bo’lgandek jilmayib nur sochardi.

Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning panshaxalaridan sachrab tushayotgan bug’doy
donalarining mayin shildirashida ham, ko’kda parvoz qilib yurgan yolg’iz kalxatning ganot gogishida
ham, xullas, ko’rib, uqgib, sezib yurgan narsalarimning hammasidan Doniyorning Kkuyi
eshitilayotgandek boiardi.

Kechqurun darada arava haydab borayotganimizda men o’zimni xuddi boshga bir olamga Kirib
borayotgandek his gilardim. Ko’zlarimni yumib Doniyorning ashulasiga qulog solar ekanman, ona suti
bilan gqonimga singib, bir garichligimdan tanish bo’lgan manzaralar ko’z o’ngimdan birma-bir o’ta
boshlardi.Goh ovulning zumrad osmonidan pag’a-pag’a bulutlar suzib o’tishar, goh o’tlab yurgan
yilgilar uyuri dukurlashib, kishnashib yaylovda chopib golishar, qulunlar kokillarini o’ynatib qop-qora
ko’zlarini jovdiratganlaricha onalarini gidirishib golar, goh suruv-suruv qo’ylar tepaliklarda o’tlab
yurishar, goh goyalardan ogib tushayotgan shalola oynadek yargirab ko’zlarni gamashtirar, dengizdek
mavjlanib yotgan gamishzorlar orasiga cho’kib borayotgan quyoshni lolarang ufg sari yo’ritib
borayotgan yolg’iz otlig mana hozir qo’li bilan ushlab oladigandek bo’lib tuyulardi, keyin 0’zi ham
guyosh bilan birga butalar orasiga kirib g’oyib bo’lardi.

O’, jonajon, bepoyon dalam! Qozog jondoshimning yeri bilan payvand bo’lgan azamat dalam.
Mana, tog’larimizni ikki yoqga ayirib tashlab, gamish va shuvoglarga ko’milib, buyuk bir dengizdek
chayqgalib yotasan. Nimalarga qodir ekanligingni kim biladi sening! Qarog’im, sirtingdan garasa
gimirlagan jon yo’qdek bo’zarib yotganing-yotgan. Ammo kechagina gon-gardoshlaring unib-0’sgan
bag’ringda urush boshlanib, dushmanlar o’lkamizga chang solganda, quchog’ingdagi giyohlar yonib,
dovyurak chavandozlaring dushman ustiga sherdek tashlanganda, musaffo osmoningni issiq chang
gopladi, yer-ko’k larzaga keldi. o’shanda qirg’ogning narigi betidan ot o’ynatib kelgan qozoq
xabarchisi:

— Otlan, qgirg’iz, otlan! Yov keldi! — deb saraton quyuni ichida yana gayoqqgadir otini yeldek
uchirib ketdi.O’shanda keng dalam, daryolarim, toglarim larzaga kelib, 0’z elini otga mingizdi.
Yig’tlar jangga otlanganda osmonu-zamin titrab, yovni mahv etishga chorlab bong urildi. Minglab
uzangilar bir-biriga tegib shagirlashib, son-sanoqgsiz chavandozlarning ko’ziaridan gahr va g’azab o’ti
chagnab, el bilan, yurt bilan xo’shlashdi. Ularning oldida gizil bayroglar hilpirab, orgada otlarning
tuyog’idan chiggan chang orasida onalar va juvonlar: «Keng dalamiz madadkor bo’lsin! Xosiyatli ona-
Yer madad bersin! Buyuk Manasning ruhi yor bo’lsin!» — deb bo’zlab golishdi.

Senga jonim fido, ey mugaddas dalam, tog’larim! Elimga shu kuch-qudratni sen 0’zing berding.

Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib, ko’z o’ngimda yorqgin gavdalantirib, sermazmun
keng olamning butun zeb-ziynatini, ko’rkini ochib ko’rsatdi. «Yopiray, bularninng barini u gayerdan
o’rgandi ekan», deb hayron bo’laman. o’zimcha, chet yerlarda ko’p yillar sarson-sargardon bo’lib, 0’z
el-yurtini ko’rish ishtiyoqi bilan yashagan, shu quvonchli damni intizorlik bilan kutgan odamgina 0’z
ona tuprog’iga shunchalik mehr go’yishi, uni shu gadar seva olishi mumkin, degan fikrga keldim.
Doniyorning bu kuylarini tinglar ekanman, uning boshpana izlab o’tkazgan mashaqgqatli yetimlik
yillarini ham, qonli jang maydonlarida bosib o’tgan yo’llarini ham ko’z oldimga keltirar edim.
Ehtimol, uning ona Vatan hagidagi jo’shqin kuylari o’shanda tug’ilgandir. Doniyorning ashulalarini
tinglab o’tirib, inson bolasi 0’z ona tuprog’ini shunchalik seva olganligi uchun ham, tiz cho’kib, o’sha
tuprogni xuddi 0’z onangdek quchoglab o’pging keladi. Ana shunda, birinchi marta yuragimda
gandaydir yangi bir his uyg’onib, galbimni o'rtab, gani endi o’sha yerning mugaddasligini, uning
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ko’rkini Doniyorchalik seza bilsam, seva bilsam, uning madhiyasini Doniyorchalik tarannum gilolsam,
degan bir havas uy-g’onganiigini sezdim. Nimanidir orzigib kutardim, lekin nimaligini o’zim ham
bilmasdim. Bunga ham xursand, ham xunob bo’lardim. o’shanda menda rassomlik san‘atining ilk
kurtaklari paydo bo’lganini, kelajakda hayotni bo’yoqlar, suratlar orgali tasvirlashga havas
uyg’onayotganini bilmagan ekanman.

Men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko’rardim, bolalar o’gish kitoblaridan ko’chirib solgan
rasmlarimni ko’rishib: «Voy, xuddi o’zi-ya!» — deyishardi. Muallimlarimiz ham maktab devoriy
gazetasini menga topshirishar edi. Lekin keyinchalik surat solishni bir chekkaga yig’ishtirib go’yishga
to’g’ri keldi. Urush boshlanib, akalarim harbiyga ketgach, men o’qishni tashlab, 0’z tengqurlarim
gatori dalada ishlayboshladim, o’sha vaqgtlarda surat solmoq kimning ham esiga kelardi deysiz.
Kelajakda rassom bo’laman, degan o’yim yo’q edi, ammo Doniyorning kuylari meni hayajonlantirib,
hayotning butun go’zalligini sezishga ilhomlantirdi...

Men o’ngimda emas, go’yo tushdagidek bu totli xayolga berilib, xuddi dunyoga yangi kelib,
ko’zim endi ochilgandek atrofga suglanib garardim. Mening uchun bu juda katta turmush sabog’i edi.

Jamilaning o’zgarib ketganini aytmaysizmi! Oldingi sho’x, hazilkash, gapga chechan kelindan
go’yo asar ham golmagandek edi. Uning o’ynoqi o’tkir ko’zlari endi go’yo bulutli kundagi quyosh
singari negadir g’amgin bogardi. Yo’lda ketib borayotganimizda Jamila doimo chuqur o’yga tolar,
lablarida bilinar-bilinmas tabassum o’ynab, u fagat o’zigagina maium bo’lgan allaganday latif bir
narsadan huzur gilayotgandek, undan suyunayotgandek tuyulardi. Ba'zan esa, aksincha, xayolini bir
narsa buzgandek, qopni aravadan yelkasiga silkib olib, shu turganicha qotib golardi. U shu turishida
go’yo quturib ogayotgan suvga duch kelib, uni kechib o’tishini ham, o’tmasligini ham bilmay lol
bo’lib turgan odamga o’xshardi. Doniyorga esa u nima uchundir yagin yo’lamay, uning ko’ziga
tushishdan qochib, chetlab yurdi. Jamila o’zini uni awalgidek nazariga ilmayotgandek qilib
ko’rsatishga ganchalik urinmasin, oxiri bir kuni sabri chidamay xirmonda Doniyorga gap otdi. —
Ustingdan ko’ylagingni yechsang bo’lardi. Yuvib berardim.

Ko’ylakni soyga olib borib yuvdi-da, quritish uchun yozib go’yib, burishgan joylarini tekislagan
bo’lib, uni ancha vagtgacha mehr bilan siladi. Ko’ylakning to’zigan joylarini quyoshga tutib ma'yus
tikilar, nimadandir koyingandek boshini chaygab go’yardi.

Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib, gah-gah urib kuladigan, hazil-huzul giladigan bo’ldi. Bir
kuni beda o’rog’idan kelishayotgan bir to’p giz-juvonlar bilan yigitlar xirmonga burilishdi. Oralaridagi
harbiydan gaytib kelgan yigitlar:

— Hoy qizlar, bug’doy nonni o’zlaring yeyaverasizlarmi, gani, bizning ulushimizni beringlar,
bo’Imasa hammangni suvga pishamiz! — deyishdi haziilashib va panshaxalarini o’qtalishdi.

— Bizlarni panshaxalar bilan qo’rgitolmaysizlar. Mana bu giz-juvonlarni nima bilan mehmon
gilishni 0’zim bilaman, sizlar tuyoglaringni shigillatib golinglar, — dedi Jamila o’rnidan sapchib turib.

Yigitlarning hafsalasi pir bo’ldi shekilli:

— Unday bo’lsa, giz-juvoning bilan baringni qo’shib suvga pishamiz, — deyishdi battar
o’chakishib.

Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan yoshlar shovgin-suron ko’tarishib, bir-birini suvga itara
boshlashdi.

— Ushla, qo’yib yuborma! — deb gichqgirardi Jamila, hech kimga bo’sh kelmay, ustalik bilan chap
berib. Yigitlar ham shuncha giz-juvonning ichida fagat Jamilani ko’zlari ko’rgandek, nima uchundir,
ham-masi ham unga yopishar, tortgilashar, har biri uni quchoglab bag’riga bosishga harakat gilardi.
Mana, uch yigit birgalashib Jamilani yerga vyiqitishdi-da, oyog-go’lidan ko’tarib, suv bo’yiga olib
borishdi.

— Hozir hammamizni o’pasan, bo’Imasa, suvga tashlaymiz! Qani, bo’l tez! — deyishib xoxolab
kulishgan yigitlar uni enkaytira boshladilar.

— Qo’ymanglar, yigitlar, bo’sh kelmanglar! Ichagi uzilib kulgan Jamila baligdek sirg’anib,qo’ldan
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chiqgib ketar, xotinlarni yordamga chagirib gichgirar, lekin ular giy-chuv ko’tarishib, o’zlarining suvda
ogib borayotgan ro’mollarini ushlash bilan ovora edilar. Yigitlar xoxolashib Jamilani suvga otib
yuborishdi, osmonga sachragan suv tomchilari xuddi kumush donalaridek tovlanar edi. Hali ham
kulgidan o’zini to’xtata olmagan Jamila suvdan chigib kelar ekan, uning to’zg’igan ho’l sochi yana
ham chiroyiga chiroy go’shib yuborgan edi. Chit ko’ylagi badaniga yopishib, siynasi olmaday dirkillab
turardi. Jamila bo’lsa parvoyifalak, qiqir-qiqir kular, ust-boshidan sirgib tushayotgan suvni ham
paygamasdi.

— O’p, darrov o’p! — deb gistashardi yigitlar! Jamila ularni o’par, yigitlar uni yana suvga otishar,
u bo’lsa go’yo buni xush ko’rgandek, suvdan chigib, sochini silkitib, yana qotib-qotib kulardi.
Yoshlaming bu qilig’iga xirmonda kulmagan odam golmadi. Xirmon sovurayotgan chollar ham
o’zlarini yigirma besh yashar bo’z bolalardek xis qgilib, ajin bosgan yuzlari sevinchdan porlab: «Ha, ha,
bo’sh kelma, ushla! Etagidan tort!» — deb ko’pkarida ulog tortishgandek zavg-shavq bilan
gichqirishar, sharaglab kulishardi. Men ham o’zimni to’xtata olmay qotib-qotib kulardim. Bu safar
yangamni go’riglash esimga ham kelmabdi. Birgina Doniyor indamay, qovog’ini solib o’tirardi. Unga
ko’zim tushishi bilan men ham jim bo’ldim. U xirmonning bir chekkasida yolg’iz 0’zi o’tirgan ekan.
Doniyor yigitlarga yeb qo’ygudek o’grayib qarar, vajohatidan go’yo hozir yugurib borib Jamilani
ularning qo’lidan ajratib oladigandek edi. Yuziga tik bogishga botinolmay, farishtadek pok deb bilgan
Jamilani yigitlarning quchoglab o’pishi, tortgilashib o’ynaganlari Doniyorning ko’ngliga juda gattiq
botdi. Uning butun fikri zikri, es-hushi Jamilaning husni jamolida edi. Doniyor yigitlardan ganchalik
gizg’anmasin, xandon otib kulayotgan Jamiladan ko’zini olmay, uning bu giJig’iga ham koyinib, ham
maroglanib, xo’mraygan govoglari ostidan muloyim boqib, tishini tishiga go’yib o’tirdi. Yigitlar
Jamilaga har tomondan yopishib, betlarini o’ptirganlarida Doniyor quti o’chib, turib ketmogqchi bo’lar,
lekin oyoglari itoat gilmayotgandek gimir etolmasdi. Bir vaqt Jamila uning garab turganini paygadi
shekilli, ganoti gayrilgandek bo’shashib xiralik gilavergan yigitlarni siltab tashladi.

— Yetar, hazilning tagi zil bo’Imasin tag’in!

— lye, senga nima bo’ldi, — deb kimdir xoxolab kulib, uni yana quchoglamoqchi bo’lgan edi,
Jamila uning ko’kragidan itarib yubordi:

— Nima ishing bor? Nari tur!

Keyin Doniyorga yalt etib bir garadi-da, ko’ylagini siggani butalar orasiga kirib ketdi.

Doniyor bilan Jamila o’rtasidagi munosabatning gqanday ogibatlarga olib kelishini o’shanda men
bilmagan edim. Rostini aytsam, bu haqda chuqurrog o’ylashga qo’rgib, ko’pincha o’zimni boshqga
narsalarga alahsitishga harakat gilardim. Lekin Jamilaning Doniyordan chetlab yurgani va bunga o0’zi
yana ich-ichidan kuyingani negadir ko’nglimni g’ash qgilar edi. Bundan ko’ra ilgarigidek hazillashib
yuraversa bo’lmasmidi? O’zim shunday deymanu, biroq kechalari ovulga gaytayotganimizda
Doniyorning ashulasini eshitarkanman, ularni o’ylab, galbim guvonchga to’lib-toshar, haligi g’am-gin
o’y-fikrlar xayolimdan ko’tarilib, dunyoning butun lazzati shu ashulada deb bilardim. Daradan o’tib,
daryo bo’yiga chigganimizda Jamila aravadan tushib, piyoda yurardi. Men ham aravadan tushib
yurardim, yayov yurib, mirigib kuy tinglaganga nima yetsin! Bunday paytda yo’ldagi chang-to’zonlar
orasida emas, xuddi osmonda, bulutlar qo’ynida ketib borayotgandek bo’lasan kishi! Awal yangam
ikkalamiz aravalarimiz yonida boramiz, so’ngra asta-sekin beixtiyor Doniyorga yon-dashib
golganimizni 0’zimiz ham sezmay qolamiz. Qandaydir sehrli bir kuch bizni Doniyor sari yetaklardi.
Qorong’ida uning yuz ifodasini, ko’z qarashini ko’rishni istardik, nahotki shu gadar yurak bilan
kuylayotgan kishi o’sha 0’zimizning kamgap, odamovi Doniyor bo’lsa! Yuragi talpinib, kuydan orom
olgan Jamila har doim unga yaginlab borganida Doniyor tomon sekin qo’l cho’zganini 0’zi ham
sezmay qolar-di. Lekin zavg-shavq bilan kuylayotgan Doniyor buni paygamas edi. Uning o’y-xayoli
gayerlardadir, osmonda kezib yurgandek uzog-uzoglarga ko’z tikib, qgo’llarini ko’ksiga
govushtirgancha, kuy ohangiga chayqgalib o’tirardi. Jamilaning qo’li shilq etib tushib, arava chetiga
tekkanda xuddi hushiga kelgandek qgo’lini tortib olar va yo’l o’rtasida serrayib turib golardi. Jamila
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hangu-mang bo’lib, anchagacha Doniyorga mo’ltayib garab turar, keyin yana gadam tashlardi.

Ba'zan menga yangam ikkovimizni ham bir xil, allaganday ajib his-tuyg’u hayajonga
solayotgandek bo’lib tuyulardi. Ehtimol, bu his-tuyg’ular ikkovimizning ham galbimizda ko’pdan
buyon yashirinib yotib, endi vaqgt-soati kelib tug’yon urayotgandir.

Jamila ish bilan aiahsirab, uncha sir boy bermaslikka harakat gilardi. Lekin xirmonda qolib, qo’li
ishdan bo’shadi deguncha, Jamila o’tirgani joy topolmay kalovlanib qolardi. Bekorchilikdan nima
gilarini bilmagan odamdek shu o’rtada aylanib yurar, so’ngra xirmon sovurayotganlarning yoniga
borar, ularga yordamlashmoqchi bo’lib, uch-to’rt kurak g’alla tashlardi-da, keyin birdan kurakni chetga
irg’itib, somon g’arami oldiga ketardi. U dam olmoqchi bo’lgandek g’aram soyasiga o’tirardi-yu,
go’yo yakka-yolg’iz o’tirishdan go’rggandek meni chagirardi:

— Bu yoqga kel, kichkina bola!

Men, yangam hozir menga butun sir-asrorini ochib, yuragidagi dardini aytsa kerak, deb kutardim.
Lekin u hech narsa aytmas, erkalatib boshimni 0’z tizzasiga go’yardi-da, 0’zi olis-olislarga uzoq
tikilgancha qaltiragan issiq kaftlari bilan sochimni, yuzimni sekin-sekin silardi. Men yangamning
tashvishli, g’amgin chehrasiga garar ekanman, negadir 0’zimni unga o’xshatardim. Chunki uning ham
galbini allaganday bir hissiyot o’rtayotganini, uning ham yuragida yangi umid-orzular uyg’ona
boshlaganini sezib golgandim. Nazarimda, Jamila bu otashin hisni galbidan chigarib tashlashga
urinayotgandek bo’lardi. Biroq 0’z sevgisini tark etolmay, uning barcha zahmatlariga chidashga
majbur bo’lardi. Men ham bunga o’xshab, bir ko’nglim Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo’lardi, desa,
bir ko’nglim, sevmagani yaxshi, derdi. Axir, ming gilsa ham kelinimiz-ku, akamning xotini-ku. Uni
birovga ganday ravo ko’ray. Birog bu xil fikrlarni darrov xayolimdan chigarib tashlashga harakat
gilardim. Jamilaning tizzasiga bosh go’yib yotib, uning sal ochilgan g’uncha lablariga, yosh to’la
shahlo ko’zlariga termilib garash menga dunyo-dunyo rohat bagishlar edi. Jamila o’shanda nagadar
go’zal, nagadar latofatli edi. Qalbining nagadar pok, beg’uborligi, 0’y-xayollarining nagadar teran,
yorgin ekanligi uning nur yogilib turgan chehrasidan ko’rinib turardi. O’sha kezlarda men shularning
hammasini 0’z ko’zim bilan ko’rib yurgan bo’lsam ham, ammo tub mohiyatiga uncha tushunib
yetmagan edim. Lekin hozir oradan gancha vaqtlar o’tib ketgandan keyin o’sha vogealarni eslab,
ko’pincha 0’zimga-o’zim savol beraman: balki sevgi degan narsa — inson har tomonlama kamolotga
yetib, agl-idroki to’lgandan keyin paydo bo’ladigan bir tuyg’umikin? Bu ham shoir yoki rassom
ilhomiga o’xshab insonga kuch-qudrat bag’ishlab, yangi orzu-umidlar, istighol sari yetaklovchi bir
kuch emasmikin? Ehtimol, oshiglikning butun siri ham shundadir. Jamilaning yuziga garab, ba'zi
paytlarda o’zim ham his-hayajonlariga sherik bo’lgandek, gandaydir sirli bir narsa yuragimga quvonch
bag’ishlagandek bo’lar edi. O’rnimdan sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetidagi keng dalaga
chigib yuragimga g’ulg’ula solayotgan tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer va samodan
gichqirib so’ragim kelardi. Bir kun men bu savolimga javob topgandek bo’ldim.

Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga gaytib kelayotgan edik. Qosh qorayib golgandi. Ko’kda
yulduzlar jimirlardi, atrof jimjit, bu sukunatni Doniyorning vodiy bo’ylab yangragan ashulasigina
buzardi. Jamila ikkovimiz uning orgasidan borardik. Doniyorning ashulasi bu safar negadir yolg’izlik
dard-alamlarini ifoda gilgandek juda mungli eshitilib, kishi galbini poralar edi. Ko’zimga gaynoq yosh
kelib, tomog’imga bir narsa tigilgandek bo’ldi. Jamila bu safar go’llarini Doniyor tomon uzatib, unga
yaqin bordi-da, aravaga suyanib, boshini quyi solganicha indamay ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora
kuchayib, tungi dashtda yangidan to’lginlana boshlaganda, Jamila gaddini rostlagancha aravaga sakrab
chigib oldi. U Doniyor bilan yonma-yon o’tirdi-da, gimirlashdan qo’rqggandek, qo’lini ko’ksiga
govushtirgancha qotib goldi. Qani, bu yog’i nima bo’larkin, degandek, men ham ulardan ko’zimni
uzganim yo’q. Jamilaning chigib o’tirganini Doniyor paygamadi shekilli, unga garamay kuylayverdi.
Birozdan so’ng Jamila go’llarini asta-sekin Doniyorning yelkasiga tashladi-da, unga suyanib, boshini
yelkasiga qo’ydi. Shunda Doniyorning tovushi bir zum titradi-yu, keyin yana ham kuchayib,
go’ng’iroqdekyangradi. U sevgi hagida kuylardi.
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Tong otib, gullagan vodiy yuzidan qora parda ko’tarilganda, men o’sha keng dala o’rtasida
sevishgan ikki yoshni ko’rdim.

Ular menga hech nazar solmasalar ham, ko’z ostidan garab, sehrlangandek ergashib borardim.
Sevishganlar men bilan ishi bo’lmay, fagat menigina emas, balki butun borligni ham unutib
yuborgandek, jonga orom beruvchi kuy ogimida chayqalib, bir-biriga termilishib sekin borishardi.
Nazarimda, Doniyor bilan Jamila butunlay boshgacha bo’lib qolgandek edi.

Bular men ilgari ko’rmagan-bilmagan gandaydir yangi, baxti kulib boggan kishilar edi.

Ha, ularning biri, ko’zi gorong’ida o’tdek yonib, eski ko’ylagining yogasini ochib yuborib, dala-
dashtga yangroq kuy taratib borayotgan Doniyor edi.

Ha, ikkinchisi, Donyorga erkalanib jimgina o’tirgan mening yangam Jamila edi! Uning kiprikiarida
sevinch yoshlari miltirar, yuzida baxt nuri porlar edi.

Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o’zidagi ona Vatanga, yorug’ dunyoga bo’lgan otashin,
yuksak mehr-muhabbatini ham, ana shu ulug’ sevgi tug’dirgan dilrabo kuyni ham Jamilaga tortiq etdi.
U Jamila uchun, Jamila hagida kuylardi. Axir baxt degani shu emasmi?! Ularga yuragimdan baxt-
saodat tiiadim. Doniyorning kuylari meni yana hayajonga soldi-da, birdan, kutilmaganda miyamga
g’alati bir fikr keldi: «Men ularning suratini chizaman!» — dedim o’zimcha va go’yo nodir bir narsa
topib olganday o’zimda yo’q suyunib ketdim. Lekin shu zahoti 0’z fikrimdan o’zim cho’chib ketdim:
«Bu ish mening go’limdan kelarmikin, eplay olarmikinman?» Lekin orzu-istak qo’rquvdan kuchli
keldi. «Ha, men ularning suratini albatta chizaman, men ularni xuddi hozirgidek baxtiyor qilib
tasvirlayman!» derdim.

Men shunday shirin orzu-xayollar og’ushida mast bo’lib, atrofga nazar tashlar ekanman, avgust
tuni ko’zimga yana ham go’zal ko’rinib, dala gullab-yashnayotgandek bo’lib tuyulardi. Orzu-
niyatimga xuddi hozir yetadigandek bo’lardim. Lekin endi bilsam, o’shanda juda g’o’r, yosh bola
ekanman, kelajakda ganchadan-gancha giyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan ekanman. Men
0’zimga, ona Yerni Doniyor ko’zi bilan ko’ra bilish, Doniyor galbi bilan seva bilish kerak, derdim.
Men uning ajoyib ashulalarini bo’yoqlar yordamida hikoya gilib beraman. Menda ham o’sha tog’lar,
dalalar, maysazorlar, bulutlar, daralarning jonli tasviri beriladi. Buning uchun juda katta mahorat
kerakligini o’ylamay, «bo’yoglarni gayerdan olsam ekan, maktabdan so’rasam berishmas, axir
o’zlariga kerak-ku!» — deb tashvishlanib yurardim. Endi bilsam, o’shanda chuchvarani xom
sanab,bolalik qgilib yurgan ekanman.

Doniyorning ashulasi nima uchundir birdan uzilib goldi. Bunday garasam, Jamila Doniyorni mah-
kam quchoglab, uni bag’riga bosib olgan ekan. Biroq, shu zahotiyoq nimadandir cho’chigandek
tisarilib, aravadan sakrab tushdi. Doniyor shoshib golganidan tizginni tortib aravani to’xtatdi. Jamila
teskari garaganicha yo’lning gqoqg o’rtasida serrayib turib goldi, so’ng boshini shartta burdi-da, yig’i
aralash:

— Nega garaysan? Menda nimang bor? Qarama menga, aravangni hayda, jo’na!l — dedi-da,
orgada golgan aravasi tomon ketdi. Men lol bo’lib, og’zimni ochib golgan ekanman, yangam meni ham
koyib berdi:

— Xo’sh, sen-chi, sen nega angrayib turibsan, aravangga min! Boshimga bitgan balo bo’ldilaring-
dal

«Qizig, unga nima boidi, chap yonidan turgan-mi», deb o’ylardim yoi-yoiakay. Albatta chuqurroq
o’ylagan odam Jamilaning rostdan ham iztirob chekayotganini izohsiz ham tushunar edi: ko’z ochib
ko’rgan eri Saratov gospitallaridan birida yotsa, yaginda gaytib boraman, desa, axir bu oson gapmi?
Men hech narsa to’g’risida 0’ylagim kelmasdi. Men o’zimdan ham, Jamiladan ham xafa bo’ldim, agar
Doniyorning bundan keyin ashula aytmasligini, uning ovozini boshga eshitmasligimni aniq bilsam,
Jamiladan butun vujudim bilan nafratlangan bo’lardim.

Hozir o’lgudek charchab, ko’nglim negadir g’ash bo’lib, tezrog xirmonga yetib, somonga
cho’zilsam derdim. Arava tinmay silkinib, tinkani quritar, tizgin qo’limdan chigib-chigib ketardi.
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Xirmonga yetib kelganimizda bir amallab otlarning xomutlarini yechdimda, ularni aravaning tagiga
tashlab, keyin somon g’arami ustiga borib cho’zildim. Q’sha kecha otlarni Doniyor tushovlabdi.

Lekin ertalab juda xursand bo’lib turdim, ko’nglim musaffo tong singari ravshan, quvonchga to’la
edi. Ha, men Jamila biJan Doniyorning suratini chizaman. Lekin «o’xshata olarmikinman?» degan
gumon butun miyamni chulg’ab olgan edi. Ko’zimni yumib, ularni ganday tasvir gilmogchi bo’lsam,
ana o’shanday tasawur etdim. o’rnimdan irg’ib turdim-da, kattakon soy bo’yiga tushib, qo’l-betimni
yuvdim. Keyin o’tloqga tushovlangan otlarni ko’zdan kechirdim. Ertalab shudring tushgan muzdek
beda oyoglarimni savalab, tizzamgacha shilta ho’l gilgandi. Lekin men buni pisand gilmay, oldinga
chopib borar, tevarak-atrofdagi har bir narsani sinchiklab ko’zdan kechirar, yodimda saglab qolishga
urinar edim. Mana, quyosh tog’ orgasidan ko’tarilib kelar, ariq bo’yidagi yolg’iz kungabogar esa unga
tomon bo’y cho’zardi. Uni kakralar o’rab olgan, birog kungabogar bo’sh kelmay ko’kka intilar, sariq
gulli boshlarini mag’rur ko’tarib, quyosh nurini shimirardi. Mana, arigning arava o’tgan joyidan —
g’ildiraklar izidan suv jimirlab ogmoqda. Suv o’rtasida ko’karib turgan binafsharang yalpizdan atrofga
muattar hid taralardi.

«Qani endi rassom bo’lsamu musaffo go’zal tongni, ko’k biian o’pishgan azamat tog’larni,
shudring qo’ngan ko’m-ko’k bedazorni, ariq bo’yidagi bir tup kungabo-garni suratga solsam!»

Birog xirmonga kelishim bilan bu shirin xayollarimdan asar ham golmay, ko’nglim g’ash bo’ldi.
Aftidan, Jamila o’tgan kechasi uxlamay chiggan boisa kerak, ko’zlari Kirtayib, govog’idan qor yog’ib
turar-di. Menga u hech narsa demadi, gayrilib garamadi ham. Xirmonga brigadir O’rozmat kelib, endi
otidan tushayotganida, Jamila uning yoniga bordi-da, salom-alik ham gilmay, tomdan tarasha
tushgandek gapirib goldi!

— Aravangizni oling! Qayoqqga yuborsalaring ham mayli, lekin stansiyaga g’alla tashimayman!

— lye, senga nima boidi, Jamilaxon, jin tegdimi? — dedi O’rozmat hazillashib.

— Jin tekkani yo’g’-u, lekin bormayman dedim-mi, bormayman.

O’rozmatning jahli chiqdi:

— Bu gapingni qo’y, g’alla tashiysan, vassalom! — dedi u qo’ltigtayog’ini yerga do’q etkizib urib.
— Agar birov xafa gilgan bo’lsa, ayt, mana shu tayog’im bilan gardaniga bir tushiray. Bo’Imasa,
ishinggajo’na. G’alla menga emas, frontga kerak, ering ham frontda-ku. — Brigadir jahl bilan shartta
burildi-da, tez-tez odimlab ketdi.

Jamila g’ing deyolmay, qo’lidagi gamchini o’ynatib, aybdor odamdek, gizarganicha turib qoldi.
Berigi yoqda turgan Doniyorni ko’rdi-yu, sir boy bermay, ogir xo’rsinib go’ydi. Doniyor hamma gapni
eshitdi-yu, lekin sezdirmadi. U teskari garagancha xomut iplarini gattiq tortib bog’lay boshladi. Jamila
ham xirmon o’rtasida birpas turdi-da, so’ng: «E, nima bo’lsa bo’lar» degandek qo’l siltab aravasi
tomon ketdi.

O’sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt gaytdik. Chunki borayotganda ham, kelayotganda ham
Do-niyor otlarini zovtalab haydab bordi. Jamila g’amgin, gapirmas edi. Men gagragan biyday dalani
ko’rib ko’zlarimga ishonmasdim: axir kuni kecha u xuddi afsonalarda tasvirlangandek gullab-yashnab
turgandi-ku... Kechagi ajoyib manzara, Doniyor bilan Jamilaning aravada yonma-yon o’tirganlari sira
ko’z o’ngimdan ketmas edi. Go’yo hayotning eng go’zal bir lavhasini go’limda ushlab turgandek
bo’lardim. O’sha ajib bir lavha butun fikru yodimni band qilgan edi. o’ylagan magsadimga
yetmagunimcha jonim xotirjamlik topmaydigandek edi. Xirmondagi hisobchining bir varag galin
gog’ozini o’g’irlab olib, g’aram orqasiga yashirinib, g’alla sovuradigan kurak ustiga go’yganimda
yuragim chiqib ketayotgandek dukullab bo’g’zimga tigildi. Otam meni birinchi marta ot ustiga
mingizgandagi kabi «bismillo!» dedim-da, galamni qgog’ozga tekkizdim. Ana-mana deguncha
Doniyorning giyofasini gog’ozga chiza boshladim. Lekin bu hali mukammal bo’Imagan, shunchaki
o’rgamchikka chizilgan surat edi. Lekin, Doniyorning gomati o’ziga ancha o’xshay boshlaganida
boshim ko’klarga yetib, gayerdaligimni, nima ish gilayotganimni ham unutib go’ydim. o’sha avgust
tuni, yastanib yotgan bepoyon dala qog’oz betida jilolangandek, Doniyorning dilrabo kuyi hozir ham
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qulog’im ostida jaranglab turgandek boidi. Ko’z o’ngimda askarcha ko’ylagining yogasi ochiq
Doniyor bilan uning yelkasiga bosh go’ygan Jamila gavdalandi. Bu mening umrimda birinchi marta
chizgan mustagil suratim edi! Mana arava, mana yonma-yon o’tirishgan Doniyor bilan Jamila, mana
bo’sh tashlab qo’yilgan tizginlar, mana qorong’ida sag’risi zo’rg’a ko’rinib yo’rtib bora-yotgan otlar,
undan narida biyday dala, uzog-uzoqlarda yulduzlar miltillaydi... Ishga shunchalik berilib ketibmanki,
kimningdir tepamga kelib jahl bilan gichgirganidan hushimga keldim. Qarasam, Jamila ekan:

— Nima balo, kar bo’lib goldingmi?

U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan suratimni berkitishga ham ulgurolmay qoldim.

— Bug’doyni allagachon yuklab bo’ldik, bir soatdan beri gichgiramiz-a, ovozing chigsa-chi!..
Qo’lingdagi nima? — deb Jamila suratni mendan tortib oldi va: «Bu nima qiliq!» — deb avzoyi
buzilib, qog’ozga termilganicha qgoldi.

O’shanda xijolatdan juda mulzam bo’ldim. Jamila suratga uzoq tikilib turdi-da, keyin yoshlangan
ko’zlari bilan menga ma'yus boqib:

— Shuni menga bergin-a, kichkina bola! — dedi u sekingina. — Sendan menga yodgor...

Jamila surat solingan qog’ozni ikki buklab go’yniga solib qo’ydi.

Biz yo’lga chigib, ovuldan ancha uzoglashib ketguncha o’zimga kela olmadim. Qalbimni shu gadar
to’lginlantirgan o’sha lavhani chindan ham gog’ozda aks ettira oldimmi yoki bu bir tush — xayolmi
deb gumonsiradim. Lekin shunday bo’lsa ham galbimning chuqur bir joyida chizgan suratimdan
faxrlanish hissi uyg’onib, yuragim sevinchdan to’lib-toshar, yaginda bo’yoq topsam, juda ko’p suratlar
chizib, maktabga ilib qo’yardim. degan shirin xayollar meni mast gilardi. Endi bilsam, bu bolalikka
xos bir fazilat ekan. Men 0’z xayollarim bilan band bo’lib, juda tez ketayotganimizni ham
paygamabman. Chunki oldinda borayotgan Doniyordan orgada qolmaylik deb Jamila otlarga ustma-ust
gamchi urardi. Keyingi paytlarda Doniyor aravasini har gachongidan ham tez haydaydigan bo’lib
golgandi.

Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi. U goh 0’ngga, goh so’lga garar, ba'zan esa biron ayb ish
gilib go’ygandek ayanchli jilmayib turardi. Buni ko’rib men ham jilmayardim va: «Chizgan suratim
yangamga yoqdi shekilli, xafaligi targab, ko’ngli yozildi. Jamila Doniyorga ashula ayt desa, u albatta
aytib beradi... Demak, bugun Doniyorning ashulasini maza gilib tinglar ekanman-da... Eh, tezroq ayta
golsa ekan», degan o’y ko’nglimdan kechardi!

Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqgt yetib keldik, lekin otlarimiz gora terga tushib ketgan edi.
Tarozi ham bo’sh ekan, Doniyor aravadan tusha solib, goplarni tashiy boshladi. Uning buncha shoshib-
pishib ishlashiga, indamay tumshayib yurganiga hayron edik. Poyezdlar o’tganda, Doniyor to’xtab
golib, ularning orgasidan uzoq vaqt garab turar, negadir chuqur o’ylanib qgolardi.

Jamila ham go’yo uning ko’nglidagini bilmoqchi bo’lgandek, Doniyor boggan tomonga garadi.
Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni chaqirdi:

— Beri kel-chi Doniyor, gashga otning taqasi tushay deb turibdi, shuni yulib tashlagin.

Doniyor otning tuyog’ini tizzalari orasiga qgisib, tagani yulib olib, gaddini rostlayotganida Jamila
sekin shivirladi:

— Nima, hech narsani tushunmaysanmi deyman? Yo mendan boshqga giz-juvon qurib golganmi.

Doniyor giyo boqdi-yu, lekin hech narsa demadi.

— Nima, menga oson deb o’ylaysanmi? — dedi Jamila xo’rsinib.

Doniyor Jamilaga mehr bilan bogib, allanima dedi-yu, lekin men eshitmay qoldim, chunki
yuganidan ushlab turgan otim boshini siltab pishqirib yubordi. Doniyor nimadandir mamnun
bo’lgandek qo’lidagi tagani silab, 0’z aravasi tomon ketdi. Men unga garab, nahotki uning yuragi
Jamilaning haligi so’zlaridan taskin topdi ekan, deb hayron bo’lardim. Axir «menga oson deb
o’ylaysan-mi?» degan so’zining nimasiga xursand bo’ladi?

Biz qoplarni tashib bo’lib, endi ovulga gaytmog-chi bo’lib turganimizda, hovliga egniga
g’ijimiangan eski shinel kiygan, yelkasiga xalta ilib olgan bir oriq yarador askar kirib keldi. Undan sal
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oldin stansiyaga bir eshelon kelib to’xtagan edi. Haligi askar chor-atrofga alang-jaiang garadi-da:

— Gurkurov ovulidan kim bor?! — deb gichqir-di. Bu kim bo’ldiykin, deb o’yladim-da:

— Men Gurkurovdan bo’laman, — dedim. Askar quvonib ketdi-da:

— Kimning. bolasisan, ukajon? — deb so’rab oldimga kelmogchi bo’lgan edi, birdan Jamilaga
ko’zi tushib, turgan joyida dong gotib goldi.

— Karimmisan? — dedi Jamila shodlanib.

— Voy, Jamila, singiljonim! — deb askar Jamilaning yoniga yugurib borib, u bilan go’shqo’llab
ko’risha ketdi.

Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq garindoshi, hamgishlog’i ekan.

— Buni gara, xuddi bilgandek shu yogga gayrilibman-a! — dedi u hayajon bilan. — Sodigning
yonidan chiqganimga atigi besh kun bo’ldi, gospitalda u bilan birga yotdik, xudo xohlasa, u ham bir-
ikki oyda kelib goladi. Men keiayotganimda xotiningga xat yozib ber, 0’z qo’lim bilan topshiray deb
xat yozdirib olgandim... Juda yaxshi gilgan ekanman-da, mana, omonatingni ol! — deb xursand bo’lib,
askar shinelining ichidan uchburchak xatni olib, Jamilaga uzatdi. Jamila xatni shosha-pisha oldi-da,
qguvonganidahmi, yo uyalganidanmi awaliga gizarib, 'so’ngra rangi quv d'chib, indamay Doniyorga
ko’z qirini tashladi. U boyagi xirmondagidek oyoqlarini kerib, aravasinihg yonida yolg’iz turarkah,
Jamilaga ma'yus bogardi. Bu orada har tomondan yugurib kelishgan kishilar askarni o’rab oiib, ba'zisi
garindosh, ba'zisi hamgishlog chigib, hol-ahvol so’rashib qolishdi. Jamila 0’z hamgishlog’iga
minnatdorchitik bildirishga ulgurmagan ham ediki, Doniyor uning yonidan aravasini taqir-tuqur gilib
0’tdi-da, chang-to’zon ko’tarib yo’lga tushdi. Kishilar uning ergasidan:

— Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami 0’zi? — deb gichqirib qolishdi.

Askarni ham tanish-bilishlari olib ketishdi shekilli, hovlida yangam ikkalamizdan boshga hech
kim golmabdi. Biz Doniyorning aravasi ko’zdan g’oyib bo’lguncha, olisda ko’tarilayotgan changga
garab turdik.

— Yur, yanga, uyga ketaylik, — dedim men.

— O’zing ketaver! — dedi Jamila.

Ana shunday qilib, biz birinchi marta alohida-alohida ketdik.

Havoning dimligidan nafas olish giyin edi. Yerdan ko’tarilgan harorat lablarimni gabarsitib,
tomog’imni quritib yubordi. Jazirama quyosh nuri ertalabdan kuydirib, govijiratib yotgan yer beti endi
sho’rxok tuz bilan qoplanib, asta-sekin soviyotgandek bo’lardi. Quyosh sho’rxok yerdan
ko’tarilayotgan sarob singari parda ichida ufq sari cho’kib borardi.

Uzoqda, ufg tepasida qizil-sur bulutlar yig’ila boshladi. Ba'zan kuchli garmsel esib, otlarning
tumshuglariga chang aralash oqish sho’rxoklarni keltirib urar hamda ularning chang bosgan yol va
dumlarini yulgib, yo’l bo’yidagi ermanlarni uchirib ketardi.

«Yomg’ir yog’adi shekilli» deb o’yladim. Shunda yolg’izlik dardi ichimni o’rtab, allanimadan
go’rqgandek otlarni jadal haydab ketdim. Mengina emas, hatto uzun oyoqli tuvaloq qushiar ham bir
narsadan cho’chigandek gamishzorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazirama issigdan govjiragan
garigiz yaproglarini allagayerlardandir yo’l ustiga uchirib kelardi. Biz tomonlarda bunday o’simliklar
o’smaydi. Chamamda, bu yaproglar qozog cho’llaridan uchib kelgan bo’lsa kerak. Tevarak-atrofda
gimirlagan jon yo’q. Doniyor ham ko’rinmaydi, orgada golgan Jamiladan ham darak yo’q. Quyoshning
oxirgi nuri ham so’ndi. Toliggan dala ham mudrab uyquga ketdi.

Men xirmonga gosh gorayganda yetib keldim. U yer tinch, g’ir etgan shabada yo’g. Doniyorni
chagirgan edim, gorovul javob berdi:

— U soyga ketdi, nima ishing bor edi? — dedi-da, so’ngra bir yutinib olib, o’zicha ming’irladi. —
Havoning dimligini-chi, hamma uy-uyiga ketishdi. Shamol bo’Imasa, xirmonda ish bo’larmidi...

Otlarni bedazorga tushovlab, soyga burildim. Doniyor odatdagidek tik tushgan jar tepasida
tizzasini quchoglab, boshini quyi solgancha jar ostida suvning shovillab ogishiga quloq solib o’tirardi.
Uning mustar bo’lib o’tirishi yuragimni ezib yubordi. Doniyorning yoniga borib, uni mahkam
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quchoglab, tasalli bermoqchi, ilig so’zlar bilan ko’nglini ko’tarmoqchi bo’ldim. Lekin nima ham deya
olardim, uni ganday yupataman axir. Anchagacha ikkilanib turdim-da, so’ngra xirmonga qaytib
ketdim.

O’shandan keyin g’aram ustida yotib ancha vagtgacha uxLay olmay, osmonni goplab kelayotgan
bulutlarga garab xayol surib ketdim. «Inson hayoti nega bunchalik murakkab, sira tushunib bo’Imaydi-
ya». Ja-milaning bo’lsa hamon daragi yo’q. Nega buncha hayalladi ekan, gayerlarda yurganikin, deb
aravaning g’ildirak tovushlarini eshitishga zor bo’lib qulog solib yotdim. Qattiq charchagah bo’lsam
ham, sira uyqum kelmadi.Tog’lar tepasidagi bulutlar orasidan yashin yalt-yult etib chagnardi.

Doniyor kelganda hali uyg’oq edim. U nima gilarini bilmay, gayta-gayta yo’lga garab, xirmonda
biroz aylanib yurdi-da, so’ngra yonimga kelib, 0’zini yuztuban otdi.

«Endi u ovulda qolmaydi, boshini olib ketsa kerak», deb o’ylardim. Lekin bechora gayerga ham
borardi? Boshpanasiz bir musofir kimga ham kerak? Bechoraga qiyin bo’ldi-da, endi nima gilar ekan?

Endi ko’zim ilingan ekan, xirmon tomondan arava tovushi eshitildi. «Jamila bo’lsa kerak», deb
o’yladim uyqu aralash.

Qancha uxlaganimni bilmayman, bir vaqt naq qulog’im tagida shitirlagan tovush eshitilib, birov
kelayotgandek bo’ldi. Qanot serpigandek gandaydir bir sovuq narsa betimni silab o’tdi. Ko’zimni
ochsam Jamila ekan. Cho’milib kelgan bo’lsa kerak, ko’ylagini ham ho’llab olibdi, shuning uchun ham
yonimdan o’tayotganida salgin shabada esgandek bo’ldi. Jamila to’xtab goldi-da, u yog-bu yoqga
alanglab, Doniyorning bosh tomoniga o’tirdi.

— Doniyor, mana men 0’zim keldim! — dedi u sekin shivirlab.

Atrof jimjit, osmonni gumburlatib yashin chagnadi.

— Xafa bo’ldingmi? Qattig xafa bo’ldingmi? Yana jimiik cho’kdi, girg’ogdan tuprogning suvga
«sho’lp» etib tushgani eshitildi.

— Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh yo’q.

Tog’lar ustida yashin gumburladi. Jamila cho’chib yalt etib garaganida, yashin uning yuzini yoritib
yubordi. Jamila atrofga bir garadi-da, o’zini Doniyor ko’ksiga tashladi, uning yelkasi Doniyorning
baquwat qo’llari ostida dir-dir uchardi. Jamila ham g’aramga cho’zilib, Doniyor bilan yonma-yon
yotdi.

Kuchli shamol somonni ko’kka sovurib, xirmon chetida giyshayib turgan o’tovni yalab o’tdi-da,
quyun bo’lib osmonga ko’tarildi. Chagmoq bulutlar orasida ko’kimtir iz qoldirib, garag’ay singandek
gasira-qusur gilib hamma yoqni larzaga soldi. A'zoyi badanim titrab, ham qgo’rqib, ham quvonib
ketdim. Momagaldiroq, yozning oxirgi momagaldirog’i yopirilib kelar, ilk kuz nafasi dimoqga urilardi.
Endi Jamilani hech ganday kuch to’solmasdi. U Doniyorga sekin shivirladi:

— Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki men seni unga almashtirsam! U meni hech gachon
sevgan emas, sevmaydi ham! Mayli, kim nima desa deyaver-sin, lekin men senikiman! Yolg’izim,
azizim, men seni hech kimga bermayman. Men seni ko’pdan beri sevaman. G’oyibona oshiq bo’lib
kelishingni intizorlik bilan ko’zim to’rt bo’lib kutgandim. Kutganligimni bilgandek, mana, sen ham
meni izlab kelding...

Jarlik orgasidagi soy girg’oglaridan ivib suvga qulab tushayotgan tuprog chagmog yorug’ida
ko’rinib turardi. Dastlabki yirik yomg’ir tomchilari somon ustiga shitirlab yog’a boshladi.

— Jamilam, jonginam, sevgilim, Jamilaxon! — deb Doniyor girg’izcha va qozoqgcha eng nafis
so’zlar bilan 0’z ma'shuqasini erkalatardi. — Men ham seni ko’pdan beri sevib yurardim. Umrimda
ko’rmagan bo’lsam ham, okoplarda yotib seni o’ylardim. Sevgan yorim Vatanimda ekanligini
bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam!

— Shungorim, mard lochinim! Bu yoqqga garachi, ko’zlaringga to’yib bogay!

Yomg’ir sharros quyib berdi. Qora uy tepasiga yopilgan namatlar xuddi ganot goggan qushdek
shamolda uchib ketdi. Goh giyalab, goh tik quygan jala yerni orzigib kutgandek ustma-ust o’pardi.
Ketma-ket momaqgaldiroq gumburlab, butun osmon ga'rini tilib o’tgandek bo’lardi. Uzog-uzoglardagi
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tog’lar bahor lolalaridek gizarib ko’rinardi.

Yomg’ir kuchaya bordi. Men bo’lsam, somonga ko’milib olib, yuragimning duk-duk urishini sezib
yotardim. Men nihoyatda baxtiyor edim! o’zimni uzoq kasallikdan keyin birinchi marta ko’chaga
chiggan odamdek his etib, har bir narsaga suglanib garar, go’yo hayot lazzatini endi bilayotgandek
edim.

Yog’in ham, chagmoglarning yorug’i ham somon ostida yotgan joyimga yetib borardi, lekin men
0’zim-ni juda yaxshi his etardim, uyquga ketar ekanman, o’zimcha kulimsirab go’yardim. Qulog’imga
chalingan sharpaning nimaligini bilmasdim. Bu Jamila bilan Doniyorning shivirlashimi yo bo’imasa,
tinayotgan yomg’irning somonga shitirlab tushishimi?

«Mana endi yomg’ir tinmaydi, hademay kuz ham kiradi!» derdim o’zimga-0’zim. Nam somon
bilan erman hidi dimogqga urib, kuzdan darak berardi.

Lekin bu kuzda bizni nimalar kutayotgani hagida o’ylamabman.

O’sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan keyin yana maktabga gatnay boshladim. Darsdan bo’sh
vaqgtlarim-da ko’pincha haligi soy bo’yidagi jar tepasiga borib o’tirardim. Xirmon huvillab bo’shab
golgan edi. Bu yerda men maktabdan olgan bo’yoqglar bilan o’zimning dastlabki etyudlarimni chizdim.
Chizgan suratchalarimdan o’zimning ham ko’nglim toimas edi.

«Bo’yoglarimning mazasi yo’q. Qani endi chinakam, asl bo’yoglar bo’lsal» — deb o’ylardim
ichimda. Yaxshi bo’yoglarning ganday bo’lishini bilmasdim ham. Rassomlar ishlatadigan
moybo’yoqlarni fagat keyingi vaqtlardagina ko’rishga muyassar bo’ldim.

Bo’yoq o’z yo’li bilan-u, lekin muallimlarning gapida ham jon borga o’xshardi: rassom bo’lish
uchun o’qish kerak. Bu gap to’g’riligini bilib tursam ham, o’gishimga sira ko’zim yetmasdi.

O’qish gayoqda deysiz: akalarim dom-daraksiz ketgan bo’lsa, men ikki uyning yolg’izgina dastyori
bo’lsam, o’gishga yuborisharmidi. Shuning uchun o’qish to’g’risida og’iz ham ochmasdim. Lekin
0’gishni go’msab, borolmaslig’mga ich-ichimdan achinardim, buning ustiga, bu yil kuzning bu gadar
ko’rkam kelishini aytmaysizmi!

Qo’lingdan kelsa, o’tirsang-u, chizsang, ajoyib surat chigardi-da.

Gurkurovning suvi kamayib, gozondek-gozondek toshlar turtib chiqib, ularning usti yam-yashil,
sap-sarig yo’sin bilan goplangandi. Ertalabki izg’irindan yalang’och tolchalarning nozik tanalari
gizarib ketgandi, biroq teraklarning sap-sariq yaproglari hali to’kilmagan edi.

Yilgichilarning yozi bilan o’t yogilaverib tutundan qorayib ketgan o’tovlari katta soyning u yer-bu
yerida ko’zga tashlanardi. o’tovdan buralib-buralib chigayotgan ko’k tutun xuddi to'y-to’ylagan
xotinlardek ovulma-ovul suzib yurishardi. Toychalar atrofga yoyilib ketgan onalarini gidirishib, zo’r
berib kishnashardi. Endi toychalar kishnagani-kishnagan. Chunki biyalarni to bahorgacha uyurda
saglash giyin. Tog’lardan gaytgan mollar hosili yig’ib olingan dalalarda poda-poda bo’lib yurishardi.
Dasht sahni tuyoq izidan ilma-teshik bo’lib ketgan edi.

Bu yil ham kuz kuzligini gildi: hammayoqni to’zitib izg’irin shamol qo’zg’aldi va osmonning
avzoyi buzilib, gor aralash yomg’ir yog"a boshladi. Bir hafta surunkasiga yoqgan yomg’ir bir kun sal
tinishi bilan, men Gurkurov tomonga garab jo’nadim. Toshlogdagi bir tup tog’ chetani qip-qizil
cho’g’dek yonib, «meni suratga ol» degandek bo’y cho’zib turardi.

Men soy bo’yidagi butalar orasida surat chizib o’tirganimda, qosh qorayib golgan edi. Bir vaqt
boshimni ko’tarib garasam, narigi sohilda ikki kishi turibdi, daryoning sayozjoyidan o’tishgan bo’lsa
kerak. Ularning Doniyor bilan Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning jiddiy va tashvishli
yuzidan ko’zimni uza olmay tikilib turdim. Doniyor har gaigidek dadil gadam tashlar, yurgan sayin
shinelining bari ohori to’kilgan askarcha etigining qo’njlariga shartillab tegardi. Jamila bo’lsa egniga
bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha gizil gullik ko’yilagini, chiybaxmal choponini Kiyib,
boshiga og jun ro’molini o’rab olgandi. Bir qo’liga tugunchak ko’tarib, ikkinchi qo’li biian
Doniyorning xaltasidan ushlab bormoqda. Ular yo’l-yo’lakay nimalar to’g’risidadir o’zaro gapirishib
borishardi.
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Ularning ovulimizni tashlab, qayoqqgadir ketishayotganini sezib, yuragim «jiz» etib ketdi.

Mana, ular jarlikdan o’tib, gamishzor oralab ketib borardi. Men bo’lsam, xuddi bir narsani
yo’qotgan kishidek ularning orgasidan garab, nima gilarimni bilmay qoldim. Qichgirayin desam,
nafasim siqilib, ovozim chigmasdi.

Quyosh tog’lar yogalab suzib borayotgan bulutlarga gizg’ish nurlarini so’nggi bor sochdi, atrofni
gorong’ilik goplay boshladi.

Doniyor bilan Jamila orga-oldilariga garamay, temir yo’l razyezdini ko’zlab tez-tez odimlab
borishmogda. Bora-bora ularning qoralari uzoglashib, birozdan keyin gamishzor orasiga Kirib,
butunlay g’oyib bo’ldi.

Ana o’shandagina men o’zimga kelib, orgalaridan ovozimning boricha:

— Jamila-a-a-a! — deb gichgirdim.

Dala ustida ancha vagtgacha: «a-a-a» degan aks sado eshitilib, birozdan so’ng tinar edi. Yana bir
marta jahl bilan:

— Jamila-a-a-a! — deb gichgirdim-da, so’ng ularning orgasidan yugurib goldim. Suvni suv
demay, oyogyalang, boshyalang, ularning orgasidan quvib borardim, ust-boshim jigga ho’l bo’lgandi.
Shunga garamay, yana tezrog chopa boshladim. Birdan oyog’im nimagadir chalinib ketdi-da, yuztuban
yigildim. Boshimni ko’tarmay, ikki go’lim orasiga olib, o’ksib-0’ksib yig’lab yubordim. Ko’z
yoshlarimdan namlangan mayin tuproq qo’l-betimni muzlatib g’ira-shira qorong’ilik ko’nglimga
g’ulg’ula solgandek, o’pkam qisilib, achchig-achchiq yig’adim, gamishlar go’yo mening gayg’u-
hasratimga hamdard bo’lgandek tinmay shitirlashar edi.

— Jamila! Jamila! — derdim men o’pkamni bosolmay pig-piq yig’lab. Men eng yaqin, eng aziz
odamlarim bilan xayrlashar edim. Mana hozirgina, yerda yotib, o’zim ham Jamilani sevib
golganligimni tushundim. Bu mening ilk, boialikdagi sevgim edi.

Yuzimni ko’z yoshidan ho’l bo’lib ketgan yengimga artib, yana anchagacha yig’lab o’tirdim. Men
fagat Jamilalar bilangina emas, balki 0’zimning bolalik davrim bilan ham xayrlashar edim.

Qorong’ida timirskilanib uyga kelganimda hovlimizda shovqgin-suron avjida edi: it egasini
tanimasdi. Kimdir otga egar urardi. Bezori Usmon bo’lsa, har kungidek mast, otini gijinglatib,
ovozining boricha bagirardi:

— Aytmaganmidim, mana ogibati nima bo’ldi. Yo’Ichiboy ota sharmandayi sharmisor bo’idi.Qani
ketdik, bu sayoq it, chala qozogni ushlab bo’ynini uzmasam, otimni boshga go’yaman. O’n yilga
kesilsam, kesilamanu, lekin har ganday yalangoyogning xotiniarimizni olib ketishiga yo’l
go’ymayman. Qani ketdik, yigitlar! Qayerga ham borardi deysan? Ular gaysi tomonga ketisharkin
degan fikr xayolimdan o’tdi-yu, yuragim shuv etib, a'zoyi badanim muzlab ketdi. Nima gilarimni
bilmay, otliglarning orgasidan men ham ovul chekkasiga yugurib bordim-da, ularning razyezd
tomonga emas, stansiyaga olib boradigan katta yo’l tomonga garab burilib ketganlarini ko’rib, jonim
o’rniga tushdi. So’ngra uyga qaytib keldim-da, yig’laganimni hech kim bilmasin, deb, otamning
to’niga o’ralib yotdim.

Ovulda har xil mishmish gaplar targaldi. Hamma xotinlar Jamilani goralashardi:

— Ahmog-da! Agli bo’lsa tuz ichgan joyiga tuflab, sangib yurgan bir musofirga ergashib
ketarmidi.

— Shunisiga kuyaman-da! Uning nimasiga gizig-di ekan deyman-da! Eski shineli bilan, teshik
etigidan bo’lak hech balosi yo’q edi-ku!

— Qo’tan-go’tan qo’yi bormidi! Uyi yo’q, joyi yo’q, nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli, uvoli
0°ziga, hali attang deydi... Bu tannoz xotinning holini o’shanda ko’rarmiz.

— Tavba, Sodigdan ortiq erni topib bo’pti.

— Qaynonasini aytmaysanmi, gaynonasi-chi? Bunday yuvosh gaynonani gayerdan topadi! 0’ziga-
0’zi qildi, juvonmarg, mayli!

Burungi yangamni, Jamilani goralamay, uning gilmishini to’g’ri deb topgan yolg’iz men bo’lsam
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kerak. Doniyorning eski shineli bilan teshik etigidan boshga hech narsasi bo’lmasa ham, lekin uning
ma'naviy boy, galbi yuksak odamligini men bilmaganda kim biladi. Jamila Doniyorning etagini ushlab
ketib, 0’z baxtini toptadi, degan gaplarga ishonish u yoqgda tursin, aksincha, men u 0’z baxtini endi
topdi, deb ishonardim. Fagat oyimga achinardim, xolos. Jamila bilan birga uning butun kuch-quwati
ketgandek. Oyim g’amgin bo’lib, o’zini ancha oldirib, gaddi bukilib goldi. Oh, bechora oyim. Hayot
ogimi ba'zida eskilik ildiziga shafqatsiz bolta urib, yangi baxt sari intilishini oyim tushunmasa kerak-
da. Agar bo’ron azim chinorni tag-tomiri bilan qo’porib tashlasa, u qaytib gaddini
rostlayolmaydi...Oyimning har bir xatti-harakatidan uning oldingi kuch-quvvati qolmaganligi sezilib
turardi. llgarilari u hech kimdan ignaga ip o'tkazib berishni iltimos gilmas, qarilik g’ururi bunga yo’l
go’ymas edi. Bir kuni uyga kirib kelsam, oyim ignaning ko’zini topolmay, giynalib yig’lab o’tiribdi.

— Ma, ipni o’tkazib ber-chi! — dedi u galtiragan qo’llari bilan igna va ipni menga uzatib. So’ngra
0g’ir xo’rsindi-da, ko’z yoshlarini artib, o’zicha ming’irladi: — E-e, sho’rlik kelinim, ko’ra-bila turib
0’zingni o’tga tashlading-a. Uyimizning to’ri seniki, yeganing oldingda, yemaganing ketingda edi...
O’zingni 0’zing juvonmarg qilding... Bizni dog’da goldirib ketding... Nega ketding... Uyimizda nima
kamchilik ko’rding... Sho’rlik Jamila...

Oyimning shunday mung’ayib o’tirganini ko’rib, o’zimni tutolmay, beixtiyor: «Yo0’q, oyi, u
sho’rlik emas!» — deb qichgirib yuborgim keldi-yu, lekin o’zimni bosdim. Oyimni mahkam
guchoglab, Doniyorning kimligini, uni jonimdan aziz ko’rishimni aytib, yig’lab yuborishimga oz goldi.
Lekin bu so’zlarni aytishga tilim borarmidi. Bu gapim bilan oyimni bir umrga xafa gilgan bo’lardim.

Lekin bari bir bu begunoh «gilmishlarim» sir bo’lib golmadi.

Oradan ko’p o’tmay Sodigq akam harbiydan gaytib keldi. Rostini aytganda, u ko’rinishda unchalik
sir boy bermasa ham, lekin nomusdan gattiq kuyinib, jig’ibiyron bo’lib yurdi, Usmonlar bilan ichishib
golgudek bo’lsa:

— Ketgan bo’lsa sadgayi sar! Sarson-sargardon bo’lib yurib, oxiri bir kun ochidan o’ladi-ketadi.
Xotinman deganing to’lib yotibdi, chertib-chertib olish mumkin. Oltin boshli xotindan, baga boshli er
yaxshi! — derdi jahl bilan.

— Gaping-ku to’g’ri-ya, — deb javob gaytarardi Usmon. — Afsuski, 0’shanda go’limga tushmadi-
da: unisining ichak-chavog’ini ag’darib, bunisining sochlaridan otga bogiab sudratardim! Ehtimol, ular
janubda, paxta dalalarida, yo bo’Imasa qozoq yerlarida tentib yurishgandir. Sayoglik Doniyorga kasb
bo’lib golgan. Shunisiga dog’manki, buni hech kim bilmay, hech kim sezmay qolgan-a, ganday
bo’lganiga kishining sira agli yetmaydi-ya... Bu ishning hammasini o’sha ganjigning o’zi gilgan, isini
ham chigarmadi-ya, la'nati, bo’Imasa men uni naq!..

Bunday gaplarni eshitganimda qonim qaynab, mushtlarimni gisardim. Kuchim yetsa, o’sha
Usmonning basharasiga tuflab: «Pichan o’rog’ida adabingni bergani esingdan chigibdi-da... Eng
yaramas, eng razil odam sensan-ku!» degan bo’lardim.

Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga surat chizib o’tirgan edim, oyim ham pechka oldida
cho’qgayib o0’t yoqib o’tirardi, bexosdan eshik ochilib, uyga rangi ko’karib, g’azabidan ko’zlariga qon
to’lgan Sodiq akam kirib keldi. U meni ustimga yopirilib kelayotganda, yelkasiga tashlab olgan shineli
yerga tushib ketdi.

— Buni sen chizdingmi? — deb so’radi u bir varaq qog’ozni tumshug’imga tiqib. Qog’ozdagi
suratni ko’rib yuragim orgamga tortib ketdi: bu o’sha xirmonda o’tirib galamda chizgan Doniyor bilan
Jamilaning surati edi. Suratga ko’zim tushishi bilan go’yo ular menga qarab turishgandek bo’ldi.
«Qizig, Jamila buni nega tashlab ketdiykin? Uni bir yerga yashirib go’ygan-u, keyin esidan chigarib
ketgan bo’lsa kerak!» — deb o’yladim ichimda.

— Ha, men chizgan edim! — dedim.

— Bu-chi, bu kim 0’zi?

— Doniyor.

— E, ablah, sotgin! — deb o’shqirdi Sodig akam menga va suratni maydamayda qilib yirtdi-da,
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oyog’i ostiga olib toptab, keyin eshikni gattiq yopib chigib ketdi.

Uy ichiga og’ir jimlik cho’kdi.

— Sen buni bilarmiding? — deb so’radi oyim bir mahal.

— Ha, bilardim.

Oyim pechkaga o’t yoqib o’tirib, menga shunday ta'na va hayrat nazari bilan garadiki, men nima
gilishimni bilmay, bosh barmog’imni uzib olgudek bo’lib:

— Men ularning suratini yana chizaman! — dedim.

Oyim g’ing demay boshini ma'yusgina chayqgab, yerga boqdi.

Yerda sochilib yotgan suratga garab, ichimni o’tdek o’rtayotgan xo’rlikka hech chiday olmadim.
Mayli, men oilamiz, urug’imiz uchun «sotgin» bo’layin, birog, men odamgarchilikka, hagigatga, hayot
hagigatiga xiyonat gilganim yo’g. Aksincha, adolat tarafdori bo’ldim. Mening ko’nglim sof, niyatim
xolis ekanligini hech kim bilgan emas, buni odamlarga ham aytib bo’Imaydi, boshgalar tugul, hatto
oyim ham buni tushunmas edi, albatta.

Oyim indamay o’tiraverdi. lzza bo’lganimdan ko’zlarimga yosh keldi, yirtib tashlangan surat
parchalari go’yo jonliday yerda aylanib yurardi. Doniyor bilan Jamilaning yorgin giyofasi sira ko’z
o’ngimdan ketmas, Doniyorning o’sha avgust kechasi aytgan orombaxsh qo’shiglarini yana
eshitayotgandek bo’lardim. Ularning ovuldan ketganiarini esladim-da, men ham g’ayratga to’lib ular
kabi 0’z istigbolim yo’lida giyin safarga otlanishga gat’iy bel bog’ladim.

— Men o’qishga ketaman! — dedim oyimga. — Rassom bo’lgim keladi, rassomlik o’qgishiga
boraman, otamga ham aytib go’ying...

Men, hozir oyim urushda halok bo’lgan akalarimni eslab, faryod ko’tarib yig’lasa kerak, deb
o’ylagan edim. Lekin, baxtimga oyim yig’lagani yo’g’u, fagat g’amgin, eshitilar-eshitilmas qilib
gapirdi.

— Mayli, 0’zing bilasan, borsang bora gol... Uchirma ganot bo’lganlaringdan keyin gapimizga
kirarmidilaring, har qaysing 0’z bilganlaringni qilasizlar. Biz nimani bilamiz, balki siziarning
bilganlaring to’g’ridir, balki juda katta odam bo’lib ketarsanlar... Hozir zamon 0’zi shunaga-ku. Mayli,
boraver... Ehtimol, o’sha yoglarga borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb emasligi-ni 0’zing
tushunib olarsan... Uyingni, ota-onangni unutma, nasihatim shu...

Shu kundan boshlab kichik uy 0’z-0’zidan bo’linib ketdi. Hademay men ham o’qishga jo’nadim.

Rassomlik maktabini bitirib, 0’z mahoratimni oshirish uchun yana Sankt-Peterburg akademiyasiga
0’gishga’ borganimda, o’z diplom ishimni topshirdim. Bu dipiom ishi — ko’pdan beri orzu qilib,
yuragimda sagiab yurgan suratim edi.

Albatta, sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila tasvirianganini darrov fahmlagandirsizlar. Ular
daladagi yolg’izoyoq yo’ldan yonma-yon ketishar edi. Doniyorning shineli shamolda yelpinib, yuzidan
sevinch balgigan Jamila uning xaltasidan ushlab olgandi.

Ularning oldida Doniyor kuylagan poyonsiz, yorug’, keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda
Jamila bilan Doniyordan baxtli odam bo’Imasa kerak!

To’g’ri, suratimni har tomonlama mukammal, bekamu-ko’st ishlangan deb aytolmayman, axir,
mahorat degano’z-o0’zidandarrovkelmaydi-ku.

Bu—og’ir, mashaqgatli mehnat mevasi... Lekin bari bir bu surat men uchun dunyoda eng aziz, eng
gimmatli narsa edi. Chunki o’zimdagi san'atga bo’lgan barcha mehr-muhabbatim, ixlosim, zavgimni
men birinchi marta ana shu suratga bergandim.

Mana endi ancha tajribali bo’lib golgan bo’lsam ham, ba'zan chizgan suratlarim ko’nglimdagidek
bo’lib chigmaydi, 0’zimga yogmaydi, o’shanda 0’z kuchimga o’zim ishonmay, gumonsirab qolaman.
Shunday og’ir damlarda ' o’sha surat — Doniyor bilan Jamila meni o’ziga chorlaydi. Ularga uzoq
tikilib, har gal ular bilan maslahatlashgandek bo’laman.

«Hozir gayerdasiz, gaysi yo’ldan ketyapsiz? Hozir dalamizda yangi yo’ilar ko’p. Qozogistondan
tortib Oltoy va Sibirga gadar cho’zilib ketgan! Hozir u yerlarda cho’Ini bo’stonga aylantirish, yangi
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yerda yangi turmush qurish uchun ko’plab azamatlar mardona mehnat gilmogdalar! Balki sizlar ham
o’sha yoqga ketgandirsizlar! Unday bo’lsa, oq yo’ll Safarlaring bexatar bo’lsin! Jamila, mening
Jamilam, sen boshingni baland ko’tarib, keng daladan mag’rur qadam tashlab ketding... Hozir ham
o’shandaymisan, hozir ham yo’l yurishdan toligmaysanmi? Yo 0’z kuchingga ishonmay, charchagan,
ikkilanib golgan kunlaring ham bo’ladimi? Bo’sh kelma, bardam bo’l, Doniyordan madad ol! Doniyor
senga sevgi, vafo, ona Yer, hayot to’g’risidagi jo’shqin kuylarini kuylab bersin! O’shanda ko’z
o’ngingda keng dala gullab, avgust tunidagi kuchli bo’ron guvillasin! Olis yo’ldan qo’rgma, Jamila,
sening yo’ling baxt yo’lidir, sen 0’z baxtingni topding!»

Men ularga garab, Doniyorning ovozini eshitaman, demak, Jamila ikkisi meni safarga chorlaydi.
Ha, men yo’lga chigishim kerak! Ha, keng dala bag’ridan o’tib, ovulimga boraman! Tug’ilib 0’sgan
yerim — kuch-quvvatim! Men undan yangi-yangi bo’yoglar topaman. Chizgan suratimning har bir
bo’yog’idan, har bir lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib tursin! Chizgan suratimning har bir
bo’yog’ida, har bir chizig’ida Jamilaning galbi urib tursin.

1958-yil
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