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Har gal safarga chigishim oldidan kichkina yog‘och ramkaga solingan surat oldida turish
menga odat bo‘lib qolgandi. Ertaga ovulga jo‘nashim kerak.Mana hozir ham o‘sha suratga
tikilib, go‘yo undan oq yo°l tilayotgandek, ko‘zimni uzolmay uzoq termilib qoldim.

Suratni hali biron marta ham ko‘rgazmaga qo‘yganim yo‘q.Ovuldan qavm-qarindoshlarim
kelganida ko‘rib qolishmasin deb yashirib qo‘yaman.Demak, suratda biron nijo‘ya narsa
tasvirlangan ekan, deb o‘ylamang tag‘in, uning iymanadigan, shuningdek bu nodir asar "ko‘z
tegadi" deydigan hech joyi ham yo‘q, shunchaki o‘rgamchikka chizilgan bir surat. Unda oddiy
dala manzarasining aynan tasviri berilgan xalos.

Suratning orqa planida so‘lg‘in kuz osmoninig chekkalari oqarib ko‘rinadi. Shamol parqu
bulutlarni uzog-uzoqlarga, qorayib ko‘ringan tog‘ cho‘qgqilari sari haydab borardi. Suratning
old gismida sarg‘ish libos kiygan bepayon dala, keng daryo tasvirlangan.Yog‘in-sochindan
keyin po‘rsillab yotgan chekkalaridagi gamishlar bir-biriga ayqashib ketgan yo‘lda ikki
yo‘lovchining oyoq izlari ko‘zga tashlanadi. Yo‘lovchilar uzoqlashgan sayin, oyoq izlari
xiralasha boradi.Go‘yo yana bir-ikki gadam yurishsa ramkadan chiqib ketadigandek
tuyulardi. Ha aytmoqchi, yo‘lovchilardan biri... Keling bir boshdan gapirib bera qolay.

Bu vogea bolaligimda yuz bergan edi.lkkinchi jahon urushi uchinchi yiga gadam
go‘ygan,ayniqgsa Kursk bilan Oryol ostonalarida dahshatli janglar borardi. O‘shanda biz bir
gala o‘spirin bolalar xo‘jalikda ekin sug‘orib, arava haydab, o‘t o‘rib yurar edik, xullas,
urushga ketgan erkaklarning og‘ir mehnati bizning zimmamizga tushgan edi.Ayniqgsa xosil
yig‘im-terimida haftalab uy betini ko‘rmasdik, kechayu-kunduz xirmonda bo‘lardik, yoki
stansiyaga g‘alla tashirdik.

Stansiyaga gatnab yurib, uydagilarni ko‘pdan beri uydagilarni kop’rmaganim uchun,
o‘rogning ayni gizigan saraton kunlarining birida yo‘l-yo‘lakay uyga kirib o‘tay deb bo‘sh
aravamni yo‘ldan burdim.

Biz azaldan yonma-yon tushgan ikki uyda turardik.Ularniong balandligi uch metrcha
keladigan devorlari juda pishiq qurilgan bop’lib, daryo tomoni daraxtlar bilan o‘ralgan xovli
bizniki edi. Men katta uyning o‘gli edim. Akalarim urushga ketishgan, ulardan xat-xabar yo‘q
edi.lkkalasi ham balog‘atga etib, ayni uylanadigan vaqtda ketishgan. Keksa otam- duradgor
usta.Tong saxarda namozini o‘qirdi-da, ustaxonaga jo‘nardi, shu ketgancha qosh qorayganda
kelardi.Xo‘jalikdagi barcha aravalar uning qo‘lidan o‘tardi. Uyda onam bilan singilcham
golardi, xolos.

Berigi kichik uyda esa yaqin qarindoshlarimiz turishardi. Qarindoshimiz deyishimning boisi,
oradan ikki-uch avlod o‘tib ketgan bo‘lsa ham ular bilan azaldan mol-jonimiz bir edi. Ota-
bobolarimiz birga ko‘chib birga qo‘nib juda ahil yashagan ekan, bu odatni muqgaddas bilib biz
ham oraga sovuglik tushirmay apoq-chapoq bo‘lib kelardik.Jamoa xo‘jaligi tuzilgan mahalda
otalarimiz bir joyga o‘troglashganlar. Bugina emas,ikki suv o‘rtasidagi Orol ko‘chada

turuvchilarning hammasi bir otaning farzandlari edi.
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Keyinchalik berigi uyning egasi dunyodan op’tib, xotini ikki go‘dak bilan qoldi. Eski odat
bo‘yicha garindosh-urug‘lar yesirning boshini bog‘lab qo‘yaylik deb arvoh va Xudoni pesh
qilib uni otamga nikohlab qo‘yganlar. Garchi u uyning qozon tovog‘i, mol-joni, chorbog‘i
bo‘lak bo‘lgani bilan aslida biz bir xonadon edik. Ularning ham ikki o‘g‘li askarga ketgan edi,
Sodiq degan katta o‘g‘li uylanishi bilan ketgandi. Ular — "Biz frontdamiz"— deb onda-sonda
xat yozib turishardi.Kichik uyda kichik oyim bilan kelini qolgan edi, Men uni doim "kichik
oyi" deb chagirardim. Ikkalasi ham ertadan qora kechgacha dalada ishlashardi. Kichik oyim (
uni ovuldagilar ishchan ayol, baraka topsin, bunaqasi topilmaydi deb maqtashardi) brigadir
bilan adi-badi aytib o‘tirmas,yur deganiga yuraverar, buyurgan ishini gilaverar,anovi yosh
kelinchaklar qatori ariq chopishga ham, ekin sug‘orishga ham yo‘q demasdi, qo‘lidan sira
ketmon tushmasdi. Xudo bilib berganmi deyman uning kelini Jamila ham serg‘yrat, baquvvat
bo‘lib, biroq fe’l-atvori sal boshqacharoq edi.

Jamila yangamni chin qalbimdan yaxshi ko‘rardim. Bir tomoni yangam, ikkinchi tomoni
mendan biroz katta, lekin biz xuddi tengqur do‘stlardek edik. Meni "kichkina bola" deb o‘z
ukasidek erkalatganini aytmaysizmi.

Xullas, ikkala ro‘zg‘orning tirikchiligini, ro‘zg‘rini oyim bilan singilcham tebratib
turardi.Singilcham juda sho‘x qiz edi. Lekin o‘sha ogir kunlarda ancha oyimga jon-dili
yordamlashganini sira-sira unutmayman. Ikki xonadonning qo‘y-echkilariga garagan ham
o°sha, tezak terib o‘tin-cho‘p g‘amlagan ham o‘sha, dom-daraksiz ketgan o‘g‘illarini qo‘msab
g‘amgin hayollarga cho‘mgan oyimning ko‘ngliga tasalli bergan ham o‘sha edi. Har ikkala
oilaning boshini qovushtirib, rizq-ro‘zini saglagan ham, bilarmoni ham oyim edi.U
o‘lganlarning arvohini hurmatlab, seniki-meniki demay ikki xonadonga baravar qarab turgan,
ovulning obro‘li, dindor xotinlaridan biri edi.Bizga taalugli har ganday ishni oyim hal
qgilardi.Otam bo‘lsa hech kimning esiga ham kelmasdi. "Hoy, usta akangga bormay qo‘ya
gol.Uni g‘ildirakdan boshqa hech narsa bilan ishi yo‘q.Har ikki ro‘zg‘orni ham boyvuchcha
xotini tebratib turibdi, o‘shanga bor " deyishardilar. Men ham yosh bo‘lishimga qaramay
uncha-muncha ishlarga aralashib turardim. Darvoqe, akalarim askarga ketib qolganidan men
har ikki uyning dastyor yigiti bo‘lib qolgandim. Shuning chun ham o‘zimda qandaydir
mas’uliyat xis etardim. Bu oyimga juda yoqardi, pishiq bo‘lsin, yog‘ochdan boshgani
bilmaydigan otasiga o‘xshamay, ro‘zg‘or ishlariga aralashib ko‘zi pishsin, der edi. Men
aravamni chorbog‘ning chetiga, ko‘lankaga haydab kelsam, gamchisini qanjig‘asiga qistirib
olgan brigadir O‘rozmat og‘a bilan oyim eshik oldida negadir aytishib turgan ekan.Ularga
yaginlashganimda oyimni ovozi esitildi:

— Bormaydi! Axir bu innsofdan emas-ku.Xudodan qo‘rqishsin! Xotin kishini arava haydagani
nimasi.Xudo xayringni bersin, aylanay, kelinimga tegma, o‘rog‘ini o‘rib yuraversin, shusiz
ham yolg‘izlik azobini tortib, ikkala xonadonning tirikchiligidan bosh gashirga ham qo‘li
tegmaydi. Buning ustiga bir haftadan beri belim sanchib anovi jo‘xorilar garovsiz qoldi.
Baxtimga yaxshiyam o‘sha mushtdek gizcha bor ekan...

Oyim odaticha ro‘molining uchlarini ko‘ylagini yoqasi ostiga gistirar edi.O ‘rozmatning
chayqala-chayqala tinkasi quridi:

— Obbo siz-ey— dedi u— agar to‘rt mucham sog‘ bo‘lib qo‘limdan kelsa o‘zimoq ilgarigidek
goplarni aravaga irg‘itib-irg‘itib, otlarni choptirib ketmasmidim! Hoji yo‘q-da, yosh
kelinlarga arava haydatib bo‘ladimi, desak, o‘zi rozi bo‘lgan keliningizni siz yo‘ldan ursangiz,
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bunaqgada plan to‘ladimi? Boshliglar frontga yuboriladigan g‘allani nega to‘xtatdinglar, deb
stolni mushtlab bizga do‘q ursa, axir nima qilaylik, siz ham tushuningda!

Brigadir meni gmchini sudratib kelayotganimni ko‘rib, go‘yo miyasiga bir yaxshi fikr
kelgandek xursand bo‘lib ketdi.

— Agar kelinimga yo‘lda-po‘lda tentak aravakashlar tegajog‘lik giladi deb qo‘rgsangiz, mana
gayin inisi bor-ku,— dedi meni ko‘rsatib— bu inim yangasiga birovni yaqin yo‘latish u yoqda
tursin, garagani ham qo‘ymas.Seit ham chakana emas, azamat yigit-ku.Sadag‘asi ketay,
jonimizga oro kirayotganlar manashu bolalarda...

Oyim meni ko‘rgach brigadirning so‘zini bo‘lib yalina boshladi:

— Qayoqlarda tentirab yuribsan bolam? Sochlaring o‘sib devonaga o‘xshab ketibsan-ku.
Otasi tushmagur bolasini sochini olishga ham qo‘li tegmaydi...Ota emish...

— Unday bo‘lsa mayli, bugun sochini olib, chol-kampirlar yonida bir dam olsin— dedi
O‘rozmat chehrasi ochilib— Seitjon uka, bugun uyda qolib otlaringga biroz dam ber.Ertaga
Jamilaga arava beramiz, yangangni birga olib, unga o‘zing bosh bo‘l.Siz esa onasi, Seit bor
ekan ko‘nglingiz to‘q bo‘lsin, kamlik qilsa yangi kelgan Doniyorni ham qo‘shib
beray.O‘zingiz bilasizki, u birovga ziyoni tegmaydigan xokisor odam...O¢zlaricha uch arava
bir brigada bo‘lib stansiyaga qatnay berishsin...Mayli bularni yoniga boshqalarni
go‘shmay...Xo‘sh Seit, sen nima deysan? Bu oying Jamilaga arava haydataylik desak
ko‘nmayapti.Qani o‘zing bir narsa dechi...

Bir tomoni brigadir meni rosa ko‘klarga ko‘tarib maqtagani, ikkinchidan katta kishilardek
mendan aql so‘ragani,buning ustiga yangam yonimda arava haydab yursa ganday maza
bo‘ladi degan bolalarcha xayol bilan ishbilarmon odamlardek oyimga dedim:

— Haydasa haydayversin, nima bo‘ri yeb ketarmidi!— deb xuddi katta aravakashlardek chirt
etkazib chetga tupurdimda, gamchini sudraganimcha salmoq bilan qadam tashladim.

— Eye, jin ursin seni, bo‘ri yeb ketarmidi deydiya! Qo‘y bolam, sen nimani bilarding...— dedi
oyim achchiglanib.

— lyee, nega bilmas ekan, ikki uyning azamat yigiti bo‘ladi-yu bilmaydimi?— deb yubordi
O‘rozmat. Oyim endigina ko‘nganda yana aynib qolmasmikan degan shubha bilan nima
deyarini bilmay shoshib qoldi.Oyim bo‘lsa og‘ir bir ux tortib qo‘ydi.

— Ey Xudoyim, shu tirnoqdek bolamizga O‘zing umr ber... Devdek azamat yigtlarimiz
qayerlarda yuribdi...Ularsiz uylarimiz xuvillab qoldi...

Shundan keyin men ularning gaplarini eshitmadim. Bora turib uyning muyulishiga qamchi
urdim, kokillarini selkillatib kichkina qo‘lchalari bilan devorga tappi yopayotgan, menga
ochiq chexra bilan garab turgan singilchamga ham nazar solmay o‘tib ketdim. Daxlizda
turgan cho‘yan qumg‘onni engashtirib shoshilmay qo‘limni yuvdim-da, qo‘Itig‘imga artdim,
keyin uyga kirib hash-pash deguncha katta kosadagi ayronni simirib tashladim, ikkinchisini
esa deraza oldiga olib borib non to‘g‘rab edim. Oyim bilan O‘rozmat hali ham tashqgarida
suxbatlashib turishardi.Biroq bu safar ular xasratlashayotgandek ko‘rindi. Oyim yenglari
bilan yig‘idan qizarib ketgan ko‘zlarini artib, tasalli berayotgan O‘rozmatning so‘zlarini bosh
irg‘ab ma’qullar, ich-ichiga botib ketgan ko‘zlari bilan dom-daraksiz ketgan bolalarini go‘yo
ko‘rmogqchi bo‘lgandek olis-olislarga tikilardi. Haytovur ancha dardlashib ko‘ngli yumshagan
oyim Jamilaning arava haydashiga ko‘ndi shekilli, birozdan keyin brigadir ko‘ngli tinchib
yo‘rga baytalini yo‘rttirib ketdi.
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O‘shanda bu ishning oqibati nima bilan tugashini oyim ham men ham bilmagan edik.
Jamilaning ikki ot qo‘shilgan aravani bemalol haydab ketishiga hech ham shubha gilganim
yo‘q, chunki u yoshligidan yilqgichilar orasida o‘sib katta bo‘lgan, tog* etagiga joylashgan
Baqayir ovulidagi yilqichining qizi edi.Sodiq akam ham chavandoz bo‘lgan ekan, u bir kuni
yaylovdagi chorvadorlar to‘yi munosabati bilan o‘tkazilgan poygada Jamilaga yetolmay
golgan ekan. Shundan keyin izza bo‘lib uni olib qochib ketganligini bilardim. Ovsin-ajinlar
bo‘lsa — Hechamda ular bir-birlarini yaxshi ko‘rib topishgan— deyishardi. Har qalay nima
bo‘lsa ham ular uch-to‘rt oy birga turishgan, keyin Sodiq akamni harbiyga olib ketishgan edi.
Bilmadin, yoshligidan otasi bilan birga dala-dashtlarda yilqi haydashib, ot choptirib erka
o‘sganidanmi, yoki bittayu-bitta qiz bo‘lganligi uchunmi, ishqilib Jamilaning xatti-
harakatlarida allaganday jo‘shqinlik, erkaklarga xos fazilat bor edi. Har bir ishga astoydil
kirishar, boshqa kelinlardek boshim, belim og‘riyapti deb sira zorlanmasdi. Biroq o‘zi ham
birovga hagqini ketkizmaydigan, aytishgan bilan aytishib, so‘kishgan bilan so‘kishadigan, o‘jar
ayollardan edi. Uning ovuldagi kelinlar bilan yumdalashgan paytlari ham bo‘lgandi.

— Eye, bu qanday shaddod kelin o°zi! Tushganiga hech gancha vaqt bo‘lmay tilidan zaxar
sochadiya!— deganlarida oyim:

— Mayli, shunisi yaxshi, kelinimiz ochig-yoriq, sira bo‘sh kelmaydi...Ana hsunday ko‘nglida
kiri yo‘q odam yaxshi, indamay yurgan pismiqlardan qo‘rqish kerak, hamma fisqi-fasod
o‘shalardan chigadi— deb javob qaytarardi.

Otam bilan haligi "ishchan" degan oyim boshga qaynona gaynotalardek Jamilani turtmay,
so‘kmay aksincha oz farzandlaridek erkalatishib: — "Xudo ishqilib o‘ziga insof bersin, to‘g‘ri
yurib, to‘g‘ri tursa bo‘lgani!"— deyishardi. Ular voyaga yetgan to‘rt o‘gillarini harbiyga
jo‘natishib, ikki xonadondagi yakkayu yagona kelinlarini ranjitisharmidi? Biroq men
oyimning ba’zi ishlariga xayron qolardim. Boshqalarni qo‘yib turaylik, oyim birovning qo‘liga
garaydigan ayollardan emas edi.Har yili kuz kelishi bilan odati bo‘yicha otam tayyorlagan olti
ganotli qora o‘tovni tikib archa tutardi, bizlarni chizgan chizig‘idan chigmaydigan qilib
tarbiyalab, hargiz ikki oilaning boshini qovushtirib kelardi. Oyimning aytgani aytgan, degani
degan edi. Ammo Jamila oramizda ajralib turardi. To‘g‘ri u kampirlardan biroz tortinar,
ularning hurmatinoi joyiga qo‘yar, biroq ovuldagi ko‘pchilik kelinlardek indamay boshini
quyi solib o‘tirmas, yoki teskari qarab po‘ng‘illamas, ko‘nglida borini yashirib o‘tirmay
shartta gapirib qo‘ya qolar edi.Gaplari o‘rinli bo‘lsa oyim uni ko‘pincha ma’qullar, lekin
o‘shanda ham o‘z gapini ikki qilmasdi. Nazarimda oyim uni to‘g‘riligi, bir so‘zligi uchun
o°ziga yaqin tutar, kelajakda uni ikki xonadonning boshini qovushtirib, ro‘zg‘orning rizq-
barakasini o‘zidek saqlay oladigan, uddaburon o‘rinbosar qilib qoldirish niyatida edi.

— Xudoga shukur, tagli-tugli yerga tushding bolam.Bu ham bo‘lsa seni baxting, buni sira
ham yodingdan chigarma. Xotin degan tangrining berganiga shukur qilib, ro‘zg‘orini birini
ikki qilib yursa shuning o°zi katta davlat. Biz chol-kampir topgan tutganimizni o‘zimiz bilan
birga go‘rga olib ketarmidik...O‘z qadr gimmatingni bilsang sira kam bo‘lmaysan, doim
martabang baland bo‘ladi bolam— deb eslatib turardi.To‘g‘ri chol-kampirlarning
cho‘chiganicha bor edi: Jamila juda sho‘x, yosh bolaga o‘xshardi, bir qarasangiz o‘zidan-o‘zi
kampirlarga suykalib erkalanar, yo bo‘lmasa birdan gah-qah urib kular, yoki ko‘chadan kirib
kelayotganida xuddi yosh qgizchalardek arigdan lorsillab sakrab o‘tar, yoki o‘zicha xirgoyi
qilib yurardi.Kampirlar Jamilaning bu qiliglarini o‘zlaricha gap qilib: "Hali bolada, bora-bora
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quyilib qoladi" deyishardi.

Menga bo‘lsa yangamning shunagqaligi yoqardi. Ba’zida ikkovimiz olishib kurashib, quvlashib
ham ketaverardik.

Jamila sarvqomat, bejirim ayol edi. Ikki o‘rim sochini boshiga chambarak qilib o°rab, ustidan
tang‘ib olgan oppoq durrasi uning bug‘doyrang kulcha yuziga shuinday yarashib tushar ediki,
asti qo‘yaverasiz. Jamila kulganda uning shaxlo ko‘zlarida navgiron yoshlik barq urar, shunda
u beixtiyor qaddini rostlab ovulning sgo‘x laparini kuylab yuborardi. Ovuldagi yigitlar,
aynigsa frontdan gaytib kelgan yigitlarning Jamilani ko‘z ostiga olishib, tegishib yurganlarini
necha bor payqardim. Hangomatalab yangam ular bilan bemalol xazil-xuzul qilishardi-yu,
biroq xaddidan oshganlarni ta’zirini berib qo‘yardi. Bari bir bu mening izzat-nafsimga gattiq
tegar, yangamni rashk gilardim. Shuning uchun ham haligi "bezorilarga" o‘zimni ko‘rsatib
go‘yay deb: "Hoy bilib qo‘yinglar, bu mening yangam bo‘ladi-ya, ko‘p pashshaxo‘rda
bo‘lavermanglar” degandek ularning so‘zini shartta bo‘lib vigor bilan ho‘mrayib garardim.
"Endi nima qildik, buning yangasi ekanku" deb yigitlar masxara qilib kulishganida gizarib-
bo‘zarib, azbaroyi xo‘rligim kelganidan yig‘lab yuboray derdim.Bunim sezgan yangam
xursand bo‘lib, kulgidan o‘zini tiyolmay: "Ishlaring bo‘lmasin, yanga degan yerda qolibdimi?
Yur ketdik gaynim" deb ulartning qitig‘iga tegar, so‘ngra boshini mag‘rur ko‘targancha dadil
gadam tashlab ketardi.

U yigitlarning ta’zirini berganidan ham xursand bo‘lib, ham o°ziga xo‘rligi kelib menga qarab
bir kulimsirab qo‘yardi. Balki u : "E tentak, yangamga ko‘z quloq bo‘laman deysanmi, agar
buzilaman desam ming ko‘z quloq bo‘lsang ham buzilaman.Axir man chumchuq
emasmanku.” degan xayolga borganmikin? Men ham o‘shanday vaqtlarda aybdor kishidek
g‘ing demasdim. Ammo birozdan so‘ng yangam xiyol yozilib "Obbo kichkina bolayey, juda
g‘alatisanda" deb meni yana bag‘riga bosib peshonamdan o‘pardi.

Ha, chindan ham yangamni hech kimga ravo ko‘rmay rashk gilardim. Uning quvnoqligi,
o‘zini erkin tutishi bilan faxrlanardim. Blz u bilan juda apoq-chapoq, bir-biridan hech nimani
yashirmaydigan sirdosh do‘stlardek edik. Nega shundayligini o‘zim ham bilmasdim, o‘sha
kezlarda ovulda erkaklar juda oz edi. Shu sababli ba’zi yigitlar ko‘krak kerib, balandparvoz
gapirib, "ovulda mendan boshqa yigit yo‘q" degandek ayollarni nazr-pisand qilishmasdi. Bir
kuni pichan o‘rimida o‘ziga ishonganlardan biri— uzoq qarimdoshimning o‘g‘li Usmon—
yur desam bo‘ldi orgamdan ergashib kelaveradi deb tegajog‘lik gilavergan edi, u Usmonnning
go‘lini siltab yubordi-da g‘aram soyasida o‘tirgan joyidan turarkan:

— Tur yo‘qol!— deb o°shgqirdi va teskari garab oldi— Qo‘llaringdan modabozlik gilishdan
boshga ish kelarmidi— dedi.

G‘aram ostida taltayib yotgan Usmon qalin lablarini nafrat bilan birlashtirib to‘ng‘illadi:

— Ola-a, mushukning bo‘yi shiftda osig‘lik turgan go‘shtga yetmay puff sassiq degan
ekan...Shunga o‘xshab ko‘p noz gilaverma ichingda jon-jon deb turibsanu, yana...

Jamila unga yalt eyib garadi-da:

— Jon-jon deb tursam turgandirman, lekin peshonamga yozilgani shu ekan, nima qilay. Ey
axmoq, buning kuladigan joyi bormi? Jon-jon deyish u yoqda tursin, ming yil toq o‘tsam ham
senga o‘xshagan shumshuklarga nazarimni solmayman. Axmogsan. Ilgarigidek tinch zamon
bo‘lganda shunday deb bo‘bsan edi!— dedi.
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— Shuni aytyapmanda. Urushning kasofati bilan qamchini yemay quturib yuribsanda— dedi
istehzo bilan Usmon ko‘zlarini o‘ynatib tamshanarkan — Mening xotinim bop’lganingdami,
nima qilishimni o‘zim bilardim!

Jamila lablarini dir-dir titrartib Usmonga yeb qo‘ygudek garadi, unga bir narsa demoqchi
bo‘lib og‘iz jiftladiyu, lekin "shu axmoq bilan aytishib nima obro*‘ topardim" deb o‘yladi
shekilli jirkanish bilan "tfu" dedida yerda yotgan panshaxasini yelkasiga tashlab indamay nari
ketdi. Men berigi tomonda aravaning ustidan xashak tushhirayotgan edim,Jamila meni
ko‘rishi bilan boshqga tomonga burilib ketdi. Yangam meni qay axvolda ekanimni sezgan edi.
Nazarimda yangamni emas, meni xaqorat qilishganlaridek izza bo‘lib, g‘azabim gaynab ketdi.
"Nega ularga yondashasan, nega ular bilan gaplashasan?" deb yangamga jonim achidiyu,
ichimda uni koyidim.

Jamila o‘sha kuni kechgacha noxush yurdi, kulmadi ham, gapirmadi ham. Men shoti aravani
haydab g‘aram oldiga borganimda, Jamila ayataylab meni gapirmasin deb ishga alaxsitib,
dilini o‘rtayotgan o‘y fikrlarini yashirishga xarakat qildi. U panshaxasini kattakon pichan
g‘aramiga sanchdi-da, xuddi tog‘ni ag‘darayotgandek uni yerdan shart ko‘tarib yuzini
yashirgancha g‘ayrat bilan pichanni arvaga otaverdi. Undan uzoglashar ekanman, qayta-qayta
orqamga qayrilib garardim: yangam panshaxa dastasiga suyanib biroz xomush turar, o‘ylanib
golar, keyin yana ishga tushib ketardi.

Men aravaga oxirga marta pichan bosar ekanman, Jamilaning botib borayotgan quyoshga
uzoq tikilib turganini payqadim. Quyosh daryoning narigi yog‘ida, qozoq dadshtlarining
allagayerida o‘t yoqilgan tandirning og‘zidek alangalanib xoldan toyib, osmonda suzib
yurgan pag‘a-pag‘a bulut parchalarini qizg‘ish rangga bo‘yab, binafsharang dashtlikka
so‘nggi su’lalarini sochib asta-sekin yfq orqgasiga o‘tib borardi. Jamila qo‘li bilan quyoshni
to‘sib, o‘sha tomonda ajib bir manzara bordek, ko‘zlarini uzmay kulimsirab qarab turardi.
Endi uning chexrasi ochilib, kulimsirab qarab turardi. O‘shanda Jamila mening aytmagan
lekin yiuragimda tugilib, tilim uchida turgan: "Nega ularga yondoshasan, nega ular bilan
gaplashasan" degan ta'namga javob berayotgandek:

— Haligi gaplarimni ko‘nglingga olma kichkina bola — deb qo‘ydi, eng yaqin sirdoshi bilan
gaplashayotgandek — Usmon ham odammi? It ham bir, u ham bir. — Jamila botib
borayotgan quyoshdan ko‘zini uzmay indamy qoldi, keyin go‘yo menga emas, o‘ziga
gapirayotganday shunday dedi — Bunday kishilar ko‘nglingdagini bilarmidi...Buni hech kim
bilmaydi.Xudo bilsin, bunday erkaklar dunyoda yo‘qdur ham!

Men aravani qaytarishga ham ulgurmasdan qarasm, Jamila allagachon narigi tomonda
ishlayotgan kelinlar oldiga yugurib borib, ular bilan chaqchalashib, quvalashib yuribdi.
Olovdek tovlanib turgan kechki shafaqqa qarab ko‘ngli ochildimi, yoki bugun yaxshi
ishlaganidan xursand bo‘ldimi, har qalay ko‘ngli chog* edi. Hashak ortilgan arava ustida
o‘tirar ekanman, Jamilaning qo‘llarini keng yozgancha, oppoq durrasini xilpiratib chopib
borayotganini ko‘rib ko‘nglim ancha taskin topdi "Ha, Usmon o‘zi kimu, uning so‘zi nima
bo‘lardi?"

— Chux jonivor, chux! — deb otga gamchi urdim.Brigadir O‘rozmat aytganidek sochimni
oldirib ketayin deb, otamning ustaxonadan qaytishini kutdim. Lekin u kulguncha bekor
o‘tirmay deb Sodiq akamning xatiga javob yozdim.

Darvoqe, xat yozishda bizlarning o‘zimizga xos bir taomilimiz bor. Harbiydagi akalarim xatni
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otamning nomiga yozishardi,pochtalon esa ularni onamga berardi. Xatlarni o‘qib berish,
ularga javob yozish mening vazifam edi.Xatni o‘qiy boshlashim bilanoq unda nimalar
yozilganini darrov bilib olardim. Chunki hamma xatlar egiz qo‘zilardek bir-biriga o‘xshardi.
Sodiq akam har doim xatni "Sog‘inchli salom xat" degan so‘zdan boshlardi. Keyin "yetib
ma’lim bo‘lsnki, u tomonda, ya’'ni gullab-yashnayotgan Tolosning salqin havosida o‘ynab-
kulib yurgan jondan aziz, mehribon otajonim Yo‘lchiboyga" — deb salomni otamdan
boshlardi, keyin katta oyimni, so‘ngra ishchan oyimni, undan keyin gavm-
qarindoshlarimiznig sog‘lig‘ini so‘rab, eng oxirida "shuningdek xotinim Jamila ham sog‘-
omon yuribdimi?"deb bir og‘iz qistirib o‘tardi.

Ota-onasi, gavm-qarindoshlari turganda dastlab xotinini esga olish, xatni uning nomiga
yozish odobdan emas albatta, bu narsa faqat Sodiqga emas, balki, umuman erkak zotiga
to‘g‘ri kelmaydi. Biroq iz shu ikki enlik xat olib turganimizga ham shukur gilamiz.Ovuldaglar
uchun bu bir katta baxt edi. Oyim xatni menga ikki-uch marta o‘qitib olgandan keyin, qozon-
tovoq, issig-sovuqqa urilaverib yorilib ketgan qo‘llariga olib, go‘yo uchirib yuboriishdan
go‘rqqandek uni avaylab uchburchak qilib buklab qo‘yardi.

— E tumordek xatlaringdan onang aylansin — derdi u ko‘ziga yosh olib, og‘ir xo‘rsinib —
Ota-ona, qarindoshlarning axvolini so‘raydi-ya! Axir biz uydamiz-ku, bizni jin urarmidi?
Baxtimizga ishqilib, sizlar omon bo‘linglar, Xudo o‘z panohida saqlasin, ikki enlik xat yozib:
sog‘-salomt yuribman deb qo‘ysalaring shuning o‘zi ham katta g‘animat. Oyim xatga yana
biroz termulib garab turardi-da, so‘ngra uni sandiqdagi xatlar saglanadigan xaltaga yashirib
go‘yardi.

Agar shu payt Jamila uyda bo‘lsa u ham xatni bir karra ichida o°qib chiqardi. Jamila har safar
xatni qo‘liga olishi bilan o‘z-o‘zidan qizishib ketar, uni harislik bilan tez-tez o‘qiy
boshlardi.Lekin xatning oxiriga yaqinlashgan sayin yuzidagi quvonch alangalari so‘nib, rangi
o‘chib, qoshlari yana chimirilib qolardi. Ba’zida xatni oxirigacha o‘qib chiqishga ham sabri
chidamay, hafsalasi pir bo‘lardi-yu g‘ing demasdan, go‘yo qarz olayotgan narsasini qaytarib
berayotgandek bo‘shashib xatni oyimning qo‘liga tutqazardi.

Xat saqlanadigan xaltachani sandiqqa berkitarkan, kelinining tumshayib qolganini payqagan
oyim unga tasalli bergan bo‘lardi:

— Xabar kelganida quvonish o‘rniga xafa bo‘lganing nimasi, bolam. Yoki fagat sening
kuyoving askarlikka ketganmi? Barchaga barobar musibat, sabr qil...Ko‘z ochib ko‘rgan yorini
kim sog‘inmaydi, sog‘insang ham ichingda saqla.

Jamila bo‘lsa miq etmasdi. Lom-mim demasa ham parishon chexrasi go‘yo "Ehh, koshki edi
tushunsangiz!" deyayotgandek bo‘lardi.

Sodiq akam bu xatini ham Saratovdan — gospitaldan yozgan edi. Xudo xohlasa kuzning
o‘rtalariga borib qolarman, debdi. Ilgari ham shunday deb yozganida biz juda quvongan edik.
Otam ishdan gaytgach tezda sochimni oldirdimu, uyda qolmay otlarni bedazorga qo‘yib
yubordimda, o‘zim har kungidek xirmonda tunadim. Raisimiz mollarni bedazorga yoyishga
ruxsat bermasdi, biroq men otlarim yaxshi to‘ysin deb ko‘zdan ovloq joydagi bedazorga
tushovlab qo‘yardim, buni hech kim bilmasdi. Bu safar aravani xirmonda qoldirib borsam
pastlikda yana to‘rt ot o‘tlab yuribdi. Jahlim chiqib ularni chekkaroq joyga haydab
yubormoqchi bo‘ldim. Biroq otlarning ikkitasi brigadir aytgan o‘sha Doniyorniki ekanini
tanib qoldim. Men, ertadan boshlab barimiz bir brigada bo‘lib stansiyaga qatnay boshlaymiz,
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degan o‘y bilan otlarga tekkanim yo‘q. So‘ngra xirmonga kelsam Doniyor ham shu yerda
ekan. U endigina aravasining g‘ildiraklarini moylab bo‘lib, o‘qning gaykalarini burayotgan
ekan.

— Doniyor aka, otlar siznikimi? — deb so‘radim undan.

U menga bir qarab qo‘ydi-da:

— Ikkitasi meniki — dedi.

— Qolgan ikkitasici?

— Haligi, oti nima edi, Jamilamidi, o‘sha kelinniki. Aytmoqchi u sening yangang bo‘ladimi?
— Ha, yangam bo‘ladi.

— Bo‘lmasa, bugun kechasi Seit qarab tursin, deb brigadirning o‘zi tashlab ketdi.
"Yaxshiyam ularni haydab yubormagan ekanman-a" deb qo‘ydim ichimda.Kech kirib, tog‘dan
esgan mayin shaboda ham tinib, xirmon jimjit bo‘lib qoldi. Doniyor ham kelib men yotgan
somon ustiga yonboshladi. Lekin ko‘p o‘tmay yana o‘rnidan turdida, soy bo‘yi tomon ketdi.
U tik jar yoqasiga bordida, boshini sal qiyshaytirib, qo‘llarini orqasiga gilgancha turib qoldi.
Orqasidan garaganda uning gavdasi oy yorug‘ida ko‘zga aniq tashlanib turardi.

Doniyor aftidan, mudroq, sokin tun uyqusini buzib, toshlardan-toshlarga urilib sharillab
ogayotgan soy suvining musiqiy ohangini yo bo‘lmasa boshqa bir quloq ilg‘amas tovushlarni
tinglayotgandek gimir etmay turardi.

"Odaticha soy bo‘yiga borib tunamoqchi shekilli" deb kulib qo‘ydim o‘zimcha. Doniyor
ovulimizga yagindagina kelgandi. Pichan o‘rogi endigina boshlangan kezlar edi. Bir bola
chopib keldi-da, ovulga bir yarador askar qaytdi, lekin kimligini o‘zim ham bilmayman, deb
goldi. Ovulda birov askardan gaytib kelgudek bo‘lsa, ko‘rgani hamma yopirilib borardi.
Ammo bu safar frontdan kelgan kishining nasl-nasabi noma’lum bo‘lgani uchun, o‘roqchilar
tozayam shov-shuv ko‘tarishdi.

— Begona deyihadiku.

— Begona bo‘lsa bizning ovulga kelarmidi?

— Shuni ayt-a?

Shunday qilib, u kim ekan, o‘zimizning qarindosh-urug‘imizda bitta-yarimtasining bolasi
bo‘lmasin tag‘in, deyishib bir to‘da odam ovulga ham borib kelishdi. Keyin bilishsa Doniyor
asli shu yerlik ekan. U yoshligidan etim qolib har kimlarning eshigida yurgan, oxiri
Chagmoqdagi qozoq tog‘alarinikiga ketib qolgan, shu-shu bolani izlab borgudek bironta ham
jonkuyari bo‘lmagan ekan. Shunday qilib u el-urug‘ining yodidan ham chiqib ketgan ekan.
Ovuldan ketib qolgandan keyingi hayoti to‘g‘risida esa Doniyor unchalik yozilib
gapirmaganmish. Biroq xozir o‘ylab ko‘rsam, uning tortmagan azob-uqubatlari qolmaganga
o‘xshardi.

Turmush bu bolani ne ko‘ylarga solmagan, tirikchilik dardida u qayerlarga bosh urmagan.
Doniyor ko‘p vaqt Chagmogq dashtida qo‘y bogib yurib, voyaga yetgach jazirama cho‘llarda
kanal qazigan, yangi tuzilgan paxta sovxozlarida paxta ekib, ekin sug‘orib, oxiri toshkent
yaqginidagi Ohangaron shaxtalarida ishlab, o‘sha yerdan harbiyga ketgan edi.

Xullas, Doniyorning harbiydan qaytib kelganiga ovuldagilar xursand bo‘lishgandi,
bechoraning tuz-nasibasi uzilmagan ekan, mana oxiri oz eliga qaytib keldi! Shuncha yil
chetda yursa ham tilimizni esdan chiqarmaptiya. Biropq tili sal-pal qozoqchaga tortib ketadi,
deyishardi.
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"Ot aylanib qozig‘ini topadi deganlar. Tug‘ishgan yer,el-yurtni unutish osonmi? Kelganingga
biz ham, ota-bobolaringning arvohi ham xursand. Girmonni yengib, tinchlik bo‘lsa sen ham
uy-joy qilarsan, bola-chaqali bo‘larsan” — deyishardi keksalar. Ular Doniyorning yetti
pushtini surishtirib, uning qaysi urug‘dan ekanligini, ovuldagi ba’zi bir tug‘ishganlarining
kim ekanligini ham aytib berishdi. Xullas, ovuldagilar "Doniyor dunyoga yangi kelgandek
bo‘ldi" deyishadigan bo‘lishdi.

Oradan ko‘p o‘tmay brigadir O‘rozmat shinelini yelkasiga tashlab, chap oyog‘iga sal
ogsoqlagan novcha, bo‘yni uzun bir kishini ergashtirib keldi. Yorga baytalini gijinglatib
kelayotgan pakana O‘rozmatning yonida haligi novcha askar salmog‘ini o‘ng oyog‘iga solib,
orqada qolmay, tez-tez yurib kelardi.

Bizlar, pichan o‘radigan mashinada ishlayotgan bolalar Doniyorni birinchi ko‘rishimiz edi.
Doniyor yarasi yaxshi bitib ketmaganidan oyog‘ini bukolmasdi. Uni o‘roqqa yaramydigan
bo‘lgani uchun biz bilan birga mashinaga qo‘yishdi. rostini aysam, biz uni avvaliga unchalik
yoqtirmadik. Chunki Doniyor juda odamovi edi, gapirishganda ham uning butunlay boshqa,
fagat o‘zigagina ma’lum bo‘lgan narsalar xaqida xayol surayotgani, kishiga tikilib tursa ham
ko‘ngli butunlay boshqa yoqda ekanligi sundoq sezilib turardi. U og‘ir xayolga botganday
angrayib turardi.Buni payqagan kishilar "Bechora frontdan keyin hali ham o‘zini o‘nglab
ololmasa kerak" deb yurishdi. Lekin Doniyorning o‘zini tutishiga, qo‘li-qo‘liga tegmay
ishlashiga, xarakatchanligiga garab uni ochig-yoriq, aqlli, gapga chechan ekan, deb o‘ylaysan
kishi. Balki yetimlik azobini ko‘p tortganidan u mehnatchan, lekin kamgap, sir-asrorini hech
kimga aytmaydigan bo‘lib qolganmikin? Ehtimol shundaydur. Sersavlat, bo‘y basti kelishgan
Doniyorning jag‘i bir-biriga yopishib ketgan, qovog‘i sira ochilmas, ko‘zlari bir xilda g‘amgin
bogardi. Fagat doim uchib turadigan qoshlari uning yuziga xusn berib turardi. Goho-goho u
gandaydir sirli tovush eshitgandek xushyor tortar, qoshlari uchib, go‘yo bir narsadan xursand
bo‘lgandek ko‘zlari yaraqlab ketardi. Lekin biz uning sababini bilmasdik. Bugina emas, uning
boshqa qiziq odatlari ham bor edi. Qosh qorayganda otlarni aravadan chiqarib, ovqat gachon
tayyor bularkin deb o°‘choq atrofida dam olar edik. Doniyor bo‘lsa yonimizdagi
Qorovultepaga chiqib, qorong‘u tushgunga qadar o‘sha yerda o‘tirardi.

" U yerda nima bor ekan? U kimni qo‘riglaydi, nimani qo‘riglayapti?" deb kulishardik biz.
Kunlardan birida men ham qiziqib uning yoniga chiqib o‘tirdim. Bu yerda aytarlik hech narsa
yo‘q edi. Tog* etaklari bo‘ylab yastanib yotgan bepayon dashtlik chuqur dengizga cho‘kib
borayotgandek, ogshom qo‘ynida yo‘qolib borardi. Doniyor mening kelganimga parvo
qilmadi. U chexrasi yorishib, bir tizzasini quchoqlaganicha xayol surib o‘tirardi. U men
anglab yetmagan, ma’nosiga tushunmagan allaganday sirli tovushlarni butun vujudi bilan
berilib tinglayotgandek tuyulardi. Ba’zan qoshlari chimirilib, ko‘zlari chagnab, kuchi tanasiga
sig‘mayotgandek to‘lg‘onar, go‘yo o‘rnidan irg‘ib turib qulochini yozgancha butun borligni
ko‘ksiga bosib quchoglamoqchi bo‘layotgandek tuyulardi. Bir garasang gattiq charchagan
odamday bo‘shashib, g‘amgin bo‘lib qolardi.

Xo‘jaligimizning pichan o‘radigan mashinalari buralib-buralib oqayotgan kattakon Gurkirov
soyining bo‘ylarida xuddi shu Gurkirov soyidek gurkirab yurardi. Pichan o°‘rog‘i soylarning
to‘lib-toshib ogayotgan davriga to‘g‘ri keldi. Toshdan-toshga urilib, ko‘piklanib, pishqirib
oqqgan suv kech kirishi bilan yana ko‘payardi va yarim kechaga borib sharillab oqgan ovzidan
kapada yotgan yerimda uyg‘onib ketardim. Qaymog‘i olingan sutdek osmonda muzdek
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shabada g‘ir-g‘ir esib, ko‘kdagi yulduzlar shu’la sochib mo‘ralab turardi. Tun og‘ushida
hayqirib ogqgan soy suvining to‘lqini yana ham kuchliroq sezilib, go‘yo ustimizga bosib
kelayotgandek tuyulardi. Biz qirg‘oqdan olisda bo‘lsakda kapamizni suv oqizib ketmasmikin,
degan vahima ko‘ngilga beixtiyor vahima solardi. Do‘stlarim hech narsadan bexabar dong
gotib uxlashardi. Men tashqariga chiqib ketaman.

Tunda soy bo‘yi ham ko‘rkam ham vahimali bo‘ladi. O‘tlogning u yer, bu yerida o‘tlab
yurgan otlar qorayib ko‘rinardi. Hammayoq jimjit. Otlar shabnam ingan o‘tlarga to‘yib, dam-
badam pishgqirishar va yengil mudrashardi. Sal narida Gurkirov suvi quturib, mayda tol
novdalarini egib, toshlarni yumalatib, sokin tun jimligini buzib, go‘yo yer ga’ridan otilib
chiqayotgandek dahshat bilan sharillab oqardi. Shunday kechalarda men doim Doniyorni
eslardim. "Darvoqe, Doniyor qayerda qoldi ekan?" deb so‘rardim o‘zimdan-o‘zim. U doim
o‘zi yakka suv bo‘yidagi pichan g‘aramlari ustiga borib yotardi. "Nima balo u kechasi
go‘rgmaydimi? Suvning sharillashidan qulog‘i bitmaydimi? — degan fikr xayolimdan o‘tardi
— U xozir ham uxlayotganmikin, yo uyg‘ogmikin. Tavba, yolg‘iz suv bo‘yiga borib yotishning
nima xojati bor ekan, nima halovati bor? Qiziq sira odamlarga qo‘shilmaydi-ya. U xozir
gayerda ekan? — deb atrofga nazar tashlab, qulog solaman, hammayoq jimjit.

Qirg‘oq bo‘ylab cho‘zilib ketgan tog* etaklariga qorong‘ulik cho‘kmoqda, osmonning u yer-
bu yerida yulduzlar miltillab ko‘rinmoqda. Ovulga kelganiga bir necha kun bo‘lsa ham o‘zini
chetga tortib, hech kimga qo‘shilmay yurgan Doniyor oshna-og‘ayni orttira olmadi. Birovga
yondoshmas, janjallashish, tortishish nima ekanligini bilmas, birovga yaxshi ham gapirmas,
yomon ham gapirmas edi. Ovulga yaxshilik ham qilib, yomonlik ham qilib, yig‘ilishlarda
so‘zlab, to‘y-ma’rakalarda gariyalar bilan yonma-yon o‘tirib, elning issiq-sovug‘iga aralashib
yurgan o‘ktam yigitlar gadr-qimmatli bo‘lib darrov og‘izga tushadigan, xotin-qizlarimizning
nazariga ilinadiganlar ham shular bo‘lardi.

Doniyorga o‘xshab ertadan-kechgacha ter to‘kib ishlaydigan, lekin o‘zini boshqalardan
chetga olib yuradigan, o°zi bilan o‘zi bo‘lib, birovga foydasi ham, zarari ham tegmaydigan
kishilar to‘g‘risida "Bir amallab kun ko‘rib yurgan bechora-ku" deyishardi. Bizlarga o‘xshagan
o‘zibilarmon, mahmadona bolalar esa haligidek chinakam, asl yigitlardek bo‘lishni xavas
qilib, Doniyorni yuz-kozi oldida bo‘lmasa ham, orqasidan mazax qilardik. Uni ko‘ylagini o‘zi
yuvganiga ham kulardik. U harbiydan bitta ko‘ylak bilan kelganligi uchun ham, uni qurir-
qurimas kiyib olardi. Biroq qizig‘i shundaki, Doniyor mo‘min-qobil bo‘lsa ham, biz u bilan
bemalol, botinib gaplasha olmasdik. Gap unin kattaligida emas edi, albatta. Chunki u, nari
borsa akalarim bilan teng edi. Shuning uchun ham biz u bilan sansirab gaplashardik. Nima,
o‘zimizni pastga urarmidik. Garchi Doniyor ulug‘sfat bir odam bo‘lmasada, uning shunday
hech kim bilan gapirishmay, vazmin yurishida qandaydir bir xosiyat bordek, sho‘x, shayton
bolalar undan xayiqib turishardi.

Bunga gisman o‘zim ham sababchi bo‘ldimmi deymanda. Chunki men odamlardan, aynigsa
frontga borib kelganlardan ko‘rgan bilganlarini ipidan-ignasigacha gapirib berishlarini
iltimos qilib, ularni xol-joniga qo‘ymasdim, savollarni yog‘dirib yuborardim. Shuning uchun
ham "Seit xira" deb lagab orttirganman.

Doniyor kelgan dastlabki kunlarda men undan urush to‘g‘risida ko‘p narsalarni so‘rab, bilib
olaman deb yurdim. Bir kuni ishdan so‘ng gulxan atrof’ida ovqat ichib, dam olib
o‘tirganimizda Doniyordan so‘rab qoldim:
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— Doniyor aka ururshda ko‘rgan-kechirganlaringdan bir gapirib bermaysanmi?

Doniyor hadeganda gapira qolmadi. Chamamda mening bu gapim unga yogmadi shekilli.

— Urush deysanmi — dedi u va xuddi o‘ziga javob berayotgandek qo‘shib qo‘ydi —
Urushning nomi o‘chsin, bilmaganlaring yaxshi!

Doniiyor narida yotgan xashakdan katta bir tutam olib gulhanga tashladi va olovni tez-tez
puflab yondirdi-da hech kimga qaramay qo‘llarini o‘tga toblay boshladi. U alangalanib
yonayotgan olovga tikilgancha uzoq jim goldi. Doniyorning nega bunday qilganini kim bilsin,
lekin uning o‘sha ikki og‘iz shu gapidan ham urushni ertakdek ermak qilib gapirib
bo‘lmasligi,u odamning yurak-yuragiga singib ketishi, u hagda gapirish nihoyatda og‘ir
ekanligi shunday sezilib turardi. Uyalganimdan boshimni yerdan ko‘tara olmadim. Shu-shu
Doniyordan urush hagida so‘ramaydigan bo‘ldim. Bolalar ham unga tegajog‘lik gilmaydigan
bo‘lishdi.

Biroq ko‘rinishi tund, odamga aralashmaydigan Doniyor o‘zicha yakka yuravergani uchun
uning harbiydan kelganligini qizig‘i ham qolmadi. Qay bir kishilar "Shunchaki bir odamda"
degandek qilib uni nazariga ilmas, boshqa birovlar esa undan ro‘yi-rost kulib, ko‘pchilik esa
rahmi kelib: "Boshpanasiz, bir amallab jon saqlab yurgan bir g‘aribda...Xo¢jalikning dalada
beradigan issiq ovqati bo‘lmasa tentirab ketib qolarmidi...o‘ziyam qo‘ydek yuvvosh ekan..."
deb achinib gapirishardi.Bora-bora kishilar Doniyorga ko‘nikishdi shekilli, uni boshqa gap
qilmaydigan bo‘lishdi.Odamlarning u bilan ishi bo‘lmay qo‘ydi.

Ertasi saxarlab Doniyor ikkalamiz otlarni xirmonga olib keldik, shu payt Jamila yangam kelib
goldi. U bizni ko‘rishi bilan uzoqdan gichqirdi:

— Ey kichkina bola, gaysisi meni otlarim, bu yogga xaydab kel.Xomutlari gani? — deb umri
bo‘yi aravakashlik gilgan odamdek, g‘ildiraklari joyidamikin degandek tepib ko‘rar, uyoq bu
yog‘ini chinchiklab ko‘zdan kechirardi. Biz Doniyor bilan otlarni yetaklab xirmonga
yaginlashib kelganimizda ikkalamizning aftu-angorimiz Jamilaga g‘alati ko‘rindi shekilli, u
bir kulimsirab qo‘ydi. Doniyorning uzun va oriq oyoqlaridan qo‘nji keng soldatcha etiklari
chiqib ketgudek bo‘lib shalvirab turardi. Men bo‘lsam qorayib, toshday qotib ketgan
oyoqlarim bilan otni nigtab kelardim.

— O‘xshatmaguncha uchratmas, deganlaridek juda topishibsizlarku — Shu-shu go‘yo
bizning jilovimizni qo‘liga olgandek, u buyruq gilaverdi: — Qani tez-tez bo‘linglar, urushda
turish yo‘q. Ertaroq salqginda jo‘nay qolaylik. — deb otlarini aravaga qo‘sha boshladi.

Jamila Doniyorni bori ham, yo‘gi ham bilinmaydi degandek, uni nazarga ilmasdi. Gapirishsa
ham men bilan gaplashardi. U bizdan qolishmay yelib-yugurib ishlardi. Jamiladagi bu jasorat,
aynigsa o‘zini katta olib gapirishi Doniyorga gattiq tekkandek bo‘ldi. Doniyor chakkasi
tirishib, uni ham yoqtirmagandek, ham hayratda qolgandek, tumshayib teskari burilib oldi.
Jamila buni payqagani ham yo‘q. Doniyor tarozi ustidagi qoplardan birini indamay dast
ko‘tarib aravasiga tashlaganda Jamila unga yopisha ketti:

— Bu nima qiliq har kim o‘z bilganicha ishlayveradimi? Qani qo‘lingni ber, qo‘llashganni
Xudo go‘llaydi. Hoy kichkina bola aravaga chiq qoplarni joylashtir!

Jamila Doniyorni qo‘lidan shartta ushlab qoplarni ikkovlashib ko‘targanida Doniyo
uyalganidan qip-qizarib ketdi. Shundan keyin ham ular qoplarni qo‘llashib ko‘tarib bosishdi.
Qo llari bir-biriga chirmashib qop ustidan asta sirpanib tusharkan Doniyor o‘ng‘aysizlanib
unga qaramslikka harakat qgilardi. Jamila bo‘lsa parvoyipalak, har safar tarozibon xotinnig
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yoniga kelganida u bilan xazil-xuzul qilib xiring-xiring kulishardi. Jo‘nash oldidagina, u
ko‘zini bir qisib qo‘yib Doniyorga:

— Hoy yigit, isming nima, Doniyormidi, ko‘rinishdan erkakka o‘xshaysanku, qani yo°‘l
boshla! — dedi.

Doniyor bu safar ham miq etmadi, Jamilaga cho‘chigandek bir qarab qo‘ydi-da, aravani
haydab ketdi. "Obbo sho‘ring qurg‘urey, muncha uyalmasang" deb achinib qo‘ydim unga.
Yo‘l olis, dashtdan yigirma chaqirimcha yo‘l bosib, Qoratog* darasidan o‘tib stansiyaga borish
kerak.

Shunis yaxshiki xirmondan to stansiyagacha yo‘l giyalab boradi, otlarga ham yengil edi.
Ulug‘tog‘ tog‘ning etagidagi ko‘m-ko‘k daraxtlar ichiga ko‘milgan ovulimiz to daradan
chiqib ketguncha aniq kaftdagidek ko‘rinib turardi. Daraning etagidan esa temir yo°‘l kesib
o‘tadi.

Shunday qilib biz stansiyaga har kuni galla tashib yurdik. Ovuldan ertalab chiqib satansiyaga
peshinda yetib boramiz. Taqir yo‘ldagi shag‘al arava g‘ildiraklari ostida g‘ichirlardi. Kun
isigan sayin otlarning yag‘rinlaridan ter quyilib oqardi...

Saratonning jazirama quyoshi hammayoqni qovjiratib kuydiradi.Stansiyaga kelsang ot-
aravani ko‘pligidan gadam bosolmaysan. Tog‘ etagidagi uzoq xo‘jaliklardan eshak va
xo‘kizlarga g‘alla ortib kelgan bolalar bilan xotinlarning kiyimlari terdan sho‘ri chiqib, chang
bosgan betlari qorayib kuyib, shamoldan lablari yorilib, yalangoyoq, yalangbosh xorib-tolib
kelardilar. Zagotzernoning xovlisi qiy-chuv bo‘lib, uning darvozasiga "Hamma g-‘alla front
uchun!" degan shior yozib qo‘yilgandi. Paxsa bilan aylantirib olingan pastgam xovlining
tashqarisida vagonlarni bir-biriga ulab yurgan parovoz qaynoq bug‘ chiqarib, qumursqadek
tinmay xarakat qilardi. Sal nariden poyezdlar qulogni kar gilgudek bo‘kirib o‘tishardi. Xuddi
darvoza oldiga cho‘ktirilgan tuyalar o‘rnidan turgisi kelmay, jini qo‘zib ko‘pik sochib ovozini
boricha bo‘kirardi.

Kattakon kopponning ichiga g‘alla tog*-tog* qilib uyib tashlangan. G‘alla solingan qoplarni
orqalab taxta trapdan ana shu uyumlarning tepasiga olib chiqib to‘kish kerak. Kopponning
gizigan tomiga chigqan bo‘yoq aralash temir xidi bug‘doy changi bilan birga qo‘shilib
dimoqni qichitardi.

Uyqusizlikdan ko‘zlari gizarib ketgan omborchi pastga qo‘lini paxsa qilib so‘kinardi:

— Hoy bola, ko‘zingga gara, ustiga opchiqib to‘ksanchi!

U nega so‘kinadi? So‘kinmasa bo‘lmaydimi? O‘sha yerga olib chiqib to‘kish kerakligini
o°‘zimiz ham bilamizku.

Biz bu yerdagina emas, balki dalaning o‘zida yerga don tashlangan kundan mehnat qilamiz.
Yosh-yalang, xotin, bolalarimiz yoz bo‘yi tinmay parvarish qiladi, kombaynchilarimiz har
kuni yuz martalab buziladigan, sharti ketib qolgan kombaynni bir nafas ham to‘xtatmay,
saratonning jazirama kunlarida ham daladan chigishmaydi. Xozir ham dalada o‘roqchilar
tong saxardan qorong‘i kechgacha zirqirab og‘rigan bellarini yozolmay g‘alla o‘rmoqdalar.
Bir garich bolalar bitta boshogni ham qoldirmay terib olmoqdalar, o‘sha kunlarda biz barcha
topgan-tutganimizni frontga jo‘natamiz. Bu bizning g‘alabaga qo‘shgan ter bilan qonimizdir.
Hali-hali esimda, yosh bola ekanman, zabardast yigitlar ko‘taradigan katta-katta qoplarni
yelkamga tashlab, uning bir burchagidan mahkam tishlab trapdan yuqoriga chiqar ekanman,
govurg‘alarim mayishib ko‘zlarim tinib ketardi. Qadam sayin trapning taxtalari egilib,koppon
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ichidan ko‘tarilayotgan chang aralash g‘ubor o‘pkani gisardi. Necha marta xoldan toyib,
orqamdan sirg‘alib tushib borayotgan qopni yelkamdan irg‘itib, o‘zim ham sakrab yuborgim
kelardi.Lekin orgamdan ham qop ko‘targan odamlar kelardi. U ham menga o‘xshagan bir
yosh boladir, yoki tushib chiqib yurgan ayollarning biridir. Agarda urush bo‘lmaganida
bunday og‘ir yukni ularga kim ko‘tartirib qo‘yardi? Shunday og"‘ir ishga ayollar dosh
berayotganida nolishga hagqim bormi?

Ana oldinda Jamila yangam borayapti. Etagini gistirib olgan, uning bug‘doyrang chiroyli oyoq
muskullari tarang tortilib, paylari uzilib ketgudek bo‘lardi. U go‘yo yukini
yengillatayotgandek bukilib, egilib og‘ir gadam tashlab borardi. Goh-goh u mening xoldan
toyib borayotganimni sezgandek to‘xtab qolardida:

— Boshashma kichkina bola, oz qoldi — deb qo‘yardi. Biroq o°zi ham qattiq charchaganidan
ovozi bo‘g‘ilib chiqgardi.

Bug‘doyni to‘kib orqaga qaytayotganimizda doim Doniyorga duch kelardik. U odati bo‘yicha
hech kimga qo‘shilmay, salmoq bilan oyog‘ini ogsoglatib borardi. Biz unga
yondoshganimizda, og‘ir tortgan bo‘ynini cho‘zib,qistirilgan ko‘ylagining barini yozib
kelayotgan Jamilaga qovoq ostidan tikilib o‘tardi. U Jamilani xuddi birinchi marta
ko‘rayotgandek hamisha ana shunday tikilib qarardi. Lekin JAmila bunga sira e’tibor
bermasdi. Birga ishlaganimizdan buyon ularning biron marta ham ochilib gaplashganini
ko‘rganim yo‘q. Jamila ba’zan shunchaki xazillashib, tegishib kulib gapirsa,

ba’zida mutlaqo ishi bo‘lmasdi, bu uning kayfiyatiga bog‘liq edi. Hushi kelsa yo‘lda kelayotib
Jamila menga: "Qani chux de, kichkina bola, ketdik!" der edi-da, o‘tirgan yeridan sapchib
turib, qiyqirib gamchini o‘ynatganicha aravani haydab ketardi. Men ham undan
golishmasdim, hash-pash deguncha oldinda borayotgan Doniyorni quvib o‘tib ketardik.
Doniyor orqada chang-to‘zon ichida qolardi. Aslida bu xazil bo‘lsada, lekin bunday xazilga
hammayam chidayvermasdi. Biroq Doniyor g‘ing demas, ranjimas edi. Biz chang-to‘zon
ko‘tarib, uning yonidan tasir-tusur qilib o‘tib kesak ham, u go‘yo aybdor kishidek
muloyimgina kulimsirab, aravada tik turganicha otlarga ustma-ust gamchi bosib borayotgan
Jamilaga ajablanib, indamay garab qolardi. Uning jahli chidmikin deb orqamga qayrilib
garaganimda, chang quyuni ichida qolgan Doniyorning mamnun bo‘lgandek Jmiladan ko‘zini
olmay tikilib turganini payqardim. Uning bu qarashida o‘ta ko‘ngilchanlik, olijaniblik bilan
birga yuragini kuydirayotgan allaqanday sirli bir xasrat borligi sezilib turardi. Jamilaning bu
qiliglarini, istexzoli kulishlarini, yonida go‘yo mesimagandek indamay o‘tishlarini Doniyor
hecham ko‘ngliga og‘ir olmas, bariga chidab, bir og‘iz so‘z qaytarmas edi.

Ba’zida Doniyorga rahmim kelib:

— Qo‘yday yuvvosh odamni dilini og‘ritganing nimasi, yanga — desam, Jamila menga:

— Ke qo‘y, shuni gapirma — deb qolini siltab kulib qo‘yardi.— E, shunchaki bekorchilikdan
xazillashdimda, nima biron joyi kamayib qolarmidi?

Bora-bora yangamga qo‘shilib men ham xazil-xuzul giladigan bo‘ldim. Chunki Doniyorning
Jamilaga ma’noli tikilib qarashlari menga g‘alati tuyula boshladi. Aynigsa Jamila qop
ko‘targanida Doniyor ko‘zining qiri bilan unga tikilib qolardi. Har kim o°zi bilan o‘zi ovora
bo‘lib, ko‘pchilik ish bilan alaxsib buni payqamaydi, deb o‘ylaydi shekilli. Aravakashlar
qiyqirig‘i ot-aravalarning ko‘pligidan stansiyaning xuddi bozorga o‘xshab ketgan to‘s-
to‘polon xovlisida Jamila ganchalik giynalmasin, sira bo‘sh kelmay yelib-yugurib
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ishlaganidan, gah-qaha urib kulganidan u hammadan ajralib, ko‘zga yaqqol tashlanib turardi.
Jamila arava chetiga qo‘yilgan qoplarni ko‘kragini kerib yelkasiga olarkan, qop-qorq qo‘ngir
soch o‘rimlari yerga tegay-tegay deb ketar, salmoq bilan orqasiga burilganida esa, gisiq
ko‘zlarining qorachigqlari kipriklari orasidan yalt etib ko‘rinardi. O‘shanda qop ko‘targan
Jamila kopponning eshigiga yetguniga qadar Doniyor uni zimdan kuzatib qolardi. Men buni
payqgab yurardim, hadeganda ko‘nglimga olmay yurgan bo‘lsam ham lekin keyinchalik
Doniyorning yangamga bunday ko‘z tashlab yurishi menga yogmadi, hatto izzat nafsimga
tekkandek bo‘ldi. Hech kimga ravo ko‘rmay qizg‘anib yursamu, Jamilaga boshqalar qolib
Doniyorboy ko‘z tiksa-ya. "Doniyorki Jaimlaga ko‘z tikdimi, boshgalardan xafa bo‘lmasam
ham bo‘larkan. Tavba!" derdim jahlim chiqib o‘zimga-o‘zim.

Endi Doniyorni mo‘mmin-qobil yigit deb aytmoq u yoqda tursin, yomon ko‘ra boshladim.
Shundan keyin men yana yangamga qo‘shilib uni masxara qila boshladim. Ammo bu
xazilimizning tagi zil bo‘ldi.

Galla tashib yurgan qoplarimiz orasida olachadan tikilgan yetti pudlik katta bir qop bor edi,
hamisha yangam ikkovimiz uni kopponga olib borib, uni yerga to‘kardik, chunki uni bir kishi
ko‘tarolmasdi. BIr kuni xirmonda aravalarga yuk ortayotib yangam bilan birga haligi katta
gopni Doniyorning aravasiga tashladikda, ustidan boshqa qoplarni bostirib qo‘ydik. Qani
nima qilar ekan, deb o‘yladik o‘zimizcha.

Xirmondan kun chiqarda jo‘nab ketdik. Yo‘lda rus gishlog‘ida birovning bog‘iga kirib Jamila
ikkovimiz olma og‘irlab chiqdikda, yo‘l-yo‘lakay qahqahlashib, kulishib ketdik. Jamila bora-
borguncha Doniyorga " Ilib ol! " deb olma otib borardi. Olma tugagandan so‘ng biz
odatdagicha uni chang-to‘zon ichida qoldirib, ancha uzoqlashib ketdik. Doniyor daradan
chigishdagina bizni quvib yetdi. Temir yo‘l berk ekan, uning ochishini kutib turishga tog‘ri
keldi. Bu yerdan to stansiyagacha birga keldik. Bu orada haligi yetti pudlik qop yodimizdan
ko‘tarilib ketibdi, hayolimizda hecha gap yo‘q g‘allani tashib bo‘lay deb qoldik. Bir mahal
Jamila biginimga turtib, Doniyorni ko‘rsatib bir kulib qo‘ydi. Doniyor arava ustida turgan
ekan. "Buni nima gilsam ekan?" degandek haliogi katta qopning u yoq bu yog‘iga garab
turardi. Songra u Jamilaning qiqir-qiqir kulayotganini payqab qolib, bizningsinamoqchi
bo‘lganimizni sezdi shekilli, qip-qizarib ketdi.

— Hoy, ishtoningni baland ko‘tar, tushib ketmasin, tag‘in— deb qichqirdi Jamila.

Doniyor unga bir o‘qrayib qaradi-da, qopni nari-beri surib aravaning chatiga keltirdi, so‘ngra
uni bir goli bilan suyab turib aravadan sakrab tushdi. Hash-pash deguncha bo‘lmay zildek
gopni bir siltab yelkasiga oldida, koppon tomon yura boshladi. Biz qani nima qilar ekan deb,
o‘zimizni go‘llikka solib sir bermay turdik, boshqgalar ham unga parvo qilishgani yo‘q.
Hammayam qop ko‘tarib yuribdida, kim bilan kimning ishi bor deysiz. Ammo Doniyor trapga
yaginlashganida Jamila uning orqasidan yugurib ketdi:

— Buni qayerga olib boryapsan, esing joyidami o°zi, nima, xazilni tushunmaysanmi?

— Nari tur — deb Doniyor uni jerkib soldi. Shoxi singan Jamila o‘ng‘aysizlanib, trapdan
chiqib ketayotgan doniyorning orqasidam kulib garab:

— Bu o‘larmonni garanglar, ko‘tarib ketdiya!— deb, xuddi aybli kishidek iljayib, ozihcha
to‘ng‘illab qo‘ydi. Garchi Jamila hadeb qiqir-qiqir kulsa ham, borgan sari uning kulgisi
suniylashib, o‘zini zo‘rlab kulayotgandek bo‘lib tuyildi. Doniyor qopni ko‘tarib borar ekan,
yarador oyog‘iga zo‘r kelib, ogsay boshlaganidagina, biz uni ganday azobga qo‘yganimizni
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tushundik.

Doniyorning oyog‘i yarador ekanini nega ilgariroq o‘ylamadik axir? Exx, bolaligim qursin-a,
shu gap mendan chiqdiya.

— Orqgangga qayt deb qichqirdi JAmila kulgi aralash, biroq endi buning iloji yo‘q edi. chunki
orqgassidan ham qop ko‘targan kishilar kelishayotgan edi.

Men esimdan og‘ayozib keyin nima bo‘lganini ham bilmayman. Ko‘z o‘ngimda o‘sha
kattakon qora qopni ko‘targan Doniyor. U bukilib, yer bag‘irlab trapdan yuqoriga chiqib
borardi. Yarador oyog‘ini avaylab bosar, unga zo‘r kelmasin deb qanchalik urinmasin, baribir
har qadam tashlaganda og‘rigga chidayolmay, tishini tishiga qo‘yib boshini chayqardi. U
yuqorilagan sari ustidagi og‘ir qop yelkasiga minib olgan balo-qazoday battar bosar, u tobora
ko‘p chayqalardi. Yangam bilan o‘ylamay qilgan bu qgilmishimizga azbaroyi uyalganimdan,
yer yorilsa-yu yerga kirib ketgudek bo‘ldim. Qo‘rqganimdan yuragim orqamga tortib ketdi.
Qop ko‘targan Doniyor emasu, go‘yo men o‘zimdek, oyoqglarim zirgirab, ko‘z oldim
gorong‘ulashib ketdi.

Doniyor yana to‘xtab qopni tishladi-da ko‘zini yumdi. Mening ham boshim aylanib, yer
o‘pirilib keltayotgandek bo‘ldi. Bir nafas hech narsani bilmay qoldim. Kimdir bilagimni
changallab, sindirib yuborguday siqib ushladi. Bunday qarasam, Jamila ekan. Qo‘rqganidan
murdadek oqarib ketgan, lablari dir-dir titrab, ko‘zlarini katta-katta ochaganicha Doniyorga
termulib turardi. Atrofimizxni omborchi va boshqalar o‘rab olishibdi. Ular ham nima
gapligiga tushunmay Doniyorga hayron bo‘lib qarashardi.

Mana Doniyor yurib borayotib sirg‘alib tushib borayotgan qopni o‘nglab olay deb bir silkidi-
yu, lekin og‘irlikka ortiq tob berolmay cho‘kkalay boshladi.

— Tashla, tashla qopni — deb qichgqirib yubordi Jamila. Doniyor quloq solmadi, orqada
kelayotganlarga tegib ketmasligi uchun qopni trapning chetidan pastga tashlab yuborsa
bo‘lardi. Biroq u o‘jarlik qilib qopni ko‘targanicha turaverdi. Jammilaning ovozini eshitishi
bilan yana oyoqlarini rostlab, oldinga intildi. Bir-ikki qadam yurib orqaga tisarila
boshlaganida, tarozibon jon-poni chiqib ketib, ovozining boricha gichqirib yubordi:

— Tashla, tashlasangchi it emgan!

— Tashla! — deb boshqalar ham qichgqirishdi. Doniyor bu safar ham o°z bilaganini qilib,
chayqalib-surinib ilgari bosdi.

— Yo‘q, u qopni tashlaydigan emas.O‘z aytganini giladigan yigitga o‘xsgaydi — dedi kimdir
qo‘l siltab.

Endi faqat haligi odamgina emas, balki yonimizda turgan boshqa odamlar ham, uning
orqasidan qop ko‘tarib borayotgan kishilar ham bunda bir sir borligini sezishib Doniyor qop
bilan birga qulab tushmaguncha uni tashlamasligiga ishonch xosil gilishdi. Hamma bir zum
jim bo‘lib qoldi.

Kopponning orqasida parovoz zir yugurib vagonlani bir-biriga ulamoqda. Doniyor yuqoriga
yuk tortib chiqib ketayotgan otdek ilgarilab borardi. U chayqalib yigiladigandek bo°lsa,
shartta to‘xtab kuch to‘plar, keyin yana oldinga qarab intilardi. Doniyorning orqasidan
kelayotgan odamlar ham noiloj u to‘xtaganda to‘xtab, u yurganda yurishardi, Ularning ham
tinkasi qurib,qora terga botib ketishgandi. Biroq ulardan bittasi ham Doniyor bilan sen-
menga bormadi. Ular tayg‘oq yo‘lda go‘yo bir-biria ko‘rinmas ip bilan bog‘langandek
turnaqator bo‘lib jim borishardi. Go‘yo bittasi toyib ketgudek bo‘lsa, boshqgalar ham xarob
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bo‘ladigandek tuyulardi. Ularning indamay qadam tashlashlarida, bir xil chayqalishlarida
kuchli g‘ayrat va shijoat, hamkorlik sezilib turardi. Doniyyorning orqasidan kelayotgan
ayolning oyog‘i chalishib, yiqilishiga sal qoldi-yu, shunda ham u o‘ziga emas, Doniyorga
Xudodan madad so‘rayotgandek unga rahmdillik bilan termilib garadi. Mana oz qoldi,
Doniyor yana bir zo‘r bersa, marraga yetadigandek ko‘rinardi. Lekin Doniyor yana
gandiraklab, yarador oyog‘i unga itoat qilmay qo‘ydi. Agar u yelkasidagi qopni tashlab
yubormasa, o‘zining ham qulab ketishi tayin edi.

— Yugur, orqasidan suyashib yubor — deb qichqirdi Jamila menga. O‘zi bo‘lsa go‘yo
Doniyorni ushlab qolmogqchi bo‘lgandek qo‘llarini oldinga cho‘zardi.

Men trapdan yuqoriga yugurdim, qop ko‘targanlar orasidan siqilib o‘tib Doniyorga yetib
oldim. U qo‘ltig‘i ostidan menga bir qarab oldi. Betidan ter quyilib, manglay tomirlari bo‘rtib
chiqib, ko‘ziga qon to‘lib ketgan edi. men unga ko‘maklashmoqchi bo‘lgan edim, Doniyor
menga:

— Nari tur! — dedi zarda bilan, keyin qopni bir silkidida,bor kuchini to‘plab yana oldinga
imtildi.

Doniyor qavarib, gadoq bo‘lib ketgan qo‘llarini shalviratib trapdan pastga tushganida
pastdagilar lom-mim deyishmasdan yo‘l berishdi. Faqat tarozibongina jahli chiqib Doniyorni
koyib ketdi:

— NIma, seni jin urdimi, yo esingni edingmi? Yoki memi odammas deb o‘yladingmi? Axir bir
og‘iz aysang pastga to‘ktirardim-ku, bunday og‘ir qopni ko‘tarsin deb senga kim aytdi?

— Ishing bo‘lmasin, o‘zim bilaman — dedi Doniyor sekingina, so‘ngra chirt etkazib
tupurdida, aravasi tomon ketdi. Orqgasidan Jamila:

— Hazilni tushunmagan tentak. — deb pichirlab qo‘ydi. Shunday dediyu, boshini yerdan
ko‘tara olmadi. Doniyor buni uqdimi-ugmadimi, har qalay yangam ikkovimiz uning yuziga
garay olmasdik.

Yo‘l bo‘yi ham birontamiz og‘iz ochganimiz yo‘q, Doniyorning-ku kamgapligi hammaga
ma’lum, so‘zga no‘noq. Ayniqsa, bugungisiga tushunolmay hayron edik, u bizdan hafami, yuz
ko‘rishmaydigan bo‘ldimi, yoki ogko‘ngillik qilib hamma gapni unutib yubordimi, bilmasdik.
Bizning sukut saqlashimizni boisi bor edi, bir tomoni uyalganimizdan yuziga qarayolmasak,
ikkinchidan hazilimimzni ko‘ngliga og‘ir olib yurgani uchun undan hafa edik.

Ertalab g‘alla qoplayotganda Jamila bu kasofat qopni oldida, uni chok-chokidan shir-shir
yirtib yubordi.

— Ma, topgan matoingni boshingga ur! Brigadiringga aytib qo‘y, ikkinchi marta bunday
goplarni bera ko‘rmasin. — deb haligi yirtilgan qop parchalarini tarozibonning oldiga otib
yubordi.

— Hoy, aqgling joyidami? Bu nima qilganing?

— Hech nimal..

Ertasiga har kungiday stansiyaga kelib, qosh qorayganda yana ovulga yo‘l oldik. Doniyor
oldinda ketib borar edi. Uning ko‘nglidagi xijillik yozildimi-yo‘qmi bila olmadik, zotan, buni
bilish oson emasdi. Xuddi o‘rtamizda hech gap o‘tmagandek, Doniyor indamay ishini
qgilaverdi, shunisi borki, yarador oyog‘i ko‘proq lat yegan bo‘lsa kerak, u gattiq ogsab,
aynigsa, qop ko‘targanda qiynalib yurdi. Garchi u hech narsa demasa ham, uning yurish-
turishi gunohkor ekanligimizni eslatib, ko‘nglimizni og‘ritar edi. Loaqal, Doniyor sal-pal
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xazillashib kulib qarasa edi, ko‘glimiz ravshan tortardi.

Jamila otdan tushsa ham, egardan tushmay, go‘yo ko‘nglida hech gap yo‘qday xazil-xuzul
qilib yuraverdi. Lekin ich-ichidan ezilib, hafa bo‘lib yurganini aniq sezardim.

Mana ovulga ketib boryapmiz. Latofatli ajoyib tun. Sutdek oydin avgust kechalarini kim
bilmaydi deysiz. Osmondagi yulduzlar uzoq-uzoqglardan mo‘ralashsa ham, go‘yo ular
shunday yaqindan, har biri o‘zicha nur sochayotgandek tuyulardi.

Yulduzlar charaqglagan shunday go‘zal kechada biz dara bo‘ylab kelardik. Otlar go‘yo uyga
shoshilayotgandek tobora tez yo‘rg‘alardi. Mayda shag‘al ot tuyoqlari va arava g‘ildiraklari
ostida g‘irchillab, atrofga uchib chigardi. G ir-g‘ir esib turgan mayin shaboda ermanning
achchiq isi bilan g‘arq pishgan hushbo‘y xidini dimoqqa keltirib urardi. Bularning hammasi
otlarning terga botgan egar-jabdug‘idan chigayotgan xid bilan qo‘shilib boshni aylantirar edi.
Yo‘lning bir tomonida na’'mataklar bilan qoplangan qoyalar qad ko‘tarib turardi. Yo‘lning
ikkinchi tomonida pastlikda tol va yovvoyi teraklar orasidan Gurkirov jo‘sh urib oqardi.
Orqada ko‘prikdan taraqa-turuq qilib o‘tayotgan poyezdlarning yangroq gudogi olis-
olislardan ham eshitilib turardi.

Bunday so‘lim tunda yo‘l yurishning o°ziga yarasha gashti bor. Tun quchog‘ida baligdek
suzib borayotgan otlarning sag‘rasiga qarab borish, son-sanoqsiz xashoratlarning yoqimli
"chir-chir"iga quloq solish, shamol dimoqqa urayotgan hushbo‘y xidlarni to‘yib-to‘yib
simirish ganday yaxshi!

Jamila oldimda ketib borardi. U tizginni bo‘sh qo‘yib atrofga suglanib garar, o‘zicha
allaganday ashulani xirgoyi qilardi. Bizning og‘zimizga tolqon solgandek jim
kelayotganimizdan Jamilaning toqati toq bo‘layotganini sezib turardim. Sgunday kechada jim
yurib bo‘ladimi? Yuragida o‘ti bor odam shunday go‘zal tabiat manzarasini ko‘rib jim tura
oladimi?

Yo‘q! Jamila jim tura olmadi. U ovozini baralla qo‘yib kuylab yubordi. Menimcha uning yana
bir boshqga niyati Doniyorniong ko‘nglini ochib, hafachiligini yozmoqchi bo‘lsa kerak. Zotan,
odamlar bir-birlarining gunohlarini kechirmasmikin, deb ikkilanib turgan paytda qandaydir
bir turtki kerak bo‘ladiku. Ehtimol, Jamila shu fikrga borgandir. Xullas, u bir silkinib
go‘ydida, qalbidan gqaynab chigayotgan yangroq ovoz bilan kuylab yubordi:

Shohi ro ‘moling bog ‘lab,

Yonimda yursang yayrab...

Jamila bunday sho‘x-sho‘x laparlarni juda ko‘p bilardi. Uning ashulasi kishiga orom
bag‘ishlardi. Jamila ashulasini bir zum bo‘lib, oldinda borayotgan Doniyorga gichqirdi:

— Hoy, bo‘shang yigit, ovozingni bir chiqarchi. Yigitmisan o‘zing?

Doniyor aravasini to‘xtatdi-da, Jamilaga bir qarab qo‘yib:

— Kuylayver Jamila, qulog‘im senda, — deb qo‘ydi tortinib.

— NIma, boshqgalarni qo‘shiq eshitgisi kelmaydi, deb o‘ylaysanmi? — dedi kesatib Jamila —
Aytmasang aytma, tarang qilishini gqarayuu!

Shundan so‘ng "sen aytmasang, men aytaman " degandek, Doniyorga o‘chakishib yana
ashulani oldi. Uning nima uchun Doniyorni ashula ayt deb gistaganini bilolmadim.Gapga
solmoqchi bo‘ldimikin? Shunday bo‘lsa kerak, chunki birozdan keyin Jamila yana iltimos qila
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boshladi:
— Hoy Doniyor, umringda birovnni sevganmisan? — dediyu, nima uchundir kulib yubordi.

Doniyor javob gaytarmadi, Jamila ham churq etmay qoldi. Dara ichiga bir nafas jimlik
cho‘kdji, faqat g‘ildiraklarni dukur-dukur ovozi, otlarning pishqirgani eshitilardi, xolos.

"Juda odamini topib so‘radingda" deb kulib qo‘ydim men.

Yo‘Ini kesib o‘tib shargirab ogayotgan soyga yetganimizda., Doniyor aravani sekinroq haydab
ot taqalarining kechuvdagi kumushdek yaqarlagan toshlarga tegib shagqillashiga digqat bilan
quloq sola boshladi. Songra "chux" deb otlarga bir gamchi urdida, birdan titroq ovoz bilan:

Eh olatog, olatog

Ota-bobom o ‘sgan yer!..

— deb kuylab yubordi, biroq u yana to‘xtab yo‘talib qo‘ydi. Lekin keyingi ikki misrani
yirakdan chiqgarib, zavq bilan aytdi.

Ey olatog, olatog *
Ogq bulut qalqib ko ‘chgan yer!

Doniyor nimadandir cho‘chigandek yana jim bo‘lib qoldi. Kishi degan uyalmasada, nima endi
shu ham ashula aytish bo‘ldimi, bundan ko‘ra aytmagani tuzuk edi. Xudo biladi yuzi olov
bo‘lib yonib ketgandir. Negadir uning uchun o‘zim ham mulzam bo‘ldim. Lekin Doniyorning
shu bir og‘iz kuylashida ham gandaydir joziba, nafosat borligi aniq sezilib turardi. Ha, ovozi
ham yaxshi edi.

"Qoyilman" deb qo‘ydim ichimda hayratlanib.Jamila ham gichqirib yubordi:

— lye, durussanku, ilgari qayerda yurgan eding? Qani ayt, yaxshilab ayt!

Doniyor miq etmay kelaverdi, oldimizda daradan vodiyga chigadigan joy oqarib ko‘rinardi,
o‘sha tomondan shabada esardi. Doniyorni hali boshlagan kuyini davom ettirishini sabrsizlik
bilan kutardim. Doniyor yana kuylay boshladi, men o‘zimda yo‘q quvonib ketdim.

Doniyor avvaliga tortinib sekin-sekin kuylay boshladi. Ammo bora-bora ovozini baralla
qo‘yib erkin ayta boshladi. Uning ashulasi darada qo‘ng‘iroqdek yangrab, uzoq-uzoqlardagi
qoyalarda aks-sado berdi. Doniyorning qo‘ng‘iroqdek ovozigina emas, balki kuyning
ohangraboligi, jo‘shqin xis-tuyg‘ilarga boyligi ham kishini o°ziga maftuin etardi. Buning
nimasligini aqlimga sig‘dira olmay lol bo‘lib qoldim. Bu ahulachining ovozimi, yo bo‘lmasam
yurakdan qaynab chiqayotgan boshqa bir narsami? Kishi qalbining eng nozik torlarini
chertib, unda ezgu tuyg‘ular uyg‘otayotgan bu nima o‘zi? Rostini aysam, bu savolga xozir
ham javob bera olmayman.

Qani endi, qo‘limdan kelsayu bularning hammasini qog‘ozga bitib o‘tirmayj, iloji bo‘lsa o‘sha
ajoyib kuyning o‘zginasini yaratib bersam. Unda deyarli so‘z yo‘q, lekin bu kuy so‘zsiz ham
samimiy, sof niyatli qalb egasining butun quvonchi, orzu-umidlari va tilaklarini ifodalab
berardi.

Men umrim bino bo‘lib bunday kuyni eshitgan emasman. U qirg‘izchaga ham, qozoqchaga
ham o‘xshamasdi, biroq bu kuyga azalda bir-biriga qondosh-jondosh bo‘lgan qirg‘iz bilan
gozoq xalgining kuy;laridagi eng nafis, eng dilrabo ohanglar singdirilgandek bo‘lib tuyulardi.
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Bu kuy goh qirg‘iz tog‘laridek baland-balandlarga parvoz qilsa, goh bepayon qozoq
daralaridek uzog-uzoqlarga taralardi. "Yo tavba, Doniyorni shunday ashulachi deb kim
o‘ylagan edi" der edim men o‘zimga o‘zim.

Darani bosib o‘tib keng dalaga chigganimizdan so‘ng Doniyorning ashulasi ganot yozib, yana
ham kuchliroq yangradi. Bugun Doniyorga nima bo‘ldi, tinchlikmi o°zi, hech narsaga tushuna
olmasdim. Go‘yo u shu kunni orzigib kutgandek, qalbidagi butun sir-asrorini to‘kib soldi.
Doniyorning nima uchun merov odamday elga kulgi bo‘lib yurganini, nima uchun
kechqurunlari Qorovultepaga chiqib olib yolg‘iz o‘yga cho‘mib o‘tirganini, nima uchun kishi
ilg‘amas tovushlarga quloq osganida qoshlari chimirilib, ko‘zlari quvonchga to‘lganini endi
bir qadar tushuna boshlagan edim. U — qalbida yuksak insoniy muhabbat tug‘yon urgan bir
inson edi! Menimcha uning sevgisi biror kishiga ishqi tushib, o‘sha odamga ato qilingan sevgi
emas, balki insonni yaratib uni kamolga yetkagan keng olamga yorug* dunyoga bo‘lgan
cheksiz, jo‘shqin sevgi edi! Ha, u bu sevgini o‘z qalbida ardoqglab saqlagan ana shu sevgi bilan
yashagan edi.

Agar u shunday yuksak galb egasi bo‘lmay, didi past, yuragi muz bir kishi bo‘lganida edj,
tabiat uni qanchalik iste’dodli qilib yaratgan bo‘lmasin baribir u bunchalik kuylay olmas edi.
Doniyorning kuyi tungi dasht ustida yana jo‘sh urib, mudroq dalani uyg‘otgandek bo‘lardi.
keng poyonsiz dala o‘zi yaratib, o°zi ardoglab o‘stirgan qadrdon kuychisining ashulasiga jim
quloq soladi. Bug‘doyzor oydinda dengiz kabi chayqalar va mo°‘l xosildan darak berib, o‘z
o‘roqchilarini kutardi. Yo‘l chetiga joylashgan eski tegirmon atrofidagi mirzateraklarning
yaproglari ham nimalarnidir shivirlashardi. Soyning narigi tomonida, uzog-uzoqlarda
xirmonchilar o‘t yoqishib go‘ja pishirmoqdalar. Huv ana, kimdir allaganday ish bilan
gishloqqga shoshib ketmoqda. Oldinda qishloq bog‘i ko‘rinar, shabada g‘arq pishgan
olmalarning, ayni gullagan makkajo‘xorilarning yoqimli xidlarini hovlilarga yoyilgan
tezaklarning xidlariga aralshtirib dimoqqa keltirib urardi.

Doniyor yana ancha vaqtgacha kuylab keldi. Avgust tuni uning ashulasiga mahliyo
bo‘lgandek jim quloq solardi. Hatto otlar ham go‘yo maroqli kuyni buzishdan qo‘rqqandek
yurishini sekinlashtirgandi. Kishiga cheksiz orom baxsh etib, zavg-shavq bilan kuylab
kelayotgan Doniyor ayni avjiga chigqanida birdan jim bo‘lib, otlarni choptirib ketdi.
O‘zimcha Jamila yana uning orqasidan ergasha kerak, deb o‘ylab, men ham xozirlanib
turdimu, biroq Jamila boshini quyoi solganicha chuqur hayolga cho‘mib, qimir etmay
o‘tirardi. U havoda uchib yurgan ashula sadolariga hamon quloq solayotgandek edi.

Doniyor shu bo‘yi to‘xtamay birozdan song ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi. Biz to ovulga yetguncha
og‘iz ochmadik. Ba’zida kishi o‘z dardini so‘z bilan ifoddalashga ojiz bo‘lib qoladi.

Shu kundan boshlab xayotimizda qandaydir bir o‘zgarish yuz bergandek bo‘ldi. Endi
ko‘nglim allaganday yaxshi narsalarni qo‘msab, yuragim g‘alati xis-hayajonlarga to‘lib,
o‘zimdan-o°‘zim xursand bo‘lib yurdim. Ertalab xirmondan jo‘nab stansiyaga kelib, g*allani
topshirib bo‘lgach, Doniyorning sehrli ashhulasini qachon eshitarkanmiz, deb ketishga
shoshilar, o‘sha damni sabrsizlik bilan kutar edik.

Uning ashulasi yurak-yuragimga singib, qayerga bormay, qayerda turmay, qulog‘im tagida
jaraglayotgandek bo‘lardi.

Tong saxarda turib yalangoyoq, yalangbosh shabnam tushgan bedazor orqali o‘tloqdagi
tushovlangan otlarning oldiga borayotganimda ham, bu kuy menga hamroh bo‘lardi. Tog*
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orqgasidan mo‘ralab ko‘tarilgan quyosh xuddi mening quvonchimga sherik bo‘lgandek
jilmayib nur sochardi.

Oltin donalari kabi keksa xirmonchilarning panshaxalaridan sachrab tushayotgan bug‘doy
donalarining mayin shildirashida ham, ko‘kda parvoz qilib yurgan yolg‘iz kalxatning ganot
gogqishida ham, xullas, ko‘rib, uqib, sezib yurgan narsalarimning hammasidan Doniyorning
kuyi eshitilayotgandek bo‘lardi. Kechqurun daraga arava haydab borayotganimizda men
o‘zimni xuddi boshqga bir olamga kirib borayotgandek xis qilardim. Ko‘zlarimni yumib
Doniyorning ashulasiga quloq solar ekanman, ona suti bilan qonimga singib, bir
qarichligimdan tanish bo‘lgan manzaralar ko‘z o‘ngimdan birma-bir o‘ta boshlardi. Goh
ovulning zumrad osmonidan pag‘a-pag‘a bulutlar, suzib o‘tishar, goh o‘tlab yurgan yilqilar
uyuri dukurlashib, kishnashib yaylovda chopib qolishar, qulunlar kokillarini o‘ynatib, qop-
gorq ko‘zlarini jovdiratganlaricha onalarini qidirishib qolishar, goh suruv-suruv qo‘ylar
tepaliklarda o‘tlab yurishar, goh qoyalardan oqib tushayotgan shalola oynadek yarqgirab
ko‘zlarni gamashtirar, dengizdek mavjlanib gamishzorlar orasiga cho‘kib borayotgan
quyoshni lolarang ufq sari yoritib borayotgan yog‘iz otliq mana xozir qo‘li bilan ushlab
oladigandek bo‘lib tuyulardi. Keyin o‘zi ham quyosh bilan birga butalar orasiga kirib g‘oyib
bo‘lardi.

O‘ jonajon, bepoyon dalam! Qozoq jondoshimning yeri bilan payvand bo‘lgan azamat dalam!
Mana tog‘larimizni ikki yoqqga ayirib tashlab, gamish va shuvoqlarga ko‘milib buyuk bir
dengizdek chayqalib yotasan.Sening nimalaraga qodir ekanligingni kim biladi! Qarog‘im,
sirtingdan qarasa gimirlagan jon yo‘qdek bo‘zarib yotganing-yotgan. Ammo kechagina qon-
gardoshlaring unib-o‘sgan bag‘ringda urush boshlanib, dushmanlar o‘lkamizga chang
solganda quchog‘ingdagi giyohlar yonib, chavandozlaring dushman ustiga sherdek
tashlanganida, musaffo osmoningni issiq chang qopladi. Yer-ko‘k larzaga keldi, o‘shanda
qirg‘oqning narigi betidan ot o‘ynatib kelgan qozoq xabarchisi:

— Otlan, qirg‘iz otlan. Yov keldi! — de saraton quyuni ichida yana qayoqqadir otini yeldirib
ketdi. O‘shanda keng dalam, daryolarim, tog‘larim larzaga kelib o‘z elini otga mingizdi.
Yigitlar jangga otlanganda osmonu-zamin titrab, yovni mahv etishga chorlab bong urildi.
Minglab uzangilar bir-biriga tegib shagqirlashib, son-sanoqsiz chavandozlarniong ko‘zlaridan
gaxr va g‘azab o‘ti chaqgnab el bilan, yurt bilan xo‘shlashdi. Ularning oldida qizil bayroglar
xilpirab, orqada otlarning tuyog‘idan chiqqan chang orasida onalar ba juvonlarning: "Keng
dalamiz madadkor bo‘lsin. Xosiyatli Ona yer madad bersin. Buyuk Manasning ruxi yor
bo‘lsin" — deb bo‘zlab qolishdi. Senga jonim fido ey mugaddas dalam, tog‘larim. Elimga shu
kuch qudratni sen o‘zing berding.

Mana shularning barisini Doniyor kuyga solib, ko‘z o°‘ngimda gavdalantirib, sermazmun keng
olamning butun zeb-ziynatini, ko‘rkini ochib ko‘rsatdi. "Yopiray, u bularning barini qayerdan
o‘rgandi ekan." deb hayron bo‘laman. O°zimcha chet yerlarda ko‘p sarson-sargardon bo‘lib,
o°z el-yurtini ko‘rish ishtiyoqi bilan yashagan, shu quvonchli damni intizorlik bilan kutgan
odamgina o‘z ona tuprog‘iga shunchalik mehr qo‘yishi, uni shu qadar seva olishi mumkin,
degan fikrga keldim. Doniyorning u kuylarini tinglar ekanman, uning boshpana izlab
o‘tkazgan mashaqqatli yetimlik yillarini ham, qonli jang maydoninda bosib o‘tgan yo‘llarini
ham ko‘z oldimga keltirar edim. Ehtimol, uning ona vatan haqidagi jo‘shqin kuylari o‘shanda
tugilgandir. Doniyorning ashhulalarini tinglab o‘tirib, inson bolasi 0‘z ona tuprog‘ini
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shunchalik seva olganligi uchun ham, tiz cho‘kib, o‘sha ona tuprogni xuddi o‘z onagdek
quchoglab o‘pging keladi. Ana shunda, birinchi marta yuragimda gandaydir yangi bir xis
uyg‘onib, qalbimni o‘rtab, gani endi o°‘sha yerning muqaddasligini Doniyorchalik seza
bilsam, seva bilsam, uning madhiyasini DOniyorchalik tarannum gilolsam, degan bir xavas
uyg‘onganligini sezdim. NImanidir orziqib kutardim, lekin nima ekanligini bilmasdim. Bunga
ham xursand ham xunob bo‘lardim. O‘shanda menda rassomlik san’atining ilk kurtaklari
paydo bo‘lganini, kelajakda xayotni bo‘yoqlar, suratlar orqali tasvirlashga xavas
uyg‘onayotganini bilmagan ekanman.

men bolaligimdan surat solishni yaxshi ko‘rardim. Bolalar o‘qish kitoblaridan ko*chirib
solgan rasmlarimni ko‘rishib: "Voy, xuddi o‘ziya." deyishardi. Muallimlarimiz ham maktab
devoriy gazetasini menga topshirishar edi. Lekin keyinchalik surat solishni bir chekkaga
yig‘ishtirib qo‘yishga to‘g‘ri keldi. Urush bboshlanib akalarim harbiyga ketgach, men
o‘qishni tashlab o‘z tengqurlarim qatori dalada ishlay boshladim. O‘sha vaqtlarda surat
solmoq kimning ham esiga kelardi deysiz? Kelajakda rassom bo‘laman degan o‘yoim yo‘q edi,
ammo Doniyornning kuylari meni hayratlantirib, xayotning butun go‘zalligini sezishga
ilhomlantirdi...

Men o‘ngimda emas, go‘yo tushdagidek bir totli hayolga berilib, xuddi dunyoga yangi kelib,
ko‘zim endi ochilgandek atrofga suqlanib gqarardim. Mening uchun bu juda katta turmush
sabog‘i edi.

Jamilaning o‘zgarib ketganini aytmaysizmi, oldingi sho‘z, gapga chechan kelindan go‘yo asar
ham qolmagandek edi. Uning o‘ynoqi o‘tkir ko‘zlari endi go‘yo bulutli kundagi quyosh
singari negadir g‘amgin boqardi. Yo‘lda ketib borayotganimizda Jamila doimo chuqur o‘yga
tolar, Lablarida bilinar-bilinmas tabassum o‘ynab, u fagat o‘zigagina ma’lum bo‘lgan
allaganday latif bir narsadan xuzur qgilayotgandek, undan suyunayotgandek tuyulardi. Ba’zan
esa, hayolini bir narsa buzgandek, qopni aravadan yelkasiga silkib olib, shu turgancha qotib
golardi. U shu turishida go‘yo, quturib ogayotgan suvga duch kelib, uni kechib o‘tishini ham,
o‘tmasligini ham bilmay lol bo‘lib turgan odamga o‘xshardi. Doniyorga esa u nima uchundir
yaqin yo‘lamay, uning ko‘ziga tushushdan qochib chetlab yurdi. Jamila o‘zini uni avvalgidek
nazarga ilmayotgandek qilib ko‘rsatishga qanchalik urinmasin, oxiri bir kuni sabri cidamay
xirmonda Doniyorga gap otdi — Ustingdagi ko‘ylagingni yechsang bo‘lardi. Yuvib berardim.
Koylakni soyga olib borib yuvdida, quritish uchun yozib qo‘yib, burishgan joylarini tekislagan
bo‘lib, uni ancha vaqtgacha mehr bilan siladi. Ko‘ylakning to‘zigan joylarini quyoshga tutib
ma’yus tikilar, nimadandit kuyingandek boshini chayqab qo‘yardi.

Keyingi kunlarda Jamila biroz ochilib qah-qah urib kuladigan, xazil-xuzul giladigan bo‘ldi. Bir
kuni beda o‘rimidan kelayotgan bir to‘p giz-juvonlar bilan yigitlar xirmonga burilishdi.
Oralaridagi harbiydan gaytib kelgan yigitlar:

— Hoy qizlar, bug‘doy nonni o‘zlaring yeyaverasizlarmi, qani bizning ulushimizni beringlar,
bo‘lmasa hammangizni suvga pishamiz! — deyishdi xazillashib va panshaxalarini o‘qtalishdi.
— Blzlarni panshaxalar bilan qo‘rqitolmaysizlar. Mana bu qiz-juvonlarni nima bilan mehmon
qilishni o‘zim bilaman. Sizlar tuyoqlaringni shiqillatib qolinglar — dedi Jamila o‘rnidan
sapchib turib.

Yigitlarning hafsalasi pir bo‘ldi shekilli:
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— Unday bo‘lsa, giz-juvining bilan baringni qo‘shib suvga pishamiz. — deyishdi battar
o‘chakishib.

Shu zahotiyoq tapir-tupur olisha ketgan yoshlar shovqin-suron ko‘tarishib bir-birini suvga
itara boshlashdi.

— Ushla, qo‘yib yuborma! — deb qichqirdi Jamila hech kimga bo‘sh kelmay, ustalik bilan
chap berib. yigitlar ham shuncha giz-juvonni ichida faqat Jamilani ko‘zlari ko‘rgandek, nima
uchundir hammasi ham unga yopishar, tortqilashar, har biri uni quchoqlab, bag‘riga bosishga
harakat qilishardi. mana, uch yigit birgalashib Jamilani yerga yiqgitishdida, oyoq-qo‘lidan
ko‘tarib suv bo‘yiga olib borishdi.

— Hozir hammamizni o‘pasan, bo‘lmasa suvga tashlaymiz. Qani bo‘l tez! — deyishib xoxolab
kulgan yigitlar uni enkaytira boshladilar.

— Qo‘ymanglar yigitlar, bo‘sh kelmanglar! — ichagi uzilib kulgan Jamila baligdek sirg‘anib,
go‘ldan chiqib ketar, xotinlarni yordamga chaqirib qichgirar, lekin ular giy-chuv ko‘tarishib
o‘zlarining suvda oqib borayotgan ro‘mollari ushlash bilan ovora edilar. Yigitlar xoxolashib
Jamilani suvga otib yuborishdi. Osmonga sachragan suv tomchilari xuddi kumush
donalaridek tovlanar edi. Hali ham kulgidan o°zini to‘xtata olmagan Jamila suvdan chiqib
kelar ekan, uning to‘zgigan xo‘l sochi yana ham choryigas chiroy qo‘shib yuborgan edi. Chit
ko‘ylagi badaniga yopishib, siynasi olmaday dirkillab turardi. Jamila bo‘lsa parvoyipalak qiqir-
qiqir kular, ust-boshidan sirqib tushayotgan suvni ham paygamasdi.

— O‘p, darrov o‘p! — deb qistashardi yigitlar. Jamila ularni o‘par, yigitlar uni yana suvga
otishar, u bo‘lsa go‘yo buni xush ko‘rgandek suvdan chiqib sochini silkitib, yana qotib-qotib
kulardi. Yoshlarning bu qilig‘iga xirmonda kulmagan odam qolmadi. Xirmon sovurayotgan
chollar ham o‘zlarini yigirma besh yashar bo‘z bolalardek xis qilib, ajin bosgan yuzlari
sevinchdan porlab: " Ha, ha bosh kelma, ushla etagidan tort" deb ko‘pkarida uloq
tortishgandek zavq-shavq bilan qichgqirishar, sharaqlab kulishardi. Men ham o‘zimni to‘xtata
olmay qotib-qotib kulardim. Bu safar yangamni qo‘riglash esimga ham kelmabdi. Birgina,
Doniyor indamay qovog‘ini solib o‘tirardi. Unga ko‘zim tushishi bilan men ham jim bo‘ldim.
U xirmonning bir chekkasida bir o°zi yog‘iz o‘tirgan ekan. Doniyor yigitlarga yeb qo‘ygudek
o‘qrayib qgarar, vajohatidan go‘yo hozir yugurib borib, Jamilani ularning qo‘lidan ajratib
oladigandek edi. Yuziga tik boqishga botinolmay, farishtadek pok deb bilgan Jamilani
yigitlarning quchoqlab o‘pishi, tortqilashib o‘ynaganlari Doniyorning ko‘ngliga juda qattiq
botdi. Uning butun fikri-zikri, es-xushi Jamilaning xusni jamolida edi. Doniyor yigitlardan
ganchalik gizg‘anmasin, xandon otib kulayotgan Jamiladan ko‘zini olmay, uning bu qilig‘iga
ham koyinib, ham maroqlanib, xo‘mraygan qovoqlari ostidan muloyim boqib, tishini tishiga
bosib o‘tirdi. igitlar Jamilaga har tomondan yopishib betlarini o‘ptirganlarida Doniyor quti
o‘chib turib ketmoqchi bo‘lar, lekin oyoqlari itoat gilmayotgandek gimir etolmasdi. bir vaqt
Jamila uning garab turganini payqadi shekilli, ganoti qayrilgandek bo‘shashib, xiralik
qgilavergan yigitlarni siltab tashladi.

— Yetar, xazilning tagi zil bo‘Imasin tag‘in!

— lya, senga nima bo‘ldi — deb kimdir xoxolab kulib uni yana quchoglamoqchi bo‘lgan edi,
Jamila uning ko‘kragidan itarib yubordi.

— Nima ishing bor? Nari tur!
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Keyin Doniyyorga yalt etib bir qaradida, ko‘ylagini siqqani butalar orasiga kirib ketdi.

Doniyor bilan Jamila o‘rtasidagi munosabatning ganday oqibatlarga olib kelishini o‘shanda
men bilmagan edim. Rostini aysam, bu haqda chuqurroq o‘ylashga qo‘rqib, ko‘pincha ozimni
boshqga narsalarga alaxsitishga xarakat gilardim. Lekin JamilaningDOnniyordan chetlanib
yurgani, bunga o°zi yana ich-ichidan kuyinib yurgani ko‘nglimni g‘ash qilardi. Bundan ko‘ra
ilgarigidek xazillashib yuraversa bo‘lmasmidi? O‘zim shunday deymanu, biroq kechalari
ovulga gaytayotganimizda DOniyorning ashulasini eshitar ekanman, ularni o‘ylab qalbim
quvonchga to‘lib-toshar, haligi g‘amgin o‘y-fikrlar hayolimdan ko‘tarilib, dunyoning butun
lazzati shu ashhulada deb bilardim. Daradan o‘tib daryo bo‘yiga chiqganimizda Jamila
aravadan tushib, piyoda yurardi. Men ham aravadan tushib piyoda yurardim, yayov yurib kuy
tinglaganga nima yesin! Bunday paytda yo‘ldagi chang to‘zonlar orasida emas, xuddi
osmonda bulutlar qo‘ynida ketib borayotgandek bo‘lasan kishi. Avval yangam ikkalamiz
aravalarimiz yonida boramiz, so‘ngra asta-sekin, beixtiyor Doniyorga yondoshib qolganimizni
o‘zimiz ham sezmay qolamiz. Qandaydir sehrli kuch bizni Doniyor sari yetaklardi.
Qorong‘uda uning yuz ifodasini, ko‘z garashini ko‘rishni istardik. Nahotki shu qadar
kuylayotgan kishi o‘sha o‘zimizning odamovi, kamgap Doniyor bo‘lsa! Yuragi talpinib
kuydan orom olgam Jamila Hardoim unga yaginlab borganida Doniyor tomon sekin qo‘l
cho‘zganini o‘zi ham sezmay qolardi. Lekin zavg-shavq bilan kuylayotgan Doniyor buni
paygamas edi. Uning o‘y hayollari qayerlardadir, osmonda kezib yurgandek, uzoq-uzoglarga
ko‘z tikib qo‘llarini ko‘zksiga qovushtirganicha kuy ohangiga chayqalib o‘tirardi. Jamilaning
qo‘li shilq etib tushib arava chetiga tekkanda xuddi xushoga kelgandek qo‘lini tortib olar va
yo‘l o‘rtasida serrayib turib qolardi. Jamila hangu-mang bo‘lib anchagacha Donniyorga
mo‘ltayib garab turar, keyin yana qadam tashlardi.

Ba’zan menga yangam ikkovimizni ham bir xil, allaganday ajib bir xis-tuyg‘u hayajonga
solayotganday bo‘lib tuyulardi. Ehtimol bu xis-tuyg‘ular ikkivomizning ham qalbimizda
ko‘pdan beri yashirinib yotib, endi vaqti-soat kelganda tug‘yon urayotgandir.

Jamila ish bilan alaxsirab uncha sir-boy bermaslikka xarakat qgilardi. Lekin xirmondaqolib
go‘li ishdan bo‘shadi deguncha, Jamila o‘tirgani joy topolmay kalovlanib qolardi.
Bekorchilikdan nima qilarini bilmagan odamdek shu o‘rtada aylanib yurar, so‘ngra xirmon
sovurayotganlarning yoniga borar, ularga yordamlashmoqchi bo‘lib uch-to‘rt kurak g‘alla
tashlardi-da, keyin birdan kurakni chetga irg‘itib somon g‘arami oldiga ketardi. U dam
olmogqchi bo‘lgandek g‘aram soyasigs o‘tirardi-yu, g‘oyo yakka-yolg‘iz o‘tirishdan
go‘rqgandek meni chagirardi:

— Bu yoqgqa kel, kichkina bola!

Men, yangam xozir menga butun sir-asrorini ochib, yuragidagi dardini aysa kerak, deb
kutardm. Lekin, u hech narsa aytmas, erkalatib boshimni o°z tizzasiga qo‘yardida, o‘zi olis-
olislarga uzoq tikoilganicha qaltiragan kaftlari bilan sochimni, yuzimni sekin-sekin silardi.
Men yangamni tashvishli, g‘amgin chexrasiga qarar ekanman, negadir o‘zimni unga
o‘xshatardim. Chunki, uning ham qgalbini allaganday bir xissiyot o‘rtayotganini, uning ham
yuraida yangi orzu-umidlar uyg‘ona boshlaganini sezib qolgandim. Nazarimda, Jamila bu
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otashin xisni qalbidan chiqarib tashlashga urinayotgandek bo‘lardi. Biroq, o‘z sevgisini tark
etolmay, uning barcha zaxmatlariga chidashga majbur bo‘lardi. Men ham unga o‘xshab,
Jamila Doniyorni sevsa yaxshi bo‘lardi, desa, bir ko‘nglim sevmagani yaxshi bo‘lardi, derdi.
Axir, ming qilsa ham kelinimizk-ku, akamning xotini-ku. Uni birovga ganday ravo ko‘ray.
Biroq bu xil fikrlarni darrov hayolimdan chiqarib tashlashga xarakat qilardim.

Jamilaning tizzasiga bosh qo‘yib yotib uning sal ochilga g‘uncha lablariga, yosh to‘la shaxlo
ko‘zlariga termulib yotish menga dunyo-dunyo rohat bag‘ishlar edi. Jamila o‘shanda naqadar
go‘zal, naqadar latofatli edi. Qalbinig naqadar pok, beg‘uborligi, o‘y-hayollarining naqadar
teran, yorqin ekanligi unoing hur yog‘ilib turgan chexrasidan ko‘rinib turardi. O‘sha kezlarda
men shularning hammasini o‘z ko‘zim bilan ko‘rib yurgan bo‘lsam ham, ammo tub ohiyatiga
uncha tushunib yetmagam edim. Lekin hozir oradan qancha vagtlar o‘tib ketgandan keyin,
o‘sha vogealarni eslab, ko‘pincha o‘zimga-o‘zim savol beraman: balki sevgi degan narsa—
inson har tomonlama kamolotga yetib, aql-idroki to‘lgandan keyin paydo bo‘ladigan bir
tuyg‘umikin? Bu ham shoir yoki rassom ilhomiga o‘xshab insonga kuch-qudrat bag‘ishlab
yangi orzu-umidlar, istigbol sari yetaklovchi bir kuch emasmikin? Ehtimol, oshiglikning
butun suri ham shundadi. Jamilaning yuziga qarab, ba’zi paytlarda o‘zim ham xis-
xayajonlariga o‘zim ham sherik bo‘lgandek, qandaydir sirli bir narsa yuragimga quvonch
bag‘ishlagandek bo‘lar edi. O‘rnimdan sapchib turib, yugurgim kelar, ovul chetidagi keng
dalaga chiqib yuragimga g‘ilg‘ula solayotgan tashvish bilan quvonchning siri nimadaligini yer
va samodan qichqirib so‘ragim kelardi. Bir kun men bu savolimga javob topgandek bo‘ldim.
Kunlardan birida biz stansiyadan ovulga gaytib kelayotgan edik. qosh qorayib qolgandi.
Ko‘kda yulduzlar jimirlardi, atrof jim-jit. Bu sukunatni Doniyorning vodiy bo‘ylab yangragan
ashulasigina buzardi. Jamila ikkovimiz uning orqasdidan borardik. Doniyorning ashulasi
busafar negadir yolg‘izlik dard-alamlarini ifoda gilgandek juda mungli eshitilib, kishi qalbini
poralar edi. Ko‘zimga qaynoq yosh kelib, tomog‘imga bir narsa tigilgandek bo‘ldi. Jamila bu
safar qo‘llarini Doniyor tomon uzatib unga yaqin bordida, aravaga suyanib, boshini quyi
solganicha indamay ketaverdi. Doniyorning ovozi tobora kuchayib, tungi dashtda yangidan
to‘lginlana boshlaganda Jamila qaddini rostlagancha sakrab aravaga chiqib oldi. U Doniyor
bilan yonma-yon o‘tirdida, gimirlahsdan qo‘rqqandek, qo‘lini ko‘ksiaga qovushtirganicha
gotib qoldi. Qani, bu yog‘i nima bo‘larkin, degandek men ham ulardan ko‘zimni uzganim
yo‘q. Jamilaning chiqib o‘tirganini Doniyor payqamdai shekilli, unga qaramy kuylayverdi.
Birozdan so‘ng Jamila qo‘llarini asta-sekin Doniyorning yelkasiga tashladida, unga suyanib
boshini yelkasiga qo‘ydi. Shunda Doniyorning ovozi bir zum titradida, keyin yana ham
kuchayib qo‘ng‘iroqdek yangradi. U sevgi haqida kuylardi.

Tong otib gullagan vodiy yuzidan qora parda ko‘tarilganida, men o‘sh keng dala o‘rtasida
sevishgan ikki yoshni ko‘rdim. Ular menga hech nazar solmasalar ham ko‘z ostidan qarab,
sexrlangandek ergashib borardim. Sevishganllr men bilan ishi bo‘lmay fagat menigina emas,
balki biutun borligni ham unutib yuborgandek, jonga orom berguvchi kuy ogimiga chayqalib,
bir-biriga termilishib sekin borishardi. Nazarimda Doniyor bilan Jamila butunlay boshqacha
bo‘lib qolgandek edi.

Bular men ilgari ko‘rmagan-bilmagan, qandaydir baxti kulib boqqgan kishilar edi. Ha, ularning
biri ko‘zi qorong‘uda o‘tdek yonib, eski ko‘ylagining yoqasini ochib yuborib, dala-dashtga
yangroq kuy taratib borayotgan Doniyor edi. Ha, ikkinchisi DOniyorga erkalanib jimgina
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o‘tirgan mening yangam Jamila edi! Uning kipriklarida sevinch yoshlari miltirar, yuzida baxt
nuri porlar edi.

Chinakam baxt shu emasmi? Doniyor o‘zidagi ona vatanga, yorug* dunyoga bo‘lgan yuksak,
otashin mehr-muhabbatini ham, anashu ulug* sevgi tug‘dirgan dilrabo kuyni ham Jamila ga
tortiq etdi. U Jamila uchun, Jamila haqida kuylardi. Axir baxt degani shu emasmi? Ularga
yuragimdan baxt-saodat tiladim. Doniyorning kuylari meni yana hayajonga osldi-da, birdan,
miyamga g‘alati nir fikr keldi: " Men ularning suratini chizaman!" — dedim o‘zimcha va
g‘oyo nodir bir narsa topib olganday o‘zimda yo‘q suyunib ketdim. Lekin men shu zaxoti 0z
fikrimdan o‘zim cho‘chib ketdim: "Bu ish meningqo‘limdan kelarmikin, eplay
olarmikinman?" Lekin orzu-istak qo‘rquvdan kuchli keldi. " Ha, men ularning suratini albatta
chizaman, men ularni xuddi xozirgiday baxtiyor qilib tasvirlayman!" derdim.

Men shunday shirin orzu-hayollar og‘ushida mast bo‘lib, atrofga nazar tashlar ekanman,
avgust tuni ko‘zimga yana ham go‘zal ko‘rinib, dala gullab-yashnayotganday tuyulardi. Orzu-
niyatimga xuddi xozir yetadigandek bo‘lardim. Lekin, endi bilsam o‘shanda juda g‘or, yosh
bola ekanman, kelajakda ganchadan-gancha qgiyinchiliklarga duch kelishimni bilmagan
ekanman. Men, o‘zimga ona Yerni Doniyor ko‘zi bilan ko‘ra bilish, Doniyor qalbi bilan seva
bilish kerak derdim Men uning ashulalarini bo‘yoqlar yordamida hikoya qilib beraman.
Menda ham o‘sha tog‘lar,dalalar, maysazorlar, bulutlar, daralarning jonli tasviri beriladi.
Buning uchun juda katta mahorat kerakligini o‘ylamay " buning uchun bo‘yoqlarni gayerdan
olsam ekan, maktabdan so‘rasam berishmas, axir o‘zlariga kerakku" deb tashvishlanib
yurardim. Endi bilsam o‘shanda chuchvarani xom sanab bolalik qilib yurgan ekanman.
Doniyorning ashulasi birdan uzilib qoldi. Bunday garasm Jamila uni mahkam quchoglab,
bag‘riga bosib olgan ekan. Biroq shu zaxotiyoq nimadandir cho‘chigandek tisarilib, aravadan
sakrab tushdi. Doniyor shoshib qo‘rqqanidan tizginni tortib aravani to‘xtatdi. Jamila teskari
garagancha yo‘lning qoq o‘rtasida serrayib turib qoldi. So‘ng boshini shart burdida, yig‘i
aralash:

— Nega qaraysa? Menda nimang bor? Aravangni haydada jo‘na! — dedida, orqada qolgan
aravasi tomon ketdi.

Men lol bo‘lib og‘zimni ochib qolgan ekanman, yangam meni ham koyib berdi:

— Ho‘sh, senchi, sen nega angrayib turibsan, aravangga min! Boshimga bitgan balo
bo‘ldilarngda!

"Qiziq, unga nima bo‘ldi? Chap yoni bilan turganmi?" deb o‘ylardim yo‘l-yo‘lakay. Albatta
chuqurroq o‘ylagan odam Jamilaning rostdan ham iztirob chekayotganini izoxsiz ham
tushunar edi: ko‘z ochib ko‘rgan eri Saratov gospitallaridan birida yotsa, yaqinda qaytib
boraman desa, axir bu oson gapmi? Men hech narsa to‘g‘risida o‘ylagim kelmasdi. Men
o‘zimdan ham, Jamiladan ham hafa bo‘ldim. Agar Doniyorning bundan keyin ashula
aytmasligini, uning ovozini boshqa eshitmasligimni aniq bilsam Jamiladan butun vujudim
bilan nafratlangan bo‘lardim.

Hozir o‘lgudek charchab, ko‘nglim negadir g‘ash bo‘lib, tezroq xirmonga yetib, somonga
cho‘zilsam derdim. Arava tinmay silkinib tinkamni quritar, tizgin qo‘limdan chiqib-chiqib
ketardi. Xirmonga yetib kelganimizda bir amallab otlarning xomutlarini yechdimda, ularni
aravaning tagiga tashlab keyin somon g‘arami ustiga borib cho‘zildim. Doniyor kecha otlarni

library.ziyonet.uz/
25



JAMILA (QISSA)
Chingiz Aytmatov

Doniyor tushovlabdi.

Lekin ertalab juda xursand bo‘lib turdim, ko‘nglim musaffo tong kabi ravshan, quvonchga
to‘la edi. Ha men Jamila bilan DOniyorning suratini chizaman. Lekin " Oxshata
olarmikinman?" degan gumon butun miyamni chulg‘ab olgan edi.Ko‘zimni yumib ularni
ganday tasvir gilmoqchi bo‘lsam, ana o‘shanday tasavvur etdim. O‘rnimdan irg‘ib turdimda,
kattakon soy bo‘yiga tushib, qo‘l-betimni yuvdim. Keyin o‘tlogga tushovlangan otlarni
ko‘zdan kechirdim. Ertalab shudring tushgan muzdek beda oyoqlarimni savalab, tizzamgacha
shilta ho‘l gilgandi. Lekin men buni pisand gilmay oldingga chopib borar, tevarak atrofdagi
har bir narsani sinchiklab ko‘zdankechirar, yodimda saqlab qolishga urinar edim. Mana,
quyosh tog‘ orqasidan ko‘tarilib kelar, ariq bo‘yidagi yolg‘iz kungaboqar esa unga tomon
bo‘y cho‘zardi. Uni kakralar o‘rab olgan, biroq kungaboqar bo‘sh kelmay ko‘kka intilar, sariq
gulli boshlarini mag‘rur ko‘tarib, quyosh nurlarini simirardi. Mana, arigning arava o‘tgan
joyidan — g‘ildiraklar izidan suv jimirlab ogmoqda, suv o‘rtasida ko‘karib turgan
binafsharang yalpizdan atrofga muattar xid taralardi.

" Qani endi rassom bo‘lsamu, musaffo go‘zal tongni, ko‘k bilan o‘pishgan azamat tog‘larni,
shudring qo‘ngan ko‘m-ko‘k bedazorni, ariq bo‘yidagi bir tup kungabogarni suratga solsam!"
Biroq xirmonga kelishim bilan bu shirin hayollarimdan asar ham golmay ko‘nglim g‘ash
bo‘ldi. Aftidan Jamila o‘tgan kechasi uxlamay chiggan bo‘lsa kerak, ko‘alari kirtayib,
govog‘idan qor yog‘ib turardi. Menga u nech narsa demadi, qayrilib garamadi ham. Xirmonga
brigadir O‘rozmat kelib endi otidan tushayotganida Jamila uning yoniga bordida,salom-alik
ham qilmay, tomdan tarasha tushgandek gapirib qoldi:

— Aravangizni oling! Qayoqqga yuborsalaring ham mayli, lekin stansiyaga g‘alla
tashimayman!

— lye, senga nima bo‘ldi Jamilaxon, jin tegdimi? — dedi O‘rozmat xazillashib.

— Jin tekkani yog‘u, lekin bormayman dedimmi, bormayman.

— Bu gapingni qo‘y, g‘alla tashiysan, vassalom! — dedi u qo‘ltiqtayog‘ini yerga do‘q etkizib
urib — Agar birov hafa qilgan bo‘lsa, ayt, mana shu tayog‘im bilan gardaniga bir tushiray.
Bo‘lmasa, ishingga jo‘na g‘alla menga emas frontga kerak. Ering ham frontdaku. — brigadir
jahl bilan shartta burildida, tez-tez odimlab ketdi.

Jamila g‘ing deyolmay qo‘lidagi gamchini o‘ynatib, gizarganicha turib qoldi. Berigi oqda
turgan Doniyorni ko‘rdi-yu, sir-boy bermay og"ir birxo‘rsinib qo‘ydi. Doniyor hamma gapni
eshitdiyu, lekin sezdirmadi. U teskari qaraganicha xomut iplarini qattiq tortib bog‘lay
boshladi. Jamila ham xirmon o‘rtasida bir pas turdida, so‘ng " eye, nima bo‘lsa bo‘lar "
degandek qo‘l siltab, aravasi tomon ketdi.

O‘sha kuni biz ovulga har kungidan barvaqt qaytdik. Chunki borayotganda ham,
kelayotganda ham Doniyor otlarini zabtlab haydab bordi. Jamila g‘amgin, gapirmas edi. Men
gaqragan biyday dalani ko‘rib ko‘zlarimga ishonmasdim: axir kuni kech u xuddi afsonalarda
tasvirlangandek gullab-yashnab turgandiku... Kechagi ajoyib manzara, Doniyor bilan
Jamilaning aravada yonma-yon o‘tirganlari sira ko‘z oldimdan ketmas edi. Go‘yo xayotning
eng go‘zal bir lavhasini qo‘limda ushlab turgandek bo‘lardim.

O‘sha ajib bir lavha butun fikri hayolimni band qgilgan edi.O‘ylagan magsadimga
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yetmagunimcha jonim xotirjamlik topmaydigandek edi. Xirmondagi xisobchining bir varaq
galin aog‘ozini o‘girlab olib, faram orqgasiga yashirinib, g‘alla sovuradigan kurak ustiga
go‘yganimda yuragim chiqib ketayotgandek dukillab bo‘g‘zimga tigildi. Otam meni birinchi
marta ot ustiga mingizgandagi kabi "bismilloh" qalamni qog‘ozga tekkizdim. Ana-mana
deguncha Doniyorning giyofasini qog‘ozga chiza boshladim. Lekin bu hali mukammal
bo‘lmagan shunchaki o‘rgamchikka chizilgan surat edi. lekin, Doniyorning qomati ancha
o°ziga o‘xshay boshlaganida boshim ko‘klarga yetib, gayerdaligimni, nima ish gilayotganimni
ham unitib qo‘ydim. O‘sh avgust tuni, yastanib yotgan bepayon dala qog‘oz betida
jilolangandek, Doniyorning dilrabo kuyi hozir ham qulog‘im ostida jaranglab turgandek
bo‘ldi. Ko‘z omgimda askarcha ko‘ylagining yoqasi ochiq DOniyor bilan uning yelkasiga bosh
go‘ygan Jamila gavdalandi. Bu mening umrimda birinchi marta mustagqil chizgan suratim edi.
Mana arava, mana yonma-yon o‘tirgan Doniyor bilan Jamila, mana bosh tashlab qo‘yilgan
tizginlar. Mana qotong‘uda sag‘risi zo‘rga ko‘rinib yo‘rtib borayotgan otlar, undan narida
biyday dala, uzog-uzoqlarda yulduzlar miltillaydi... Ishga shunchalik berilib ketibmanki,
kimningdir tepamda jahl bilan gichqirganidan xushimga keldim. Qarasam Jamila ekan:

— Nima balo, kar bo‘lib qoldingmi?

U meni izlab yurgan ekan, shoshganimdan suratimni berkitishga ham ulgurolmay qoldim.
— Bug‘doyni allagachon yuklab bo‘ldik, bir soatdan beri gichgiramiz-a, ovozing chigsachi!..
Qo‘lingdagi nima? — deb Jamila suratni mendan tortib oldi va — Bu nima qiliq! — dedi
avzoyi buzilib,. Qog‘ozga termulganicha qoldi. O‘shanda xijolatdan juda mulzam bo‘ldim.
Jamila suratga uzoq tikilib tirdida, keyin yoshlangan ko‘zlari bilan menga ma’yus bogqib:

— Shuni menga bergin-a, kichkina bola! — dedi u sekingina — sendan menga yodgor...
Jamila surat solingan qog‘ozni ikki buklab qo‘yniga solib qo‘ydi.

Biz yo‘lga chiqib ovuldan ancha uzoqlashib ketguncha o‘zimga kela olmadim. Qalbimni shu
gadar to‘lginlantirgan o‘sha lavhani qog‘ozda aks ettira oldimmi yoki bu bir tush — hayolmi
deb gumonsiradim. Lekin shunday bo‘lsa ham qalbimning chuqur bir joyida chizgan
suratimdan faxrlanish xissi uyg‘onib, yuragim sevinchdan to‘lib-toshar, yaginda bo‘yoq
topsam juda ko‘p suratlar chizib, maktabga ilib qo‘yardim, degan shirin hayollar meni mast
qilardi. Endi bilsam, bu bolalikka xos bir fazilat ekan. Men o‘z hayollarim bilan band bo‘lib,
juda tez ketayotganimizni ham paygamapman. Chunki oldinda borayotgan Doniyordan
orqada qolmaylik deb Jamila otlarga ustma-ust gamchi urardi. Keyingi paytlarda Doniyor
aravasini har qachongidan ham tez haydaydigan bo‘lib qolgandi.

Jamila Doniyor bilan yonma-yon borardi, . U goh o‘ngga, goh so‘lga qarar, ba’zan esa biron
ayb ish qilib qo‘ygandek ayanchli jilmayib turardi. Buni ko‘rib men ham jilmayardim va
"Chizgan suratim yangamga yoqdi shekilli, xafaligi tarqab ko‘ngli yozildi. Jamila Doniyorga
ashhula aytib ber desa u albatta aytib beradi... Demak, bugun Doniyorning ashulasini maza
qilib tinglar ekanmanda...Ehh, tezroq ayta qolsa ekan" degan o‘y ko‘nglimdan kechardi.

Bu safar biz stansiyaga ancha barvaqt yetib keldik. Lekin otlarimiz qora terga tushib ketgan
edi. Tarozi ham bo‘sh ekan, Doniyor aravadan tusha solib, qoplarni tashiy boshladi. Uning
buncha shoshib-pishib ishlashiga, indamay tumshayib yurganiga hayron edik.Poyezdlar
o‘tganida Doniyor to‘xtab qolib, uzoq vaqt qarab qolar, negadir chuqur o‘ylanib qolardi.
Jamila ham go‘yo uning ko‘nglidagini bilmoqchi bo‘lgandek, Doniyor boqqan tomonga
garadi. Jamila aravasining yoniga borib Doniyorni chaqirdi:
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— Beri kel-chi Doniyor, gashqa otning taqasi tushay deb turibdi, shuni yulib tashlagin.
Doniyor otning tuyog‘ini tizzalari orasiga qisib, tagani yulib olib gaddini rostlaganida, Jamila
sekin shivirladi:

— Nima, menga oson deb o‘ylaysanmi? — dei Jamila xo‘rsinib.

Doniyor Jamilaga mehr bilan boqib allanima dediyu, lekin men eshitmay qoldim, chunki
yuganidan ushlab turgan otim boshini siltab pishqirib yuborgandi.

Doniyor nimadandir mamnun bo‘lgandek tagani silab o‘z aravasi tomon ketdi. Men unga
garab nahotki uning yuragi Jmilaning haligi so‘zlaridan taskin topdi ekan, deb hayron
bo‘lardim. Axir "menga oson deb o‘ylaysanmi?" degan so‘zning nimasiga xursand bo‘ladi. Biz
goplarni tashib bo‘lib endi ovulga qaytmoqchi bo‘lib turganimizda, xovliga egniga
g‘ijimlangan eski shinel kiygan, yelkasiga xalta ilib olgan bir oriq yarador askar kirib keldi.
Undan sal oldin stansiyaga bir eshelon kelib to‘xtagan edi. Haligi askar chor-atrofga alang-
jalang garadida:

— Gurkirov ovulidan kim bor? — deb gichqirdi.Bu kim bo‘ldiykin, deb o‘yladimda:

— Men Gurkirovdan bo‘laman — dedim. Askar quvonib ketdi-da:

— Kimning bolasisan, ukajon? — deb so‘rab oldimga kelmoqchi bo‘lgan edi, birdan Jamilaga
ko‘zi tushib turgan joyida dong qotib qoldi.

— Karimmisan? — dedi Jamila shodlanib.

— Voy, Jamila singiljonim! — deb askar Jamilaning yoniga yugurib borib, u bilan qo‘sh
qo‘llashib so‘rasha ketdi. Bu kelgan yigit Jamilaning uzoq qarindoshi, hanqgishlog‘i ekan.

— Buni qara-ya, xuddi bilgandek shu yoqqga gayrilibman-a — dedi u xayajon bilan —
Sodigning yonidan chigganimga atigi besh kun bo‘ldi.Gospitalda u bilan birga yotdik, Xudo
xoxlasa, u ham bir-ikki oyda kelib qoladi. Men kelayotganimda xotiningga xat yozib ber, o‘z
go‘lim bilan topshiray deb xat yozdirib olgandim... Juda yaxshi gilgan ekanmanda, mana,
omonatingni ol! — deb xursand bo‘lib askar shinelining ichidan uchburchak xatni olib,
Jamil;aga uzatdi. Jamila xatni shosha-pisha oldida quvonganidanmi, yo uyalganidanmi
avvaliga gizarib, so‘ngra rangi duv o‘chib, indamay Doniyorga ko‘z qirini tashladi. U boyagi
xirmondagidek oyoqlarini kerib, aravasining yonida yolg‘iz turarkan, Jamilaga ma’yus
bogardi. Bu orada har tomondan yugurib kelishgan kishilar askarni o‘rab olib, ba’zisi
garindosh, ba’zisi hamgishloq chiqib hol-ahvol so‘rashib qolishdi.

Jamila o‘z hamgishlog‘iga minnatdorchilik bildirishga ulgurmagan ham ediki, Doniyor uning
yonidan aravasini tagir-tuqur qilib o‘tdi-da chang-to‘zon ko‘tarib yo‘lga tushdi. Kishilar
uning orqasidan:

— Nima balo, uni jin urdimi? Esi joyidami o°zi? — deb qichqirib qolishdi.

Askarni ham tanish-bilishlari olib ketishgan shekilli, xovlida yangam ikkalamizdan boshqa
hech kim qolmapdi. Biz Doniyorning aravasi ko‘zdan g‘oyib bo‘lguncha, olisda
ko‘tarilayotgan changga qarab turdik.

— Yur yanga, uyga ketaylik! — deedim men.

— O‘zing ketaver. — dedi Jamila.

Ana shunday qilib biz birinchi marta alohida-alohida ketdik.Havoning dimligidan hafas olish
qiyin edi. Yerdan ko‘tarilayotgan lablarimni gabarsitib, tomogimni qaqratib yubordi. Jazirama
quyosh nuri ertalabdan kuydirib, qovjiratib yotgan yer beti endi sho‘rxok tuz bilan
goplanib,asta-sekin soviyotgandek bo‘lardi. Quyosh sho‘rxok yerdan ko‘tarilayotgan sarob
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singari parda ichida ufq sari cho‘kib borardi.

Uzoqda, ufq tepasida qizil-sur bulutlar yig‘ila boshladi. Ba’zan kuchli garmsel esib, otlarning
tumshuglariga chang aralash oqish sho‘rxoklarni keltirib urar, hamda ularning chang bosgan
yol va dumlarini yulqib, yo‘l bo‘yidagi ermanlarni yulqib uchirib ketardi.

"Yomg‘ir yog‘adi shekilli" deb o‘yadim. Shunda yolg‘izlik dardi ichimni o‘rtab, allanimadan
go‘rqqandek otlarni jadal haydab ketdim. Mengina emas, xatto uzun oyoqli tuvaloq qushlar
ham bir narsadan cho‘chigandek qamishzorlar orasiga kirib yashirinishdi. Shamol jazirama
issigdan qovjiragan qariqiz yaproqlarini allagayerlandandir yo‘l ustiga uchirib kelardi. Biz
tomonlarda bunday o‘simliklar o‘smaydi. Chamamda, bu yaproglar qozoq cho‘llaridan uchib
kelgan bo‘lsa kerak. Tevara-atrofda gimirlagan jon yo‘q, Doniyor ham ko‘rinmaydi.Orqada
golgan Jamiladan ham darak yo‘q. Quyoshning oxirgi nuri ham so‘ndi, toliggan dala ham
uyquga ketdi.

Men xirmonga qosh qorayganda yetib keldim. U yer tinch g‘ir etgan shabada yo‘q. Doniyorni
chagirgan edim, qorovul javob berdi:

— U soyga ketdi, nima ishing bor ed? — dedida, so‘ngra bir yutinib olib o‘zicha ming‘irladi
— Havoning dimliginichi, hamma uy-uyiga ketdi, shamol bo‘lmasa xirmonda ish bo‘larmidi...
Otlarni bedazorga tushovlab soyga burildim. Doniyor odatdagidek tik tushgan jar tepasida
tizzasini quchoglab, boshini quyi solganicha jar ostida suvning sharillab ogishiga quloq solib
o‘tirardi. Uning mustar bo‘lib o‘tirishi yuragimni ezib yubordi. Doniyorning yoniga borib, uni
mahkam quchoqlab tasalli bermoqchi, iliq so‘lar bilan ko‘nglini ko‘tarmoqchi bo‘ldim. Lekin
nima ham deya olardim, uni ganday yupataman axir. Anchagacha ikkilanib turdimda, so‘ngra
xirmonga qaytib ketdim.

O‘shandan keyin g‘aram ustoda yotib, anchagacha uxlayolmay, osmonni qopklab kelayotgan
bulutlarga garab xayol surib ketdim. "Inson xayoti nega bunchalik murakkab, sira tushunib
bo‘lmaydiya". Jamilaning bo‘lsa xali-hamon daragi yo‘q. Nega buncha xayalladi ekan.
Qayerlarda yurganikin, deb aravaning g‘ildirak tovushlarini eshitishga zor bo‘lib quloq solib
yotdim. Qattiq charchagan bo‘lsam ham sira uyqum kelmadi. Tog‘larning tepasidagi bulutlar
orasidan yashin yalt-yult etib chagnardi.

Doniyor kelganda hali uyg‘oq edim. U nima qilarini bilmay, qayta-qayta yo‘lga qarab,
xirmonda biroz aylanib yurdida, so‘ngra yonimga kelib o‘zini yuztuban otdi.

"Endi u ovilda qolmaydi, boshini olib kesa kerak" deb o‘ylardim. Lekin bechora qayerga ham
borardi? Boshpanasiz bir musofir kimga ham kerak? Bechoraga qiyin bo‘ldida, endi nima
qilarkin?

Endi ko‘zim ilingan ekan, xirmon tomondan arava rovushi eshitildi. "Jamila bo‘lsa kerak" deb
o‘yladim uyqu aralash. Qancha uxlaganimni bilmayman, bir vaqt naq qulog‘im tagida
shitirlagan tovush eshitilib, birov kelayotgandek bo‘ldi. Qanot serpigandek bir sovuq narsa
betimni silab o‘tdi, ko‘zimni ochsam Jamila ekan. Cho‘milib kelgan bo‘lsa kerak, ko‘ylagini
ham xo°‘llab olibdi, shuning uchun ham yonimdan o‘tayotganda salqgin shaboda esgandek
bo‘ldi. Jamila to‘xtab qoldi-da, u yog-bu yoqqa alanglab, Doniyorning bosh tomoniga o‘tirdi.
— Doniyor, mana men o‘zim keldim! — dedi u sekin shivirlab.

Atrof jim-jit, osmonni gumburlatib yashin chagnadi.

— Hafa bo‘ldingmi? Qattiq hafa bo‘ldingmi?
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Yana jimlik cho‘kdji, qirgo‘qdan tuprogning suvga "sho‘lp" etib tushgani eshitildi.
— Lekin mening aybim nima? Senda ham gunoh yo‘q.

Tog‘lar ustida yashin gumburladi. Jamila cho‘chib yalt etib qaraganida yashin uning yuzini
yoritib yubordi. Jamila atrofga bir qaradida, o‘zini Doniyorning ko‘ksiga tashladi. Uning
yelkasi Doniyorning baquvvat qo‘llari ostida dir-dir uchardi. Jamila ham g‘aramga cho‘zilib
DOniyor bilan yonma-yon yotdi. Kuchli shamol somonni ko‘kka sovurib, xirmon chetida
qgiyshayib turgan o‘tvni yalab o‘tdida, quyun bo‘lib osmonga ko‘tarildi. Chagmoq bulutlar
ostida ko‘kimtir iz qoldirib, qarag‘ay singandek qasira-qusur ailib hamma yoqni larzaga soldi.
Azoyi badanim titrab, ham qo‘rqib, ham quvonib ketdim. Momagqaldiroq, yoaning oxirgi
momagqaldirog‘i yopirilib kelar, ilk kuz nafasi dimoqqa urilardi. Endi Jamilani hech ganday
kuch to‘solmasdi, u Doniyorga sekin shivirladi:

— Chindan ham gumonsiradingmi, nahotki men seni unga almashtirsam! U meni hech
gachon sevgan emas, sevmaydi ham! Mayli, kim nima desa deyaversi, lekin men senikiman!
Yolg‘izim, azizim, men seni hech kimga bermayman. Men seni ko‘pdan beri sevaman.
G‘oyibona oshiq bo‘lib kelishingni intizorlik bilan ko‘zim to‘rt bo‘lib kutgandim.
kutganligimni bilgande, mana, sen ham meni izlab kelding...

Jarlik yoqasidagi soy qirg‘oqlaridan ivib suvga tushayotgan tuproq chagmoq yorug‘ida
ko‘rinib turardi. Dastlabki yirik yomg‘ir tomchilari somon ustiga shitirlab yog‘a boshladi.

— Jamilam, jonginam, sevgilim Jamilaxon! — deb Doniyor qirg‘izcha va qozoqcha eng nafis
so‘zlar bilan o‘z ma’shuqasini erkalatardi. — Men ham seni ko‘pdan beri sevib yurardim.
Umrimda ko‘rmagan bo‘lsam ham okoplarda yotib seni o‘ylardim. Sevgan yorim Vatanimda
ekanligini bilardim. Bu sen ekansan, Jamilam!

— Shungqorim, mard lochinim! Bu yoqqa qarachi, ko‘zlaringga to‘yib bogay!

Yomg‘ir sharros quyib berdi. qora uy tepasiga yopilgan namatlar xuddi ganot qoggan
qushdek uchib ketdi. Goh giyalab, goh tik quygan jala yerni orziqib kutgandek ustma-ust
o‘pardi. Ketma-ket momagqaldiroq gumburlab, butun osmon ga’rini tilib o‘tgandek bo‘lardi.
Uzoqg-uzoqlardagi tog‘lar bahor lolaridek qizrib ko‘rinardi.

Yomgir kuchaya bordi. Men bo‘lsam somonga ko‘milib olib yuragimning duk-duk urishini
sezib yotardim. Men nihoyatda bahtiyor edim. O‘zimni uzoq kasallikda so‘ng birinchi marta
ko‘chaga chiqgan odamdek xis etib, har bir narsaga suqlanib qarar, go‘yo xayot lazzatini endi
bilayotgandek edim.

Yog‘in ham, chagmoglarning yorug‘i ham somon ostida yotgan yerimga yetib borardi. Lekin
men o‘zimni juda yaxshi xis etardim. Uyquga ketar ekanman, o‘zimcha kulimsirab
go‘yardim. qulogimga chalingan sharpaning nima ekanligini bilmasdim. Bu Jamila bilan
Doniyorning shivirlashimi, yo bo‘lmasa tinayotgan yog‘irning somonga shitirlab tushishimi?
"Mana endi yomg‘ir tinmaydi, hademay kuz ham kiradi" derdim o‘zimga o‘zim. Nam somon
bilan erman hidi dimoqga urilib kuzdan darak berardi. Lekin bu kuzda bizni nimalar
kutayotgani haqida o‘ylamabman.

O‘sha kuzda men ikki yillik tanaffusdan so‘ng yana maktabga qatnay boshladim. Darsdan
bo‘sh vaqtlarimda haligi soy bo‘yidagi jar tepasiga borib o‘tirardim. Xirmon xuvillab bo‘shab
golgan edi. Bu yerda men maktabdan olgan bo‘yoqlarim bilan o‘zimning dastlabki

etyudlarimni chizdim. Chizgan suratchalarimdan o‘zimning ham ko‘nglim to‘lmas edi.
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"Bo‘yoqlarimning mazasi yo‘q. Qani endi chinakam asl bo‘yoqlar bo‘lsa”" — deb o‘ylardim
ichimda. Yaxshi bo‘yoqlarni ganday bo‘lishini bilmasdim ham. Rassomlar ishlatadigan
moybo‘yoqlarni fagat keyingi vaqtlardagina ko‘rishga muyassar bo‘ldim. Bo‘yoq o°z yo‘li
bilanu, lekin muallimlarning gapida ham jon borga o‘xshardi: rasoom bo‘lish uchun o‘qish
kerak. Lekin bu gap to‘g‘riligini biliob tursam ham o‘qishimga ko‘zim yetmasdi. O‘qish
gayoqda deysiz. Akalarim dom-daraksiz ketgan bo‘lsa, men ikki uyning yolg‘izgina dastyori
bo‘lsam o‘gishga yuborisharmidi. Shuning uchun o‘qish to‘g‘risida og‘iz ham ochmasdim.
Lekin o‘qishni qo‘msab, borolmasligimga ich-ichimdan achinardim. Buning ustiga bu yil
kuzning bu qadar ko‘rkam kelishini aytmaysizmi. qo‘lingdan kelsayu o‘tirib chizsang ajoyib
surat chigardi-da.

Gurkirovning suvi kamayib, qozondek-qozondek suvlar turtib chiqib, ularning usti yam-
yashil, sap-sariq yo‘sin bilan qoplangandi. Ertalabki izg‘irindan yalang‘och tolchalarning
tanalari qizarib ketgandi. Biroq teraklarning sap-sariq yaproqlari hali to‘kilmagan edi.
Yigichilarning yozi bilan o‘t yogilaverib tutundan qorayib ketgan o‘tovlari katta soyning u
yer-bu yerida ko‘zga tashlanardi. O‘tovdan buralib-buralib chigayotgan ko‘k tutun xuddi
to‘y-to‘ylagan xotinlardek ovulma-ovul suzib yurishardi. Toychalar atrofga yoyilib ketgan
onalarini qidirishib, zo‘r berib kishnashard. Endi toychalar kishnagani-kishnagan, chunki
biyalarni to bahorgacha uyurda saqlash giyin. Tog‘lardan gaytgam mollar xosili yig‘ib olingan
dalalarda poda-poda bo‘lib yurishardi. Dasht sahni tuyoq izlaridan ilma-teshik bo‘lib ketgan
edi.

Bu yil ham kuz kuzligini gildi: hammayoqni to‘zitib izg‘irin shamol qo‘zg‘aldi va osmonning
avzoyi buzilib qor aralash yomg‘ir yog‘a boshladi. Bir hafta surunkasiga yoqqan yomg‘ir bir
kun sal tinishi bilan, men Gurkirov tomonga qarab jo‘nadim. Toshloqdagi bit tog* chetani
qip-qizil chog‘dek yonib, "meni suratga ol" degandek bo‘y cho‘zib turardi.

Men soy bo‘yidagi butalar orasida surat chizib o‘tirganimda qosh qorayib qolgan edi. Bir vaqt
boshimni ko‘tarib qarasn haligi soxilda ikki kishi turibdi, daryoning sayoz joyidan o‘tishgan
bo‘lsa kerak. Ularning Doniyor bilan Jamila ekanini darrov tanidim. Men ularning jiddiy va
tashvishli yuzidan ko‘zlarimni uza olmay tikilib turdim. Doniyor har galgiday dadil gadam
tashlar, yurgan sayin shinelining bari oxori to‘kilgan askarcha etigining qo‘njlariga shartillab
tegardi. Jamila bo‘lsa egniga bozorga borganda kiyadigan parcha-parcha gullik ko‘ylagini,
chiybaxmal choponini kiyib, boshiga oq jun ro‘molini o‘rab olgandi. Bir qo‘liga tugunchak
ko‘tarib, ikkinchi qo‘li bilan Doniyorning xakltasidan ushlab bormoqda. Ular yo‘l-yo‘lakay
nimalar to‘g‘risidadir o‘zaro gaplashib borishardi.

Ularning ovulimizni tashlab qayoqqadir ketishayotganini sezib, yuragim "jiz" etib ketdi.
Mana, ular jarlikdan o‘tib gamishzor oralab ketib borardi. men bo‘lsam xuddi bir narsasini
yo‘qotgan kishidek, ularning orqasidan garab nima qgilarimni bilmay qoldim. Qichgirayin
desam nafasim siqilib, ovozim chigmasdi.

Quyosh tog‘lar oralab suzib borayotgan bulutlarga qixg‘ish nurlarini so‘nggi bor sochdi.
Atrofni qorong‘ulik qoplay boshladi. Doniyor bilan Jamila orqa-oldilariga qaramay temir yo‘l
razyezdini ko‘zlab tez-tez odimlab borishmoqda. Bora-bora ularning qoralari uzoqlashib,
ganishlar orasiga kirib butunlay g‘oyib bo‘ldi. Ana o‘shandagina men o‘zimga kelib
orqalaridan ovozimning boricha:

— Jamilaaaaaaa! — deb qichqirdim.
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Dala ustida ancha vaqtgacha "a-a-a-a" degan aks-sado eshitilib, birozdan so‘ng so‘nar edi.
Yana bir marta jahl bilan:

— Jamilaaaa! — deb gichqirdim-da, so‘ng ularning orqasidan yugurib qoldim. Suvni suv
demay ularning orqgasidan oyoqyalang, boshyalang yugurib quvib borardim. ust-boshim jiqqa
xo‘l bo‘lgandi, shunga qaramay, yana tezroq chopa boshladim. Birdan oyog‘im nimagadir
chalinib ketdi-da, yuztuban yiqildim. Boshimni ko‘tarmay ikki qo‘lim orasiga olib o‘ksib-
o°ksib yig‘lab yubordim. Ko‘z yoshlarimdan namlangan mayin tuproq qo‘l betimni muzlatib,
g‘ira-shira qorohg‘ulik ko‘nglinmga g‘ulg‘ula solgandek o‘pkam qisilib achchig-achchiq
yig‘ladim. Qamishlar go‘yo mening xasratimga sherik bo‘lgandek tinmay shitirlashar edi.

— Jamila, Jamila! — derdim men o‘pkamni bosolmay piqg-piq yig‘lab. Men eng yaqin, eng aziz
odamlarim bilan xayrlashar edim. Mana xozirgina yerda yotib o‘zim ham Jamilani sevib
golganimni tushundim. Bu mening ilk bolalikdagi sevgim edi.

Yuzimni ko‘z yoshidan xo‘l bo‘lib ketgan yengimga artib yana anchagacha yig‘lab o‘tirdim.
Men faqat Jamilalar bilan emas, balki bolalik davrim bbilan ham hayrlashar edim.
Qorong‘ida timirskilanib uyga kelganimda shovgin-suron avjida edi: it egasini tanimasdi.
Kimdir otga egar urardi, bezori Usmon bo‘lsa har kungidek mast, otini gijinglatib, ovozini
boricha baqirardi:

— Aytmaganmidim, mana oqibati nima bo‘ldi. Yo‘lchiboy ota sharmandayu-sharmisor
bo‘ldi. Qani ketdik, bu sayoq it, chala qozogni ushlab bo‘ynini uzmasam otimni boshga
go‘yaman. O‘n yiga kesilsam kesilamanu, lekin har ganday yalangoyoqning xotinlarimizni
olib ketishlariga yo‘l qo‘ymayman. Qani ketdik yigitlar! Qayerga ham borardi deysan?

"Ular gaysi tomonga borarkin" degan fikr hayolimdan o‘tdiyu, yuragim shuv etib, a’zoyi
badanim muzlab ketdi. Nima qilarimni bilmay otliglarning orqasidan men ham ovul
chekkasiga yugurib bordim-da, ularning razyezd tomonga emas stansiyaga olib boradigan
katta yo‘ltomonga burilib ketganlarini ko‘rib jonim o‘rniga tushdi. So‘ngra uyga qaytib
keldimda, yig‘laganimni hech kim bilmasin deb, otamning to‘niga o‘ralib yotdim.

Ovulda har-xil mish-mish gaplar tarqaldi. Hamma xotinlar Jamilani qoralashardi:

— Ahmoq-da! Aqli bo‘lsa tuz ichgan joyiga tuflab, sang‘ib yurgan bir musofirga ergashib
ketarmidi.

— Shunisiga kuyamanda. Uning nimasiga qiziqdi ekan deymanda! Eski shineli bilan,teshik
etigidan boshqa hech balosi yo‘q ediku!

— Qo‘tan-qo‘tan qo‘yi bbormidi!. Uyi yo‘q-joyi yo‘q, nasl-nasabi betayin bir daydi-da! Mayli,
uvoli o‘ziga, hali attang deydi...Bu tannoz xotinning xolini o‘shanda ko‘ramiz.

— Tavba, Sodiqdan ortiq erni topib bo‘pti!

— Qaynonasini aytmaysanmi, qaynonasini! Bunday yovvosh gaynonani qayerdan topadi?
O‘ziga o‘zi qildi, juvonmarg, mayli!

Burungi yangamni Jamilaning gilmishini qoralamay, to‘g‘ri deb topgan yolg‘iz men bo‘lsam
kerak. Doniyorning eski shineli, teshik etigidan boshga hech narsasi bo‘lmasa ham, lekin
uning ma’naviy boy, qalbi yuksak odamligini men bilmaganimda kim biladi? Jamila
Doniyorning etagini ushlab ketib, o‘z baxtini topadi, degan gaplarga ishonish u yoqda tursin,
aksincha, men u o‘z baxtini endi topdi, deb ishonardim. Fagat oyimga achinardim xolos,
Jamila bilan birga uning butun kuch quvvati ketgandek. Oyim g‘amgin bo‘lib, o‘zini ancha

library.ziyonet.uz/
32



JAMILA (QISSA)
Chingiz Aytmatov

oldirib, gaddi bukilib qoldi. Ohh, bechora oyim. Xayot oqimi ba’zida eskilik ildiziga
shafqatsiz bolta urib, yangi baxt sari intilishini oyim tushunmasa kerakda.

Agar bo‘ron azim chinorni tag-tomiri bilan qo‘porib tashlasa, u qaytib qaddinin
rostlayolmaydi...Oyimning har bir xatti-xarakatidan uning oldingi kuch-quvvati qolmaganligi
bilinib turardi. Ilgai u hech kimdan ignaga ip o‘tkazib berishini iltimos gilmas, qarilik g‘ururi
bunga yo‘l qo‘ymasdi. Bir kuni uyga kirib kelsam, oyim ignaning ko‘zini topolmay qgiynalib
yug‘lab o‘tiribdi.

— Ma, ipni o‘tkazib berchi! — dedi u galtiragan qo‘llari bilan igna va ipni menga uzatib.
So‘ngra og‘ir xo‘rsindida ko‘z yoshlarini artib o‘zicha ming‘irladi: — Eye, sho‘rlik kelinim,
ko‘ra-bila turib o‘zingni o‘tga tashlading-a. Uyimning to‘ri seniki, yeganing oldingda,
yemaganing ketingda edi...O‘zingni o°‘zing juvonmarg qilding...Bizni dog‘da qoldirib
ketding...Nega ketding...Uyimizda nima kamchilik ko‘rding...Sho‘rlik Jamila...

Oyimni bunday mung‘ayib o‘tirganini ko‘rib, o‘zimni tutolmay, beixtiyor "Yo‘q oyi, u
sho‘rlik emas" deb qichgqirib yuborgim keldiyu, lekin o‘zimni bosdim. Oyimni mahkam
quchoglab Doniyorning kimligini, uni jonimdan aziz ko ‘rishimni aytib, yig‘lab yuborishimga
oz qoldi. Lekin bu so‘zlarni aytishga tilim borarmidi. Bu gapim bilan oyimnni bir umrga hafa
gilgan bo‘lardim. Lekin baribir bu "begunoh gilmishlarim" sir bo‘lib qolmadi.

Oradan ko‘p o‘tmay Sodiq akam harbiydan qaytib keldi.Rostni aytganda u ko‘rinishdan
uncha sir-boy bermagan bo‘lsa ham, lekin nomusdan kuyinib jig‘ibiyron bo‘lib yurdi.
Usmonlar bilan ichishib qolgudek bo‘lsa:

— Ketgan bo‘lsa sadqai-sar. Sarson-sargardon bo‘lib yurib, oxiri bir kuni ochidan o‘ladi-
ketadi! Xotinman deganing to‘lib yotibdi, chertib-certib olish mumkin. Oltin boshli xotindan
baqa boshli er yaxshi! — derdi jahl bilan.

— Gaping-ku to‘g‘ri-ya — deb javob qaytarardi Usmon — afsuski, o‘shanda qo‘limga
tushmadi-da. Unisi ichak-chavog‘ini ag‘darib, bunisini sochlaridan otga bog‘lab sudratardim!
Ehtimol, ular janubda paxta dalalarida, yo bo‘lmasam qozoq dalalarida tentirb yurishgandir.
Sayoqlik Doniyorga kasb bo‘lib qolgan. Shunisiga dog‘manki, buni hech kim bilmay, hech
kim sezmay qolgan-a... Qanday bo‘lganiga kishining sira aqli yetmaydiya... Bu ishning
hammasini o‘sha qanjigning o°zi gilgan. Isiniyam chigarmadiya, la'nati, bo‘lmasa men uni
naq!..

Bunday gaplarni eshitganimda qonim gaynab, mushtlarimni gisardim. Kuchim yesa o°sha
Usmonning basharasiga tuflab: "Pichan o‘rog‘ida adabingni bergani esingdan chiqibdi-
da...Eng yaramas, eng razil odam sensan-ku!" degan bo‘lardim.

Bir kuni uyda maktab devoriy gazetasiga rasm chizib o‘tirgan edim, oyim ham pechka oldida
cho‘qqayib o‘t yoqib o‘tirardi. Bexosdan eshik ochilib rangi ko‘karib, g‘azabidan ko‘zlariga
gon to‘lgan Sodiq akam kirib keldi. U meni ustimga yopirilib kelayotganida yelkasiga tashlab
olgan shineli yerga tushib ketdi.

— Buni sen chizdingmi? — dei bir varaq qog‘ozni umshig‘imga tagab. Qog‘ozdagi suratni
ko‘rib yuragim orqamga torib ketdi: bu o‘sha xirmonda qalamda chizgan Doniyor bilan
Jamilaning surati edi. Suratga ko‘zim tushishi bilan go‘yo ular menga qarab turishgandek
bo‘ldi. "Qiziq, Jamila buni nega tashlab ketdiykin? Uni bir yerga yashirib qo‘ygan-u, keyin
esidan chiqarib ketgan bo‘lsa kerak!" deb o‘yladim ichimda.
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— Ha, men chizgan edim.— dedim.

— Bu-chi, bu kim o¢zi?

— Doniyor.

— E ablah. Sotqin — deb o‘shqirdi Sodiq akam menga va suratni mayda-mayda qilib yirtdi-
da, oyog‘i ostiga olib toptab keyin esikni qattiq yopib chiqib ketdi. Uy ichiga og‘ir jimlik
cho‘kdi.

— Sen buni bilarmiding? — de so‘radi oyim bir mahal.

— Ha, bilardim.

Oyim pechkaga o‘t yoqib o‘tirib menga shunday ta’na va hayrat nazari bilan garadiki, men
nima qilishimni bilmay, bosh barmog‘imni uzib olgudek bo‘lib:

— Men ularning suratini yana chizaman! — dedim.

Oyim g‘ing demay boshini ma’yusgina chayqab yerga boqdi. Yerda sochilib yotgan suratga
garab ichimni o‘tdek o‘rtayotgan xo‘rlikka hech chidayolmadim. Mayli, men oilamiz,
urug‘imiz uchun "sotgin" bo‘layin. Biroq men odamgarchilikka, hagigatga, xayot hagiqatiga
xiyonat gilganim yo‘q. Mening ko‘nglim sof, niyatim xolisligini hech kim bilgan emas. Buni
odamlarga ham aytib bo‘lmaydi, boshqgalar tugul xatto oyim ham tushunmasdi, albatta.
Oyim indamay o‘tiraverdi. Izza bo‘lganimdan ko‘zlarimga yosh kelidi. Yirtib tashlangan surat
parchalari go‘yo jonliday yerda aylanib yurardi. Doniyor bilan Jamilaning yorqin giyofasi sira
kko‘z o‘ngimdan ketmas, Doniyorning o‘sha avgust kechasi aytgan orombaxshqo‘shiglarini
yana eshitayotgandek bo‘lardim. Ularning ovuldan ketganlarini esladimda, men ham
g‘ayratga to‘lib ular kabi o‘z istigbolim yo‘lida giyin safarga otlanishga qat’iy bel bog‘ladim.
— Men o‘qishga ketaman — dedim oyimga — Rassom bo‘lgim keladi. Rassomlik o°qishiga
boraman, otamga ham aytib qo‘ying.

Men xozir oyim urushda xalok bo‘lgan akalariimni eslab yig‘lasa kerak. deb o‘ylagan edim.
Lekin baxtimga oyim yig‘lagani yo*'u, fagat g‘amgin, eshitilar, eshitilmas qilib gapirdi:

— Mayli, o°zing bilasan, borsang bora qol...Uchirma ganot bo‘lganlaringdan keyin gapimizga
kirarmidilaring. Har qaysing o‘z bilganlaringni qgilasizlar. Biz nimani bilamiz. Balki sizlarning
bilganlaring to‘g‘ridir, balki juda katta odam bo‘lib ketarsanlar... Hozir zamon o°zi shunaqa-
ku. Mayli, boraver... Ehtimol o‘sha yoqlarga borganingdan keyin suratkashlik yaxshi kasb
emasligini o‘zing tushunib olarsan...Uyingni, ota-onagni unutma, nasihatim shu...

Shu kundan boshlab kichik uy o‘z-o‘zidan bo‘linib ketdi. Hademay men ham o‘qishga
jo‘nadim.

Rassomlik maktabini bitirib, 0‘z mahoratimni oshirish uchun yana Sankt-Peterburg
akademiyasiga o‘qishga borganimda o‘z diplom ishimni topshirdim. Bu diplom ishi —
ko‘pdan beri orzu qilib, yuragimda saqlab yurgan suratim edi.

Albatta sizlar bu suratda Doniyor bilan Jamila tasvirlanganini darrov fahmlagandirsizlar. Ular
daladagi yolg‘izoyoq yo‘ldan yonma-yon ketishar edi. Doniyorning shineli shamolda yelpinib,
yuzidan sevinch balgigan Jamila uning xaltasida ushlab olgandi. Ularning oldida Dniyor
kuylagan poyonsiz, yorug‘, keng dala yastanib yotardi. Hozir olamda Jamila bilan Doniyordan
baxtli odam bo‘lmasa kerak!

To‘gri, suratimni har tomonlama mukammal, bekamu-ko‘st ishlangan deb aytolmayman.
Axir mahorat degani o‘z-o‘zidan darrov kelmaydi-ku. Bu og‘ir— mashaqqatli mehnat mevasi.
Lekin baribir bu surat men uchun dunyoda eng qimmatli, eng aziz narsa edi. Chunki,
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o‘zimdagi san’atga bo‘lgan barcha mehr-muhabbatim, ixlosim, zavqimni ana shu suratga
bergandim.

Mana endi ancha tajribali bo‘lib qolgan bo‘lib bo‘lsam ham, ba’zan chizgan suratlarim
ko‘nglimdagidek bo‘lib chigmaydi. O‘zimga yogmaydi, o‘shanda o‘z kuchimga o‘zim
ishonmay, gumonsirab qolaman. shunday og‘ir damlarda o‘sha surat — Doniyor bilan Jamila
meni o°ziga chorlaydi. Ularga uzoq tikilib har gal ular bilan maslahatlashganday bo‘laman.
"Hozir qayerdasiz, qaysi yo‘ldan ketyapsiz? Hozir da;lamizda yangi yo‘llar ko‘p.
Qozog‘istondan tortib Oltoy va Sibirga qadar cho‘zilib ketgan. Hozir u yerlarda cho‘Ini
bo‘stonga aylantirish, yangi yerda yangi turmush qurish uchun ko‘plab azamatlar mardona
mehnat gilmoqdalar. Balki sizlar ham o°sha yoqqa ketgandirsizlar! Unday bo‘lsa oq yo‘l!
Safarlaring bexatar bo‘lsin! Jamila, mening Jamilam, sen boshingni baland ko‘tarib keng
daladan mag‘rur gqadam tashlab ketding... Hozir ham o‘shandaymisan, hozir ham yo°‘l
yurishdan toligmaysanmi? Yo o‘z kuchingga ishonmay, charchagan ikkilanib qolgan
kunlaring ham bo‘ladimi? Bo‘sh kelma bardam bo‘l, Doniyordan madad ol! Doniyor senga
sevgi, vafo, ona Yer, xayot to‘g‘risidagi jo‘shqin kuylarini kuylab bersin. O‘shanda ko‘z
o‘ngingda keng dala gullab, avgust tunidagi kuchli bo‘ron guvillasin! Olis yo‘ldan qo‘rqma
Jammila, sening yo‘ling baxt yo‘lidir, sen o‘z baxtingni topding!"

Men ularga garab Doniyorning ovozini eshitaman, demak, Jamila ikkisi meni safarga
chorlaydi. Ha, men yo‘lga chigishim kerak. Ha keng dala bag‘ridan o‘tib,ovulimga boraman!
Tug‘ilib o‘sgan yerim — kuch-quvvatim. Men undan yangi-yangi bo‘yoqlar topaman.
Chizgan suratimning har bir bo‘yog‘idan, har bir lavhasidan Doniyorning kuyi eshitilib
tursin! Chizgan suratimning har bir bo‘yog‘ida, har bir chizigida Jamilaning qalbi urib tursin!

1958-yil.
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