
Í.Ì. Ìèðêóðáàíîâ,
Ã.Ô. Ãîëåâà, Í.Ì. Ïåòðóõèíà

Èçäàòåëüñêî-ïîëèãðàôè÷åñêèé òâîð÷åñêèé äîì èìåíè ×óëïàíà
Òàøêåíò – 2018

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

Ó÷åáíèê äëÿ 11 êëàññà ñðåäíèõ îáðàçîâàòåëüíûõ
è ñðåäíèõ ñïåöèàëüíûõ, ïðîôåññèîíàëüíûõ ó÷åáíûõ

çàâåäåíèé ñ ðóññêèì ÿçûêîì îáó÷åíèÿ

Óòâåðæä¸í Ìèíèñòåðñòâîì íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ
Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñòàí

×àñòü ïåðâàÿ

Ïåðâîå èçäàíèå



2

ISBN 978-9943-5088-3-5
© Í.Ì. Ìèðêóðáàíîâ è äð., 2018
© ÈÏÒÄ èìåíè ×óëïàíà, 2018

ÓÄÊ 821(075.3)=161.1
ÁÁÊ 83.3(2Ðóñ)ÿ72

Ë 64

Èçäàíî çà ñ÷åò ñðåäñòâ
Ðåñïóáëèêàíñêîãî öåëåâîãî êíèæíîãî ôîíäà

Îòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð

Í.Ì. Ìèðêóðáàíîâ – êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð

Ðåöåíçåíòû

Â.È. Àíäðèÿíîâà – äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîð;

Å.Ä. Êèì – ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
øêîëû ¹ 211 ã. Òàøêåíòà

Ó÷åáíèê-õðåñòîìàòèÿ ñîäåðæèò êóðñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû êîíöà ÕIÕ, ÕÕ,
íà÷àëà ÕÕI âåêîâ è ñîñòîèò èç ðàçäåëîâ, â êîòîðûõ äàþòñÿ èñòîðèêî-ëèòåðàòóð-
íûå îáçîðû îïðåäåëåííûõ ïåðèîäîâ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû èçó÷àåìîãî
ïåðèîäà, à òàêæå ìîíîãðàôè÷åñêèå ãëàâêè, ãäå ïðåäñòàâëåí òâîð÷åñêèé ïóòü
íàèáîëåå ÿðêèõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ è äðàìàòóðãîâ ÕÕ âåêà.

Â êîíöå êàæäîé îáçîðíîé è ìîíîãðàôè÷åñêîé ãëàâû ó÷àùèìñÿ ïðåäëàãàþò-
ñÿ âîïðîñû è çàäàíèÿ  äëÿ ïîâòîðåíèÿ è çàêðåïëåíèÿ ïîëó÷åííûõ çíàíèé. Ó÷èòåëü
ëèòåðàòóðû, ó÷èòûâàÿ êîíêðåòíûå óñëîâèÿ è âîçìîæíîñòè êëàññà, ìîæåò äîáà-
âèòü, ïåðåñìîòðåòü èëè æå ïåðåôðàçèðîâàòü íåêîòîðûå âîïðîñû è çàäàíèÿ ïî
ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Â ó÷åáíèêå îòñóòñòâóåò êîëîíêà «Ñîâåòóåì ïðî÷èòàòü».
Àâòîðû ó÷åáíèêà ñ÷èòàþò,  ÷òî ñäåëàòü ýòî öåëåñîîáðàçíî ñàìîìó ó÷èòåëþ, èñõîäÿ
èç ðåñóðñîâ øêîëüíîé áèáëèîòåêè è äðóãèõ áèáëèîòåê íàñåëåííîãî ïóíêòà, ãäå
íàõîäèòñÿ øêîëà.
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ÄÎÐÎÃÈÅ ÑÒÀÐØÅÊËÀÑÑÍÈÊÈ!

Ìèð â XX âåêå çàõëåñòûâàëà ñòèõèÿ æåñòîêîñòè, ðàçðó-
øåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, åå óíèæåíèÿ è äåãðàäà-
öèè, – è âû ýòî îòëè÷íî çíàåòå èç óðîêîâ ïî ìèðîâîé èñ-
òîðèè. Ìàòåðèàë íàñòîÿùåãî ó÷åáíèêà ïîìîæåò âàì ïîíÿòü,
÷òî ðóññêèå ïèñàòåëè è ïîýòû íå îòâåðíóëèñü îò ÷åëîâåêà â
ýòî ñëîæíîå âðåìÿ, íå ïðåäàëè åãî.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà XX âåêà, ñëåäóÿ òðàäèöèÿì êëàññè-
÷åñêîé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ÕIÕ âåêà, ïîäâèæíè÷åñêè ïðî-
äîëæàëà «âå÷íîå çàñòóïíè÷åñòâî çà ÷åëîâåêà, ñïàñåíèå ÷åëî-
âå÷íîñòè â ÷åëîâåêå». Ëèòåðàòóðà âî âñå âåêà âûïîëíÿëà åù¸
è èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ ñàìîïîçíàíèÿ íàðîäà, à ïîòîìó áûëà
ëþáèìà èì è âñåãäà îêàçûâàëàñü â öåíòðå îáùåñòâåííîãî
âíèìàíèÿ.

Äâàäöàòûé âåê â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû õàðàêòåðè-
çóåòñÿ îáèëèåì ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèé, øêîë, èäåéíûõ
òå÷åíèé è îäíîâðåìåííî ïðåäñòàåò êàê íåêîå ñëîæíîå, ïðî-
òèâîðå÷èâîå åäèíñòâî, ñêðåïëåííîå ëþáîâüþ ïèñàòåëåé ê
Ðîññèè, ðóññêîìó ÿçûêó. Çàäà÷à øêîëüíîãî êóðñà ëèòåðàòó-
ðû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñòàòü âàøèì ïðîâîäíèêîì â
ìèð «âåëèêèõ òåêñòîâ».

Ìû ðàññ÷èòûâàåì, ÷òî ó÷åáíèê äîáðîñîâåñòíî áóäåò èñ-
ïîëíÿòü ðîëü ýðóäèðîâàííîãî ïîìîùíèêà è ñîâåò÷èêà â
âàøèõ ïîñòîÿííûõ è çàèíòåðåñîâàííûõ äèàëîãàõ ñ âåëèêè-
ìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè, ãåðîÿìè èõ íåòëåííûõ ëèòåðà-
òóðíûõ øåäåâðîâ. Äèàëîã ýòîò, äóìàåòñÿ, íå çàâåðøèòñÿ âà-
øèìè øêîëüíûìè ãîäàìè, à ïðèîáðåòåò åù¸ áîëüøóþ ãëó-
áèíó è èñêðåííþþ çàèíòåðåñîâàííîñòü íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü.

Àâòîðû î÷åíü íàäåþòñÿ, ÷òî êíèãà, êîòîðóþ âû äåðæèòå
â ðóêàõ, áóäåò ïèòàòü ìûñëü è áóäîðàæèòü âàøå âîîáðàæå-
íèå, ïðèâü¸ò âêóñ ê ÷òåíèþ è íàó÷èò îòëè÷àòü ïîäëèííûå



4

îáðàçöû âûñîêîãî ñëîâåñíîãî èñêóññòâà îò áåçâêóñíûõ ïîä-
äåëîê è êíèã-îäíîäíåâîê.

Íàñòîÿùèé ó÷åáíèê-õðåñòîìàòèÿ ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé
è ñîäåðæèò îáçîðíî-àíàëèòè÷åñêèå ñòàòüè îá èñòîðèêî-ëè-
òåðàòóðíûõ ïåðèîäàõ, òâîð÷åñêèå áèîãðàôèè ïèñàòåëåé è ïî-
ýòîâ, ôðàãìåíòû ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ñîñòàâèâøèå
çîëîòîé ôîíä ðóññêîé êëàññèêè XX âåêà.

Ëèòåðàòóðà âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ – íà÷àëà XXI âåêà ïðåä-
ñòàâëåíà òåìàòè÷åñêèìè ðàçäåëàìè ïî âîåííîé, èñòîðè÷åñ-
êîé, äåðåâåíñêîé, ñîâðåìåííîé ïðîçå, ïîýçèè è  äðàìàòóð-
ãèè. Âòîðàÿ ÷àñòü ó÷åáíèêà âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàêæå êðàòêèå
îáçîðû óçáåêñêîé è çàïàäíîåâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû. Ñëî-
âàðü íåîáõîäèìûõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ òåðìèíîâ ïîìîæåò
ðàçîáðàòüñÿ â îïðåäåëåíèè âàæíûõ ïîíÿòèé è äàñò íàèáîëåå
ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå ÕÕ âåêà.

Íóæíî èìåòü â âèäó, ÷òî ó÷åáíèê – âñåãî ëèøü ñòàðòî-
âàÿ ïëîùàäêà äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ âàøåé ëèòåðàòóðíîé è
÷èòàòåëüñêîé êîìïåòåíöèè. Áåç îáðàùåíèÿ ê ïîëíûì òåê-
ñòàì êíèã ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, î êîòîðûõ â ó÷åáíèêå èäåò
ðå÷ü, áåç çíàêîìñòâà ñ äîïîëíèòåëüíûìè ëèòåðàòóðíî-êðè-
òè÷åñêèìè ðàáîòàìè î òåõ èëè èíûõ àâòîðàõ è èõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ, ãîâîðèòü î äîñòàòî÷íîì óðîâíå âàøåãî ëèòåðàòóð-
íîãî îáðàçîâàíèÿ áóäåò çàòðóäíèòåëüíî.

È åù¸, ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ëèòåðàòóðà íå ïðîñòî ðàç-
âëåêàòåëüíîå çàíÿòèå. Äóõîâíîå áîãàòñòâî, êîòîðîå îíà òàèò,
îòêðîåòñÿ òîëüêî âíèìàòåëüíîìó è çàèíòåðåñîâàííîìó ÷è-
òàòåëþ. Åñòü áåññïîðíàÿ èñòèíà: ëþáîâü ê ÷òåíèþ – íåïðå-
ìåííîå ñâîéñòâî ëþäåé òàëàíòëèâûõ è íåîðäèíàðíûõ, ïîì-
íèòå îá ýòîì.

×ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ
è ñîöèàëüíûõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû ðóññêîé ëèòåðàòóðû è
ìåòîäèêè ïðåïîäàâàíèÿ ÒÃÏÓ èìåíè Íèçàìè

                  Í.Ì. Ìèðêóðáàíîâ
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ÐÓÑÑÊÀß ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÐÓÁÅÆÀ
XIX–XX ÂÅÊÎÂ

Â êîíöå XIX âåêà îáîñòðèëèñü îæèäàíèÿ è òðåâîãè ðàç-
ëè÷íûõ ñëîåâ ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, îñîáåííî èíòåëëèãåí-
öèè, ñâÿçàííûå ñ íàñòóïëåíèåì íîâîãî ñòîëåòèÿ: ïðåä÷óâ-
ñòâîâàëèñü ãðÿäóùèå êàòàñòðîôû.

Îäíîé èç ïåðâûõ ñòàëà òðàãåäèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ âî âðå-
ìÿ êîðîíàöèè Íèêîëàÿ II íà Õîäûíñêîì ïîëå â Ìîñêâå. Ïðè
ðàçäà÷å ïàìÿòíûõ ïîäàðêîâ ó ñòîëîâ ñ áåñïëàòíûìè óãîùå-
íèÿìè âëàñòè íå ñìîãëè è äàæå íå ïðåäïðèíÿëè ïîïûòêè
ïðåäîòâðàòèòü äàâêó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé áûëî çàòîïòàíî è
çàäàâëåíî ìíîæåñòâî ëþäåé. Õîòÿ îôèöèàëüíîé òî÷êîé îò-
ñ÷åòà ÕÕ âåêà ñòàëî âîñøåñòâèå íà ïðåñòîë íîâîãî ðîññèé-
ñêîãî èìïåðàòîðà, â ñîçíàíèè ëþäåé íà÷àëî ñòîëåòèÿ ñâÿçà-
íî áûëî èìåííî ñ õîäûíñêîé òðàãåäèåé.

Äàëåå ïîñëåäîâàëè îñòðåéøèå ñîöèàëüíûå è ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêèå êîíôëèêòû, âûçâàííûå íåóäà÷àìè Ðóññêî-
ÿïîíñêîé âîéíû, â êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ ãîðîäàõ Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè ïðîêàòèëàñü âîëíà çàáàñòîâîê. Ïåðâàÿ
ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ 1905–1907 ãîäîâ è ó÷àñòèå Ðîññèè â
ìèðîâîé âîéíå ïîñòàâèëè ñòðàíó íà ãðàíü êàòàñòðîôû. Ïî-
ðîæäåííîå íåóäà÷íûì õîäîì âîéíû áåçâëàñòèå ïðèâåëî ê
Ôåâðàëüñêîé, à çàòåì è ê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèÿì 1917 ãîäà.
Â ðåçóëüòàòå âñåãî ýòîãî ñòðàíà ïðåâðàòèëàñü â ïðèíöèïè-
àëüíî íîâîå ãîñóäàðñòâåííîå îáðàçîâàíèå.

Îæèäàíèå ïîëèòèêàìè, ôèëîñîôàìè, äåÿòåëÿìè èñêóññòâà
ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû îêàçàëîñü ïðîðî÷åñêèì: ïîñëåäóþ-
ùèå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà äëÿ Ðîññèè áûëè íàïîëíåíû òðà-
ãè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè – âîéíàìè, ìàññîâûìè ðåïðåññèÿìè,
òÿæêèìè ýêîëîãè÷åñêèìè ïîñëåäñòâèÿìè áåçäóõîâíîãî è
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áåçîòâåòñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê ïðèðîäå, îùó-
ùåíèåì íåóñòîé÷èâîñòè è òðàãè÷íîñòè ìèðà, ðàçëàäîì â óìàõ
è äóøàõ.

Â íåìàëîé ñòåïåíè ýòîìó ïðîöåññó ñïîñîáñòâîâàëî ðàç-
âèòèå çàïàäíîåâðîïåéñêîé è ðóññêîé ôèëîñîôñêî-ýñòåòè÷åñ-
êîé ìûñëè. Óòâåðæäåíèå íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ô. Íèöøå «Áîã
óìåð!» íàñàæäàëî â îáùåñòâå èäåè âñåäîçâîëåííîñòè (âñïîì-
íèì ãåðîÿ ðîìàíà Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íà-
êàçàíèå»), ïðèçíàíèå ïðàâà íà íàñèëèå, îñâîáîæäåíèå îò
ñëåäîâàíèÿ íîðìàì îáùå÷åëîâå÷åñêîé íðàâñòâåííîñòè. Âîç-
çðåíèÿ íåìåöêîãî ôèëîñîôà À. Øîïåíãàóýðà ðàçâèâàëè òðà-
ãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà, èäåþ íåäîñòèæèìîñòè ãàðìîíèè
â ìèðå è ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, ïåññèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà
áóäóùåå.

Âûäàþùèåñÿ ôèëîñîôû-èäåàëèñòû ðóáåæà XIX–XX ââ.
Â.Ñ. Ñîëîâüåâ, Í.À. Áåðäÿåâ, È.À. Èëüèí è äðóãèå âèäåëè
ñïàñåíèå ìèðà îò ãèáåëè â äóõîâíîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè
÷åëîâåêà, ñëåäîâàíèè èäåÿì êðàñîòû, Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè,
äîáðà. Â öåíòðå èõ èññëåäîâàíèé áûëè äóõîâíûé ìèð ÷åëî-
âåêà, æèçíü, ñìåðòü, ëþáîâü, ñîâåñòü, ñóäüáà, ïðîçðåíèå,
çàáëóæäåíèå. Îíè âûñòóïàëè ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîãî
íàñèëèÿ, òåððîðà è äðóãèõ ãèáåëüíûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ
îáùåñòâà.

Íàïðÿæåííàÿ è òðåâîæíàÿ îáùåñòâåííàÿ è èäåîëîãè÷åñ-
êàÿ àòìîñôåðà â Ðîññèè íà÷àëà ÕÕ âåêà ïðèâåëà ê ñìåíå
ýñòåòè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ â ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé
ñðåäå, ñîçäàëà ïî÷âó äëÿ ðàçâèòèÿ ìîäåðíèçìà â åãî ðàçëè÷-
íûõ ïðîÿâëåíèÿõ: ëèòåðàòóðå, òåàòðàëüíîì èñêóññòâå, æè-
âîïèñè è ìóçûêå. Ìîäåðíèçì – ðàçâåòâëåííîå ôèëîñîôñêî-
ýñòåòè÷åñêîå äâèæåíèå â èñêóññòâå, îòðàçèâøåå êðèçèñ îá-
ùåñòâà è ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà, ïðîÿâèâøåå ñåáÿ â íîâûõ,
îòëè÷íûõ îò ðåàëèçìà, èäåÿõ è ñïîñîáàõ èçîáðàæåíèÿ äåé-
ñòâèòåëüíîñòè, ôîðìå ïðîèçâåäåíèé. Åãî îñíîâíûìè òå÷å-
íèÿìè â ïîýçèè ñòàëè ñèìâîëèçì, àêìåèçì, ôóòóðèçì, èìà-
æèíèçì, à â æèâîïèñè – èìïðåññèîíèçì è ýêñïðåññèîíèçì.
Èõ òâîð÷åñêèé îïûò îêàçàë âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ðóññêîé
ïðîçû.

Ìîäåðíèçì ïðîÿâëÿë ñåáÿ íà ðóáåæå âåêîâ âî ìíîãèõ
âèäàõ èñêóññòâà. Â æèâîïèñè, ê ïðèìåðó, ýòî ðàáîòû âûäàþ-
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ùåãîñÿ õóäîæíèêà Ìèõàèëà Âðóáåëÿ. Îí ÷åðïàë ñâîè îáðà-
çû èç ïðîèçâåäåíèé Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà. Åãî êàðòèíà
«Äåìîí» ïåðåäàåò îáðàç ÷åëîâåêà, ìó÷èìîãî ïðîòèâîðå÷èâû-
ìè ñòðåìëåíèÿìè. Òàèíñòâåííîñòüþ è äàæå íåêîòîðîé ïîòó-
ñòîðîííîñòüþ ïðèòÿãèâàåò íàñ âîëíóþùèé ñêàçî÷íûé îá-
ðàç Öàðåâíû-Ëåáåäü. Àâòîïîðòðåò õóäîæíèê òîæå íàïèñàë â
ìîäåðíèñòñêîì ñòèëå: çàãàäî÷íûé âçãëÿä, ïîëíûé ïðîòèâî-
ðå÷èé è íåâûñêàçàííîé òàéíû, ñêðûòîé òðåâîãè è, áûòü
ìîæåò, ïðîâèä÷åñêèõ ïðåä÷óâñòâèé. Èçâåñòåí ïðåêðàñíûé
ïîðòðåò ïîýòà-ñèìâîëèñòà Âàëåðèÿ Áðþñîâà.

Âëèÿíèåì ñèìâîëèçìà îâåÿíî ðàííåå òâîð÷åñòâî Êóçü-
ìû Ïåòðîâà-Âîäêèíà. Â ñâîèõ êàðòèíàõ îí ñòðåìèëñÿ ê
âîïëîùåíèþ òåëåñíîé êðàñîòû, ëþáâè è ñ÷àñòüÿ, íåîòäåëè-
ìûõ îò äóøåâíîãî ïîêîÿ, è ïîòîìó ÷àñòî ïèñàë ïðåêðàñíûå
æåíñêèå îáðàçû íà ôîíå ôàíòàñòè÷åñêèõ ïåéçàæåé. Âïî-
ñëåäñòâèè îí îòîøåë îò ñèìâîëèçìà è ïðèáëèçèëñÿ ê ðåàëèñ-
òè÷åñêîìó èñêóññòâó.

Îñîáóþ ðîëü â ðàçâèòèè ðîññèéñêîãî òåàòðà íåðåàëèñòè-
÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ ñûãðàë ðåæèññåð è àêòåð Âñåâîëîä
Ìåéåðõîëüä. Â íåêîòîðûõ ñâîèõ ñïåêòàêëÿõ îí ñîåäèíÿë
ÿðìàðî÷íûé òåàòð, ðîìàíòè÷åñêóþ ôàíòàçèþ è ñèìâîëèçì.
Íåîæèäàííûé ýôôåêò íà çðèòåëåé ïðîèçâîäèëè óãëóáëåí-
íûé ãðîòåñê è êîíòðàñòû.

Ëèòåðàòóðà êîíöà XIX – íà÷àëà XX â. – ÿâëåíèå ÷ðåçâû-
÷àéíî ñëîæíîå, îñòðîêîíôëèêòíîå, íî è åäèíîå â îñíîâå
ñâîåé, ïîñêîëüêó âñå íàïðàâëåíèÿ ðîññèéñêîãî èñêóññòâà òîãî
âðåìåíè ðàçâèâàëèñü â îáùåé ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé
àòìîñôåðå è ïî-ñâîåìó îòâå÷àëè íà îäíè è òå æå òðóäíûå
âîïðîñû, âûäâèíóòûå âðåìåíåì. Òàê, íàïðèìåð, èäååé íå-
ïðèÿòèÿ îêðóæàþùåãî ìèðà ïðîíèêíóòû íå òîëüêî ïðîèç-
âåäåíèÿ Â. Ìàÿêîâñêîãî èëè Ì. Ãîðüêîãî, âèäåâøèõ âûõîä
èç êðèçèñà â ñîöèàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèÿõ, íî è ñòèõè îä-
íîãî èç ðîäîíà÷àëüíèêîâ ðóññêîãî ñèìâîëèçìà Ä. Ìåðåæ-
êîâñêîãî:

Òàê æèçíü íè÷òîæåñòâîì ñòðàøíà,
È äàæå íå áîðüáîé, íå ìóêîé,
À òîëüêî áåñêîíå÷íîé ñêóêîé
È òèõèì óæàñîì ïîëíà...
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Íà ðóáåæå XIX–XX ââ., êàê áûëî óæå ñêàçàíî, ñîñóùå-
ñòâîâàëè è ðàçâèâàëèñü ðàçëè÷íûå õóäîæåñòâåííûå òå÷åíèÿ.
Ýòî êàñàëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèòåðàòóðû. Â íà÷àëå âåêà
òâîðèëè êðóïíåéøèå ïðîçàèêè ðóññêîãî ðåàëèçìà Ë.Í. Òîë-
ñòîé, À.Ï. ×åõîâ, Â.Ã. Êîðîëåíêî. Ïèñàòåëè áîëåå ìîëîäîãî
ïîêîëåíèÿ, òÿãîòåâøèå ê ðåàëèçìó, îáúåäèíèëèñü âîêðóã
îðãàíèçîâàííîãî Ì. Ãîðüêèì èçäàòåëüñòâà «Çíàíèå». Çäåñü
ïå÷àòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ È. Áóíèí, È. Øìåëåâ, Â. Âå-
ðåñàåâ, Í. Ãàðèí-Ìèõàéëîâñêèé, À. Êóïðèí è äð. Îíè îïè-
ðàëèñü íà ëó÷øèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà,
åå ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ. Îäíàêî àòìîñôåðà äóõîâíîãî
ïîèñêà, íîâûå ôèëîñîôñêèå ó÷åíèÿ, ìîäåðíèñòñêèå òå÷åíèÿ
îêàçàëè òàêæå ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà èõ õóäîæåñòâåííîå
òâîð÷åñòâî.

Íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî âîïëîùàëè â ñâîåì òâîð÷åñòâå
ðåàëèñòè÷åñêèå ïðèíöèïû èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè
Áóíèí è Êóïðèí. Âëèÿíèå ìîäåðíèñòñêîãî íàïðàâëåíèÿ
èñïûòàë íà ñåáå Ëåîíèä Àíäðååâ.
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Ëåîíèä Íèêîëàåâè÷
ÀÍÄÐÅÅÂ
(1871–1919)

Ôèãóðà Ëåîíèäà Íèêîëàåâè÷à Àíäðååâà áûëà õàðàêòåð-
íîé è â òî æå âðåìÿ èñêëþ÷èòåëüíîé è ñàìîáûòíîé äëÿ
íà÷àëà ÕÕ âåêà. Âî ìíîãîì îí áûë íå ïîõîæ íà ñâîèõ ñî-
âðåìåííèêîâ. Îäíàêî îäíè èññëåäîâàòåëè ðàññìàòðèâàëè åãî
êàê ðåàëèñòà, èíûå, ïðèçíàâàÿ åãî ïèñàòåëåì íîâîãî íàïðàâ-
ëåíèÿ, çàòðóäíÿëèñü â îïðåäåëåíèè ìàíåðû åãî òâîð÷åñòâà
è òîãî òå÷åíèÿ, êîòîðîãî îí ïðèäåðæèâàëñÿ. Ìíîãèå ñîâðå-
ìåííûå ëèòåðàòóðîâåäû ñõîäÿòñÿ âî ìíåíèè î áëèçîñòè Àíä-
ðååâà ýêñïðåññèîíèñòàì.

Ýêñïðåññèîíèçì – òå÷åíèå â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå,
ñâÿçàííîå ñ ðåçêèì íåïðèÿòèåì àâòîðîì ñóùåñòâóþùåé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàííûå
â ýêñïðåññèîíèñòè÷åñêîì ñòèëå, õàðàêòåðèçóþòñÿ ÿðêîé ýìî-
öèîíàëüíîé îêðàøåííîñòüþ (íåñòàíäàðòíûå ìåòàôîðû, óò-
ðèðîâàíèå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, ñãóùåíèå êðàñîê, ñïå-
öèàëüíî ïðîèçâîäèìîå àâòîðîì â öåëÿõ âîçäåéñòâèÿ íà ÷è-
òàòåëåé), ñ äðóãîé – ïðåîáëàäàíèåì ïåññèìèñòè÷åñêèõ èäåé.
Õîä èñòîðèè, æèçíü îáùåñòâà è îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà ïðåä-
ñòàâëÿëèñü ýêñïðåññèîíèñòàì êàê çàìêíóòûé êðóã, ïîëíûé
áåçûñõîäíîñòè, áåñïåðñïåêòèâíîñòè. Îíè îòðèöàþò ñèëó
òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, íå âåðÿ â òî, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà
ïîä÷èíåíà âûñîêèì öåëÿì ñîçèäàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Òàêàÿ ìðà÷íàÿ ïîçèöèÿ ëåãëà â îñíîâó ìíîãèõ ïðîèçâå-
äåíèé Ë.Í. Àíäðååâà, îñîáåííî äðàìàòè÷åñêèõ. Â ñâÿçè ñ
ýòèì â åãî òâîð÷åñòâå ðàçâèâàåòñÿ òåìà ñìåðòè. Ñìåðòü ïðåä-
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ñòàâëÿåòñÿ ïèñàòåëåì êàê çàêîíîìåðíûé è òðàãè÷åñêèé ôè-
íàë. Æèçíü ÷åëîâåêà, ïîäâëàñòíàÿ òàêîìó èñõîäó, ñòàíîâèòñÿ
áåññìûñëåííîé: ÷òî áû ÷åëîâåê íè ñäåëàë, êàêèì áû òàëàíò-
ëèâûì îí íè áûë, âñå èñ÷åçíåò âìåñòå ñ íèì â íåáûòèå.

Àíäðååâ – ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà è òîíêèé ïñè-
õîëîã. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ («Æèëè-áûëè», «Ðàññêàç î ñåìè
ïîâåøåííûõ», «Êðàñíûé ñìåõ» è äð.) ðàñêðûâàþòñÿ ãëóáè-
íû ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, âîñïðèÿòèå ÷åëîâåêîì æèçíè è ñìåð-
òè. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ ïñèõèêå ÷åëîâåêà, íàõîäÿ-
ùåãîñÿ â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè, íà ïîðîãå ñìåðòè.

Èíòåðåñíà ïîâåñòü Ë. Àíäðååâà «Æèçíü Âàñèëèÿ Ôèâåé-
ñêîãî». Â öåíòðå åå – æèçíü ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà,
ïîëíàÿ ñòðàäàíèé è òðàãè÷åñêèõ ýïèçîäîâ. Ó îòöà Âàñèëèÿ
ïîãèáàåò ñûí, íà÷èíàåò ïüÿíñòâîâàòü æåíà, èäèîòîì ðîæäà-
åòñÿ åùå îäèí ðåáåíîê. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ñãîðàåò åãî äîì,
ãèáíåò ñóïðóãà, à âñêîðå ñàì ãåðîé ñõîäèò ñ óìà è óìèðàåò
íà äîðîãå.

Îáðàç îòöà Âàñèëèÿ ïåðåêëèêàåòñÿ ñ áèáëåéñêèì îáðàçîì
ïðàâåäíîãî Èîâà, êîòîðîãî Áîã èñïûòûâàåò, ïîñûëàÿ åìó
ìíîæåñòâî ñêîðáåé. Íåñìîòðÿ íà ýòî, Èîâ, õîòü è ðîïùåò,
íî îñòàåòñÿ âåðåí Áîãó. Â êîíöå êîíöîâ ïðèíèìàåò âñå
íåâçãîäû ñî ñìèðåíèåì â äóøå. Çà ýòî Áîã ïîñûëàåò åìó
íàãðàäó, è ãåðîé âíîâü îáðåòàåò ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.

Â îòëè÷èå îò ïðàâåäíîãî Èîâà, ãåðîé Àíäðååâà íå ñìè-
ðÿåòñÿ. Îí ÷óâñòâóåò ñâîþ èçáðàííîñòü, íåïîõîæåñòü íà
äðóãèõ ëþäåé, ñâîþ áîëåå âûñîêóþ äóõîâíóþ ïðèðîäó.
Èìåííî ãîðäîñòü îòöà Âàñèëèÿ è ïðîâîöèðóåò ÷åðåäó ïîñëå-
äóþùèõ ïå÷àëüíûõ ñîáûòèé â åãî æèçíè.

Â ïîâåñòè «Èóäà Èñêàðèîò» Àíäðååâ èñïîëüçóåò åâàíãåëü-
ñêèé ñþæåò î ïðåäàòåëüñòâå Èèñóñà Õðèñòà åãî ó÷åíèêîì
Èóäîé Èñêàðèîòîì, íî ïî-ñâîåìó èñòîëêîâûâàåò åãî. Èóäà
â ïðîèçâåäåíèè ïðåäñòàåò èíûì, íåæåëè â åâàíãåëüñêîì ïî-
âåñòâîâàíèè – èñêðåííå ëþáÿùèì Õðèñòà è ñòðàäàþùèì îò-
òîãî, ÷òî íå íàõîäèò îòêëèêà ñâîèì ÷óâñòâàì. Èçìåíåíèÿ
òðàäèöèîííîãî òîëêîâàíèÿ îáðàçà Èóäû â ïîâåñòè äîïîëíÿ-
þòñÿ íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûõ íåò â Åâàíãåëèè: Èóäà
áûë æåíàò, áðîñèë æåíó, è îíà, íåñ÷àñòíàÿ è ãîëîäíàÿ, ñêè-
òàåòñÿ â ïîèñêàõ ïðîïèòàíèÿ. Âûìûøëåííûì ÿâëÿåòñÿ ýïè-
çîä ñîñòÿçàíèÿ àïîñòîëîâ â ìåòàíèè êàìíåé. Îïïîíåíòàìè



11

Èóäû âûñòóïàþò äðóãèå ó÷åíèêè Ñïàñèòåëÿ, â ÷àñòíîñòè,
àïîñòîëû Ïåòð è Èîàíí. Ïðåäàòåëü âèäèò, êàê Õðèñòîñ ïðî-
ÿâëÿåò ïî îòíîøåíèþ ê íèì áîëüøóþ ëþáîâü, ÷òî, ïî ìíå-
íèþ Èóäû, íå âåðèâøåãî â èõ èñêðåííîñòü, ÿâëÿåòñÿ íåçà-
ñëóæåííûì. Àíäðååâ èçîáðàæàåò àïîñòîëîâ Ïåòðà, Èîàííà,
Ôîìó, íàõîäÿùèõñÿ âî âëàñòè ãîðäûíè, – èõ âîëíóåò, êòî
áóäåò ïåðâûì ó Õðèñòà â Öàðñòâèè íåáåñíîì. Ýòî è òîëêàåò
Èóäó íà ïðåäàòåëüñòâî. Ñîâåðøèâ ñâîå ïðåñòóïëåíèå, Èñêà-
ðèîò êîí÷àåò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì, òàê êàê íå ìîæåò ïåðå-
íåñòè ñîâåðøåííîãî èì ïðîñòóïêà è êàçíè ëþáèìîãî Ó÷è-
òåëÿ.

Èñêðåííåå ïîêàÿíèå, ìîòèâ êîòîðîãî ñîîòâåòñòâóåò åâàí-
ãåëüñêîìó òåêñòó, äàëî áû Èóäå âîçìîæíîñòü ïîëó÷èòü ïðî-
ùåíèå ñâîåãî ãðåõà, îäíàêî äîáðîâîëüíàÿ ñìåðòü Èñêàðèîòà
íàâñåãäà çàêðûëà ïåðåä íèì ðàéñêèå äâåðè è ïîõîðîíèëà íà-
äåæäó áûòü ïåðâûì îêîëî Õðèñòà â Öàðñòâèè íåáåñíîì, õîòÿ
ñàì ïèñàòåëü íå âåðèë â ýòî Öàðñòâèå, íàçûâàÿ åãî âûäóì-
êàìè è «÷åïóõîé».

Çàêàí÷èâàåòñÿ ïîâåñòü íà âûñîêîé òðàãè÷åñêîé íîòå: «È
âñå – äîáðûå è çëûå – îäèíàêîâî ïðåäàäóò ïðîêëÿòèþ ïî-
çîðíóþ ïàìÿòü åãî; è ó âñåõ íàðîäîâ, êàêèå áûëè, êàêèå åñòü,
îñòàíåòñÿ îí îäèíîêèì â æåñòîêîé ó÷àñòè ñâîåé – Èóäà èç
Êàðèîòà, Ïðåäàòåëü».

Îáðàç Èóäû, ñîçäàííûé Ë. Àíäðååâûì, åäèíñòâåííûé
â ìèðîâîì èñêóññòâå ñî ñòîëü æå åäèíñòâåííîé è íåñêîëü-
êî ýêñòðàâàãàíòíîé òðàêòîâêîé ñþæåòà.

Ïèñàòåëü ñìåëî ïåðåêðàèâàåò äâóõòûñÿ÷åëåòíèå áèáëåé-
ñêèå îáðàçû, ÷òîáû çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ âîçìóòèòüñÿ îòêðûâ-
øåéñÿ áåññìûñëèöåé.

Â ïðîèçâåäåíèè îòðàçèëèñü ïðîòèâîðå÷èÿ ýïîõè, â êîòî-
ðîé æèë Ë. Àíäðååâ. Åãî âîëíóþò âå÷íûå âîïðîñû: ÷òî ïðà-
âèò ìèðîì: äîáðî èëè çëî, èñòèíà èëè ëîæü, ìîæíî ëè æèòü
ïðàâåäíî â íåïðàâåäíîì ìèðå è, ê ñîæàëåíèþ ñâîåìó, ïðè-
õîäèò ê íåóòåøèòåëüíûì âûâîäàì.

12 ñåíòÿáðÿ 1919 ãîäà Ëåîíèä Àíäðååâ ñêîðîïîñòèæíî
ñêîí÷àëñÿ îò ïîðîêà ñåðäöà â äåðåâíå Íåéâàëà â Ôèíëÿí-
äèè. Ïîõîðîíåí íà Âîëêîâîì êëàäáèùå Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà.
Â 1991 ãîäó â Îðëå, íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ, îòêðûëñÿ Äîì-ìóçåé
Ëåîíèäà Àíäðååâà.
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Ïðîèçâåäåíèÿ Àíäðååâà îòëè÷àþò ðåçêîñòü êîíòðàñòîâ,
íåîæèäàííûå ïîâîðîòû ñþæåòà â ñî÷åòàíèè ñî ñõåìàòè÷åñ-
êîé ïðîñòîòîé ñëîãà.

Ëåîíèä Àíäðååâ ïðèçíàí ÿðêèì ïèñàòåëåì Ñåðåáðÿíîãî
âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

Âûñîêî îòçûâàëñÿ î òâîð÷åñòâå Ë.Í. Àíäðååâà Ì. Ãîðü-
êèé, íàçûâàÿ åãî «ïðîäîëæàòåëåì ëèíèè èäåé Äîñòîåâñêîãî
è Òîëñòîãî», òàëàíò è óíèêàëüíîñòü ïèñàòåëüñêîé ìàíåðû
åãî îòìå÷àëè Í. Ðåðèõ, È. Ðåïèí, À. Áëîê,  À. ×åõîâ è ìíî-
ãèå äðóãèå.

Îáùåïðèçíàíî, Ëåîíèä Àíäðååâ – îäèí èç ÿðêèõ ïè-
ñàòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

ÈÓÄÀ ÈÑÊÀÐÈÎÒ

(Â ñîêðàùåíèè)

I

Èèñóñà Õðèñòà ìíîãî ðàç ïðåäóï-
ðåæäàëè, ÷òî Èóäà èç Êàðèîòà – ÷åëî-
âåê î÷åíü äóðíîé ñëàâû è åãî íóæíî
îñòåðåãàòüñÿ. Îäíè èç ó÷åíèêîâ, áû-
âàâøèå â Èóäåå, õîðîøî çíàëè åãî
ñàìè, äðóãèå ìíîãî ñëûõàëè î íåì îò
ëþäåé, è íå áûëî íèêîãî, êòî ìîã áû
ñêàçàòü î íåì äîáðîå ñëîâî. È åñëè
ïîðèöàëè åãî äîáðûå, ãîâîðÿ, ÷òî Èóäà
êîðûñòîëþáèâ, êîâàðåí, íàêëîíåí ê
ïðèòâîðñòâó è ëæè, òî è äóðíûå, êî-
òîðûõ ðàññïðàøèâàëè îá Èóäå, ïîíî-
ñèëè åãî ñàìûìè æåñòîêèìè ñëîâàìè.
«Îí ññîðèò íàñ ïîñòîÿííî, – ãîâîðè-
ëè îíè, îòïëåâûâàÿñü, – îí äóìàåò ÷òî-
òî ñâîå è â äîì âëåçàåò òèõî, êàê ñêîð-
ïèîí, à âûõîäèò èç íåãî ñ øóìîì. È ó

âîðîâ åñòü äðóçüÿ, è ó ãðàáèòåëåé åñòü òîâàðèùè, è ó ëæåöîâ
åñòü æåíû, êîòîðûì ãîâîðÿò îíè ïðàâäó, à Èóäà ñìååòñÿ íàä
âîðàìè, êàê è íàä ÷åñòíûìè, õîòÿ ñàì êðàäåò èñêóñíî, è
âèäîì ñâîèì áåçîáðàçíåå âñåõ æèòåëåé â Èóäåå. Íåò, íå íàø



13

îí, ýòîò ðûæèé Èóäà èç Êàðèîòà», – ãîâîðèëè äóðíûå, óäèâ-
ëÿÿ ýòèì ëþäåé äîáðûõ, äëÿ êîòîðûõ íå áûëî áîëüøîé ðàç-
íèöû ìåæäó íèì è âñåìè îñòàëüíûìè ïîðî÷íûìè ëþäüìè
Èóäåè.

Ðàññêàçûâàëè äàëåå, ÷òî ñâîþ æåíó Èóäà áðîñèë äàâíî, è
æèâåò îíà íåñ÷àñòíàÿ è ãîëîäíàÿ, áåçóñïåøíî ñòàðàÿñü èç
òåõ òðåõ êàìíåé, ÷òî ñîñòàâëÿþò ïîìåñòüå Èóäû, âûæàòü õëåá
ñåáå íà ïðîïèòàíèå. <...> Äåòåé ó íåãî íå áûëî, è ýòî åùå
ðàç ãîâîðèëî, ÷òî Èóäà – äóðíîé ÷åëîâåê è íå õî÷åò áîã
ïîòîìñòâà îò Èóäû.

Íèêòî èç ó÷åíèêîâ íå çàìåòèë, êîãäà âïåðâûå îêàçàëñÿ
îêîëî Õðèñòà ýòîò ðûæèé è áåçîáðàçíûé èóäåé, íî óæ äàâíî
íåîòñòóïíî øåë îí ïî èõíåìó ïóòè, âìåøèâàëñÿ â ðàçãîâî-
ðû, îêàçûâàë ìàëåíüêèå óñëóãè, êëàíÿëñÿ, óëûáàëñÿ è çàèñ-
êèâàë. È òî ñîâñåì ïðèâû÷åí îí ñòàíîâèëñÿ, îáìàíûâàÿ
óòîìëåííîå çðåíèå, òî âäðóã áðîñàëñÿ â ãëàçà è â óøè, ðàç-
äðàæàÿ èõ, êàê íå÷òî íåâèäàííî-áåçîáðàçíîå, ëæèâîå è
îìåðçèòåëüíîå. Òîãäà ñóðîâûìè ñëîâàìè îòãîíÿëè åãî, è íà
êîðîòêîå âðåìÿ îí ïðîïàäàë ãäå-òî ó äîðîãè, – à ïîòîì ñíîâà
íåçàìåòíî ïîÿâëÿëñÿ, óñëóæëèâûé, ëüñòèâûé è õèòðûé, êàê
îäíîãëàçûé áåñ. È íå áûëî ñîìíåíèÿ äëÿ íåêîòîðûõ èç
ó÷åíèêîâ, ÷òî â æåëàíèè åãî ïðèáëèçèòüñÿ ê Èèñóñó ñêðû-
âàëîñü êàêîå-òî òàéíîå íàìåðåíèå, áûë çëîé è êîâàðíûé
ðàñ÷åò. Íî íå ïîñëóøàë èõ ñîâåòîâ Èèñóñ, íå êîñíóëñÿ åãî
ñëóõà èõ ïðîðî÷åñêèé ãîëîñ. <....>

È âîò ïðèøåë Èóäà. Ïðèøåë îí, íèçêî êëàíÿÿñü, âûãè-
áàÿ ñïèíó, îñòîðîæíî è ïóãëèâî âûòÿãèâàÿ âïåðåä ñâîþ
áåçîáðàçíóþ áóãðîâàòóþ ãîëîâó – êàê ðàç òàêîé, êàêèì
ïðåäñòàâëÿëè åãî çíàþùèå. Îí áûë õóäîùàâ, õîðîøåãî ðî-
ñòà, ïî÷òè òàêîãî æå, êàê Èèñóñ, êîòîðûé ñëåãêà ñóòóëèëñÿ
îò ïðèâû÷êè äóìàòü ïðè õîäüáå è îò ýòîãî êàçàëñÿ íèæå, è
äîñòàòî÷íî êðåïîê ñèëîþ áûë îí, ïî-âèäèìîìó, íî çà÷åì-
òî ïðèòâîðÿëñÿ õèëûì è áîëåçíåííûì è ãîëîñ èìåë ïåðå-
ìåí÷èâûé: òî ìóæåñòâåííûé è ñèëüíûé, òî êðèêëèâûé, êàê
ó ñòàðîé æåíùèíû, ðóãàþùåé ìóæà, äîñàäíî-æèäêèé è
íåïðèÿòíûé äëÿ ñëóõà, è ÷àñòî ñëîâà Èóäû õîòåëîñü âûòà-
ùèòü èç ñâîèõ óøåé, êàê ãíèëûå, øåðîõîâàòûå çàíîçû.
Êîðîòêèå ðûæèå âîëîñû íå ñêðûâàëè ñòðàííîé è íåîáûê-
íîâåííîé ôîðìû åãî ÷åðåïà: òî÷íî ðàçðóáëåííûé ñ çàòûëêà
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äâîéíûì óäàðîì ìå÷à è âíîâü ñîñòàâëåííûé, îí ÿâñòâåííî
äåëèëñÿ íà ÷åòûðå ÷àñòè è âíóøàë íåäîâåðèå, äàæå òðåâîãó:
çà òàêèì ÷åðåïîì íå ìîæåò áûòü òèøèíû è ñîãëàñèÿ, çà òàêèì
÷åðåïîì âñåãäà ñëûøèòñÿ øóì êðîâàâûõ è áåñïîùàäíûõ áèòâ.
Äâîèëîñü òàê æå è ëèöî Èóäû: îäíà ñòîðîíà åãî, ñ ÷åðíûì,
îñòðî âûñìàòðèâàþùèì ãëàçîì, áûëà æèâàÿ, ïîäâèæíàÿ,
îõîòíî ñîáèðàâøàÿñÿ â ìíîãî÷èñëåííûå êðèâûå ìîðùèí-
êè. Íà äðóãîé æå íå áûëî ìîðùèí, è áûëà îíà ìåðòâåííî-
ãëàäêàÿ, ïëîñêàÿ è çàñòûâøàÿ, è õîòÿ ïî âåëè÷èíå îíà ðàâ-
íÿëàñü ïåðâîé, íî êàçàëàñü îãðîìíîþ îò øèðîêî îòêðûòîãî
ñëåïîãî ãëàçà. Ïîêðûòûé áåëåñîé ìóòüþ, íå ñìûêàþùèéñÿ
íè íî÷üþ, íè äíåì, îí îäèíàêîâî âñòðå÷àë è ñâåò è òüìó,
íî îòòîãî ëè, ÷òî ðÿäîì ñ íèì áûë æèâîé è õèòðûé òîâà-
ðèù, íå âåðèëîñü â åãî ïîëíóþ ñëåïîòó. Êîãäà â ïðèïàäêå
ðîáîñòè èëè âîëíåíèÿ Èóäà çàêðûâàë ñâîé æèâîé ãëàç è êà÷àë
ãîëîâîé, ýòîò êà÷àëñÿ âìåñòå ñ äâèæåíèÿìè ãîëîâû è ìîë-
÷àëèâî ñìîòðåë. Äàæå ëþäè, ñîâñåì ëèøåííûå ïðîíèöàòåëü-
íîñòè, ÿñíî ïîíèìàëè, ãëÿäÿ íà Èñêàðèîòà, ÷òî òàêîé ÷åëî-
âåê íå ìîæåò ïðèíåñòè äîáðà, à Èèñóñ ïðèáëèçèë åãî è äàæå
ðÿäîì ñ ñîáîþ – ðÿäîì ñ ñîáîþ ïîñàäèë Èóäó. <...>

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. ×òî òàêîå  ýñêïðåññèîíèçì? Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ýòî òå÷åíèå

âîçíèêëî â íà÷àëå ÕÕ âåêà?
2. Ïðî÷èòàéòå ðàññêàç «Èóäà Èñêàðèîò» è ïîñòàðàéòåñü  îáúÿñíèòü

ïîâåäåíèå Èóäû è ó÷åíèêîâ è Èèñóñà.
3. Â ÷åì, íà âàø âçãëÿä, çàêëþ÷àåòñÿ  ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü òâîð÷åñòâà

Ë.Í. Àíäðååâà?
4. Êàêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ïåðåëîìíîé ýïîõè îòðàçèëèñü â  òâîð÷åñòâå

Ë.Í. Àíäðååâà?
5. Êàê âû äóìàåòå, ïî÷åìó ïèñàòåëü îáðàòèëñÿ ê åâàíãåëüñêèì ëåãåí-

äàì?
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Ìàêñèì ÃÎÐÜÊÈÉ
(1868–1936)

Ìàêñèì Ãîðüêèé (ïñåâäîíèì Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à
Ïåøêîâà)  ñòàë êóëüòîâîé ôèãóðîé 90-õ ãîäîâ XIX âåêà è
ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà. Îí ïÿòü ðàç áûë íîìèíèðîâàí íà Íî-
áåëåâñêóþ ïðåìèþ. Òàêàÿ ïðèæèçíåííàÿ ñëàâà âûïàäàåò
äàëåêî íå êàæäîìó ëèòåðàòîðó, åþ äàæå íå ìîãëè ïîõâàëèòüñÿ
À.Ñ. Ïóøêèí è Ë.Í. Òîëñòîé.

Ñîâðåìåííûé áèîãðàô Ãîðüêîãî Äìèòðèé Áûêîâ, àâòîð
êíèãè «Áûë ëè Ãîðüêèé? Áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê» âèäèò
ïðè÷èíó óìîïîìðà÷èòåëüíîé ãîðüêîâñêîé ñëàâû â ðîæäåíèè
ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ: «Òåïåðü ëèòåðàòóðó ïîòðåáëÿëè íå òîëü-
êî äâîðÿíå, ðàçíî÷èíöû è èíòåëëèãåíòû, íî è ìíîãîìèë-
ëèîííûå ìàññû... Ìàññîâîìó ÷èòàòåëþ òðåáîâàëñÿ ìàññîâûé
ïèñàòåëü, à î íèçîâîé, ïîäâàëüíîé, òðóäîâîé æèçíè ãîðîäà
Ãîðüêèé çàãîâîðèë ïåðâûì».

Æèçíåííûé ïóòü ïèñàòåëÿ áûë ñëîæíûì è ïðîòèâîðå÷è-
âûì. Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ – âûõîäåö èç íàðîäà: åãî îòåö
áûë ñòîëÿðîì, äåä – êðàñèëüùèêîì. Îí ðàíî ëèøèëñÿ ðî-
äèòåëåé è ñ 11 ëåò ïîøåë «â ëþäè». Òÿæåëûé ôèçè÷åñêèé
òðóä, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ â ìîëîäûå ãîäû, áûë èçíóðè-
òåëüíûì. Ðàíî ïîâçðîñëåâ, îí óåõàë â Êàçàíü ïîñòóïàòü â
óíèâåðñèòåò. Íî «áîñÿêó» áûëî â ýòîì îòêàçàíî.

Ñ þíûõ ëåò Àëåøà Ïåøêîâ èñïûòûâàë æãó÷óþ òÿãó ê
çíàíèÿì. Èñòîêè ãëóáèííîãî ïîñòèæåíèÿ æèçíè – â ñòðàí-
ñòâèÿõ ïî Ðóñè è â åãî ñòðåìëåíèè ê ñàìîîáðàçîâàíèþ. Â
ìîëîäûå ãîäû îí óæå ïðåêðàñíî çíàë ëèòåðàòóðíóþ êëàññè-
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êó, ñëûë çíàòîêîì èòàëüÿíñêîãî èñêóññòâà, â ÷àñòíîñòè –
æèçíè è òâîð÷åñòâà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Áåíâåíóòî ×åëëè-
íè; áûë õîðîøî çíàêîì ñ ôðàíöóçñêîé è íåìåöêîé ïîýçèåé
è ïðîçîé.

«Â ñâîåì äâàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå èçó÷àåò ìóäðåöîâ äðåâ-
íîñòè – Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, Ñïèíîçó, – ïèøåò î Ãîðüêîì
èññëåäîâàòåëü Ë. Ñìèðíîâà, – áîëåå ïîçäíèõ Êàíòà, Ãåãåëÿ,
Øîïåíãàóýðà, ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ – Íèöøå, Ôðåéäà, âå-
äåò «ôèëîñîôñêèé äíåâíèê», ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàåò ñâÿ-
çè ñ ðóññêîé áåäíîòîé, ïîñåùàåò «òåìíûå óãëû» æèçíè – íî÷-
ëåæêè, ïîäâàëû, ÷åðäàêè».

Èíòåíñèâíîå ñàìîîáðàçîâàíèå è æèçíü «â ëþäÿõ», â «óíè-
âåðñèòåòàõ», ãäå ñîöèàëüíûå óðîäñòâà âõîäèëè â íåîäîëèìîå
ïðîòèâîðå÷èå ñ òåì, î ÷åì ïèñàëîñü â êíèãàõ, ñôîðìèðîâàëè
õàðàêòåð Ì. Ãîðüêîãî, âåëèêîãî õóäîæíèêà, â êîòîðîì çà-
êèïàëî íåãîäîâàíèå è âîçìóùåíèå òâîðèìîé ïîâñåìåñòíî
íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Â íåì î÷åíü ðàíî è ñèëüíî çàãîâîðèëè
÷óâñòâà ëþäåé, êîòîðûõ ëèøàþò ïðàâà íà ñêîëüêî-íèáóäü
ñíîñíóþ æèçíü.

Òâîð÷åñêèé ïóòü Àëåêñåÿ Ïåøêîâà îçíàìåíîâàí îñòðû-
ìè êîíôëèêòàìè ñ ñîáîé è ñ ìèðîì, â êîòîðîì îí æèë è
òâîðèë.

Íà÷àëî åãî òâîð÷åñòâó ïîëîæèë ðàññêàç «Ìàêàð ×óäðà»,
îïóáëèêîâàííûé â òèôëèññêîé (òáèëèññêîé) ãàçåòå «Êàâ-
êàç» â 1892 ãîäó è ïîäïèñàííûé ïñåâäîíèìîì Ìàêñèì
Ãîðüêèé. Ñ ýòîãî ìîìåíòà Àëåêñåé Ïåøêîâ íàâñåãäà ñòà-
íîâèòñÿ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì, õîòÿ èçâåñòíû è äðóãèå åãî
ïñåâäîíèìû.

Ðàííèå ðàññêàçû Ì. Ãîðüêîãî ïðîíèêíóòû ãåðîè÷åñêèì
ïàôîñîì. Âåäóùèìè òåìàìè åãî ïðîèçâåäåíèé ñòàíîâèòñÿ
áîðüáà Äîáðà è Çëà, Ñèëû è Áåññèëèÿ, Ñâîáîäû è Íåîáõî-
äèìîñòè. Îòñþäà – ñòîëêíîâåíèå ïðîòèâîïîëîæíûõ õàðàê-
òåðîâ: Äàíêî è Ëàððû, Ñîêîëà è Óæà, ×åëêàøà è Ãàâðèëû.

Ðîìàíòèçì Ì. Ãîðüêîãî â èäåàëüíîì ñìûñëå âñåöåëî
îñíîâûâàåòñÿ íà ïî÷âå ðåàëüíîñòè. Ïèñàòåëü ñàì îïðåäåëÿë
åãî êàê «ðîìàíòèçì ñîöèàëüíûé» èëè «ðîìàíòèçì êîëëåê-
òèâèçìà».

Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ «Ìàêàð ×óäðà», «Ñòàðóõà Èçåðãèëü»,
«Õàí è åãî ñûí», «Äåâóøêà è ñìåðòü», «Ïåñíÿ î Ñîêîëå»,
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«Ïåñíÿ î Áóðåâåñòíèêå» – ëåãåíäû, ôàíòàñòèêà, àëëåãîðè-
÷åñêèå îáðàçû, âîçâûøåííûå õàðàêòåðû, ÿðêàÿ êðàñî÷íîñòü
â îïèñàíèÿõ ïðèðîäû è ãåðîåâ, áðîñêèå, çàïîìèíàþùèåñÿ
àôîðèçìû, ìåòàôîðû, ñðàâíåíèÿ, òÿãîòåíèå ê ëèðî-ýïè÷åñ-
êèì ôîðìàì.

Ðîìàíòèçì óòâåðæäàåò îáðàç èñêëþ÷èòåëüíîé ëè÷íîñòè,
ïðîòèâîñòîÿùåé òðàäèöèÿì, çàêîíàì, îáû÷àÿì è ïðåäðàññóä-
êàì îáùåñòâà. Ñâîáîäíàÿ ëè÷íîñòü ïðåäúÿâëÿåò îáùåñòâó
èñêëþ÷èòåëüíûå òðåáîâàíèÿ, íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî ýòè òðåáî-
âàíèÿ çà÷àñòóþ ðàñõîäÿòñÿ ñ îáùåñòâåííûìè öåëÿìè. Ðîìàí-
òè÷åñêèé ãåðîé îñîçíàåò ñåáÿ íà ãîëîâó âûøå îáùåñòâà è âñåõ
ëþäåé, åãî îêðóæàþùèõ. Òàêîé ãåðîé ñâîå îäèíî÷åñòâî ðàñ-
ñìàòðèâàåò êàê åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå.

Â ðàññêàçå «Ìàêàð ×óäðà» èñòîðèÿ Ëîéêî Çîáàðà è Ðàääû
ïðåäñòàåò â âîçâûøåííî-ðîìàíòè÷åñêîì îðåîëå.

Ãëàâíûé ãåðîé – ñòàðûé öûãàí Ìàêàð ×óäðà. Äëÿ íåãî
ñàìîå ãëàâíîå â æèçíè – ëè÷íàÿ ñâîáîäà, êîòîðóþ îí íè-
êîãäà íè íà ÷òî íå ïðîìåíÿë áû. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî íåñâîáîä-
íûé êðåñòüÿíèí – ðàá, êîòîðûé ðîäèëñÿ ëèøü çàòåì, ÷òîá
êîâûðÿòü çåìëþ è óìåðåòü, íå óñïåâ äàæå ìîãèëû ñàìîìó
ñåáå âûðûòü. Ìàêñèìàëèñòñêîå ñòðåìëåíèå Ìàêàðà ê ñâîáî-
äå âîïëîùàþò è ãåðîè ëåãåíäû. Ëîéêî Çîáàð è Ðàääà ëþáÿò
äðóã äðóãà. Íî ó îáîèõ ñòðåìëåíèå ê ëè÷íîé ñâîáîäå òàê
ñèëüíî, ÷òî äàæå íà ñâîþ ëþáîâü îíè ñìîòðÿò êàê íà öåïü,
ñêîâûâàþùóþ èõ íåçàâèñèìîñòü. Êàæäûé èç íèõ, ïðèçíà-
âàÿñü â ëþáâè, ñòàâèò ñâîè óñëîâèÿ, ñòàðàÿñü ãëàâåíñòâîâàòü.
Ýòî ïðèâîäèò ê íàïðÿæåííîìó êîíôëèêòó, êîòîðûé çàêàí-
÷èâàåòñÿ ñìåðòüþ ãåðîåâ.

Ïèñàòåëü èñïîëüçóåò êîìïîçèöèîííûé ïðèåì – ðàññêàç
â ðàññêàçå – ââîäèò ïîâåñòâîâàòåëÿ, êîòîðûé è ïåðåäàåò ðî-
ìàíòè÷åñêóþ ëåãåíäó î Ëîéêî è Ðàääå. Ýòà èñòîðèÿ ïîìîãà-
åò ÷èòàòåëþ ãëóáæå ïîíÿòü âíóòðåííèé ìèð Ìàêàðà è ñèñ-
òåìó åãî öåííîñòåé.

×åëîâåê äîñòîéíûé, â åãî ïîíèìàíèè, äîëæåí ñîõðàíÿòü
ëè÷íóþ ñâîáîäó äàæå öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè. Â îáðàçå
ïîâåñòâîâàòåëÿ ëåãêî óãàäûâàåòñÿ ñàì àâòîð, êîòîðûé íå
âñåãäà ñîãëàñåí ñî ñâîèì ãåðîåì, îñîáåííî êîãäà òîò ïðå-
íåáðåæèòåëüíî ãîâîðèò: «Âåäîìà åìó âîëÿ? Øèðü ñòåïíàÿ
ïîíÿòíà? Ãîâîð ìîðñêîé âîëíû âåñåëèò åìó ñåðäöå?». È

2 – 255
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äàëåå: «... îí ðàá – êàê òîëüêî ðîäèëñÿ, âñþ æèçíü ðàá è âñå
òóò!»

Ïðÿìûõ âîçðàæåíèé Ìàêàðó ×óäðå ìû íå ñëûøèì. Íî â
êîíöå ðàññêàçà, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü, ãëÿäÿ â ñòåïü, âèäèò, êàê
Ëîéêî Çîáàð è Ðàääà «êðóæèëèñü âî òüìå ïëàâíî è áåçìîëâ-
íî, è íèêàê íå ìîã êðàñàâåö Ëîéêî ïîðàâíÿòüñÿ ñ ãîðäîé
Ðàääîé», – ïðîÿñíÿåòñÿ ïîçèöèÿ àâòîðà. Íåçàâèñèìîñòü è
ãîðäîñòü ýòèõ ëþäåé, êîíå÷íî, âîñõèùàþò, íî ýòè æå ÷åð-
òû è îáðåêàþò èõ íà îäèíî÷åñòâî è íåâîçìîæíîñòü ñ÷àñ-
òüÿ. Îíè – ðàáû ñâîåé ñâîáîäû, îíè íå ñïîñîáíû æåðòâîâàòü
äàæå ðàäè ëþäåé, ëþáèìûõ èìè.

«Ìàêàð ×óäðà» – ïåðâîå ïðîèçâåäåíèå ìîëîäîãî Ãîðüêî-
ãî, êîòîðîå àêòóàëüíîé ïðîáëåìàòèêîé, ÿðêîñòüþ îáðàçîâ
âîçâåñòèëî î ðîæäåíèè íîâîãî, íåçàóðÿäíîãî ïèñàòåëÿ.

Â ðàññêàçå «Ñòàðóõà Èçåðãèëü» (1895) ïèñàòåëü ïðîáóæ-
äàåò â ëþäÿõ äåéñòâåííîå îòíîøåíèå ê æèçíè. Ñþæåò ïîñò-
ðîåí íà âîñïîìèíàíèÿõ ñòàðóõè Èçåðãèëü î ñâîåé æèçíè è
ðàññêàçàííûõ åþ ëåãåíäàõ î Ëàððå è Äàíêî. Èçåðãèëü ðàñ-
ñêàçûâàåò äâå íåîáû÷íûå ëåãåíäû-ñêàçêè, ïåðåìåæàÿ èõ
ïîâåñòâîâàíèåì î ñâîåé íåëåãêîé, íî èíòåðåñíîé æèçíè.
Ðàññêàç ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé. Â ïåðâîé ÷àñòè â îáðàçå
Ëàððû Ì. Ãîðüêèé îáëè÷àåò «ñâåðõ÷åëîâåêà», ñ÷èòàþùåãî,
÷òî åìó âñå äîçâîëåíî; âòîðàÿ ÷àñòü – ñóäüáà Èçåðãèëü,
êîòîðàÿ óòâåðæäàåò, ÷òî â æèçíè åñòü ìåñòî ïîäâèãàì;
òðåòüÿ ÷àñòü – ëåãåíäà î ãîðÿùåì ñåðäöå Äàíêî.

Ñíà÷àëà èäåò ðå÷ü î Ëàððå – ãîðäîì, ýãîèñòè÷íîì è ñå-
áÿëþáèâîì ñûíå îðëà è æåíùèíû. Ïîâåñòâîâàòåëü îñóæäàåò
ýãîèçì è èíäèâèäóàëèçì ãåðîÿ. Çà æåñòîêîñòü ëþäè îáðåê-
ëè åãî íà îäèíî÷åñòâî è áåññìåðòèå.

Âî âòîðîé ÷àñòè ðàññêàçà èäåéíûé ñìûñë äîïîëíÿåòñÿ
âîñïîìèíàíèåì ñòàðóõè Èçåðãèëü î ñâîåì æèçíåííîì ïó-
òè – òîæå ÿðêîé ëåãåíäå î ñìåëîé è ãîðäîé æåíùèíå. Âûøå
âñåãî îíà öåíèò ñâîáîäó, ñ ãîðäîñòüþ çàÿâëÿÿ, ÷òî íèêîãäà
íå áûëà ðàáîé. Èçåðãèëü ñ âîñõèùåíèåì ãîâîðèò î ëþáâè ê
ïîäâèãó: «Â æèçíè, çíàåøü ëè òû, âñåãäà åñòü ìåñòî ïîäâè-
ãàì». È êòî íå íàõîäèò èõ äëÿ ñåáÿ, ïðîñòî ëåíòÿè, òðóñû
èëè íå ïîíèìàþò æèçíè.

Îáðàç Äàíêî ïðîíèêíóò ïîäëèííîé ëþáîâüþ ê ëþäÿì,
ãîòîâíîñòüþ ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ áåç îæèäàíèÿ êàêîé-ëèáî
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îòâåòíîé áëàãîäàðíîñòè. Ýòî ñâîéñòâî âåëèêîäóøíûõ, ãîð-
äûõ, íåçàâèñèìûõ è îòâàæíûõ ãåðîåâ. Îáðàç Äàíêî âîïëî-
ùàåò â ñåáå èäåàë ÷åëîâåêà-ãóìàíèñòà è ëè÷íîñòü áîëüøîé
äóõîâíîé êðàñîòû.

Ïûëàþùåå ñåðäöå Äàíêî – ýòî ñèìâîë æåðòâåííîãî ñëó-
æåíèÿ âñåì, êòî íóæäàåòñÿ â ïîìîùè, à ñàì ãåðîé – âîïëî-
ùåíèå ìå÷òû î áåñêîðûñòíîé ëþáâè ê ëþäÿì, ê íàðîäó.

Ðîìàíòè÷åñêèå ðàññêàçû Ãîðüêîãî ïðîáóæäàþò â ÷èòàòå-
ëå æåëàíèå îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ìèð âûñîêèõ öåëåé, ìûñëåé è
÷óâñòâ, âûçâîëèòü ñåáÿ èç ïóò âñåãî ìåëêîãî è çàóðÿäíîãî.
Îíè âîçâåëè÷èâàþò ãîðäûõ è ñèëüíûõ äóõîì ëþäåé, äëÿ
êîòîðûõ ñâîáîäà ïðåâûøå âñåãî, – â ýòîì èõ ãëàâíàÿ è íå-
ïðåõîäÿùàÿ öåííîñòü.

Ðîìàíòè÷åñêèé äóõ â ìèðîâîççðåíèè ðàííåãî Ì. Ãîðü-
êîãî â 1900-å ãîäû ïðîäîëæàåò äîìèíèðîâàòü. Ïèñàòåëü
ïóáëè÷íî ìå÷òàåò î íåïðåìåííîì ïîÿâëåíèè â ñòðàíå ãîð-
äîãî, ñâîáîäíîãî è çäîðîâîãî òðóäîâîãî íàðîäà, îá óòâåðæ-
äåíèè îñîáîé äóõîâíîé êóëüòóðû. Òàêàÿ óñòîé÷èâàÿ ìå÷òà-
íàñòðîåíèå Ì. Ãîðüêîãî íà ðóáåæå äâóõ âåêîâ íàøëà îòðà-
æåíèå â åãî ðîìàíòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ – îñîáåííî â
«Ïåñíå î Ñîêîëå» è â «Ïåñíå î Áóðåâåñòíèêå», ãäå â îáðàçàõ
ãîðäûõ ïòèö âîïëîòèëèñü âñå äîðîãèå àâòîðó è íàèáîëåå
öåíèìûå èì êà÷åñòâà – ñìåëîñòü, íåèññÿêàåìàÿ ñòðàñòü ê
æèçíè, ñâîáîäîëþáèå è áåññòðàøèå.

Â 1902 ãîäó, èìåÿ â âèäó îáùóþ ñîöèàëüíóþ îáñòàíîâêó
â ñòðàíå, Ãîðüêèé â ïîðûâå äóøåâíîãî ðàçëàäà ïîä÷åðêè-
âàë: «Òåïåðü – ñîâåðøåííûé ÷åëîâåê íå íóæåí, íóæåí áîåö,
ðàáî÷èé, ìñòèòåëü. Ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ ìû áóäåì ïîòîì,
êîãäà ñâåäåì ñ÷åòû». Â òàêèõ ðàííèõ ðåàëèñòè÷åñêèõ ðàñ-
ñêàçàõ, êàê «×åëêàø», «Êîíîâàëîâ», «Ìàëüâà», «Ñóïðóãè Îð-
ëîâû», «Äåä Àðõèï è Ëåíüêà» Ãîðüêèé âûðàçèë ñâîå êðèòè-
÷åñêîå îòíîøåíèå ê ãîñïîäñòâóþùåìó â òó ïîðó îáðàçó
æèçíè, ñâîé âçãëÿä íà ýïîõó.

Íà âîïðîñ, ïî÷åìó îí ïèñàë î áîñÿêàõ, Ì. Ãîðüêèé îòâå-
÷àë: «Ïîòîìó ÷òî, æèâÿ â ñðåäå ìåëêîãî ìåùàíñòâà... âîçíå-
íàâèäåë ýòó êîìàðèíóþ æèçíü îáûêíîâåííûõ ëþäåé».

Ïèñàòåëü âûáèðàåò â ïåðñîíàæè ëþäåé ñìåëûõ, ñòîéêèõ
äóõîì. Îíè ñòðàñòíî ìå÷òàþò î êàêîé-òî îñîáîé æèçíè,
äàëåêîé îò îáûäåííîñòè. Íî íàéòè åå íå ìîãóò, ïîýòîìó
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óõîäÿò áðîäÿæíè÷àòü, ñïèâàþòñÿ, êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèé-
ñòâîì. Ýòî íîâûé òèï «ëèøíèõ ëþäåé», âûøåäøèõ èç ãëó-
áèí ïðîñòîíàðîäüÿ, æèçíü è ñìåðòü êîòîðûõ – óêîð îáùå-
ñòâó ñûòûõ è áåçðàçëè÷íûõ.

Îäèí èç òàêèõ ëþäåé èçîáðàæåí â ðàññêàçå «×åëêàø».
Ãåðîé – «ñòàðûé òðàâëåíûé âîëê, õîðîøî çíàêîìûé ãàâàí-
ñêîìó ëþäó», «çàÿäëûé ïüÿíèöà è ëîâêèé, ñìåëûé âîð». Â
×åëêàøå óãàäûâàåòñÿ ÷òî-òî õîëîäíîå è îïàñíîå. Ñðåäè áî-
ñÿêîâ îí âûäåëÿëñÿ ñõîäñòâîì c ÿñòðåáîì ñâîåé õèùíîé
õóäîáîé è «ïðèöåëèâàþùåéñÿ» ïîõîäêîé – ïëàâíîé è
cïîêîéíîé ñ âèäó, íî âíóòðåííå íàñòîðîæåííîé è çîðêîé,
êàê ïîëåò õèùíîé ïòèöû.

Àíòèïîäîì ×åëêàøà ÿâëÿåòñÿ êðåñòüÿíñêèé ïàðåíü Ãàâ-
ðèëà, êîòîðûé ñëó÷àéíî ñòàë ïîìîùíèêîì âîðà è êîíòðà-
áàíäèñòà. Ó Ãàâðèëû ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîáîäå: «Ãóëÿé,
êàê õîøü. Áîãà òîëüêî ïîìíè». ×åëêàøà îí ñ÷èòàåò òåìíûì
è îïàñíûì ÷åëîâåêîì, ñîâåðøåííî ëèøíèì è áåñïîëåçíûì.
«Ïðîïàùèé âåäü òû... Íåò òåáå ïóòè», – ãîâîðèò îí.

Ìåæäó òåì ×åëêàø è Ãàâðèëà èìåþò îáùåå ñîöèàëüíîå
ïðîèñõîæäåíèå: îáà îíè èç êðåñòüÿí. Íî ×åëêàø äàâíî ïîðâàë
ñ äåðåâåíñêîé ñðåäîé, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âûáðîøåííûì
íàâñåãäà èç òîãî ïîðÿäêà æèçíè, â êîòîðîì âûðàáîòàëàñü òà
êðîâü, ÷òî òå÷åò â åãî æèëàõ.

Òåì íå ìåíåå, ìíîãèå îñîáåííîñòè êðåñòüÿíñêîé ïñèõî-
ëîãèè õîðîøî ïîíÿòíû ×åëêàøó – ïðèâÿçàííîñòü ê çåìëå è
õîçÿéñòâó, äàæå ñêóïîñòü.

Ïî-ðàçíîìó ãåðîè îòíîñÿòñÿ ê òðóäó. Åñëè Ãàâðèëà ìå÷-
òàåò î äåíüãàõ äëÿ òîãî, ÷òîáû âëîæèòü èõ â çåìëþ, òî ×åë-
êàø íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, â ÷åì ðàäîñòü êðåñòüÿíñêîãî
òðóäà, è óïîðíî ñïðàøèâàåò ó Ãàâðèëû. «Íó, ñêàæè ìíå, –
çàãîâîðèë ×åëêàø, – ïðèäåøü òû â äåðåâíþ, æåíèøüñÿ,
íà÷íåøü çåìëþ êîïàòü, õëåá ñåÿòü, æåíà äåòåé íàðîäèò,
êîðìîâ íå áóäåò õâàòàòü, íó, áóäåøü òû âñþ æèçíü èç êîæè
ëåçòü... Íó, è ÷òî? Ìíîãî â ýòîì ñìàêó?» Ñìûñë æèçíè äëÿ
íåãî â äðóãîì.

Âîëüíàÿ áîñÿöêàÿ æèçíü, ïðîñòîðíîå è ìîãó÷åå ìîðå
î÷èùàþò ×åëêàøà îò ñòðàñòè ê äåíüãàì. Îí ãëóáîêî ïðåçè-
ðàåò Ãàâðèëó çà åãî æàäíîñòü, ñòÿæàòåëüñòâî. Ãîðüêèé ïîêà-
çûâàåò ìó÷èòåëüíóþ áîðüáó â äóøå ðåëèãèîçíîãî äåðåâåí-
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ñêîãî ïàðíÿ, êîòîðàÿ çàâåðøàåòñÿ ïîáåäîé íåîäîëèìîé ñèëû
äåíåã.

Ñëåäóþùèé ïîâîðîò ñþæåòà óáåæäàåò íàñ â òîì, ÷òî ðàäè
äåíåã Ãàâðèëà äåéñòâèòåëüíî ãîòîâ íà âñå. Çà óêðàäåííóþ
ìàíóôàêòóðó ×åëêàø ïîëó÷èë äåíüãè, à «áîãîáîÿçíåííûé»
Ãàâðèëà, æåëàÿ ïðèñâîèòü èõ ñåáå, çàìûøëÿåò óáèéñòâî íà-
ïàðíèêà. Âîð è ãóëÿêà ×åëêàø îêàçàëñÿ âûøå è áëàãîðîäíåå
Ãàâðèëû: «Íà! Æðè...» – êðèêíóë îí, äðîæà îò âîçáóæäåíèÿ,
îñòðîé æàëîñòè è íåíàâèñòè ê ýòîìó æàäíîìó ðàáó. Áðîñèâ
äåíüãè, îí ñðàçó âûðîñ â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ìîðàëüíî îí
îêàçàëñÿ âûøå è ÷èùå, ÷åì òîò, êòî íàçûâàë åãî ëèøíèì,
íåíóæíûì íà çåìëå ÷åëîâåêîì.

Ìàêñèì Ãîðüêèé – òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã. Ïüåñû åãî –
âàæíåéøàÿ ÷àñòü òâîð÷åñòâà è îñîáûé õóäîæåñòâåííûé ìèð,
ãäå íà ïåðâûé ïëàí âûñòóïàåò ÷åëîâåê, âåðà â åãî ñèëû è
ïðàâî íà äîñòîéíóþ æèçíü.

 Â 1902 ãîäó äëÿ òðóïïû ÌÕÀÒ îí ïèøåò ïüåñó « Íà äíå».
Ñàìûì òðóäíûì äëÿ àâòîðà îêàçàëñÿ âûáîð íàçâàíèÿ ïüåñû.
Ïåðâîíà÷àëüíûå âàðèàíòû – «Íî÷ëåæêà», «Áåç ñîëíöà».
Íàçâàâ ïüåñó «Íà äíå æèçíè», Ì. Ãîðüêèé ïîêàçàë åå À. ×å-
õîâó, êîòîðîìó ïîíðàâèëîñü ïðîèçâåäåíèå. Íî ×åõîâ óêà-
çàë, ÷òî ïüåñå «âðåäèò èçëèøíèé áóêâàëèçì». Òàê ðîæäàåòñÿ
ñèìâîëè÷åñêîå íàçâàíèå – «Íà äíå», îáîçíà÷àþùåå ñîñòîÿ-
íèå äóøè è ñîçíàíèÿ. Íàçâàíèå íîñèò ãëóáîêèé ñìûñë.
Ëþäè, ïîïàâøèå íà äíî, óæå íèêîãäà íå ïîäíèìóòñÿ ê ñâå-
òó, ê íîâîé æèçíè.

Çðèòåëè âïåðâûå óâèäåëè íå çíàêîìûé èì ìèð îòâåðæåí-
íûõ. Â íî÷ëåæêå Êîñòûëåâà – íà äíå æèçíè – îêàçûâàþòñÿ
ëþäè ðàçíûõ ïðîôåññèé è õàðàêòåðîâ. Îíè îñòóïèëèñü â
æèçíè è îêàçàëèñü òàì, îòêóäà íåò íàäåæäû âûáðàòüñÿ. Î
ëó÷øåé æèçíè èì îñòàåòñÿ òîëüêî ìå÷òàòü. Ðàáî÷èé Êëåù
æèâåò íàäåæäîé íà âîçâðàùåíèå ê ÷åñòíîìó òðóäó. Âàñüêà
Ïåïåë æàæäåò ïðàâèëüíîé æèçíè. Àêòåð æèâåò ëèøü âåðîé
â òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå è íå ñóùåñòâóåò, Àííà – íàäåæäîé
íà âûçäîðîâëåíèå.

Ãåðîÿì ïüåñû ãðîçèò íåìèíóåìàÿ íðàâñòâåííàÿ, à íåðåäêî
è ôèçè÷åñêàÿ ãèáåëü. Ïîãèáàåò Àííà, Àêòåð ñòàíîâèòñÿ ñà-
ìîóáèéöåé, äà è îñòàëüíûå èçìîòàíû, èçóðîäîâàíû æèçíüþ
äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè. Íî äàæå çäåñü, íà ñàìîì äíå æèçíè,
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ãäå, êàçàëîñü áû, óæå íå÷åãî äåëèòü, ïðîäîëæàþò öàðèòü
âîë÷üè çàêîíû. Îòòàëêèâàþùå âûãëÿäèò ôèãóðà ñîäåðæàòå-
ëÿ íî÷ëåæêè Êîñòûëåâà, îäíîãî èç «õîçÿåâ æèçíè», êîòî-
ðûé ãîòîâ äàæå èç ñâîèõ íåñ÷àñòíûõ è îáåçäîëåííûõ ïîñòî-
ÿëüöåâ âûæàòü ïîñëåäíþþ êîïåéêó. Åãî íåâåðíàÿ æåíà Âà-
ñèëèñà ñòîëü æå îòâðàòèòåëüíà ñâîåé ãîòîâíîñòüþ ñîâåðøèòü
ãíóñíîñòü è âàðâàðñòâî.

Â íî÷ëåæêå ïîÿâëÿåòñÿ ñòðàííèê Ëóêà. Îí ïðàêòè÷åñêè
êî âñåì îáèòàòåëÿì íî÷ëåæêè íàøåë ïîäõîä, êàæäîìó ñêà-
çàë äîáðîå ñëîâî: óìèðàþùåé îò ÷àõîòêè Àííå ïîîáåùàë,
÷òî ïîñëå ñìåðòè åå æäåò ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü; Àêòåðó – ÷òî
â ãîðîäå åñòü áåñïëàòíûå ëå÷åáíèöû äëÿ ïüÿíèö, ÷òî îí âû-
ëå÷èòñÿ è âíîâü âûéäåò íà ñöåíó. Ëóêà ñòàðàåòñÿ âñåõ óáå-
äèòü, ÷òî äîñòàòî÷íî ïîâåðèòü âî ÷òî-òî, è îíî ñòàíåò ðå-
àëüíîñòüþ.

Íà âîïðîñ: «Åñòü ëè Áîã?», îí îòâå÷àåò: «Åñëè âåðèøü,
çíà÷èò, åñòü...». Óòåøåíèÿ Ëóêè, êðîìå âðåìåííîãî óñïîêîå-
íèÿ, íå ïðèíîñÿò âèäèìîé ïîëüçû îêðóæàþùèì, íî åìó
âåðÿò, òàê êàê õîòÿò ïðîáèòüñÿ ê äðóãîé æèçíè. Ëóêå ïðî-
òèâîñòîèò Ñàòèí, ÷åëîâåê, íå ñïîñîáíûé ê ïîëåçíîìó òðó-
äó; îí ïüÿíèöà è øóëåð, ïîä÷àñ æåñòîê è öèíè÷åí, íî îò
äðóãèõ îáèòàòåëåé íî÷ëåæêè åãî îòëè÷àþò øèðîòà íàòóðû,
óì. Ñàòèí çàÿâëÿåò î ïðàâå ÷åëîâåêà íà ëè÷íóþ ñâîáîäó è
÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî: «×åëîâåê! Ýòî – âåëèêîëåïíî! Ýòî
çâó÷èò... ãîðäî! ×åëîâåê! Íàäî óâàæàòü ÷åëîâåêà! Íå æàëåòü...
íå óíèæàòü åãî æàëîñòüþ... óâàæàòü íàäî!» Î ïðîïîâåäÿõ Ëóêè
îí ãîâîðèò: «Ëîæü – ðåëèãèÿ ðàáîâ è õîçÿåâ... Ïðàâäà – Áîã
ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà!». Íî äàëüøå ðàçãîâîðîâ, ÷àñòî î÷åíü
íåñâÿçíûõ ðå÷åé Ñàòèí íå èäåò.

Ãëàâíûé îáðàç ïüåñû «Íà äíå» – ýòî «îáðàç äíà æèçíè»,
à âåäóùèå ïåðñîíàæè – Ëóêà è Ñàòèí – âîïëîùàþò äâå
ïîëÿðíûå òî÷êè çðåíèÿ àâòîðà íà ýòó æèçíü. Ïèñàòåëü ñòðå-
ìèòñÿ îòâåòèòü íà âîïðîñ: ÷òî ïðèâåëî ëþäåé ê íðàâñòâåí-
íîìó è ñîöèàëüíîìó ïàäåíèþ? Âèíîâàòî ëè îáùåñòâî, â
êîòîðîì íå îêàçàëîñü ìåñòà îáèòàòåëÿì íî÷ëåæêè? À ìîæåò
áûòü, ïðîñòî ëþäè ïåðåñòàëè âåðèòü â ñåáÿ è â ñâîþ ìå÷òó.
Êîíå÷íî, Ì. Ãîðüêèé ïîíèìàë, ÷òî ñëîâà î ãîðäîì è ñâî-
áîäíîì ÷åëîâåêå â óñòàõ ñïèâøåãîñÿ áîñÿêà Ñàòèíà çâó÷àëè
èñêóññòâåííî. È âñ¸-òàêè, êàê áû ãîðüêà, ïå÷àëüíà è æåñ-
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òîêà íå áûëà èñòèíà, îíà, ïî ìûñëè ïèñàòåëÿ, «...íóæíåå,
ëó÷øå ñàìîé êðàñèâîé ëæè».

Òàêèì îáðàçîì, õóäîæåñòâåííàÿ ìûñëü, ñöåíè÷åñêîå äåé-
ñòâèå ïüåñû äâèæóòñÿ ñëîæíî è íå óêëàäûâàþòñÿ â ñõåìó,
ïî êîòîðîé ëîæü è óòåøèòåëüíûé îáìàí ïîñðàìëÿþòñÿ, à
ïðàâäà óòâåðæäàåòñÿ.

Ïîìèìî ïüåñû «Íà äíå», åãî ïåðó ïðèíàäëåæàò èìåâøèå
äîëãóþ ñöåíè÷åñêóþ æèçíü ïüåñû «Äà÷íèêè», «Äåòè ñîëí-
öà», «Âàðâàðû», «Ïîñëåäíèå», «Âàññà Æåëåçíîâà» è äð., â
êîòîðûõ íà ïðèìåðå öåëîé ãàëåðåè õàðàêòåðîâ è ñóäåá ïåð-
ñîíàæåé ñ áîëüøîé õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòüþ ïîêà-
çàíà èñòîðè÷åñêàÿ îáðå÷åííîñòü ïðåæíåãî óêëàäà æèçíè,
íåîòâðàòèìîñòü åãî ðàçðóøåíèÿ â ñèëó íðàâñòâåííîé äåãðà-
äàöèè «õîçÿåâ æèçíè».

Ãîðüêèé óòâåðäèë â äðàìàòóðãèè íîâûé òèï îáùåñòâåí-
íî-ïîëèòè÷åñêîé äðàìû. Åãî íîâàòîðñòâî ïðîÿâèëîñü è â
âûáîðå äðàìàòè÷åñêîãî êîíôëèêòà, è â ìåòîäå èçîáðàæå-
íèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ñèëà ãîðüêîâñêîé äðàìàòóðãèè çà-
êëþ÷àåòñÿ è â òîì, ÷òî ïèñàòåëü ðèñóåò ãåðîÿ âî âñåé åãî
ñëîæíîñòè.

Â ôåâðàëå 1906 ãîäà Ì. Ãîðüêèé ïîñåùàåò Åâðîïó è
Àìåðèêó, ïèøåò ñòàòüè è î÷åðêè «Ãîðîä Æåëòîãî Äüÿâîëà»,
«Ìîå îòêðûòèå Àìåðèêè», ãäå îòäàåò äîëæíîå àìåðèêàíñêîé
ïðåäïðèèì÷èâîñòè, íî êðèòè÷åñêè îòçûâàåòñÿ î öàðÿùèõ çà
îêåàíîì íðàâàõ. Èíòåðåñåí åãî öèêë ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ,
îçàãëàâëåííûé «Ñêàçêè îá Èòàëèè». Ñ 1906 ïî 1913 ãîä îí
æèë â Èòàëèè íà îñòðîâå Êàïðè.

Ì. Ãîðüêèé â ñàìûé ðàçãàð Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîãäà â
ñòðàíå öàðèëè ðàçðóõà, ãîëîä, ñòàë èíèöèàòîðîì, èäåéíûì
âäîõíîâèòåëåì è íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì ÷ðåçâû÷àé-
íî çíà÷èìûõ ïðîåêòîâ äëÿ ðàçâèòèÿ êóëüòóðû, èñêóññòâà,
êíèãîïå÷àòàíèÿ, ïåðåâîä÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.

Â ìàå 1918 ãîäà â Ïåòðîãðàäå Ì. Ãîðüêèé äîáèëñÿ ó÷-
ðåæäåíèÿ èçäàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», îñíîâíîé
çàäà÷åé êîòîðîãî ñòàëè ïåðåâîä è èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå
íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ ïðîèçâåäåíèé çàïàäíîåâðîïåéñêîé
è âîñòî÷íîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû äëÿ øèðîêèõ êðó-
ãîâ ÷èòàòåëåé. Ðîëü èçäàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» â
êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé æèçíè Ðîññèè òåõ ëåò îöåíèâà-
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ëàñü î÷åíü âûñîêî äàæå ïðîòèâíèêàìè è íåäîáðîæåëàòåëÿ-
ìè Ãîðüêîãî è ñîâåòñêîé âëàñòè. Â ðàáîòå èçäàòåëüñòâà ïðè-
íÿëè ó÷àñòèå ñàìûå èçâåñòíûå è òàëàíòëèâûå ïîýòû è ïèñà-
òåëè. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ýòî áûëà îôèöèàëüíàÿ âîçìîæ-
íîñòü ñïàñòè îò ãîëîäà è ëèøåíèé öâåò èíòåëëèãåíöèè,
ïèñàòåëåé è ïåðåâîä÷èêîâ. Èçäàòåëüñòâî «Âñåìèðíàÿ ëèòå-
ðàòóðà», à çàòåì è ñîçäàííàÿ «Áèáëèîòåêà âñåìèðíîé ëèòå-
ðàòóðû» ÿâèëèñü ãðàíäèîçíûìè ïî ñâîèì çàìûñëàì è èñïîë-
íåíèþ èñòîðèêî-êóëüòóðíûìè ïðåäïðèÿòèÿìè1.

Â òâîð÷åñòâå Ãîðüêîãî åñòü æàíð ëèòåðàòóðíîãî ïîðòðå-
òà, è îñîáîå ìåñòî â íåì çàíèìàåò î÷åðê î Ëüâå Òîëñòîì.
«Òîëñòîé – ýòî öåëûé ìèð... Íå çíàÿ Òîëñòîãî, íåëüçÿ ñ÷è-
òàòü ñåáÿ çíàþùèì ñâîþ ñòðàíó, íåëüçÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ êóëü-
òóðíûì ÷åëîâåêîì», – óòâåðæäàë Ãîðüêèé. Ìíîãî âíèìà-
íèÿ óäåëÿë Ãîðüêèé ìîëîäûì ïèñàòåëÿì. Â 1925 ãîäó îí
èçäàåò ðîìàí «Äåëî Àðòàìîíîâûõ» è íà÷èíàåò â ýòîì æå ãîäó
ðàáîòó íàä ðîìàíîì «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà» (1925–1937).
Ãîðüêèé ñ÷èòàë ýòîò ðîìàí ñâîåé ãëàâíîé êíèãîé: «Õî÷ó â÷å-
ðàøíèé äåíü, î÷èùåííûé îò ìåëî÷åé ñâÿçàòü ñ ñåãîäíÿø-
íèì, íàäåÿñü, ÷òî ñåãîäíÿøíèé îò ýòîãî áóäåò ïîíÿòíåé è
îïðàâäàííåé».

 Êëàññèê ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, ïîëó÷èâøèé âûñîêóþ
îöåíêó ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî ïåðó âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, ïåðåâå-
äåííûé íà äåñÿòêè ÿçûêîâ, Ì. Ãîðüêèé îñòàëñÿ â íàøåé
ïàìÿòè êàê ñàìûé áåñïîêîéíûé, íåðàâíîäóøíûé ê æèçíè
÷åëîâåê è îðèãèíàëüíûé õóäîæíèê. Îí ïðåäåëüíî ÿðêî îò-
ðàçèë â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âñþ îñòðîòó, ãëóáèíó è ìàñ-
øòàáíîñòü êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâîãî è åùå äî êîíöà íå èçó-
÷åííîãî ýòàïà ðîññèéñêîé èñòîðèè ðóáåæà äâóõ ñòîëåòèé,
çàïå÷àòëåë òî÷íî è êðàñî÷íî ïàíîðàìó ñîáûòèé è ìíîæåñòâî
çàïîìèíàþùèõñÿ îáðàçîâ.

Óìåð Ãîðüêèé ëåòîì 1936 ã.
1 Â çàäà÷è  èçäàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà»  âõîäèëî:  ïåðåâîä

è  èçäàíèå ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé  ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû
XVIII–XX âåêîâ. Ãîðüêèé ïðåäïîëàãàë, ÷òî èçäàííûå êíèãè ñîñòàâÿò «îá-
øèðíóþ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíóþ õðåñòîìàòèþ, êîòîðàÿ äàñò ÷èòàòåëþ
âîçìîæíîñòü ïîäðîáíî îçíàêîìèòüñÿ ñ âîçíèêíîâåíèåì, òâîð÷åñòâîì è
ïàäåíèåì ëèòåðàòóðíûõ øêîë, ñ ðàçâèòèåì òåõíèêè ñòèõà è ïðîçû, ñ
âçàèìíûì âëèÿíèåì ëèòåðàòóð ðàçëè÷íûõ íàöèé è âîîáùå âñåì õîäîì
ëèòåðàòóðíîé ýâîëþöèè â å¸ èñòîðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè».



25

ÍÀ ÄÍÅ

(Êàðòèíû. ×åòûðå àêòà)

Ôðàãìåíò

Äåéñòâóþùèå ëèöà:
Ìèõàèë Èâàíîâ Êîñòûëåâ, 54 ãîäà, ñîäåðæàòåëü íî÷ëåæêè.
Âàñèëèñà Êàðïîâíà, åãî æåíà, 26 ëåò.
Íàòàøà, åå ñåñòðà, 20 ëåò.
Ìåäâåäåâ, èõ äÿäÿ, ïîëèöåéñêèé, 50 ëåò.
Âàñüêà Ïåïåë, 28 ëåò.
Êëåù, Àíäðåé Ìèòðè÷, ñëåñàðü, 40 ëåò.
Àííà, åãî æåíà, 30 ëåò.
Íàñòÿ, äåâèöà, 24 ãîäà.
Êâàøíÿ, òîðãîâêà ïåëüìåíÿìè, ïîä 40 ëåò.
Áóáíîâ, êàðòóçíèê, 45 ëåò.
Áàðîí, 33 ãîäà.
Ñàòèí, Àêòåð – ïðèáëèçèòåëüíî îäíîãî âîçðàñòà: ëåò ïîä 40.
Ëóêà, ñòðàííèê, 60 ëåò.
Àëåøêà, ñàïîæíèê, 20 ëåò.
Êðèâîé Çîá, Òàòàðèí – êðþ÷íèêè.
Íåñêîëüêî áîñÿêîâ áåç èìåí è ðå÷åé.

Àêò ïåðâûé

Ïîäâàë, ïîõîæèé íà ïåùåðó. Ïîòîëîê – òÿæåëûå, êàìåííûå ñâîäû,
çàêîï÷åííûå, ñ îáâàëèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé. Ñâåò – îò çðèòåëÿ è, ñâåðõó
âíèç, – èç êâàäðàòíîãî îêíà ñ ïðàâîé ñòîðîíû. Ïðàâûé óãîë çàíÿò îòãî-
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ðîæåííîé òîíêèìè ïåðåáîðêàìè êîìíàòîé Ïåïëà, îêîëî äâåðè â ýòó êîì-
íàòó – íàðû Áóáíîâà. Â ëåâîì óãëó – áîëüøàÿ ðóññêàÿ ïå÷ü, â ëåâîé, êàìåí-
íîé, ñòåíå – äâåðü â êóõíþ, ãäå æèâóò Êâàøíÿ, Áàðîí, Íàñòÿ. Ìåæäó ïå÷üþ
è äâåðüþ ó ñòåíû – øèðîêàÿ êðîâàòü, çàêðûòàÿ ãðÿçíûì ñèòöåâûì ïîëîãîì.
Âåçäå ïî ñòåíàì – íàðû. Íà ïåðåäíåì ïëàíå ó ëåâîé ñòåíû – îáðóáîê äåðåâà
ñ òèñêàìè è ìàëåíüêîé íàêîâàëüíåé, ïðèêðåïëåííûìè ê íåìó, è äðóãîé,
ïîíèæå ïåðâîãî. Íà ïîñëåäíåì – ïåðåä íàêîâàëüíåé – ñèäèò Êëåù, ïðèìåðÿÿ
êëþ÷è ê ñòàðûì çàìêàì. Ó íîã åãî – äâå áîëüøèå ñâÿçêè ðàçíûõ êëþ÷åé,
íàäåòûõ íà êîëüöà èç ïðîâîëîêè, èñêîâåðêàííûé ñàìîâàð èç æåñòè, ìîëî-
òîê, ïîäïèëêè. Ïîñðåäèíå íî÷ëåæêè – áîëüøîé ñòîë, äâå ñêàìüè, òàáóðåò,
âñå – íåêðàøåíîå è ãðÿçíîå. Çà ñòîëîì, ó ñàìîâàðà, Êâàøíÿ – õîçÿéíè÷àåò,
Áàðîí æóåò ÷åðíûé õëåá è Íàñòÿ, íà òàáóðåòå, ÷èòàåò, îáëîêîòÿñü íà
ñòîë, ðàñòðåïàííóþ êíèæêó. Íà ïîñòåëè, çàêðûòàÿ ïîëîãîì, êàøëÿåò Àííà.
Áóáíîâ, ñèäÿ íà íàðàõ, ïðèìåðÿåò íà áîëâàíêå äëÿ øàïîê, çàæàòîé â êî-
ëåíÿõ, ñòàðûå, ðàñïîðîòûå áðþêè, ñîîáðàæàÿ, êàê íóæíî êðîèòü. Îêîëî
íåãî – èçîäðàííàÿ êàðòîíêà èç-ïîä øëÿïû – äëÿ êîçûðüêîâ, êóñêè êëååíêè,
òðÿïüå. Ñàòèí òîëüêî ÷òî ïðîñíóëñÿ, ëåæèò íà íàðàõ è – ðû÷èò. Íà ïå÷êå,
íåâèäèìûé, âîçèòñÿ è êàøëÿåò Àêòåð.

Íà÷àëî âåñíû. Óòðî.

Áàðîí. Äàëüøå!
Êâàøíÿ. Íå-åò, ãîâîðþ, ìèëûé, ñ ýòèì òû îò ìåíÿ ïîäè

ïðî÷ü. ß, ãîâîðþ, ýòî èñïûòàëà... è òåïåðü óæ – íè çà ñòî
ïå÷åíûõ ðàêîâ – ïîä âåíåö íå ïîéäó!

Áóáíîâ (Ñàòèíó). Òû ÷åãî õðþêàåøü?

Ñàòèí ðû÷èò.

Êâàøíÿ. ×òîáû ÿ, – ãîâîðþ, – ñâîáîäíàÿ æåíùèíà, ñàìà
ñåáå õîçÿéêà, äà êîìó-íèáóäü â ïàñïîðò âïèñàëàñü, ÷òîáû ÿ
ìóæ÷èíå â êðåïîñòü ñåáÿ îòäàëà – íåò! Äà áóäü îí õîòü ïðèíö
àìåðèêàíñêèé – íå ïîäóìàþ çàìóæ çà íåãî èäòè.

Êëåù. Âðåøü!
Êâàøíÿ. ×åãî-î?
Êëåù. Âðåøü. Îáâåí÷àåøüñÿ ñ Àáðàìêîé...
Áàðîí (âûõâàòèâ ó Íàñòè êíèæêó, ÷èòàåò íàçâàíèå). «Ðî-

êîâàÿ ëþáîâü»... (Õîõî÷åò.)
Íàñòÿ (ïðîòÿãèâàÿ ðóêó). Äàé... îòäàé! Íó... íå áàëóé!

Áàðîí ñìîòðèò íà íåå, ïîìàõèâàÿ êíèæêîé â âîçäóõå.

Êâàøíÿ (Êëåùó). Êîçåë òû ðûæèé! Òóäà æå – âðåøü! Äà
êàê òû ñìååøü ãîâîðèòü ìíå òàêîå äåðçêîå ñëîâî?
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Áàðîí (óäàðÿÿ êíèãîé ïî ãîëîâå Íàñòþ). Äóðà òû, Íàñòüêà...
Íàñòÿ (îòíèìàåò êíèãó). Äàé...
Êëåù. Âåëèêà áàðûíÿ!.. À ñ Àáðàìêîé òû îáâåí÷àåøüñÿ...

òîëüêî òîãî è æäåøü...
Êâàøíÿ. Êîíå÷íî! Åùå áû... êàê æå! Òû âîí çàåçäèë æåíó-

òî äî ïîëóñìåðòè...
Êëåù. Ìîë÷àòü, ñòàðàÿ ñîáàêà! Íå òâîå ýòî äåëî...
Êâàøíÿ. À-à! Íå òåðïèøü ïðàâäû!
Áàðîí. Íà÷àëîñü! Íàñòüêà – òû ãäå?
Íàñòÿ (íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû). À?.. Óéäè!
Àííà (âûñîâûâàÿ ãîëîâó èç-çà ïîëîãà). Íà÷àëñÿ äåíü! Áîãà

ðàäè... íå êðè÷èòå... íå ðóãàéòåñü âû!
Êëåù. Çàíûëà!
Àííà. Êàæäûé áîæèé äåíü! Äàéòå õîòü óìåðåòü ñïîêîé-

íî!..
Áóáíîâ. Øóì – ñìåðòè íå ïîìåõà...
Êâàøíÿ (ïîäõîäÿ ê Àííå). È êàê òû, ìàòü ìîÿ, ñ òàêèì

çëûäíåì æèëà?
Àííà. Îñòàâü... îòñòàíü...
Êâàøíÿ. Íó-íó! Ýõ òû... òåðïåëèâèöà!.. ×òî, íå ëåã÷å â

ãðóäè-òî?
Áàðîí. Êâàøíÿ! Íà áàçàð ïîðà...
Êâàøíÿ. Èäåì, ñåé÷àñ! (Àííå). Õî÷åøü – ïåëüìåøêîâ

ãîðÿ÷åíüêèõ äàì?
Àííà. Íå íàäî... ñïàñèáî! Çà÷åì ìíå åñòü?
Êâàøíÿ. À òû – ïîåøü. Ãîðÿ÷åå – ìÿã÷èò. ß òåáå â ÷àøêó

îòëîæó è îñòàâëþ... çàõî÷åøü êîãäà, è ïîêóøàé! Èäåì, áà-
ðèí... (Êëåùó.) Ó, íå÷èñòûé äóõ... (Óõîäèò â êóõíþ.)

Àííà (êàøëÿÿ). Ãîñïîäè...
Áàðîí (òèõîíüêî òîëêàåò Íàñòþ â çàòûëîê). Áðîñü... äó-

ðåõà!
Íàñòÿ (áîðìî÷åò). Óáèðàéñÿ... ÿ òåáå íå ìåøàþ.

Áàðîí, íàñâèñòûâàÿ, óõîäèò çà Êâàøíåé.

Ñàòèí (ïðèïîäíèìàÿñü íà íàðàõ). Êòî ýòî áèë ìåíÿ â÷åðà?
Áóáíîâ. À òåáå íå âñå ðàâíî?..
Ñàòèí. Ïîëîæèì – òàê... À çà ÷òî áèëè?
Áóáíîâ. Â êàðòû èãðàë?
Ñàòèí. Èãðàë...
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Áóáíîâ. Çà ýòî è áèëè...
Ñàòèí. Ì-ìåðçàâöû...
Àêòåð (âûñîâûâàÿ ãîëîâó ñ ïå÷è). Îäíàæäû òåáÿ ñîâñåì

óáüþò... äî ñìåðòè...
Ñàòèí. À òû – áîëâàí.
Àêòåð. Ïî÷åìó?
Ñàòèí. Ïîòîìó ÷òî – äâàæäû óáèòü íåëüçÿ.
Àêòåð (ïîìîë÷àâ). Íå ïîíèìàþ... ïî÷åìó – íåëüçÿ?
Êëåù. À òû ñëåçàé ñ ïå÷è-òî äà óáèðàé êâàðòèðó... ÷åãî

íåæèøüñÿ?
Àêòåð. Ýòî äåëî íå òâîå...
Êëåù. À âîò Âàñèëèñà ïðèäåò – îíà òåáå ïîêàæåò, ÷üå äåëî...
Àêòåð. Ê ÷åðòó Âàñèëèñó! Ñåãîäíÿ áàðîíîâà î÷åðåäü óáè-

ðàòüñÿ... Áàðîí!
Áàðîí (âûõîäÿ èç êóõíè). Ìíå íåêîãäà óáèðàòüñÿ... ÿ íà

áàçàð èäó ñ Êâàøíåé.
Àêòåð. Ýòî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ... èäè õîòü íà êàòîðãó... à ïîë

ìåñòè òâîÿ î÷åðåäü... ÿ çà äðóãèõ íå ñòàíó ðàáîòàòü...
Áàðîí. Íó, ÷åðò ñ òîáîé! Íàñò¸íêà ïîäìåòåò... Ýé, òû,

ðîêîâàÿ ëþáîâü! Î÷íèñü! (Îòíèìàåò êíèãó ó Íàñòè.)
Íàñòÿ (âñòàâàÿ). ×òî òåáå íóæíî? Äàé ñþäà! Îçîðíèê! À

åùå – áàðèí...
Áàðîí (îòäàâàÿ êíèãó). Íàñòÿ! Ïîäìåòè ïîë çà ìåíÿ –

ëàäíî?
Íàñòÿ (óõîäÿ â êóõíþ). Î÷åíü íóæíî... êàê æå!
Êâàøíÿ (â äâåðè èç êóõíè – Áàðîíó). À òû – èäè! Óáåðóòñÿ

áåç òåáÿ... Àêòåð! òåáÿ ïðîñÿò, – òû è ñäåëàé... íå ïåðåëî-
ìèøüñÿ, ÷àé!

Àêòåð. Íó... âñåãäà ÿ... íå ïîíèìàþ...
Áàðîí (âûíîñèò èç êóõíè íà êîðîìûñëå êîðçèíû. Â íèõ –

êîð÷àãè, ïîêðûòûå òðÿïêàìè). Ñåãîäíÿ ÷òî-òî òÿæåëî...
Ñàòèí. Ñòîèëî òåáå ðîäèòüñÿ áàðîíîì...
Êâàøíÿ (Àêòåðó). Òû ñìîòðè æå, – ïîäìåòè! (Âûõîäèò â

ñåíè, ïðîïóñòèâ âïåðåä ñåáÿ Áàðîíà.)
Àêòåð (ñëåçàÿ ñ ïå÷è). Ìíå âðåäíî äûøàòü ïûëüþ. (Ñ

ãîðäîñòüþ). Ìîé îðãàíèçì îòðàâëåí àëêîãîëåì... (Çàäóìû-
âàåòñÿ, ñèäÿ íà íàðàõ.)

Ñàòèí. Îðãàíèçì... îðãàíîí...
Àííà. Àíäðåé Ìèòðè÷...
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Êëåù. ×òî åùå?
Àííà. Òàì ïåëüìåíè ìíå îñòàâèëà Êâàøíÿ... âîçüìè,

ïîåøü.
Êëåù (ïîäõîäÿ ê íåé). À òû – íå áóäåøü?
Àííà. Íå õî÷ó... Íà ÷òî ìíå åñòü? Òû – ðàáîòíèê... òå-

áå – íàäî...
Êëåù. Áîèøüñÿ? Íå áîéñÿ... ìîæåò, åùå...
Àííà. Èäè, êóøàé! Òÿæåëî ìíå... âèäíî, ñêîðî óæ...
Êëåù (îòõîäÿ). Íè÷åãî... ìîæåò – âñòàíåøü... áûâàåò!

(Óõîäèò â êóõíþ.)
Àêòåð (ãðîìêî, êàê áû âäðóã ïðîñíóâøèñü). Â÷åðà, â

ëå÷åáíèöå, äîêòîð ñêàçàë ìíå: âàø, ãîâîðèò, îðãàíèçì –
ñîâåðøåííî îòðàâëåí àëêîãîëåì... <...>

Êëåù ñàäèòñÿ çà ðàáîòó è ñêðèïèò ïîäïèëêîì.

Ñàòèí. Ëþáëþ íåïîíÿòíûå, ðåäêèå ñëîâà... Êîãäà ÿ áûë
ìàëü÷èøêîé... ñëóæèë íà òåëåãðàôå... ÿ ìíîãî ÷èòàë êíèã...

Áóáíîâ. À òû áûë è òåëåãðàôèñòîì?
Ñàòèí. Áûë... (Óñìåõàÿñü.) Åñòü î÷åíü õîðîøèå êíèãè... è

ìíîæåñòâî ëþáîïûòíûõ ñëîâ... ß áûë îáðàçîâàííûì ÷åëî-
âåêîì... çíàåøü?

Áóáíîâ. Ñëûõàë... ñòî ðàç! Íó è áûë... ýêà âàæíîñòü!.. ß
âîò – ñêîðíÿê áûë... ñâîå çàâåäåíèå èìåë... Ðóêè ó ìåíÿ áûëè
òàêèå æåëòûå – îò êðàñêè: ìåõà ïîäêðàøèâàë ÿ, – òàêèå, áðàò,
ðóêè áûëè æåëòûå – ïî ëîêîòü! ß óæ äóìàë, ÷òî äî ñàìîé
ñìåðòè íå îòìîþ... òàê ñ æåëòûìè ðóêàìè è ïîìðó... À òå-
ïåðü âîò îíè, ðóêè... ïðîñòî ãðÿçíûå... äà! <...>

Àêòåð (ñèäèò, îáíÿâ ðóêàìè êîëåíè). Îáðàçîâàíèå – ÷åïó-
õà, ãëàâíîå – òàëàíò. ß çíàë àðòèñòà... îí ÷èòàë ðîëè ïî
ñêëàäàì, íî ìîã èãðàòü ãåðîåâ òàê, ÷òî... òåàòð òðåùàë è
øàòàëñÿ îò âîñòîðãà ïóáëèêè... <...>

Êîñòûëåâ. Ñêðèïèøü, ãîâîðþ?

Ïàóçà.

À-à... òîãî... ÷òî áèøü ÿ õîòåë ñïðîñèòü? (Áûñòðî è íå-
ãðîìêî.) Æåíà íå áûëà çäåñü?

Êëåù. Íå âèäàë...
Êîñòûëåâ. (îñòîðîæíî ïîäâèãàÿñü ê äâåðè â êîìíàòó

Ïåïëà) Ñêîëüêî òû ó ìåíÿ çà äâà-òî ðóáëÿ â ìåñÿö ìåñòà
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çàíèìàåøü! Êðîâàòü... ñàì ñèäèøü... í-äà! Íà ïÿòü öåëêî-
âûõ ìåñòà, åé-áîãó! Íàäî áóäåò íàêèíóòü íà òåáÿ ïîëòèííè-
÷åê...

Êëåù. Òû ïåòëþ íà ìåíÿ íàêèíü äà çàäàâè... Èçäîõíåøü
ñêîðî, à âñå î ïîëòèííèêàõ äóìàåøü...

Êîñòûëåâ. Çà÷åì òåáÿ äàâèòü? Êîìó îò ýòîãî ïîëüçà?
Ãîñïîäü ñ òîáîé, æèâè, çíàé, â ñâîå óäîâîëüñòâèå... À ÿ íà
òåáÿ ïîëòèíêó íàêèíó, – ìàñëèöà â ëàìïàäó êóïëþ... è áó-
äåò ïåðåä ñâÿòîé èêîíîé æåðòâà ìîÿ ãîðåòü... È çà ìåíÿ æåðòâà
ïîéäåò, â âîçäàÿíèå ãðåõîâ ìîèõ, è çà òåáÿ òîæå. Âåäü ñàì
òû î ãðåõàõ ñâîèõ íå äóìàåøü... íó âîò... Ýõ, Àíäðþøêà, çëîé
òû ÷åëîâåê! Æåíà òâîÿ çà÷àõëà îò òâîåãî çëîäåéñòâà... íèêòî
òåáÿ íå ëþáèò, íå óâàæàåò... ðàáîòà òâîÿ ñêðèïó÷àÿ, áåñïî-
êîéíàÿ äëÿ âñåõ...

Êëåù (êðè÷èò). Òû ÷òî ìåíÿ... òðàâèòü ïðèøåë?

Ñàòèí ãðîìêî ðû÷èò.

Êîñòûëåâ (ïîäõîäèò ê äâåðè è ñòó÷èò). Âàñÿ!

Àêòåð ïîÿâëÿåòñÿ â äâåðè èç êóõíè. Îí ÷òî-òî æóåò.

Ïåïåë. Êòî ýòî?
Êîñòûëåâ. Ýòî ÿ... ÿ, Âàñÿ.
Ïåïåë. ×òî íàäî?
Êîñòûëåâ (îòîäâèãàÿñü). Îòâîðè...
Ñàòèí (íå ãëÿäÿ íà Êîñòûëåâà). Îí îòâîðèò, à îíà – òàì...

<...>
Ïåïåë (îòâîðÿÿ äâåðü). Íó? ×åãî áåñïîêîèøü?
Êîñòûëåâ (çàãëÿäûâàÿ â êîìíàòó). ß... âèäèøü – òû...
Ïåïåë. Äåíüãè ïðèíåñ?
Êîñòûëåâ. Äåëî ó ìåíÿ ê òåáå...
Ïåïåë. Äåíüãè – ïðèíåñ?
Êîñòûëåâ. Êàêèå? Ïîãîäè...
Ïåïåë. Äåíüãè, ñåìü ðóáëåé, çà ÷àñû – íó?
Êîñòûëåâ. Êàêèå ÷àñû, Âàñÿ?.. Àõ, òû...
Ïåïåë. Íó, òû ãëÿäè! Â÷åðà, ïðè ñâèäåòåëÿõ, ÿ òåáå ïðî-

äàë ÷àñû çà äåñÿòü ðóáëåé... òðè – ïîëó÷èë, ñåìü – ïîäàé!
×åãî ãëàçàìè õëîïàåøü? Øëÿåòñÿ òóò, áåñïîêîèò ëþäåé... à
äåëà ñâîåãî íå çíàåò...
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Êîñòûëåâ. Ø-ø! Íå ñåðäèñü, Âàñÿ... ×àñû – îíè...
Ñàòèí. Êðàäåíûå...
Êîñòûëåâ (ñòðîãî). ß êðàäåíîãî íå ïðèíèìàþ... êàê òû

ìîæåøü...
Ïåïåë (áåðåò åãî çà ïëå÷î). Òû – çà÷åì ìåíÿ âñòðåâîæèë?

×åãî òåáå íàäî?
Êîñòûëåâ. Äà... ìíå – íè÷åãî... ÿ óéäó... åñëè òû òàêîé...
Ïåïåë. Ñòóïàé, ïðèíåñè äåíüãè!
Êîñòûëåâ (óõîäèò). Ýêèå ãðóáûå ëþäè! Àé-ÿé...
Àêòåð. Êîìåäèÿ!
Ñàòèí. Õîðîøî! Ýòî ÿ ëþáëþ...
Ïåïåë. ×åãî îí òóò?
Ñàòèí (ñìåÿñü). Íå ïîíèìàåøü? Æåíó èùåò... È ÷åãî òû

íå ïðèøèáåøü åãî, Âàñèëèé?!
Ïåïåë. Ñòàíó ÿ èç-çà òàêîé äðÿíè æèçíü ñåáå ïîðòèòü...
Ñàòèí. À òû – óìíåíüêî. Ïîòîì – æåíèñü íà Âàñèëèñå...

õîçÿèíîì íàøèì áóäåøü...
Ïåïåë. Âåëèêà ðàäîñòü! Âû íå òîêìî âñå ìîå õîçÿéñòâî,

à è ìåíÿ, ïî äîáðîòå ìîåé, â êàáàêå ïðîïüåòå... (Ñàäèòñÿ íà
íàðû.) Ñòàðûé ÷åðò... ðàçáóäèë... À ÿ – ñîí õîðîøèé âèäåë:
áóäòî ëîâëþ ÿ ðûáó, è ïîïàë ìíå – îãðîìàäíåéøèé ëåù!
Òàêîé ëåù, – òîëüêî âî ñíå ýäàêèå è áûâàþò... È âîò ÿ åãî
âîæó íà óäî÷êå è áîþñü, – ëåñà îáîðâåòñÿ! È ïðèãîòîâèë
ñà÷îê... âîò, äóìàþ, ñåé÷àñ...

Ñàòèí. Ýòî íå ëåù, à Âàñèëèñà áûëà... <...>

Íàòàøà  âõîäèò. Çà íåþ – Ëóêà  ñ ïàëêîé â ðóêå, ñ êîòîìêîé çà ïëå-
÷àìè, êîòåëêîì è ÷àéíèêîì ó ïîÿñà.

Ëóêà. Äîáðîãî çäîðîâüÿ, íàðîä ÷åñòíîé!
Ïåïåë (ïðèãëàæèâàÿ óñû). À-à, Íàòàøà!
Áóáíîâ (Ëóêå). Áûë ÷åñòíîé, äà ïîçàïðîøëîé âåñíîé...
Íàòàøà. Âîò – íîâûé ïîñòîÿëåö...
Ëóêà. Ìíå – âñå ðàâíî! ß è æóëèêîâ óâàæàþ, ïî-ìîåìó,

íè îäíà áëîõà – íå ïëîõà: âñå – ÷åðíåíüêèå, âñå – ïðûãà-
þò... òàê-òî. Ãäå òóò, ìèëàÿ, ïðèñïîñîáèòüñÿ ìíå?

Íàòàøà (óêàçûâàÿ íà äâåðü â êóõíþ). Òóäà èäè, äåäóø-
êà...

Ëóêà. Ñïàñèáî, äåâóøêà! Òóäà, òàê òóäà... Ñòàðèêó – ãäå
òåïëî, òàì è ðîäèíà...
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Ïåïåë. Êàêîãî çàíÿòíîãî ñòàðè÷èøêó-òî ïðèâåëè âû,
Íàòàøà...

Íàòàøà. Ïîèíòåðåñíåå âàñ... Àíäðåé! Æåíà òâîÿ â êóõíå
ó íàñ... òû, ïîãîäÿ, ïðèäè çà íåé. <...>

Áàðîí âõîäèò.

Ëóêà. Èøü òû! À òàì, â êóõíå, äåâèöà ñèäèò, êíèãó ÷è-
òàåò è – ïëà÷åò! Ïðàâî! Ñëåçû òåêóò... ß åé ãîâîðþ: ìèëàÿ,
òû ÷åãî ýòî, à? À îíà – æàëêî! Êîãî, ãîâîðþ, æàëêî? À âîò,
ãîâîðèò, â êíèæêå... Âîò ÷åì ÷åëîâåê çàíèìàåòñÿ, à? Òîæå,
âèäíî, ñî ñêóêè...

Áàðîí. Ýòî – äóðà... <...>
Áóáíîâ (Âàñèëèñå). Íåò åãî...
Âàñèëèñà. Êîãî?
Áóáíîâ. Âàñüêè...
Âàñèëèñà. ß òåáÿ ñïðàøèâàëà ïðî íåãî?
Áóáíîâ. Âèæó ÿ... çàãëÿäûâàåøü òû âåçäå...
Âàñèëèñà. ß çà ïîðÿäêîì ãëÿæó – ïîíÿë? Ýòî ïî÷åìó ó

âàñ äî ñåé ïîðû íå ìåòåíî? ß ñêîëüêî ðàç ïðèêàçûâàëà, ÷òîáû
÷èñòî áûëî? <...>

Ëóêà. Ñóðüåçíàÿ áàáî÷êà...
Íàñòÿ. Îçâåðååøü â òàêîé æèçíè... Ïðèâÿæè âñÿêîãî

æèâîãî ÷åëîâåêà ê òàêîìó ìóæó, êàê åå...
Áóáíîâ. Íó, îíà íå î÷åíü êðåïêî ïðèâÿçàíà...
Ëóêà. Âñåãäà îíà òàê... ðàçðûâàåòñÿ?
Áóáíîâ. Âñåãäà... Ê ëþáîâíèêó, âèäèøü, ïðèøëà, à åãî

íåò...

Ëóêà èäåò â ñåíè.

Íàñò¸íêà!
Íàñòÿ. À?
Áóáíîâ. ×åãî Âàñèëèñà íà Àëåøêó áðîñèëàñü?
Íàñòÿ. Îí ïðî íåå ãîâîðèë, ÷òî íàäîåëà îíà Âàñüêå è ÷òî

Âàñüêà áðîñèòü åå õî÷åò... à Íàòàøó âçÿòü ñåáå... Óéäó ÿ îò-
ñþäà... íà äðóãóþ êâàðòèðó.

Áóáíîâ. ×åãî? Êóäà?
Íàñòÿ. Íàäîåëî ìíå... Ëèøíÿÿ ÿ çäåñü...
Áóáíîâ (ñïîêîéíî). Òû âåçäå ëèøíÿÿ... äà è âñå ëþäè íà

çåìëå – ëèøíèå... <...>
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Êîñòûëåâ (ðàñïàõèâàÿ äâåðü, êðè÷èò). Àáðàì! Èäè..Âàñè-
ëèñà Íàòàøêó... óáèâàåò... èäè!

Êâàøíÿ, Ìåäâåäåâ, Áóáíîâ áðîñàþòñÿ â ñåíè. Ëóêà, êà÷àÿ ãîëîâîé, ñìîò-
ðèò âñëåä èì.

Àííà. Î ãîñïîäè... Íàòàøåíüêà áåäíàÿ!
Ëóêà. Êòî äåðåòñÿ òàì?
Àííà. Õîçÿéêè... ñåñòðû...
Ëóêà (ïîäõîäÿ ê Àííå). ×åãî äåëÿò?
Àííà. Òàê îíè... ñûòûå îáå... çäîðîâûå...
Ëóêà. Òåáÿ êàê çâàòü-òî?
Àííà. Àííîé... Ãëÿæó ÿ íà òåáÿ... íà îòöà òû ïîõîæ ìîå-

ãî... íà áàòþøêó... òàêîé æå ëàñêîâûé... ìÿãêèé...
Ëóêà. Ìÿëè ìíîãî, îòòîãî è ìÿãîê... (Ñìååòñÿ äðåáåçæà-

ùèì ñìåõîì.) <...>
1902

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Ïîäãîòîâüòå óñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ãåðîÿì ðàññêàçà «Ñòàðóõà

Èçåðãèëü»?
2. Ïî÷åìó â ðàññêàçå «Ñòàðóõà Èçåðãèëü» òàêàÿ êîìïîçèöèÿ?
3. Ïî÷åìó òàê ïå÷àëüíî çàâåðøèëàñü ñóäüáà Ëîéêî è Ðàääû â ðàññêàçå

«Ìàêàð ×óäðà»?
4. Êàêóþ ðîëü èãðàåò îïèñàíèå ïðèðîäû â ðîìàíòè÷åñêèõ ðàññêàçàõ

Ì. Ãîðüêîãî?
5. Êàêîâà ãëàâíàÿ òåìà ïüåñû «Íà äíå»?
6. Êîãäà è ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå â ïüåñå «Íà äíå»?
7. Î ÷åì ìå÷òàþò ãåðîè ïüåñû «Íà äíå»?
8. Êàêèìè èíäèâèäóàëüíûìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà îáëàäàþò Ñàòèí,

Áóáíîâ, Ëóêà?
9. Êàêóþ ðîëü èãðàåò â ïüåñå îáðàç Àííû?
10. Â ÷åì íàçíà÷åíèå àâòîðñêèõ ðåìàðîê â ïüåñå «Íà äíå»?
11. Â ÷¸ì ñîñòîèò âíóòðåííÿÿ ñâÿçü ìåæäó ðîìàíòè÷åñêèìè è ðåàëèñòè-

÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè Ãîðüêîãî?
12. Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà Ëóêè: «Ìÿëè ìíîãî, îòòîãî è ìÿãîê»? Ïî÷åìó

Ãîðüêèé  ñäåëàë åãî  ñòðàííèêîì? Êîãî èç ãåðîåâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû
îí âàì íàïîìèíàåò?

3 – 255
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Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
ÊÓÏÐÈÍ

(1870–1938)

Âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü À.È. Êóïðèí ðîäèëñÿ 26 àâãóñ-
òà (7 ñåíòÿáðÿ) 1870 ãîäà â çàõîëóñòíîì ãîðîäêå Íàðîâ÷àò
Ïåíçåíñêîé ãóáåðíèè. Ñâîåãî îòöà, ìåëêîãî ÷èíîâíèêà,
óìåðøåãî, êîãäà ìàëü÷èêó áûë âñåãî ãîä, Êóïðèí íå ïîìíèë.
Â 1874 ãîäó ìàòü – Ëþáîâü Àëåêñååâíà Êóïðèíà, ïðîèñõî-
äèâøàÿ èç äðåâíåãî ðîäà òàòàðñêèõ êíÿçåé Êóëàí÷àêîâûõ,
ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ãäå ïðîøëî äåòñòâî è îòðî÷åñòâî áóäó-
ùåãî ïèñàòåëÿ.

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóïðèí – êðóïíåéøèé ìàñòåð ðåà-
ëèñòè÷åñêîé ïðîçû íà÷àëà ÕÕ âåêà. Ñîâðåìåííèêè íàçûâà-
ëè åãî «ðóññêèì Ìîïàññàíîì». Ñ äåòñòâà â õàðàêòåðå Êóï-
ðèíà, ÷åëîâåêà íåóåìíîãî òåìïåðàìåíòà, ïðîÿâèëèñü êà÷åñò-
âà, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîâëèÿâøèå íà åãî æèçíü è
òâîð÷åñòâî: ýíåðãè÷íîñòü, ñêëîííîñòü ê ðèñêó, èíòåðåñ ê
ñòðàíñòâèÿì è ïðèêëþ÷åíèÿì, êî âñåìó ýêçîòè÷åñêîìó,
ïîèñê âîçâûøåííî-ðîìàíòè÷åñêîãî â æèçíè, íåèñ÷åðïàåìàÿ
ñèëà ôàíòàçèè è âîîáðàæåíèÿ.

Òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Êóïðèíà ïðåäøåñòâîâàëè ãîäû
ïðåáûâàíèÿ â Ðàçóìîâñêîì ñèðîòñêîì ïàíñèîíå, âîåííîé
ãèìíàçèè, êàäåòñêîì êîðïóñå, â III-Àëåêñàíäðîâñêîì âîåí-
íîì ó÷èëèùå, ÷åòûðå ãîäà îôèöåðñêîé ñëóæáû â çàõîëóñò-
íîì ãàðíèçîíå.

Ïîñëå îòñòàâêè îí ìíîãî ñòðàíñòâîâàë ïî Ðîññèè, âïè-
òûâàë æèçíåííûå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå çàòåì ñòàíóò îñíî-
âîé åãî áóäóùèõ ïðîèçâåäåíèé. Â àâòîáèîãðàôèè Êóïðèí
óïîìèíàåò ìíîæåñòâî ïåðåïðîáîâàííûõ èì ïðîôåññèé: îí
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áûë ðåïîðò¸ðîì, ïîýòîì,  ôåëüåòîíèñòîì, ãðóç÷èêîì, çåì-
ëåìåðîì, ïåâ÷èì, óïðàâëÿþùèì ïðè ïîñòðîéêå äîìà, ðàç-
âîäèë òàáàê, ñëóæèë â òåõíè÷åñêîé êîíòîðå, âûñòóïàë íà
ñöåíå, ðûáà÷èë ñ ÷åðíîìîðñêèìè ðûáàêàìè, èçó÷àë çóáîâðà-
÷åáíîå äåëî è ò.ä.

Ìåæäó òåì æèòåéñêàÿ íåîáõîäèìîñòü âñ¸ áîëåå ñîåäèíÿ-
ëàñü ó Êóïðèíà ñ æåëàíèåì ãëóáæå ïîçíàòü ìèð è ëþäåé.
Èì äâèãàëè, êàê îí ñàì âñïîìèíàåò, «áåçìåðíàÿ æàäíîñòü
ê æèçíè è íåñòåðïèìîå ëþáîïûòñòâî».

Â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êóïðèí âîññîçäàë áûò è íðàâû
âñåõ ñîöèàëüíûõ ïëàñòîâ ðóññêîãî îáùåñòâà êîíöà XIX –
íà÷àëà ÕÕ ñòîëåòèé, âûâåë ãàëåðåþ çàïîìèíàþùèõñÿ ÷åëî-
âå÷åñêèõ òèïîâ. Ïðîäîëæàÿ äåìîêðàòè÷åñêèå è ãóìàíèñòè-
÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, îñîáåííî Ë.Í. Òîëñòîãî
è À.Ï. ×åõîâà, Êóïðèí áûë ÷óòîê ê ñîâðåìåííîñòè, ê åå àê-
òóàëüíûì ïðîáëåìàì.

Âñå ñâîè íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Êóïðèí
ñîçäàë â ïðåäðåâîëþöèîííûé ïåðèîä. Áîëüøîé îáùåñòâåí-
íûé ðåçîíàíñ âûçâàëà ïîâåñòü «Ìîëîõ» (1896), â êîòîðîé
áûëà àêòóàëüíî çàÿâëåíà òåìà ñòàíîâëåíèÿ ðóññêîãî êàïè-
òàëèçìà – ïåðèîäà òàê íàçûâàåìîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîï-
ëåíèÿ ñ åãî ïðèíöèïîì «ïðèáûëü ïðåâûøå âñåãî», ñäåëàâ-
øàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå ýòàïíûì íå òîëüêî äëÿ Êóïðèíà, íî
è äëÿ ëèòåðàòóðû ðóáåæà âåêîâ.

Â êîíöå 1890-õ – íà÷àëå 1900-õ ãã. À. Êóïðèí ïèøåò ðÿä
èçâåñòíûõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, â êîòîðûõ ìèðó ãîðîäñêîé
òåõíè÷åñêîé öèâèëèçàöèè ïðîòèâîïîñòàâëåí ìèð ñâîáîäíîé,
íåñòåñíåííîé ñòèõèè.

Ýòî öèêë «Ïîëåññêèõ ðàññêàçîâ» è ïðèìûêàþùàÿ ê íåìó
ïîâåñòü «Îëåñÿ» (1898), «Ëèñòðèãîíû» (1907–1911), «Â öèð-
êå» (1902), «Ãàìáðèíóñ» (1907). Åñòåñòâåííàÿ êðàñîòà â ïðî-
èçâåäåíèÿõ Êóïðèíà âûñòóïàåò êàê ñðåäñòâî îáëè÷åíèÿ
æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå ýòà êðàñîòà ãèáíåò. Â ïðîí-
çèòåëüíî ïå÷àëüíîé ïîâåñòè «Îëåñÿ» ïèñàòåëü ðèñóåò ïîýòè-
÷åñêèé îáðàç äåâóøêè, âûðîñøåé â èçáå ñòàðîé «êîëäóíüè»,
â ñòîðîíå îò ëþäåé è âíå îáû÷íûõ íîðì êðåñòüÿíñêîé ñå-
ìüè. Ëþáîâü Îëåñè ê ñëó÷àéíî çàåõàâøåìó â ãëóõóþ ëåñ-
íóþ äåðåâóøêó èíòåëëèãåíòó Èâàíó Òèìîôååâè÷ó – ýòî
ñâîáîäíîå, ïðîñòîå è ñèëüíîå ÷óâñòâî, áåç îãëÿäêè è îáÿçà-
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òåëüñòâ, ñðåäè âûñîêèõ ñîñåí, îêðàøåííûõ áàãðîâûì îòáëåñ-
êîì äîãîðàþùåé çàðè. Èñòîðèÿ äåâóøêè çàâåðøàåòñÿ òðà-
ãè÷åñêèì ôèíàëîì: â ïðèâîëüíóþ æèçíü Îëåñè âòîðãàþòñÿ
è êîðûñòíûå ðàñ÷åòû äåðåâåíñêèõ ÷èíîâíèêîâ, è ñóåâå-
ðèÿ òåìíûõ êðåñòüÿí. Èçáèòàÿ è îñìåÿííàÿ, Îëåñÿ âû-
íóæäåíà ñ Ìàíóéëèõîé áåæàòü èç ëåñíîãî ãíåçäà.

Â íåáîëüøîé ïî îáúåìó ïîâåñòè ïèñàòåëü óáåäèòåëüíî
ïîêàçàë, êàê ÷åëîâå÷åñêèå ïðåäðàññóäêè, íåâåæåñòâî è áåç-
äóøèå ñòàíîâÿòñÿ ïðè÷èíîé ãèáåëè áîëüøîãî ÷óâñòâà. Ïî-
âåñòü «Îëåñÿ» – ýòî ïðèãîâîð ÷åëîâå÷åñêîé êîñíîñòè è àã-
ðåññèâíîìó íåâåæåñòâó.

Íà÷àëî 1900-õ ãã. áûëî âðåìåíåì ðàñöâåòà òàëàíòà ïèñà-
òåëÿ è åãî íàèáîëüøåãî óñïåõà ó ÷èòàþùåé ïóáëèêè. Âñå-
ðîññèéñêóþ ñëàâó è åâðîïåéñêóþ èçâåñòíîñòü Êóïðèíó ïðè-
íåñëà ïîâåñòü «Ïîåäèíîê» (1905). Íà ôîíå ïîçîðíîãî ïîðà-
æåíèÿ öàðñêîé àðìèè â Ðóññêî-ÿïîíñêèé âîéíå è ñîáûòèé
ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè «Ïîåäèíîê» ïðîçâó÷àë îñòðîñî-
öèàëüíî, îáíàæèâ ïðè÷èíû êàòàñòðîôû.

Ñâîåâðåìåííîñòü è îáùåñòâåííàÿ çíà÷èìîñòü ïðîèçâå-
äåíèÿ çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî ïèñàòåëü ïðàâäèâî è ÿðêî
ïîêàçàë âíóòðåííåå ðàçëîæåíèå öàðñêîé àðìèè, äåãðàäàöèþ
íåêîãäà ýëèòíîé ÷àñòè ðóññêîãî îáùåñòâà – îôèöåðñòâà.
Ãåðîé ïîâåñòè «Ïîåäèíîê» – ìîëîäîé ïîðó÷èê Ðîìàøîâ
ïîêàçàí â ïðîöåññå äóõîâíîãî ðîñòà, ïîñòåïåííîãî ïðîçðå-
íèÿ, îñâîáîæäàÿñü èç-ïîä âëàñòè êîíñåðâàòèâíî-òðàäèöèîí-
íûõ ïîíÿòèé è ïðåäñòàâëåíèé ñâîåãî êðóãà. Ïî ìåðå òîãî,
êàê ðàññåèâàþòñÿ ëîæíûå èëëþçèè, Ðîìàøîâ íà÷èíàåò ðàç-
ìûøëÿòü î ïîðî÷íîñòè àðìåéñêèõ ïîðÿäêîâ, î íåñïðàâåä-
ëèâîñòè âñåãî ñòðîÿ ñóùåñòâóþùèõ îáùåñòâåííûõ îòíîøå-
íèé. Ó íåãî âîçíèêàåò ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà, ñòðàñòíîå îò-
ðèöàíèå íå÷åëîâå÷åñêè ãðÿçíîé, äèêîé æèçíè. Êóïðèí
ðèñóåò, êàê â óñëîâèÿõ ïðîèçâîëà è áåñïðàâèÿ äàæå õîðîøèå
ëþäè òåðÿþò íå òîëüêî ïîäëèííîå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åñòè,
íî è ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê. Â ïîâåñòè ïðîõîäèò öåëûé ðÿä ýïè-
çîäîâ ñîëäàòñêîé ìóøòðû, óðîêîâ «ñëîâåñíîñòè», ïîäãîòîâ-
êè ê ñìîòðó, êîãäà îôèöåðû îñîáî æåñòîêî áüþò ñîëäàò,
ðàçáèâàþò áàðàáàííûå ïåðåïîíêè, óäàðàìè âàëÿò ñ íîã, çà-
ñòàâëÿþò «âåñåëèòüñÿ» èçíåìîãàþùèõ îò æàðû çàäåðãàííûõ
ëþäåé. Ñóäüáà ñîëäàò âîëíóåò Ðîìàøîâà. Ñöåíó âñòðå÷è



37

Ðîìàøîâà ñ çàìó÷åííûì Õëåáíèêîâûì, ïûòàâøèìñÿ áðî-
ñèòüñÿ ïîä ïîåçä, è èõ îòêðîâåííûé ðàçãîâîð êðèòèêà ñïðà-
âåäëèâî îòíîñèëà ê îäíîé èç ëó÷øèõ ñöåí â ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðå. Îôèöåð ïðèçíàåò â ñîëäàòå äðóãà, çàáûâàÿ î ñîñëîâ-
íûõ ïðåãðàäàõ ìåæäó íèìè. Ñìåðòåëüíàÿ äóýëü Ðîìàøîâà ñ
îôèöåðîì Íèêîëàåâûì ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñëåäñòâèåì íàðàñ-
òàþùåãî êîíôëèêòà ãåðîÿ ñ âîåííî-îôèöåðñêîé êàñòîé.
Ïîâîä äëÿ äóýëè ñâÿçàí ñ ëþáîâüþ ãåðîÿ ê Àëåêñàíäðå
Ïåòðîâíå Íèêîëàåâîé (Øóðî÷êå). ×òîáû îáåñïå÷èòü óñïåø-
íóþ êàðüåðó ìóæó, Øóðî÷êà ïîäàâëÿåò â ñåáå ëó÷øèå ÷åëî-
âå÷åñêèå ÷óâñòâà è ïðîñèò Ðîìàøîâà íå óêëîíÿòüñÿ îò äóý-
ëè, èáî ýòî ïîâðåäèò åå ìóæó, êîòîðûé íàìåðåí ïîñòóïèòü
â àêàäåìèþ. Îíà ëæåò ãîðÿ÷î ëþáÿùåìó åå Ðîìàøîâó, ÷òî
íèêòî íå áóäåò ðàíåí, ÷òî îíà îáî âñåì äîãîâîðèëàñü ñ
ìóæåì, è äóýëü – ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü. Êîðûñòü è âåðî-
ëîìñòâî Øóðî÷êè îáðåêàþò Ðîìàøîâà íà ñìåðòü. «Ïîåäè-
íîê» ñòàë íåîáûêíîâåííî ïîïóëÿðíûì â Ðîññèè è âñêîðå
áûë ïåðåâåäåí íà ìíîãèå åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Ïîñëå ÷òå-
íèÿ ãëàâ èç «Ïîåäèíêà» íà îäíîì èç ñîáðàíèé ê Êóïðèíó
ïîäîøåë ìîðñêîé îôèöåð è ãîðÿ÷î ïîáëàãîäàðèë àâòîðà çà
ïðàâäèâûé è òàëàíòëèâûé ðàññêàç îá àðìåéñêîé æèçíè è
çà åãî ïîçèöèþ ïðîòèâíèêà âîéí, ñîñëîâíûõ ïðåäðàññóä-
êîâ è áåñ÷åëîâå÷íîñòè.

Âñêîðå âñÿ Ðîññèÿ óçíàåò èìÿ îôèöåðà, ëåéòåíàíòà
Øìèäòà, âîçãëàâèâøåãî âîññòàíèå íà êðåéñåðå «Î÷àêîâ».
Êóïðèí ïðèíÿë ëè÷íîå ó÷àñòèå â ñïàñåíèè âîñüìåðûõ ìàò-
ðîñîâ íà áåðåãó îò ðàñïðàâû ïîëèöèè.

Öåííûì â òâîð÷åñòâå Êóïðèíà áûëà åãî âåðíîñòü ðåàëèñ-
òè÷åñêèì òðàäèöèÿì â òî ñìóòíîå âðåìÿ, êîãäà êðóãîì
ïûøíûì è ÿäîâèòûì öâåòîì ðàñöâåòàëî äåêàäåíòñòâî, ñëî-
âåñíàÿ è îáðàçíàÿ âû÷óðíîñòü è ïñåâäîíîâàòîðñòâî.

Â 1900-å ãã. â æóðíàëå «Ìèð Áîæèé» è ñáîðíèêå «Çåìëÿ»
îïóáëèêîâàíî íåñêîëüêî ñòàâøèõ çíàìåíèòûìè ðàññêàçîâ,
â òîì ÷èñëå äâà øåäåâðà: «Ñóëàìèôü» (1908) – î íåèñòîâîé
ñòðàñòè áèáëåéñêîé êðàñàâèöû è öàðÿ Ñîëîìîíà – è «Ãðà-
íàòîâûé áðàñëåò» (1911) – î áåçíàäåæíîé ëþáâè ìåëêîãî
÷èíîâíèêà Æåëòêîâà ê êíÿãèíå Âåðå Øåèíîé.

Ðàññêàç «Ãðàíàòîâûé áðàñëåò» – ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî
Êóïðèíó õîòåëîñü íàéòè â ðåàëüíîé æèçíè ëþäåé, «îäåðæè-
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ìûõ» âûñîêèì ÷óâñòâîì ëþáâè, ïóñòü äàæå áåçîòâåòíîé,
ñïîñîáíûõ ïîäíÿòüñÿ íàä ïîøëîñòüþ è ñåðîñòüþ îáûâàòåëü-
ñêîé æèçíè. Ïèñàòåëü âîñïåâàåò âîçâûøåííóþ ëþáîâü,
ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ åå âðàæäå, íåäîâåðèþ, ïðåäðàññóäêàì è
ðàâíîäóøèþ, öàðÿùèì â îáùåñòâå. Óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ
ãåíåðàëà Àíîñîâà À. Êóïðèí ãîâîðèò: «Ëþáîâü äîëæíà áûòü
òðàãåäèåé. Âåëè÷àéøåé òàéíîé â ìèðå! Íèêàêèå æèçíåííûå
óäîáñòâà, ðàñ÷åòû è êîìïðîìèññû íå äîëæíû åå êàñàòüñÿ».
Ëþáîâü, ïî ìûñëè àâòîðà «Ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà», äîëæíà
îñíîâûâàòüñÿ íà âîçâûøåííûõ ÷óâñòâàõ è ñòðåìèòüñÿ ê
èäåàëó.

Èìåííî òàêîé áûëà ëþáîâü Æåëòêîâà. Ìåëêèé ÷èíîâ-
íèê, îäèíîêèé è ðîáêèé ìå÷òàòåëü, âëþáëÿåòñÿ â ìîëîäóþ
ñâåòñêóþ äàìó, ïðåäñòàâèòåëüíèöó âûñøåãî ñîñëîâèÿ. Ïèñüìà
âëþáëåííîãî ñëóæàò ïðåäìåòîì íàñìåøåê è èçäåâàòåëüñòâ
ñî ñòîðîíû ÷ëåíîâ ñåìåéñòâà è áëèçêèõ êíÿãèíè. Íå âîñ-
ïðèíèìàåò èõ âñåðüåç è ñàìà êíÿãèíÿ Âåðà Íèêîëàåâíà.
À ïðèñëàííûé âëþáëåííûì ïîäàðîê – ãðàíàòîâûé áðàñ-
ëåò – âûçûâàåò áóðþ íåãîäîâàíèÿ. Îêðóæàþùèå êíÿãèíþ
ëþäè ñ÷èòàþò áåäíîãî òåëåãðàôèñòà íåíîðìàëüíûì, ìàíü-
ÿêîì. È òîëüêî âñå òîò æå ãåíåðàë Àíîñîâ äîãàäûâàåòñÿ îá
èñòèííûõ ìîòèâàõ ñòîëü ðèñêîâàííûõ ïîñòóïêîâ íåèçâåñò-
íîãî âëþáëåííîãî: «À – ïî÷åì çíàòü? Ìîæåò áûòü, òâîé æèç-
íåííûé ïóòü, Âåðî÷êà, ïåðåñåêëà èìåííî òàêàÿ ëþáîâü, î
êîòîðîé ãðåçÿò æåíùèíû è íà êîòîðóþ áîëüøå íå ñïîñîáíû
ìóæ÷èíû».

Âñÿ æèçíü Æåëòêîâà ïîä÷èíåíà ëþáâè ñòðàñòíîé, èñïå-
ïåëÿþùåé, êîòîðóþ îí ãîòîâ óíåñòè ñ ñîáîé â ïîòóñòîðîí-
íèé ìèð. Ñìåðòü íå ñòðàøèò ãåðîÿ, ëþáîâü, ïåðåïîëíÿþ-
ùàÿ åãî, ñèëüíåå ñìåðòè. Îí áëàãîäàðåí òîé, êîòîðàÿ âû-
çâàëà â åãî ñåðäöå ýòî ïðåêðàñíîå ÷óâñòâî, âîçâûñèâøåå åãî,
ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, íàä îãðîìíûì ñóåòíûì ìèðîì, ìè-
ðîì íåñïðàâåäëèâîñòè è ðàâíîäóøèÿ. Èìåííî ïîýòîìó,
äîáðîâîëüíî óõîäÿ èç æèçíè, îí áëàãîäàðèò åå, áëàãîñëîâ-
ëÿåò ñâîþ âîçëþáëåííóþ: «Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå». Ýòè ñëî-
âà çâó÷àò ðåôðåíîì â ïîñëåäíåé ÷àñòè ðàññêàçà. Óøåë èç æèç-
íè ÷åëîâåê, íî íå óøëà ëþáîâü. Ïîä ïðîíèêíîâåííûå çâó-
êè áåòõîâåíñêîé ñîíàòû, êîòîðàÿ áûëà, ïî ñëîâàì Æåëòêîâà,
ñîçâó÷íà åãî äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ, ãåðîèíÿ èñïûòûâàåò
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ñìÿòåíèå îò äîãàäêè è ñîçíàíèÿ, ÷òî åé äàíî áûëî íà îäíî
ìãíîâåíèå ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ ðåäêèì ïî ãëóáèíå è ÷èñòîòå
÷óâñòâó ëþáâè, è ñìóòíîå ñîæàëåíèå î òîì, ÷òî îíà ïðîøëà
ìèìî, ïî÷òè íå çàìåòèâ ýòîé âñòðå÷è.

Äëÿ ñâîåãî ðàññêàçà Êóïðèí èñïîëüçîâàë ðåàëüíûå ñîáû-
òèÿ, íî îíè áûëè âåñüìà ïðîçàè÷íû. Ìåëêèé ÷èíîâíèê
Æåëòêîâ âëþáèëñÿ â àðèñòîêðàòêó è ñòàë çàñûïàòü åå âû-
÷óðíûìè è áåçãðàìîòíûìè ïèñüìàìè. Ïðèñëàë åé äîðîãîé
áðàñëåò, íî èñïóãàâøèñü ñóäà çà ðàñòðàòó êàçåííûõ äåíåã,
ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Ýòó ïå÷àëüíóþ èñòîðèþ Êóïðèí ñèëîé
ñâîåãî òàëàíòà ïðåîáðàçèë â âåëèêèé ãèìí ïðåêðàñíîìó
÷óâñòâó ëþáâè!

Â 1919 ã. Êóïðèí ïîêèäàåò Ðîññèþ âìåñòå ñ îòñòóïàþ-
ùåé Áåëîé àðìèåé, óåçæàåò âíà÷àëå â Ýñòîíèþ, çàòåì
Ôèíëÿíäèþ, à â èþëå 1920 ã. ïåðåáèðàåòñÿ ñ ñåìüåé â
Ïàðèæ.

Â ýìèãðàöèè Êóïðèí çàíèìàåòñÿ ðåäàêòîðñêîé äåÿòåëü-
íîñòüþ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Îòå÷åñòâî» è «Èëëþñò-
ðèðîâàííàÿ Ðîññèÿ».

Â ïîçäíåé íîâåëëèñòèêå Êóïðèíà îñîáåííî ïðèìå÷à-
òåëåí ðàññêàç «Îëüãà Ñóð» (1929) – ýòà «öèðêîâàÿ èñòî-
ðèÿ», â êîòîðîé îðèãèíàëüíî ïðåëîìèëèñü íåêîòîðûå ìî-
òèâû «Ãðàíàòîâîãî áðàñëåòà». Èç êðóïíûõ ïðîèçâåäåíèé
ïîçäíåãî Êóïðèíà çàìåòíûì ÿâëåíèåì ñòàë â çíà÷èòåëü-
íîé ñòåïåíè àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ðîìàí «Æàíåòà» (1934)
î äðàìàòè÷íîé ñóäüáå îäèíîêîãî ðóññêîãî ýìèãðàíòà, ïðî-
ôåññîðà Ñèìîíîâà.

Ê ýòîìó æå ïåðèîäó ïðèíàäëåæèò ðîìàí î ëþáâè «Êîëå-
ñî âðåìåíè» (1929), à òàêæå ïðîíèçàííûé íîñòàëüãè÷åñêè-
ìè âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîâåäåííîé â Ìîñêâå ìîëîäîñòè è
ïîäåðíóòûé ðîìàíòè÷åñêîé äûìêîé ðîìàí «Þíêåðà»
(1928–1932), ãäå «âûâåäåí ìíîãîãðàííûé îáðàç ïðåæíåé
Ìîñêâû, âîñïðèíèìàåìîé êàê öåíòð äóõîâíîé æèçíè Ðîñ-
ñèè» êîíöà XIX â.

Ïîêàçàë ñåáÿ Êóïðèí è ìàñòåðîì ëåãêîãî þìîðèñòè÷åñ-
êîãî ðàññêàçà. Â «Ëîêîíå» ñþæåò ïîñòðîåí íà ðîçûãðûøå,
êîòîðûé óñòðàèâàþò ñîñëóæèâöû ñâîåìó ïðèÿòåëþ, âëþáëåí-
íîìó â çàåçæóþ àíãëèéñêóþ ïåâè÷êó. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ åå
ãàñòðîëåé ãåðîé ðàññêàçà ïîëó÷àåò ïàêåò ñ ïèñüìîì ÿêîáû



40

îò ïåâèöû, â êîòîðûé âëîæåí ÷åðíûé ëîêîí íà ïàìÿòü. Ãåðîé
ãîðä è ñ÷àñòëèâ, îí öåëóåò ëîêîí, íå çíàÿ, ÷òî ýòî íå âîëî-
ñû ïåâèöû, à ñîáà÷èé õâîñò.

Â ìàå 1937 ã., áóäó÷è óæå ñìåðòåëüíî áîëüíûì, Êóïðèí
âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ, ãäå â ñåðåäèíå èþíÿ òîãî æå ãîäà
âûõîäÿò äâà òîìà åãî «Èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé». Ïèñàòåëü
ñêîí÷àëñÿ 25 àâãóñòà 1938 ã. â Ëåíèíãðàäå (íûíå – Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã) è áûë ïîõîðîíåí íà Ëèòåðàòîðñêèõ ìîñòêàõ
Âîëêîâà êëàäáèùà.

ÃÐÀÍÀÒÎÂÛÉ ÁÐÀÑËÅÒ

(Â ñîêðàùåíèè)

L. van Beethoven. 2 Son. (îð. 2, ¹ 2).
Largo Appassionato

XI

Êíÿãèíÿ Âåðà Íèêîëàåâíà íèêîã-
äà íå ÷èòàëà ãàçåò, ïîòîìó ÷òî, âî-ïåð-
âûõ, îíè åé ïà÷êàëè ðóêè, à âî-âòîðûõ,
îíà íèêîãäà íå ìîãëà ðàçîáðàòüñÿ â òîì
ÿçûêå, êîòîðûì íûí÷å ïèøóò.

Íî ñóäüáà çàñòàâèëà åå ðàçâåðíóòü
êàê ðàç òîò ëèñò è íàòîëêíóòüñÿ íà òîò
ñòîëáåö, ãäå áûëî íàïå÷àòàíî:

«Çàãàäî÷íàÿ ñìåðòü. Â÷åðà âå÷åðîì,
îêîëî ñåìè ÷àñîâ, ïîêîí÷èë æèçíü
ñàìîóáèéñòâîì ÷èíîâíèê êîíòðîëüíîé
ïàëàòû Ã.Ñ. Æåëòêîâ.

Ñóäÿ ïî äàííûì ñëåäñòâèÿ, ñìåðòü
ïîêîéíîãî ïðîèçîøëà ïî ïðè÷èíå ðàñòðàòû êàçåííûõ äåíåã.
Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ñàìîóáèéöà óïîìèíàåò â ñâîåì ïèñü-
ìå. Ââèäó òîãî ÷òî ïîêàçàíèÿìè ñâèäåòåëåé óñòàíîâëåíà â
ýòîì àêòå åãî ëè÷íàÿ âîëÿ, ðåøåíî íå îòïðàâëÿòü òðóï â
àíàòîìè÷åñêèé òåàòð».

Âåðà äóìàëà ïðî ñåáÿ:
«Ïî÷åìó ÿ ýòî ïðåä÷óâñòâîâàëà? Èìåííî ýòîò òðàãè-

÷åñêèé èñõîä? È ÷òî ýòî áûëî: ëþáîâü èëè ñóìàñøå-
ñòâèå?»
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Öåëûé äåíü îíà õîäèëà ïî öâåòíèêó è ïî ôðóêòîâîìó
ñàäó. Áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå ðîñëî â íåé ñ ìèíóòû íà ìèíó-
òó, êàê áóäòî íå äàâàëî åé ñèäåòü íà ìåñòå. È âñå åå ìûñëè
áûëè ïðèêîâàíû ê òîìó íåâåäîìîìó ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îíà
íèêîãäà íå âèäåëà è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü óâèäèò, ê ýòîìó
ñìåøíîìó Ïå Ïå Æå.

«Ïî÷åì çíàòü, ìîæåò áûòü, òâîé æèçíåííûé ïóòü ïåðå-
ñåêëà íàñòîÿùàÿ, ñàìîîòâåðæåííàÿ, èñòèííàÿ ëþáîâü», –
âñïîìíèëèñü åé ñëîâà Àíîñîâà.

Â øåñòü ÷àñîâ ïðèøåë ïî÷òàëüîí. Íà ýòîò ðàç Âåðà Íè-
êîëàåâíà óçíàëà ïî÷åðê Æåëòêîâà è ñ íåæíîñòüþ, êîòîðîé
îíà â ñåáå íå îæèäàëà, ðàçâåðíóëà ïèñüìî:

Æåëòêîâ ïèñàë òàê:
«ß íå âèíîâàò, Âåðà Íèêîëàåâíà, ÷òî áîãó áûëî óãîäíî

ïîñëàòü, ìíå, êàê ãðîìàäíîå ñ÷àñòüå, ëþáîâü ê Âàì. Ñëó÷è-
ëîñü òàê, ÷òî ìåíÿ íå èíòåðåñóåò â æèçíè íè÷òî: íè ïîëè-
òèêà, íè íàóêà, íè ôèëîñîôèÿ, íè çàáîòà î áóäóùåì ñ÷àñòüå
ëþäåé – äëÿ ìåíÿ âñÿ æèçíü çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â Âàñ. ß
òåïåðü ÷óâñòâóþ, ÷òî êàêèì-òî íåóäîáíûì êëèíîì âðåçàëñÿ
â Âàøó æèçíü. Åñëè ìîæåòå, ïðîñòèòå ìåíÿ çà ýòî. Ñåãîäíÿ
ÿ óåçæàþ è íèêîãäà íå âåðíóñü, è íè÷òî Âàì îáî ìíå íå
íàïîìíèò.

ß áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí Âàì òîëüêî çà òî, ÷òî Âû ñóùå-
ñòâóåòå. ß ïðîâåðÿë ñåáÿ – ýòî íå áîëåçíü, íå ìàíèàêàëüíàÿ
èäåÿ – ýòî ëþáîâü, êîòîðîþ áîãó áûëî óãîäíî çà ÷òî-òî ìåíÿ
âîçíàãðàäèòü.

Ïóñòü ÿ áûë ñìåøîí â Âàøèõ ãëàçàõ è â ãëàçàõ Âàøåãî
áðàòà, Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à. Óõîäÿ, ÿ â âîñòîðãå ãîâîðþ:
«Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå».

Âîñåìü ëåò òîìó íàçàä ÿ óâèäåë Âàñ â öèðêå â ëîæå, è
òîãäà æå â ïåðâóþ ñåêóíäó ÿ ñêàçàë ñåáå: ÿ åå ëþáëþ ïîòî-
ìó, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî ïîõîæåãî íà íåå, íåò íè÷åãî
ëó÷øå, íåò íè çâåðÿ, íè ðàñòåíèÿ, íè çâåçäû, íè ÷åëîâåêà
ïðåêðàñíåå Âàñ è íåæíåå. Â Âàñ êàê áóäòî áû âîïëîòèëàñü
âñÿ êðàñîòà çåìëè...

Ïîäóìàéòå, ÷òî ìíå íóæíî áûëî äåëàòü? Óáåæàòü â äðó-
ãîé ãîðîä? Âñå ðàâíî ñåðäöå áûëî âñåãäà îêîëî Âàñ, ó
Âàøèõ íîã, êàæäîå ìãíîâåíèå äíÿ çàïîëíåíî Âàìè, ìûñ-
ëüþ î Âàñ, ìå÷òàìè î Âàñ... ñëàäêèì áðåäîì. ß î÷åíü ñòû-
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æóñü è ìûñëåííî êðàñíåþ çà ìîé äóðàöêèé áðàñëåò, – íó,
÷òî æå? – îøèáêà. Âîîáðàæàþ, êàêîå îí âïå÷àòëåíèå ïðîèç-
âåë íà Âàøèõ ãîñòåé.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ óåäó, ÿ óñïåþ òîëüêî íàêëåèòü ìàðêó
è îïóñòèòü ïèñüìî â ïî÷òîâûé ÿùèê, ÷òîáû íå ïîðó÷àòü ýòîãî
íèêîìó äðóãîìó. Âû ýòî ïèñüìî ñîæãèòå. ß âîò ñåé÷àñ çàòî-
ïèë ïå÷êó è ñæèãàþ âñå ñàìîå äîðîãîå, ÷òî áûëî ó ìåíÿ â
æèçíè: âàø ïëàòîê, êîòîðûé, ÿ ïðèçíàþñü, óêðàë. Âû åãî
çàáûëè íà ñòóëå íà áàëó â Áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè. Âàøó
çàïèñêó, – î, êàê ÿ åå öåëîâàë, – åþ Âû çàïðåòèëè ìíå ïè-
ñàòü Âàì. Ïðîãðàììó õóäîæåñòâåííîé âûñòàâêè, êîòîðóþ Âû
îäíàæäû äåðæàëè â ðóêå è ïîòîì çàáûëè íà ñòóëå ïðè âû-
õîäå... Êîí÷åíî. ß âñå îòðåçàë, íî âñå-òàêè äóìàþ è äàæå
óâåðåí, ÷òî Âû îáî ìíå âñïîìíèòå. Åñëè Âû îáî ìíå âñïîì-
íèòå, òî... ÿ çíàþ, ÷òî Âû î÷åíü ìóçûêàëüíû, ÿ Âàñ âèäåë
÷àùå âñåãî íà áåòõîâåíñêèõ êâàðòåòàõ, – òàê âîò, åñëè Âû
îáî ìíå âñïîìíèòå, òî ñûãðàéòå èëè ïðèêàæèòå ñûãðàòü
ñîíàòó D-dur, ¹ 2, op. 2.

ß íå çíàþ, êàê ìíå êîí÷èòü ïèñüìî. Îò ãëóáèíû äóøè
áëàãîäàðþ Âàñ çà òî, ÷òî Âû áûëè ìîåé åäèíñòâåííîé ðàäî-
ñòüþ â æèçíè, åäèíñòâåííûì óòåøåíèåì, åäèíîé ìûñëüþ.
Äàé áîã Âàì ñ÷àñòüÿ, è ïóñòü íè÷òî âðåìåííîå è æèòåéñêîå
íå òðåâîæèò Âàøó ïðåêðàñíóþ äóøó. Öåëóþ Âàøè ðóêè.

Ã. Ñ. Æ.»

Îíà ïðèøëà ê ìóæó ñ ïîêðàñíåâøèìè îò ñëåç ãëàçàìè è
âçäóòûìè ãóáàìè è, ïîêàçàâ ïèñüìî, ñêàçàëà:

– ß íè÷åãî îò òåáÿ íå õî÷ó ñêðûâàòü, íî ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî
â íàøó æèçíü âìåøàëîñü ÷òî-òî óæàñíîå. Âåðîÿòíî, âû ñ
Íèêîëàåì Íèêîëàåâè÷åì ñäåëàëè ÷òî-íèáóäü íå òàê, êàê
íóæíî.

Êíÿçü Øåèí âíèìàòåëüíî ïðî÷åë ïèñüìî, àêêóðàòíî
ñëîæèë åãî è, äîëãî ïîìîë÷àâ, ñêàçàë:

– ß íå ñîìíåâàþñü â èñêðåííîñòè ýòîãî ÷åëîâåêà, è äàæå
áîëüøå, ÿ íå ñìåþ ðàçáèðàòüñÿ â åãî ÷óâñòâàõ ê òåáå.

– Îí óìåð? – ñïðîñèëà Âåðà.
– Äà, óìåð, ÿ ñêàæó, ÷òî îí ëþáèë òåáÿ, à âîâñå íå áûë

ñóìàñøåäøèì. ß íå ñâîäèë ñ íåãî ãëàç è âèäåë êàæäîå åãî
äâèæåíèå, êàæäîå èçìåíåíèå åãî ëèöà. È äëÿ íåãî íå ñó-
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ùåñòâîâàëî æèçíè áåç òåáÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèñóò-
ñòâóþ ïðè ãðîìàäíîì ñòðàäàíèè, îò êîòîðîãî ëþäè óìèðà-
þò, è äàæå ïî÷òè ïîíÿë, ÷òî ïåðåäî ìíîþ ìåðòâûé ÷åëî-
âåê. Ïîíèìàåøü, Âåðà, ÿ íå çíàë, êàê ñåáÿ äåðæàòü, ÷òî
ìíå äåëàòü...

– Âîò ÷òî, Âàñåíüêà, – ïåðåáèëà åãî Âåðà Íèêîëàåâ-
íà, – òåáå íå áóäåò áîëüíî, åñëè ÿ ïîåäó â ãîðîä è ïîãëÿæó
íà íåãî?

– Íåò, íåò. Âåðà, ïîæàëóéñòà, ïðîøó òåáÿ. ß ñàì ïîåõàë
áû, íî òîëüêî Íèêîëàé èñïîðòèë ìíå âñå äåëî. ß áîþñü, ÷òî
áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïðèíóæäåííûì.

XIII

Âåðà Íèêîëàåâíà âåðíóëàñü äîìîé ïîçäíî âå÷åðîì è áûëà
ðàäà, ÷òî íå çàñòàëà äîìà íè ìóæà, íè áðàòà. Çàòî åå äîæè-
äàëàñü ïèàíèñòêà Æåííè Ðåéòåð, è, âçâîëíîâàííàÿ òåì, ÷òî
îíà âèäåëà è ñëûøàëà, Âåðà êèíóëàñü ê íåé è, öåëóÿ åå
ïðåêðàñíûå áîëüøèå ðóêè, çàêðè÷àëà:

– Æåííè, ìèëàÿ, ïðîøó òåáÿ, ñûãðàé äëÿ ìåíÿ ÷òî-íè-
áóäü, – è ñåé÷àñ æå âûøëà èç êîìíàòû â öâåòíèê è ñåëà íà
ñêàìåéêó.

Îíà ïî÷òè íè îäíîé ñåêóíäû íå ñîìíåâàëàñü â òîì, ÷òî
Æåííè ñûãðàåò òî ñàìîå ìåñòî èç Âòîðîé ñîíàòû, î êîòîðîì
ïðîñèë ýòîò ìåðòâåö ñ ñìåøíîé ôàìèëèåé Æåëòêîâ.

Òàê îíî è áûëî. Îíà óçíàëà ñ ïåðâûõ àêêîðäîâ ýòî èñ-
êëþ÷èòåëüíîå, åäèíñòâåííîå ïî ãëóáèíå ïðîèçâåäåíèå.
È äóøà åå êàê áóäòî áû ðàçäâîèëàñü. Îíà åäèíîâðåìåííî
äóìàëà î òîì, ÷òî ìèìî íåå ïðîøëà áîëüøàÿ ëþáîâü, êîòî-
ðàÿ ïîâòîðÿåòñÿ òîëüêî îäèí ðàç â òûñÿ÷ó ëåò. Âñïîìíèëà
ñëîâà ãåíåðàëà Àíîñîâà è ñïðîñèëà ñåáÿ: ïî÷åìó ýòîò ÷åëî-
âåê çàñòàâèë åå ñëóøàòü èìåííî ýòî áåòõîâåíñêîå ïðîèçâå-
äåíèå, è åùå ïðîòèâ åå æåëàíèÿ? È â óìå åå ñëàãàëèñü ñëîâà.
Îíè òàê ñîâïàäàëè â åå ìûñëè ñ ìóçûêîé, ÷òî ýòî áûëè êàê
áóäòî áû êóïëåòû, êîòîðûå êîí÷àëèñü ñëîâàìè: «Äà ñâÿòèòñÿ
èìÿ Òâîå».

«Âîò ñåé÷àñ ÿ âàì ïîêàæó â íåæíûõ çâóêàõ æèçíü, êî-
òîðàÿ ïîêîðíî è ðàäîñòíî îáðåêëà ñåáÿ íà ìó÷åíèÿ, ñòðà-
äàíèÿ è ñìåðòü. Íè æàëîáû, íè óïðåêà, íè áîëè ñàìîëþ-
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áèÿ ÿ íå çíàë. ß ïåðåä òîáîþ – îäíà ìîëèòâà: «Äà ñâÿòèòñÿ
èìÿ Òâîå».

Äà, ÿ ïðåäâèæó ñòðàäàíèå, êðîâü è ñìåðòü. È äóìàþ,
÷òî òðóäíî ðàññòàòüñÿ òåëó ñ äóøîé, íî, Ïðåêðàñíàÿ, õâà-
ëà òåáå, ñòðàñòíàÿ õâàëà è òèõàÿ ëþáîâü. «Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ
Òâîå».

Âñïîìèíàþ êàæäûé òâîé øàã, óëûáêó, âçãëÿä, çâóê òâî-
åé ïîõîäêè. Ñëàäêîé ãðóñòüþ, òèõîé, ïðåêðàñíîé ãðóñòüþ
îáâåÿíû ìîè ïîñëåäíèå âîñïîìèíàíèÿ. Íî ÿ íå ïðè÷èíþ
òåáå ãîðÿ. ß óõîæó îäèí, ìîë÷à, òàê óãîäíî áûëî áîãó è ñóäüáå.
«Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå».

Â ïðåäñìåðòíûé ïå÷àëüíûé ÷àñ ÿ ìîëþñü òîëüêî òåáå.
Æèçíü ìîãëà áû áûòü ïðåêðàñíîé è äëÿ ìåíÿ. Íå ðîïùè,
áåäíîå ñåðäöå, íå ðîïùè. Â äóøå ÿ ïðèçûâàþ ñìåðòü, íî â
ñåðäöå ïîëîí õâàëû òåáå: «Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå».

Òû, òû è ëþäè, êîòîðûå îêðóæàëè òåáÿ, âñå âû íå çíàåòå,
êàê òû áûëà ïðåêðàñíà. Áüþò ÷àñû. Âðåìÿ. È, óìèðàÿ, ÿ â
ñêîðáíûé ÷àñ ðàññòàâàíèÿ ñ æèçíüþ âñå-òàêè ïîþ – ñëàâà
Òåáå.

Âîò îíà èäåò, âñå óñìèðÿþùàÿ ñìåðòü, à ÿ ãîâîðþ – ñëà-
âà Òåáå!..»

Êíÿãèíÿ Âåðà îáíÿëà ñòâîë àêàöèè, ïðèæàëàñü ê íåìó è
ïëàêàëà. Äåðåâî ìÿãêî ñîòðÿñàëîñü. Íàëåòåë ëåãêèé âåòåð è,
òî÷íî ñî÷óâñòâóÿ åé, çàøåëåñòåë ëèñòüÿìè. Îñòðåå çàïàõëè
çâåçäû òàáàêà... È â ýòî âðåìÿ óäèâèòåëüíàÿ ìóçûêà, áóäòî
áû ïîä÷èíÿÿñü åå ãîðþ, ïðîäîëæàëà:

«Óñïîêîéñÿ, äîðîãàÿ, óñïîêîéñÿ, óñïîêîéñÿ. Òû îáî ìíå
ïîìíèøü? Ïîìíèøü? Òû âåäü ìîÿ åäèíàÿ è ïîñëåäíÿÿ
ëþáîâü. Óñïîêîéñÿ, ÿ ñ òîáîé. Ïîäóìàé îáî ìíå, è ÿ áóäó ñ
òîáîé, ïîòîìó ÷òî ìû ñ òîáîé ëþáèëè äðóã äðóãà òîëüêî îäíî
ìãíîâåíèå, íî íàâåêè. Òû îáî ìíå ïîìíèøü? Ïîìíèøü?
Ïîìíèøü? Âîò ÿ ÷óâñòâóþ òâîè ñëåçû. Óñïîêîéñÿ. Ìíå ñïàòü
òàê ñëàäêî, ñëàäêî, ñëàäêî».

Æåííè Ðåéòåð âûøëà èç êîìíàòû, óæå êîí÷èâ èãðàòü, è
óâèäàëà êíÿãèíþ Âåðó, ñèäÿùóþ íà ñêàìåéêå âñþ â ñëåçàõ.

– ×òî ñ òîáîé? – ñïðîñèëà ïèàíèñòêà.
Âåðà, ñ ãëàçàìè, áëåñòÿùèìè îò ñëåç, áåñïîêîéíî, âçâîë-

íîâàííî ñòàëà öåëîâàòü åé ëèöî, ãóáû, ãëàçà è ãîâîðèëà:
– Íåò, íåò, – îí ìåíÿ ïðîñòèë òåïåðü. Âñå õîðîøî.
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Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê ôîðìèðîâàëñÿ òàëàíò Êóïðèíà – ïèñàòåëÿ-ðåàëèñòà? Îòêóäà

ïèñàòåëü ÷åðïàë ñþæåòû ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé?
2. Ê êàêîìó âûâîäó ïðèõîäèøü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïîâåñòè Êóïðèíà

«Îëåñÿ»?
3. Ïî÷åìó Êóïðèí äàë íàçâàíèå ïîâåñòè «Ïîåäèíîê»?
4. Ïîäãîòîâüòå óñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó îôèöåðîâ ïîëêà â ïîâåñòè

«Ïîåäèíîê».
5. Îõàðàêòåðèçóéòå îáðàç Øóðî÷êè èç ïîâåñòè «Ïîåäèíîê».
6. Êàê âû îòíîñèòåñü ê ñëîâàì îäíîãî èç ãåðîåâ ïîâåñòè «Ãðàíàòîâûé

áðàñëåò»: «Ëþáîâü äîëæíà áûòü òðàãåäèåé. Âåëè÷àéøåé òàéíîé â
ìèðå!»?

7. Êàêàÿ ôðàçà áûëà çàêëþ÷èòåëüíîé â ïðåäñìåðòíîé çàïèñêå Æåëòêî-
âà? ×òî îíà îçíà÷àåò?

8. Ïðîäîëæàåò ëè òðàäèöèè ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû À. Êóï-
ðèí? Åñëè äà, òî ïîäòâåðäèòå ýòó ìûñëü, îñíîâûâàÿñü íà ïðîèçâåäå-
íèÿõ ïèñàòåëÿ.
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Èâàí Àëåêñååâè÷
ÁÓÍÈÍ

(1870–1953)

Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí – ïåðâûé ðóññêèé ëàóðåàò Íî-
áåëåâñêîé ïðåìèè, ïðèñóæäåííîé åìó â 1933 ãîäó ñ ôîðìó-
ëèðîâêîé «çà ñòðîãèé àðòèñòè÷åñêèé òàëàíò, ñ êîòîðûì îí
âîññîçäàë â ëèòåðàòóðíîé ïðîçå òèïè÷íûé ðóññêèé õàðàêòåð».
Ðîäèëñÿ È. Áóíèí 10 (22) îêòÿáðÿ 1870 ãîäà â Âîðîíåæå â
ñåìüå îáåäíåâøåãî ïîòîìñòâåííîãî äâîðÿíèíà. Â 1874 ãîäó
ñåìüÿ Áóíèíûõ ïåðååçæàåò íà õóòîð Áóòûðêè Îðëîâñêîé ãó-
áåðíèè. Ãðàìîòå åãî îáó÷àëè äîìà ïî «Îäèññåå» Ãîìåðà, çà-
òåì îòäàëè â Åëåöêóþ ãèìíàçèþ, çàíÿòèÿ â êîòîðîé áûëè
ïðåðâàíû èç-çà íåóïëàòû çà îáó÷åíèå. Ïðîáåëû â îáðàçîâà-
íèè áûëè óñòðàíåíû íà óðîêàõ, êîòîðûå äàâàë åìó ñòàðøèé
áðàò Þëèé.

Áóíèí ðàíî íà÷àë ïèñàòü ñòèõè. Ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ
«Íàä ìîãèëîé Íàäñîíà» è «Íèùèé» áûëè îïóáëèêîâàíû â
ãàçåòå «Ðîäèíà», êîãäà èõ àâòîðó èñïîëíèëîñü 17 ëåò.

Âïå÷àòëèòåëüíûé, âûðîñøèé â îêðóæåíèè ïðåêðàñíîé
ïðèðîäû ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè ñ åå ëåñàìè, ðåêàìè è îçå-
ðàìè, Èâàí Áóíèí èñïîëüçîâàë â ñâîåé ïîýçèè åå íåáðîñ-
êèå, íî ñ ìàññîé îòòåíêîâ æèâûå, ñâåæèå êðàñêè. Åãî ëèðè-
êà àññîöèàòèâíà, à ìîòèâû â íåé âå÷íûå – î ðîäèíå, î òà-
èíñòâàõ ëþáâè è ñìåðòè, î ñëèòíîñòè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû â
æèâîé, âçàèìîäîïîëíÿþùåé ãàðìîíèè.

Ñòèõè Áóíèíà ïîÿâëÿëèñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, à çàòåì
÷àñòü èç íèõ áûëà èçäàíà â ïðèëîæåíèè ê ãàçåòå «Îðëîâ-
ñêèé âåñòíèê» ïîä çàãëàâèåì «Ñòèõîòâîðåíèÿ 1887–1891 ãî-
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äîâ». Ñåìü ëåò óïîðíîãî è ïëîäîòâîðíîãî òðóäà íàä ñëîâîì
óâåí÷àëèñü èçäàíèåì â 1898 ãîäó ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ïîä
îòêðûòûì íåáîì».

À ñïóñòÿ òðè ãîäà ïîñëåäîâàë ñáîðíèê «Ëèñòîïàä», ïðè-
íåñøèé ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé è êðèòèêè è íàãðàäó Àêàäå-
ìèè íàóê – Ïóøêèíñêóþ ïðåìèþ. Ôèëîñîôñêèå ðàçäóìüÿ
î æèçíè è ñìåðòè, äîáðå è çëå, ñ÷àñòüå è ïå÷àëè, îá îáðåòå-
íèè ëþáâè è óòðàòàõ íàøëè îòðàæåíèå â åãî ñòèõîòâîðåíè-
ÿõ è ïîýìå «Ëèñòîïàä».

Ïîýçèÿ Áóíèíà ìóçûêàëüíà, ðèòìè÷åñêè ðàçíîîáðàçíà è
ýìîöèîíàëüíà, îíà ïîäêóïàåò èñêðåííîñòüþ è ãëóáèíîé
÷óâñòâ.

Ëåñ, òî÷íî òåðåì ðàñïèñíîé,
Ëèëîâûé, çîëîòîé, áàãðÿíûé,
Âåñåëîé, ïåñòðîþ ñòåíîé
Ñòîèò íàä ñâåòëîþ ïîëÿíîé.

Èâàí Áóíèí íå òîëüêî áëåñòÿùèé ëèðèê, îí èçâåñòåí è
êàê êðóïíåéøèé ïðîçàèê. Îñîáîå ìåñòî â åãî ïðîçå çàíèìà-
åò ðàññêàç. È çäåñü îí ïîèñòèíå íåïðåâçîéäåííûé ìàñòåð.
Ïðè÷åì, ïîýòè÷åñêèé îïûò ïðèäàë îñîáóþ ìóçûêàëüíîñòü
áóíèíñêîé ïðîçå ñ åå ëèðèêî-ôèëîñîôñêîé íàïðàâëåííîñ-
òüþ. Ñ ïåðâûìè åãî ðàññêàçàìè – «Äâà ñòðàííèêà» è «Íå-
ôåäêà» ÷èòàòåëè ïîçíàêîìèëèñü â 1887 ãîäó. Èõ ïîìåñòèëà
íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ ãàçåòà «Ðîäèíà». Âîñïèòàííûé â äâî-
ðÿíñêîé ñåìüå, äåòñêèå ãîäû ïðîâåäøèé â äâîðÿíñêîé óñàäü-
áå ñðåäè åå îáèòàòåëåé è ïðèðîäû, íàáëþäàòåëüíûé è âïå-
÷àòëèòåëüíûé, îí ïåðåäàåò âñå óâèäåííîå è òîíêî ïîäìå-
÷åííîå â ðàññêàçàõ «Âåñòè ñ Ðîäèíû», «Òàíüêà», «Íà êðàé
ñâåòà».

Ïåðâûé ñáîðíèê áûë îçàãëàâëåí «Íà êðàé ñâåòà è äðóãèå
ðàññêàçû» (1897). È. Áóíèí ðàáîòàåò â ãàçåòå «Îðëîâñêèé
âåñòíèê» ñ ñîòðóäíèöåé Âàðâàðîé Âëàäèìèðîâíîé Ïàùåí-
êî, âëþáëÿåòñÿ â íåå, íî îêàçûâàåòñÿ îòâåðãíóòûì. Âîçëþá-
ëåííàÿ  Áóíèíà âûøëà çàìóæ çà åãî äðóãà À.Í. Áèáèêîâà, à
ïîýò âïàë â äåïðåññèþ.

Ñþæåòû ïðîèçâåäåíèé «Â íî÷íîì ìîðå», «Ìèòèíà ëþ-
áîâü» ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûìè îòãîëîñêàìè ýòîãî ñîáûòèÿ åãî
æèçíè. Ðàññòàâøèñü ñ Ïàùåíêî â 1894 ãîäó, Áóíèí æåíèòñÿ
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íà Àííå Öàêíè â 1898 ãîäó, îäíàêî óæå ÷åðåç äâà ãîäà îí
îñòàâëÿåò åå, ïîíÿâ, ÷òî ÷óâñòâî ñåáÿ èñ÷åðïàëî. È. Áóíèí
æèâåò â ñòîëèöå, â äåðåâíå, îí àêòèâíûé ó÷àñòíèê êðóæêà
«Ñðåäà». Åãî îäèíî÷åñòâî ñêðàøèâàåò äðóæáà ñ Àíòîíîì
Ïàâëîâè÷åì ×åõîâûì, êîòîðàÿ ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ
òàëàíòà ðàññêàç÷èêà â Èâàíå Áóíèíå.

Ñ 1900 ïî 1910 ãîä Áóíèí ïèøåò ïîâåñòè è ðàññêàçû,
êîòîðûå âîéäóò â òàê íàçûâàåìûé «äåðåâåíñêèé» öèêë.
Ïèñàòåëü ñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó îòîáðàçèòü âñå ñîáû-
òèÿ, ïðîèñõîäÿùèå â Ðîññèè â íà÷àëå ÕÕ âåêà, è õîòåë
ïîêàçàòü ðóññêèé íàðîä òàêèì, êàêîé îí åñòü, íå èäåàëè-
çèðóÿ è íå ñìÿã÷àÿ îáñòîÿòåëüñòâà è íå îáõîäÿ «îñòðûå
óãëû». Â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà
áûëà âûáðàíà äåðåâåíñêàÿ æèçíü, õîðîøî çíàêîìàÿ ïèñà-
òåëþ.

Â 1900 ãîäó îí ñîçäàåò ðàññêàç «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè».
Íà÷àëî çàäàåò òîí âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ: «Ïîìíþ ðàííåå,
ñâåæåå, òèõîå óòðî... ïîìíþ áîëüøîé, âåñü çîëîòîé ïîäñîõ-
øèé è ïîðåäåâøèé ñàä, ïîìíþ êëåíîâûå àëëåè, òîíêèé
àðîìàò îïàâøåé ëèñòâû è – çàïàõ àíòîíîâñêèõ ÿáëîê, çàïàõ
ìåäà è îñåííåé ñâåæåñòè».

Ñëîâî «ïîìíþ» ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâûì è ïåðåäàåò ñîñòîÿíèå
ñîçíàíèÿ íåâîñïîëíèìîé ïîòåðè ïðèâû÷íîãî ñ äåòñòâà óê-
ëàäà áëàãîïîëó÷íûõ äâîðÿíñêèõ óñàäåá ñ èõ ñïîêîéíîé,
ðàçìåðåííîé æèçíüþ, ñ àçàðòíîé îõîòîé è ñûòíûì ñòîëîì.
Íî ãëàâíîå îòëè÷èå óñàäåá – ýòî ÿáëîêè, èõ âñåãäà ïîäàþò
ïåðâûìè: «ÿáëîêè – «àíòîíîâñêèå», «áåëü-áàðûíÿ», «áîðî-
âèíêà», «ïëîäîâèòêà». ßáëîêè – ýòî ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç,
êàê ðóññêèé êîñòþì, êàê áàðñêàÿ ìåáåëü èç êðàñíîãî äåðå-
âà. Áàðñêèå äîìà âñåãäà îêðóæàëè ñàäû, ñîçäàâàÿ íåîáõîäè-
ìóþ ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé. Íî âðåìÿ òàêèõ óñàäåá óõî-
äèò, è ïèñàòåëü ñ ãðóñòüþ çàìå÷àåò: «Çàïàõ àíòîíîâñêèõ ÿá-
ëîê èñ÷åçàåò èç ïîìåùè÷üèõ óñàäåá... Íàñòóïàåò öàðñòâî
ìåëêîïîìåñòíûõ, îáåäíåâøèõ äî íèùåíñòâà».

Ëþáîâü ê ðîäèíå ïèñàòåëü âûðàçèò â ôèíàëå ðàññêàçà
ìûñëüþ î òîì, ÷òî â êàæäîì çàìøåëîì óãîëêå Ðîññèè ñî-
õðàíÿþòñÿ íàöèîíàëüíûå òðàäèöèè. Â 1906 ãîäó Èâàí Áó-
íèí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Âåðîé Íèêîëàåâíîé Ìóðîìöåâîé. Çà-
êëþ÷èâ ãðàæäàíñêèé áðàê, îíè îòïðàâëÿþòñÿ â ïóòåøåñòâèå
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â äàëåêèå Åãèïåò, Ñèðèþ, Ïàëåñòèíó. Ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿ-
ìè îí ïîäåëèòñÿ ñïóñòÿ ÷åòâåðòü âåêà â êíèãå «Òåíü ïòè-
öû», îïóáëèêîâàííîé â Ïàðèæå. Âîçâðàòèâøèñü èç ïóòåøå-
ñòâèÿ, îñìûñëèâàÿ ïðîèñõîäÿùåå â ñòðàíå, îí ïîíèìàåò, ÷òî
âðåìÿ ìåíÿåò ñóäüáó Ðîññèè. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ óñèëèâà-
þòñÿ ñîöèàëüíûå ìîòèâû.

Â 1910 ãîäó îí ïóáëèêóåò ïîâåñòü «Äåðåâíÿ», à ÷åðåç ïàðó
ëåò âûõîäèò ñáîðíèê åãî ïðîèçâåäåíèé «Ñóõîäîë», ñâèäå-
òåëüñòâóþùèå î ãëóáîêèõ ïåðåæèâàíèÿõ àâòîðà çà áóäóùåå
åãî Ðîäèíû.

Ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïîâåñòü Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà
«Äåðåâíÿ» ïðèçíàíà îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ è ïðàâ-
äèâûõ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX âåêà.

Èìåííî â ýòîé ïîâåñòè ïèñàòåëü íà÷èíàåò ðàñêðûâàòü â
ñåáå òàëàíò ðåàëèñòè÷íîãî ïðîçàèêà, ïðè ýòîì ðàçíîîáðàçèå
åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ äëÿ îòîáðàæåíèÿ ïðîñòîé êðåñòü-
ÿíñêîé æèçíè Ðîññèè òåñíî ïåðåêëèêàåòñÿ ñ òåìàìè è õóäî-
æåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ åãî ëèðèêè.

Îñíîâîé «Äåðåâíè» ñëóæèò òðåçâûé, áåñïîùàäíûé â ñâîåé
èñòèíå ðåàëèçì, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî Áóíèí ðàñêðûâàåò
ïåðåä ÷èòàòåëÿìè ïîëíîöåííóþ êàðòèíó êðåñòüÿíñêîé æèç-
íè. Çàìûñåë ïîâåñòè «Äåðåâíÿ» âîçíèê ó Áóíèíà â ðåçóëü-
òàòå ðàçäóìèé î ñîáûòèÿõ 1905 ãîäà è òîãî, êàê ýòî îòîáðà-
çèëîñü íà æèçíè ðóññêîé äåðåâíè. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî
ëèðè÷íîìó ìàñòåðó òîíêîé è íåæíîé ïîýçèè Áóíèíó ïðè-
øëîñü èçîáðàæàòü ïðîèñõîäÿùåå â äåðåâíå â ñòðîãîì ñòèëå
è ñóãóáî îáúåêòèâíîé ìàíåðå.

Æèçíü íàðîäà â «Äåðåâíå» ïðåäñòàåò êàê êîñíûé, ìðà÷-
íûé è îòóïëÿþùèé áûò. Äàæå áóíòû, êîòîðûå ïðîøëè ïî
âñåìó óåçäó, íå ìîãóò èçìåíèòü ýòîé êîñíîñòè. «Âåñü áóíò
êîí÷èëñÿ òåì, ÷òî ïîîðàëè ïî óåçäó ìóæèêè, ñîæãëè è ðàç-
ãðîìèëè íåñêîëüêî óñàäåá, äà è ñìîëêëè». Ìóæèöêàÿ Ðóñü
íå ñïîñîáíà ñîâåðøèòü ïåðåâîðîò â æèçíè. Èäåò äåãðàäàöèÿ
êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè.

Áóíèí ïîêàçûâàåò ïðîöåññ îáùåãî ðàñïàäà. Èçîáðàæåí-
íûå èì ïîìåùèêè è èõ íàñëåäíèêè – óùåðáíûå, æàëêèå è
íåëåïûå ëþäè. Èõ æèçíü òàê æå óíûëà è óáîãà, êàê è æèçíü
ìóæèêîâ. Â ïîâåñòè íåò òîé ýëåãè÷åñêîé íîòû, êîòîðàÿ
îêðàøèâàëà äâîðÿíñêèé áûò â «Àíòîíîâñêèõ ÿáëîêàõ».

4 – 255
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Â ïîâåñòè «Äåðåâíÿ» æèçíü Ðîññèè ïîêàçàíà â ñîñòîÿíèè
ãëóáîêîãî êðèçèñà, èç êîòîðîãî Áóíèí íå âèäåë âûõîäà.
Ðàçðàçèâøàÿñÿ âñêîðå âîéíà îáîñòðèëà âèäåíèå ìèðà ïèñàòå-
ëÿ, è íå ñëó÷àéíî îñíîâíîé, âåäóùåé òåìîé äëÿ íåãî ñòàíî-
âèòñÿ òåìà æèçíè è ñìåðòè, ðàçìûøëåíèÿ î íàçíà÷åíèè ÷å-
ëîâåêà íà çåìëå. Èâàí Áóíèí – ìàñòåð ìàëîé ëèðèêî-ôèëî-
ñîôñêîé ïðîçû. Ñáîðíèê «×àøà æèçíè», (1915), ðàññêàç
«Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî» (1915) è äðóãèå ïðîçàè÷åñêèå
ïðîèçâåäåíèÿ ìàëûõ ôîðì ÿðêî ïîäòâåðæäàþò ýòî.

Â ðàññêàçå «×àøà æèçíè» èç îäíîèìåííîãî ñáîðíèêà
ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â óåçäíîì ãîðîäêå Ñòðåëåöê. Ãåðîè
ìîëîäû, ïîëíû ñâåòëûõ íàäåæä è ðàäîñòè îò îùóùåíèÿ
ïîëíîòû æèçíè. Ýòî – ñåìèíàðèñò Êèð Èîðäàíñêèé, ñûí
ïñàëîìùèêà, ïðèåõàâøèé íà êàíèêóëû è âëþáèâøèéñÿ â
Ñàíþ Äèåñïåðîâó, äî÷ü çàøòàòíîãî ñâÿùåííèêà, çà êîòî-
ðîé óõàæèâàë «îò íå÷åãî äåëàòü» êîíñèñòîðñêèé ñëóæàùèé
Ñåëèõîâ. Ñàíÿ áåççàáîòíà è áåç ïðè÷èíû ñ÷àñòëèâà, ñîçíàåò
ñåáÿ êðàñàâèöåé, îêðóæåííîé âíèìàíèåì. Èç âñåõ åå ïîêëîí-
íèêîâ íðàâèëñÿ åé îäèí Èîðäàíñêèé. Íî îíà îòäàëà ïðåä-
ïî÷òåíèå Ñåëèõîâó, ïîòîìó ÷òî îí «áûë îñòðîóìåí» è «íà-
õîä÷èâ». Ñàíÿ ñòàëà ïðè÷èíîé êîíôëèêòà ìåæäó Èîðäàíñ-
êèì è Ñåëèõîâûì. Îáà ñîïåðíèêà äåñÿòèëåòèÿìè çëîáíî æäóò
ñìåðòè äðóã äðóãà.

Ïðîøëè ãîäû, îíè ñîñòàðèëèñü â ñâîèõ äîðîãèõ äîìàõ,
ñðåäè äîðîãèõ âåùåé, ñòàëè ñîâñåì ðàâíîäóøíû äðóã ê äðó-
ãó è ê îêðóæàþùåìó ìèðó. Çàòåì îäèí çà äðóãèì óõîäÿò â
ìèð èíîé. Â êîíöå æèçíè Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà ñøèëà ñåáå
íîâîå ïëàòüå è ïîåõàëà íà âîêçàë â íàäåæäå âñòðåòèòüñÿ ñ
Êèðîì, íî íà ïåððîíå åå çàòîïòàëè íàñìåðòü. Åñòü â ðàññêà-
çå åù¸ îäèí óðîäëèâî ðàçâèâàþùèéñÿ áåçäóõîâíûé ìàòåðèà-
ëèñò Ãîðèçîíòîâ, òîæå ñêðûòûé ïîêëîííèê Ñàíè. Îí áåðå-
æåò ñâîþ «÷àøó æèçíè» (ñâîå òåëî), äåðæèò å¸ â ñâîèõ ðó-
êàõ, çàêàëÿÿ ñåáÿ õîëîäíîé âîäîé è âåäÿ çäîðîâûé îáðàç
æèçíè.

Â ôèíàëå ïîñëå ñìåðòè Êèðà, Ñåëèõîâà è ñàìîé Ñàíè,
Ãîðèçîíòîâ òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿåò î ñâîåé ïîáåäå íàä
ñìåðòüþ, ãîâîðÿ î ãðÿäóùåì ñâî¸ì áåññìåðòèè: îí ïðîäàñò
ñêåëåò, ñâîþ «÷àøó æèçíè» óíèâåðñèòåòó â Ìîñêâå è áóäåò
æèòü âå÷íî â âèòðèíå.
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Áóíèí î÷åíü óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî â îáùåì-òî
õîðîøèå ìîëîäûå ëþäè îäíàæäû ïîãàñèëè â ñåáå îãîíü,
ñîãðåâàþùèé ÷àøó æèçíè è íàïîëíÿþùåé å¸ ñìûñëîì.
×óâñòâî âèíû óáèâàåò Ñåëèõîâà, íå ëþáèìîãî Ñàíåé. Æèçíü
åãî èñòî÷èëà ðåâíîñòü è ïîäîçðèòåëüíîñòü; îïóñòîøèë ñâîþ
«÷àøó æèçíè» Êèð Èîðäàíñêèé, íå ñóìåâøèé îòñòîÿòü ñâî¸
÷óâñòâî ê Ñàíå. Óøëà èç æèçíè êàê-òî íåëåïî, ïî÷òè îáû-
äåííî Ñàíÿ, êîòîðàÿ ïîãàñèëà îãîíü ëþáâè, îòäàâ ïðåäïî-
÷òåíèå ñêó÷íîìó äîñòàòêó.

Âûðàæåíèå «÷àøà æèçíè» ïîëüçîâàëîñü áîëüøîé ïîïó-
ëÿðíîñòüþ â ýëåãè÷åñêîé ïîýçèè 20–30-õ ãîäîâ äåâÿòíàäöà-
òîãî âåêà. Ëåðìîíòîâ â 1831 ãîäó íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå ñ
òàêèì íàçâàíèåì. Ñòèõîòâîðåíèå ýòî ïåðåäà¸ò îùóùåíèå
âñåîáúåìëþùåé ïóñòîòû, áåññìûñëåííîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ
è íåäîñòèæèìîñòè ìå÷òû. Áóíèí íå óïîìèíàåò è äàæå íå
íàìåêàåò íà ñâÿçü ñâîåãî ðàññêàçà ñî ñòèõîòâîðåíèåì  Ëåð-
ìîíòîâà, íî íåêèé äèàëîã ñ âåëèêèì ïîýòîì âñå-òàêè çà-
ìåòåí.

Òåìà æèçíè è ñìåðòè, íåïðåäñêàçóåìîñòè ñóäüáû ïîñòî-
ÿííî âîëíóåò ïèñàòåëÿ. Áåçûìÿííûé ãåðîé ðàññêàçà «Ãîñ-
ïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî», äîâîëüíî ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëî-
âåê, îòïðàâëÿåòñÿ â ïðåñòèæíîå è äîðîãîñòîÿùåå ïóòåøå-
ñòâèå ïî Ñòàðîìó ñâåòó. Ïåðåä äåíüãàìè ãîñïîäèíà
îòêðûâàþòñÿ âñå äâåðè. Ïðèñëóãà íîñèò åãî ÷åìîäàíû,
èñïîëíÿåò âñå æåëàíèÿ. «Àòëàíòèäà» – íàñòîÿùèé ïëàâó-
÷èé îòåëü, êîìôîðòàáåëüíûé ðàé äëÿ ñëèâîê îáùåñòâà.
Ãîñïîäèí, ïðîæèâàþùèé â Ñàí-Ôðàíöèñêî, ùåäð ñ ïðè-
ñëóãîé è âçàìåí íàäååòñÿ íà åå çàáîòëèâîñòü. Îí, êàê è âñå
ïðî÷èå, ïîëàãàë, ÷òî ýòî äëÿ íåãî ãðåìèò ìóçûêà, èìåííî
åãî ïðèâåòñòâóåò êîìàíäèð, ëèøü îí îäèí íóæåí ìàëü÷èø-
êàì, ðåêëàìèðóþùèì ðàçëè÷íûå óñëóãè.

Îêåàíñêèé ïàðîõîä ñî çíà÷èìûì íàçâàíèåì «Àòëàíòè-
äà», íà êîòîðîì ïëûâåò áåçûìÿííûé ìèëëèîíåð, âîñïðèíè-
ìàåòñÿ ñèìâîëîì îáùåñòâà. È â òî æå âðåìÿ íà óì ïðèõîäèò
Àòëàíòèäà – çàòîíóâøèé ìèôè÷åñêèé êîíòèíåíò, ïîãèáøàÿ
öèâèëèçàöèè, íå óñòîÿâøàÿ ïåðåä íàòèñêîì ñòèõèè. Áåçáðåæ-
íûé îêåàí çà áîðòîì ïàðîõîäà – ñèìâîë ñòèõèè, ïðèðîäû,
ïðîòèâîñòîÿùåé öèâèëèçàöèè. Âåñü ïàðîõîä – ãðîìàäíûé
îòåëü, ÿðìàðêà òùåñëàâèÿ ñ íàáîðîì ïðåñòèæíûõ óäîâîëü-
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ñòâèé, óñëóã âðîäå ïðåäîñòàâëåíèÿ «ãðåëîê äëÿ ñîãðåâàíèÿ
æåëóäêîâ». Ýòî êîíâåéåð óñëóã, äåìîíñòðàöèÿ äîñòàòêà è
ïðåñòèæà. Ïèñàòåëü ðàññ÷èòûâàë, ÷òî ó ÷èòàòåëåé ñðàçó æå
âîçíèêíóò è àññîöèàöèè ñ ïîãèáøèì â 1912 ãîäó «Òèòàíè-
êîì».

 Ôóíèêóëåð äîñòàâëÿåò ñåìåéñòâî ãîñïîäèíà íà âåðøèíó
ãîðû îñòðîâà Êàïðè, ãäå îíè è ñíèìàþò íîìåð â î÷åðåäíîì
îòåëå «ëþêñ». Â òèõîé ãîñòèíè÷íîé ÷èòàëüíå ãîñïîäèíà èç
Ñàí-Ôðàíöèñêî âíåçàïíî íàñòèãàåò ñìåðòü.

Ñìåðòü ãåðîÿ íå îáðåëà ïðèçíàêà òðàãåäèè, áîëåå òîãî,
îíà âîîáùå îñòàëàñü êàê áû çà ïðåäåëàìè âíèìàíèÿ îêðó-
æàþùèõ. Íè åäèíîå ëèöî íå îìðà÷èëîñü ïå÷àëüþ, äàæå
ïîâåñòâîâàòåëü íå ñìåíèë ìàíåðó èçëîæåíèÿ ñîáûòèé, êàê
áóäòî íåêîìó è íåçà÷åì ñòðàäàòü. Ìèð ðàâíîäóøåí ê ÷åëîâå-
êó, è ýòîò ãîñïîäèí èç òîëïû íå èñêëþ÷åíèå.

Óæàñíà â èòîãå íå ñàìà ïî ñåáå ñìåðòü äàííîãî ãåðîÿ, à,
ïî ñóòè äåëà, âñÿ åãî ïðåäøåñòâóþùàÿ æèçíü, íå æèçíü, à
ñóùåñòâîâàíèå. Â ðàññêàçå ãîâîðèòñÿ î òîì, ÷òî ãåðîé, íà-
æèâ áîãàòñòâî, ÷åêîâóþ êíèæêó, ýòîé ïîåçäêîé â ïÿòüäå-
ñÿò âîñåìü ëåò «òîëüêî ÷òî ïðèñòóïàë ê æèçíè». Íî âûÿñ-
íèëîñü, ÷òî âåñü ïðåäøåñòâóþùèé îïûò, ñàì òèï ïîâåäå-
íèÿ â òîì æå Ñàí-Ôðàíöèñêî, à ïðîùå ãîâîðÿ, â
îáåçáîæåííîì ìóðàâåéíèêå íàæèâû íè ê êàêîé íàñòîÿùåé
æèçíè ãîñïîäèíà íå ïîäãîòîâèë. Îí íè÷åãî íå çíàåò, êðî-
ìå ïîãîíè çà äåíüãàìè, îí âûïàë... â íèêóäà. Ñìûñë ðàñ-
ñêàçà íå òîëüêî â ðàçîáëà÷åíèè áóðæóàçíîãî ïîðÿäêà, ñìûñë
ýòîò áîëåå ñëîæåí: «...÷åëîâåê ïîïàäàåò â çàìêíóòûé, ïî-
ðî÷íûé êðóã, êîãäà ñðåäñòâà ïîäìåíÿþò öåëü – æèçíü.
Áóäóùåå îòêëàäûâàåòñÿ è ìîæåò íèêîãäà íå íàñòóïèòü»
(Ë.À. Êîëîáàåâà).

Ôèíàë ðàññêàçà ìðà÷åí. Î çàïàäíå äëÿ ÷åëîâåêà, èçìåëü-
÷àþùåé åãî, óáèâàþùåé çàäîëãî äî ñìåðòè, ãîâîðèò ôàíòàñ-
òè÷åñêàÿ ïîäðîáíîñòü. Íåîæèäàííî âîçíèêàåò â ðàññêàçå
óñëîâíûé Äüÿâîë, ÷òî ñëåäèò ñî ñêàë Ãèáðàëòàðà çà êîðàá-
ëåì: «Áåñ÷èñëåííûå îãíåííûå ãëàçà êîðàáëÿ áûëè çà ñíåãîì
åäâà âèäíû Äüÿâîëó, ñëåäèâøåìó ñî ñêàë Ãèáðàëòàðà, ñ êà-
ìåíèñòûõ âîðîò äâóõ ìèðîâ, çà óõîäèâøèì â íî÷ü è âüþãó
êîðàáëåì. Äüÿâîë áûë ãðîìàäåí, êàê óòåñ, íî ãðîìàäåí áûë
è êîðàáëü, ìíîãîÿðóñíûé, ìíîãîòðóáíûé, ñîçäàííûé ãîð-
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äûíåé Íîâîãî ÷åëîâåêà ñî ñòàðûì ñåðäöåì»,– çàêëþ÷àåò
Áóíèí.

Áóíèí ñòàë èñïûòûâàòü îñòðåéøóþ òðåâîãó îò âëàñòè
ìåùàíñêèõ ñòàíäàðòîâ, æ¸ñòêèõ íîðì «ñ÷àñòüÿ», «óñïåõà»,
óòâåðæäàâøèõñÿ è â Ðîññèè, è âî âñ¸ì ìèðå íîâûìè õîçÿå-
âàìè æèçíè. Îí âèäåë, ÷òî æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â ìåõàíè-
÷åñêîå ôóíêöèîíèðîâàíèå.

Îäíàêî Áóíèí îò÷¸òëèâî îñîçíàâàë, ÷òî âñå – è óæå ñêî-
ëîòèâøèå êàïèòàë, è åù¸ ðâóùèåñÿ ê äåíüãàì – ïëåííèêè
çîëîòîé êëåòêè, íîâîãî ôóòëÿðà, ðàáû îäèíî÷åñòâà. Ãîñïîä-
ñòâî èäåè õèùíè÷åñêîãî ïðåóñïåâàíèÿ ïðåâðàùàåò íàðîä â
áåçëèêóþ òîëïó, â ñûïó÷èé ïåñîê áåç èñòîðèè, áåç ÷óâñòâà
ðîäèíû.

Ïðîèçâåäåíèÿ «×àøà æèçíè», «Áðàòüÿ», «Ãðàììàòèêà
ëþáâè», «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî», «Ëåãêîå äûõàíèå»,
«Ïîñëåäíÿÿ âåñíà», «Ïîñëåäíÿÿ îñåíü» – ïñèõîëîãè÷åñêèå
ýêñïåðèìåíòû àâòîðà â óñëîâèÿõ, êîãäà ãåðîé êàê áû ñëó-
÷àéíî «âûäàåò» ñâîè ãëóáîêî çàòàåííûå ìûñëè è æåëàíèÿ.

Áóíèí âåë äíåâíèê ñ ÿíâàðÿ 1918 ïî èþíü 1919 ãîäà, êî-
òîðûé ïîñëóæèë îñíîâàíèåì ïóáëèöèñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäå-
íèÿ «Îêàÿííûå äíè».

Â ôåâðàëå 1920 ãîäà, â âîçðàñòå 49 ëåò ïèñàòåëü îòïëû-
âàåò èç Îäåññû íà ïàðîõîäå «Ñïàðòà». Â ìàðòå òîãî æå ãîäà
îí ïðèáûâàåò â Ïàðèæ. Òåïåðü åãî æèçíåííûé è òâîð÷åñ-
êèé ïóòè áóäóò ñâÿçàíû ñ Ôðàíöèåé, ñ áåëîýìèãðàöèåé. Â
Ïàðèæå îí âîçãëàâèò Ñîþç ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ è æóðíà-
ëèñòîâ.

Çäåñü Áóíèí çà êðàòêèé ïåðèîä èçäàåò ìíîãî ñòèõîòâî-
ðåíèé, îâåÿííûõ ìåëàíõîëèåé è íîñòàëüãèåé, â òîì ÷èñëå
òàêèå, êàê «Ïðåêðàñåí òâîé âåíîê èç îãíåííîãî ìàêà», «Ãäå
òû, çâåçäà ìîÿ çàâåòíàÿ, âåíåö íåáåñíîé êðàñîòû?», «Ìå÷òû
ëþáâè ìîåé âåñåííåé», «Ïåòóõ íà öåðêîâíîì êðåñòå».

×óâñòâîì íåïðèêàÿííîñòè ïðîíèçàíà êàæäàÿ ñòðîêà
ïîýòà:

Ó ïòèöû åñòü ãíåçäî, ó çâåðÿ åñòü íîðà.
Êàê ãîðüêî áûëî ñåðäöó ìîëîäîìó,
Êîãäà ÿ óõîäèë ñ îòöîâñêîãî äâîðà,
Ñêàçàòü ïðîñòè ðîäíîìó äîìó!
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Ó çâåðÿ åñòü íîðà, ó ïòèöû åñòü ãíåçäî,
Êàê áüåòñÿ ñåðäöå, ãîðåñòíî è ãðîìêî,
Êîãäà âõîæó, êðåñòÿñü, â ÷óæîé, íàåìíûé äîì,
Ñ ñâîåé óæ âåòõîþ êîòîìêîé!

Â ýìèãðàöèè óâèäåëè ñâåò «Ðîçà Èåðèõîíà», «Ìèòèíà
ëþáîâü», ñáîðíèêè ðàññêàçîâ «Ñîëíå÷íûé óäàð», «Áîæüå
äåðåâî», â 1930 ãîäó – ðîìàí «Æèçíü Àðñåíüåâà». Ïèñàòåëü
ïîêàçàë â íåì ñëîæíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðîöåññ ñàìîïî-
çíàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ, íà÷èíàÿ ñ ïîðû åãî äåòñòâà, îòðî÷åñò-
âà, þíîñòè â îêðóæåíèè áëèçêèõ åìó ëþäåé: ðîäèòåëåé,
ñåñòåð, áðàòüåâ, äðóçåé è çíàêîìûõ.

Â ðîìàíå õóäîæåñòâåííî ÿðêî ïîâåäàíà èñòîðèÿ ëþáâè
Àðñåíüåâà è Ëèêè. Ðîìàí «Æèçíü Àðñåíüåâà» ïðèíåñ ïèñà-
òåëþ íåáûâàëûé óñïåõ. Â 1933 ãîäó åìó ïðèñóäèëè Íîáå-
ëåâñêóþ ïðåìèþ. Ïîñëå ýòîãî îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü
âûñòóïàòü ñ ÷òåíèåì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé â Áåëüãèè, Ãåðìà-
íèè, Þãîñëàâèè. Â 1937 ãîäó Áóíèí ïóáëèêóåò ïðîèçâåäå-
íèå «Îñâîáîæäåíèå Òîëñòîãî», êîòîðîå êðèòèêà ðàññìàòðè-
âàåò êàê ôèëîñîôñêî-õóäîæåñòâåííîå çàâåùàíèå ïèñàòåëÿ.

Ñ 1937 ïî 1944 ãîä èç-ïîä åãî ïåðà âûõîäèò öåëûé ðÿä
ðàññêàçîâ, îáúåäèíåííûõ â ñáîðíèê ïîä íàçâàíèåì «Òåì-
íûå àëëåè». Âïåðâûå ñáîðíèê ïîÿâèëñÿ â ïå÷àòè â 1943 ãîäó
â Íüþ-Éîðêå; âòîðîå äîïîëíåííîå èçäàíèå âûøëî â Ïàðè-
æå â 1946 ãîäó. Ïèñàòåëü óãëóáèë ìîòèâ ñáîðíèêà ñëîâàìè:
«Íåóæåëè âû åùå íå çíàåòå, ÷òî ëþáîâü è ñìåðòü ñâÿçàíû
íåðàçðûâíî?».

Áóíèíñêèé âçãëÿä íà ëþáîâü êàê íà ÷óâñòâî, ïåðåæèâàå-
ìîå â ðåäêèå è êðàòêèå ìîìåíòû íàèâûñøåãî ýìîöèîíàëü-
íîãî ïîäúåìà è ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà îáúåêòå ëþáâè, õóäî-
æåñòâåííî âîïëîùåí â ðàññêàçå «Ñîëíå÷íûé óäàð», ãäå î
áóðíîì è ñêîðîòå÷íîì ðîìàíå íà êîðàáëå ãåðîèíÿ íå õî÷åò
âñïîìèíàòü ê íåäîóìåíèþ è äîñàäå ãåðîÿ, êîòîðûé ïîñëå
äîëãèõ ïîèñêîâ ñâîåé ñëó÷àéíîé ïîïóò÷èöû íàõîäèò õîëîä-
íóþ è ðàññóäèòåëüíóþ äàìó. Áóíèí ðàáîòàë íàä êíèãîé
«Âîñïîìèíàíèÿ», âûñòóïàë ñ ÷òåíèåì îòäåëüíûõ ãëàâ, íî
ïðèñòóïû àñòìû ìåøàëè åìó ïèñàòü. Â íî÷ü ñ 7 íà 8 íîÿáðÿ
1953 ãîäà Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí ñêîí÷àëñÿ è áûë ïîõîðîíåí
íà ðóññêîì êëàäáèùå Ñåí Æåíåâüåâ äå Áóà ïîä Ïàðèæåì.
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ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÈÇ ÑÀÍ-ÔÐÀÍÖÈÑÊÎ

(Â ñîêðàùåíèè)

Ãîðå òåáå, Âàâèëîí, ãîðîä êðåïêèé
Àïîêàëèïñèñ

Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî –
èìåíè åãî íè â Íåàïîëå, íè íà Êàï-
ðè íèêòî íå çàïîìíèë – åõàë â Ñòà-
ðûé Ñâåò íà öåëûõ äâà ãîäà, ñ æåíîé
è äî÷åðüþ, åäèíñòâåííî ðàäè ðàçâëå-
÷åíèÿ.

Îí áûë òâåðäî óâåðåí, ÷òî èìååò
ïîëíîå ïðàâî íà îòäûõ, íà óäîâîëü-
ñòâèå, íà ïóòåøåñòâèå äîëãîå è êîì-
ôîðòàáåëüíîå, è ìàëî ëè åùå íà ÷òî.

Äëÿ òàêîé óâåðåííîñòè ó íåãî áûë
òîò ðåçîí, ÷òî, âî-ïåðâûõ, îí áûë áî-
ãàò, à âî-âòîðûõ, òîëüêî ÷òî ïðèñòóïàë

ê æèçíè, íåñìîòðÿ íà ñâîè ïÿòüäåñÿò âîñåìü ëåò.
Äî ýòîé ïîðû îí íå æèë, à ëèøü ñóùåñòâîâàë, ïðàâäà î÷åíü

íåäóðíî, íî âñå æå âîçëàãàÿ âñå íàäåæäû íà áóäóùåå. Îí
ðàáîòàë íå ïîêëàäàÿ ðóê, – êèòàéöû, êîòîðûõ îí âûïèñûâàë
ê ñåáå íà ðàáîòû öåëûìè òûñÿ÷àìè, õîðîøî çíàëè, ÷òî ýòî
çíà÷èò! – è, íàêîíåö, óâèäåë, ÷òî ñäåëàíî óæå ìíîãî, ÷òî
îí ïî÷òè ñðàâíÿëñÿ ñ òåìè, êîãî íåêîãäà âçÿë ñåáå çà îáðà-
çåö, è ðåøèë ïåðåäîõíóòü.

Ëþäè, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàë îí, èìåëè îáû÷àé íà÷è-
íàòü íàñëàæäåíèÿ æèçíüþ ñ ïîåçäêè â Åâðîïó, â Èíäèþ, â
Åãèïåò. Ïîëîæèë è îí ïîñòóïèòü òàê æå.

Êîíå÷íî, îí õîòåë âîçíàãðàäèòü çà ãîäû òðóäà ïðåæäå
âñåãî ñåáÿ; îäíàêî ðàä áûë è çà æåíó ñ äî÷åðüþ. Æåíà
åãî íèêîãäà íå îòëè÷àëàñü îñîáîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ,
íî âåäü âñå ïîæèëûå àìåðèêàíêè ñòðàñòíûå ïóòåøåñòâåí-
íèöû. À ÷òî äî äî÷åðè, äåâóøêè íà âîçðàñòå è ñëåãêà áî-
ëåçíåííîé, òî äëÿ íåå ïóòåøåñòâèå áûëî ïðÿìî íåîáõî-
äèìî – íå ãîâîðÿ óæå î ïîëüçå äëÿ çäîðîâüÿ, ðàçâå íå
áûâàåò â ïóòåøåñòâèÿõ ñ÷àñòëèâûõ âñòðå÷? Òóò èíîé ðàç
ñèäèøü çà ñòîëîì èëè ðàññìàòðèâàåøü ôðåñêè ðÿäîì ñ
ìèëëèàðäåðîì.
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Ìàðøðóò áûë âûðàáîòàí ãîñïîäèíîì èç Ñàí-Ôðàíöèñêî
îáøèðíûé. Â äåêàáðå è ÿíâàðå îí íàäåÿëñÿ íàñëàæäàòüñÿ
ñîëíöåì Þæíîé Èòàëèè, ïàìÿòíèêàìè äðåâíîñòè, òàðàíòåë-
ëîé, ñåðåíàäàìè áðîäÿ÷èõ ïåâöîâ è òåì, ÷òî ëþäè â åãî ãîäû
÷óâñòâóþ! îñîáåííî òîíêî, – ëþáîâüþ ìîëîäåíüêèõ íåàïî-
ëèòàíîê, ïóñòü äàæå è íå ñîâñåì áåñêîðûñòíîé, êàðíàâàë îí
äóìàë ïðîâåñòè â Íèööå, â Ìîíòå-Êàðëî, êóäà â ýòó ïîðó
ñòåêàåòñÿ ñàìîå îòáîðíîå îáùåñòâî, – òî ñàìîå, îò êîòîðîãî
çàâèñÿò âîå áëàãà öèâèëèçàöèè: è ôàñîí ñìîêèíãîâ, è
ïðî÷íîñòü òðîíîâ, è îáúÿâëåíèå âîéí, è áëàãîñîñòîÿíèå
îòåëåé, – ãäå îäíè ñ àçàðòîì ïðåäàþòñÿ àâòîìîáèëüíûì è
ïàðóñíûì ãîíêàì, äðóãèå ðóëåòêå, òðåòüè òîìó, ÷òî ïðèíÿ-
òî íàçûâàòü ôëèðòîì, à ÷åòâåðòûå – ñòðåëüáå â ãîëóáåé,
êîòîðûå î÷åíü êðàñèâî âçâèâàþòñÿ èç ñàäêîâ íàä èçóìðóä-
íûì ãàçîíîì, íà ôîíå ìîðÿ öâåòà íåçàáóäîê, è òîò÷àñ æå
ñòóêàþòñÿ áåëûìè êîìî÷êàìè î çåìëþ; íà÷àëî ìàðòà îí õîòåë
ïîñâÿòèòü Ôëîðåíöèè, ê ñòðàñòÿì ãîñïîäíèì ïðèåõàòü â Ðèì,
÷òîáû ñëóøàòü òàì Miserere1; âõîäèëè â åãî ïëàíû è Âåíå-
öèÿ, è Ïàðèæ, è áîé áûêîâ â Ñåâèëüå, è êóïàíüå íà àíãëèé-
ñêèõ îñòðîâàõ, è Àôèíû, è Êîíñòàíòèíîïîëü, è Ïàëåñòèíà,
è Åãèïåò, è äàæå ßïîíèÿ, – ðàçóìååòñÿ, óæå íà îáðàòíîì
ïóòè... È âñå ïîøëî ñïåðâà îòëè÷íî.

Áûë êîíåö íîÿáðÿ, äî ñàìîãî Ãèáðàëòàðà ïðèøëîñü ïëûòü
òî â ëåäÿíîé ìãëå, òî ñðåäè áóðè ñ ìîêðûì ñíåãîì; íî ïëû-
ëè âïîëíå áëàãîïîëó÷íî.

Ïàññàæèðîâ áûëî ìíîãî, ïàðîõîä – çíàìåíèòàÿ «Àòëàí-
òèäà» – áûë ïîõîæ íà ãðîìàäíûé îòåëü ñî âñåìè óäîáñòâà-
ìè, – ñ íî÷íûì áàðîì, ñ âîñòî÷íûìè áàíÿìè, ñ ñîáñòâåí-
íîé ãàçåòîé, – è æèçíü íà íåì ïðîòåêàëà âåñüìà ðàçìåðåí-
íî: âñòàâàëè ðàíî, ïðè òðóáíûõ çâóêàõ, ðåçêî ðàçäàâàâøèõñÿ
ïî êîðèäîðàì åùå â òîò ñóìðà÷íûé ÷àñ, êîãäà òàê ìåäëåííî
è íåïðèâåòëèâî ñâåòàëî íàä ñåðî-çåëåíîé âîäÿíîé ïóñòûíåé,
òÿæåëî âîëíîâàâøåéñÿ â òóìàíå; íàêèíóâ ôëàíåëåâûå ïè-
æàìû, ïèëè êîôå, øîêîëàä, êàêàî; çàòåì ñàäèëèñü â ìðà-
ìîðíûå âàííû, äåëàëè ãèìíàñòèêó, âîçáóæäàÿ àïïåòèò è
õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå, ñîâåðøàëè äíåâíûå òóàëåòû è øëè ê
ïåðâîìó çàâòðàêó; äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ ïîëàãàëîñü áîäðî

1 «Ñìèëóéñÿ» – êàòîëè÷åñêàÿ ìîëèòâà (ëàò.).
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ãóëÿòü ïî ïàëóáàì, äûøà õîëîäíîé ñâåæåñòüþ îêåàíà, èëè
èãðàòü â øåôôëü-áîðä è äðóãèå èãðû äëÿ íîâîãî âîçáóæäå-
íèÿ àïïåòèòà, à â îäèííàäöàòü – ïîäêðåïëÿòüñÿ áóòåðáðîäà-
ìè ñ áóëüîíîì; ïîäêðåïèâøèñü, ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàëè
ãàçåòó è ñïîêîéíî æäàëè âòîðîãî çàâòðàêà, åùå áîëåå ïèòà-
òåëüíîãî è ðàçíîîáðàçíîãî, ÷åì ïåðâûé; ñëåäóþùèå äâà ÷àñà
ïîñâÿùàëèñü îòäûõó; âñå ïàëóáû áûëè çàñòàâëåíû òîãäà
ëîíãøåçàìè, íà êîòîðûõ ïóòåøåñòâåííèêè ëåæàëè, óêðûâ-
øèñü ïëåäàìè, ãëÿäÿ íà îáëà÷íîå íåáî è íà ïåíèñòûå áóã-
ðû, ìåëüêàâøèå çà áîðòîì, èëè ñëàäêî çàäðåìûâàÿ; â ïÿòîì
÷àñó èõ, îñâåæåííûõ è ïîâåñåëåâøèõ, ïîèëè êðåïêèì äó-
øèñòûì ÷àåì ñ ïå÷åíüÿìè; â ñåìü ïîâåùàëè òðóáíûìè ñèã-
íàëàìè î òîì, ÷òî ñîñòàâëÿëî ãëàâíåéøóþ öåëü âñåãî ýòîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ, âåíåö åãî... È òóò ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàí-
öèñêî, ïîòèðàÿ îò ïðèëèâà æèçíåííûõ ñèë ðóêè, ñïåøèë â
ñâîþ áîãàòóþ ëþêñ-êàáèíó – îäåâàòüñÿ.

Ïî âå÷åðàì ýòàæè «Àòëàíòèäû» çèÿëè âî ìðàêå êàê áû
îãíåííûìè íåñìåòíûìè ãëàçàìè, è âåëèêîå ìíîæåñòâî ñëóã
ðàáîòàëî â ïîâàðñêèõ, ñóäîìîéíÿõ è âèííûõ ïîäâàëàõ. Îêå-
àí, õîäèâøèé çà ñòåíàìè, áûë ñòðàøåí, íî î íåì íå äóìà-
ëè, òâåðäî âåðÿ âî âëàñòü íàä íèì êîìàíäèðà, ðûæåãî ÷åëî-
âåêà ÷óäîâèùíîé âåëè÷èíû è ãðóçíîñòè, âñåãäà êàê áû ñîí-
íîãî, ïîõîæåãî â ñâîåì ìóíäèðå, ñ øèðîêèìè çîëîòûìè
íàøèâêàìè íà îãðîìíîãî èäîëà è î÷åíü ðåäêî ïîÿâëÿâøå-
ãîñÿ íà ëþäè èç ñâîèõ òàèíñòâåííûõ ïîêîåâ; íà áàêå ïîìè-
íóòíî âçâûâàëà ñ àäñêîé ìðà÷íîñòüþ è âçâèçãèâàëà ñ íåèñ-
òîâîé çëîáîé ñèðåíà, íî íåìíîãèå èç îáåäàþùèõ ñëûøàëè
ñèðåíó – åå çàãëóøàëè çâóêè ïðåêðàñíîãî ñòðóííîãî îðêåñò-
ðà, èçûñêàííî è íåóñòàííî èãðàâøåãî â ìðàìîðíîé äâóñâåò-
íîé çàëå, óñòëàííîé áàðõàòíûìè êîâðàìè, ïðàçäíè÷íî çà-
ëèòîé îãíÿìè, ïåðåïîëíåííîé äåêîëüòèðîâàííûìè äàìàìè
è ìóæ÷èíàìè âî ôðàêàõ è ñìîêèíãàõ, ñòðîéíûìè ëàêåÿìè
è ïî÷òèòåëüíûìè ìåòðäîòåëÿìè, ñðåäè êîòîðûõ îäèí, òîò,
÷òî ïðèíèìàë çàêàçû òîëüêî íà âèíà, õîäèë äàæå ñ öåïüþ
íà øåå, êàê êàêîé-íèáóäü ëîðä-ìýð. Ñìîêèíã è êðàõìàëü-
íîå áåëüå î÷åíü ìîëîäèëè ãîñïîäèíà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî.
Ñóõîé, íåâûñîêèé, íåëàäíî ñêðîåííûé, íî êðåïêî ñøèòûé,
ðàñ÷èùåííûé äî ãëÿíöà è â ìåðó îæèâëåííûé, îí ñèäåë â
çîëîòèñòî-æåì÷óæíîì ñèÿíèè ýòîãî ÷åðòîãà çà áóòûëêîé
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ÿíòàðíîãî èîãàíèñáåðãà, çà áîêàëàìè è áîêàëü÷èêàìè òîí-
÷àéøåãî ñòåêëà, çà êóäðÿâûì áóêåòîì ãèàöèíòîâ. Íå÷òî
ìîíãîëüñêîå áûëî â åãî æåëòîâàòîì ëèöå ñ ïîäñòðèæåííû-
ìè ñåðåáðÿíûìè óñàìè, çîëîòûìè ïëîìáàìè áëåñòåëè åãî
êðóïíûå çóáû, ñòàðîé ñëîíîâîé êîñòüþ – êðåïêàÿ ëûñàÿ
ãîëîâà. Áîãàòî, íî ïî ãîäàì áûëà îäåòà åãî æåíà, æåíùèíà
êðóïíàÿ, øèðîêàÿ è ñïîêîéíàÿ; ñëîæíî, íî ëåãêî è ïðîçðà÷-
íî, ñ íåâèííîé îòêðîâåííîñòüþ – äî÷ü, âûñîêàÿ, òîíêàÿ, ñ
âåëèêîëåïíûìè âîëîñàìè, ïðåëåñòíî óáðàííûìè, ñ àðîìà-
òè÷åñêèì îò ôèàëêîâûõ ëåïåøå÷åê äûõàíèåì è ñ íåæíåé-
øèìè ðîçîâûìè ïðûùèêàìè âîçëå ãóá è ìåæäó ëîïàòîê, ÷óòü
ïðèïóäðåííûõ... Îáåä äëèëñÿ áîëüøå ÷àñà, à ïîñëå îáåäà
îòêðûâàëèñü â áàëüíîé çàëå òàíöû, âî âðåìÿ êîòîðûõ ìóæ-
÷èíû, – â òîì ÷èñëå, êîíå÷íî, è ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàí-
öèñêî, – çàäðàâ íîãè, ðåøàëè íà îñíîâàíèè ïîñëåäíèõ áèð-
æåâûõ íîâîñòåé ñóäüáû íàðîäîâ, äî ìàëèíîâîé êðàñíîòû íà-
êóðèâàëèñü ãàâàíñêèìè ñèãàðàìè è íàïèâàëèñü ëèêåðàìè â
áàðå, ãäå ñëóæèëè íåãðû â êðàñíûõ êàìçîëàõ, ñ áåëêàìè,
ïîõîæèìè íà îáëóïëåííûå êðóòûå ÿéöà.

Îêåàí ñ ãóëîì õîäèë çà ñòåíîé ÷åðíûìè ãîðàìè, âüþãà
êðåïêî ñâèñòàëà â îòÿæåëåâøèõ ñíàñòÿõ, ïàðîõîä âåñü äðî-
æàë, îäîëåâàÿ è åå, è ýòè ãîðû, – òî÷íî ïëóãîì ðàçâàëèâàÿ
íà ñòîðîíû èõ çûáêèå, òî è äåëî âñêèïàâøèå è âûñîêî âçâè-
âàâøèåñÿ ïåíèñòûìè õâîñòàìè ãðîìàäû, – â ñìåðòíîé òîñ-
êå ñòåíàëà óäóøàåìàÿ òóìàíîì ñèðåíà, ìåðçëè îò ñòóæè è
øàëåëè îò íåïîñèëüíîãî íàïðÿæåíèÿ âíèìàíèÿ âàõòåííûå
íà ñâîåé âûøêå, ìðà÷íûì è çíîéíûì íåäðàì ïðåèñïîäíåé,
åå ïîñëåäíåìó, äåâÿòîìó êðóãó áûëà ïîäîáíà ïîäâîäíàÿ
óòðîáà ïàðîõîäà, – òà, ãäå ãëóõî ãîãîòàëè èñïîëèíñêèå òîï-
êè, ïîæèðàâøèå ñâîèìè ðàñêàëåííûìè çåâàìè ãðóäû êàìåí-
íîãî óãëÿ, ñ ãðîõîòîì ââåðãàåìîãî â íèõ îáëèòûìè åäêèì,
ãðÿçíûì ïîòîì è ïî ïîÿñ ãîëûìè ëþäüìè, áàãðîâûìè îò
ïëàìåíè; à òóò, â áàðå, áåççàáîòíî çàêèäûâàëè íîãè íà ðó÷-
êè êðåñåë, öåäèëè êîíüÿê è ëèêåðû, ïëàâàëè â âîëíàõ ïðÿ-
íîãî äûìà, â òàíöåâàëüíîé çàëå âñå ñèÿëî è èçëèâàëî ñâåò,
òåïëî è ðàäîñòü, ïàðû òî êðóòèëèñü â âàëüñàõ, òî èçãèáà-
ëèñü â òàíãî – è ìóçûêà íàñòîé÷èâî, â êàêîé-òî ñëàäîñò-
íî-áåññòûäíîé ïå÷àëè ìîëèëà âñå îá îäíîì, âñå î òîì æå...
Áûë ñðåäè ýòîé áëåñòÿùåé òîëïû íåêèé âåëèêèé áîãà÷,
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áðèòûé, äëèííûé, ïîõîæèé íà ïðåëàòà, â ñòàðîìîäíîì
ôðàêå, áûë çíàìåíèòûé èñïàíñêèé ïèñàòåëü, áûëà âñåñâåò-
íàÿ êðàñàâèöà, áûëà èçÿùíàÿ âëþáëåííàÿ ïàðà, çà êîòîðîé
âñå ñ ëþáîïûòñòâîì ñëåäèëè è êîòîðàÿ íå ñêðûâàëà ñâîåãî
ñ÷àñòüÿ: îí òàíöåâàë òîëüêî ñ íåé, è âñå âûõîäèëî ó íèõ
òàê òîíêî, î÷àðîâàòåëüíî, ÷òî òîëüêî îäèí êîìàíäèð çíàë,
÷òî ýòà ïàðà íàíÿòà Ëëîéäîì èãðàòü â ëþáîâü çà õîðîøèå
äåíüãè è óæå äàâíî ïëàâàåò òî íà îäíîì, òî íà äðóãîì
êîðàáëå.

Îí áûë äîâîëüíî ùåäð â ïóòè è ïîòîìó âïîëíå âåðèë â
çàáîòëèâîñòü âñåõ òåõ, ÷òî êîðìèëè è ïîèëè åãî, ñ óòðà äî
âå÷åðà ñëóæèëè åìó, ïðåäóïðåæäàÿ åãî ìàëåéøåå æåëàíèå,
îõðàíÿëè åãî ÷èñòîòó è ïîêîé, òàñêàëè åãî âåùè, çâàëè äëÿ
íåãî íîñèëüùèêîâ, äîñòàâëÿëè åãî ñóíäóêè â ãîñòèíèöû.
<...>

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Çà êàêîé ñáîðíèê Àêàäåìèÿ íàóê ïðèñóäèëà È. Áóíèíó Ïóøêèíñêóþ

ïðåìèþ?
2. Êàêàÿ òåìà ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùåé â ðàññêàçå «Àíòîíîâñêèå ÿáëî-

êè»?
3. Ïî÷åìó òàê ñëîæèëàñü ñóäüáà ãåðîèíè èç ðàññêàçà «×àøà æèçíè»?
4. Êàêèå ñðåäñòâà èñïîëüçóåò Áóíèí äëÿ ðàñêðûòèÿ îáðàçîâ Èîðäàíñêî-

ãî, Ñåëèõîâà, Ãîðèçîíòîâà?
5. ×òî îçíà÷àåò ôðàçà «ëåãêîå äûõàíèå», ïðîèçíåñåííàÿ Îëåé Ìåùåð-

ñêîé?
6. Ïîäãîòîâüòå óñòíóþ õàðàêòåðèñòèêó ãåðîåâ ðàññêàçà «Òåìíûå àëëåè».
7. Ïîäãîòîâüòå óñòíîå ñî÷èíåíèå íà òåìó: «Âå÷íîå» è «âåùíîå» â ðàññêà-

çå «Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî».
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Â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî – íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà Ðîññèÿ
ïåðåæèâàëà èíòåíñèâíûé èíòåëëåêòóàëüíûé ïîäú¸ì, îñîáåí-
íî ÿðêî ïðîÿâèâøèéñÿ â ôèëîñîôèè è ïîýçèè. Ôèëîñîô
Íèêîëàé Áåðäÿåâ íàçûâàë ýòî âðåìÿ ðóññêèì êóëüòóðíûì
ðåíåññàíñîì. Åìó ïðèíàäëåæèò è äðóãîå, áîëåå èçâåñòíîå îï-
ðåäåëåíèå ýòîãî ïåðèîäà – «Ñåðåáðÿíûé âåê». Ïîíÿòèå ýòî
íå ñòîëüêî íàó÷íîå, ñêîëüêî ýìîöèîíàëüíîå, âûçûâàþùåå
àññîöèàöèè ñ äðóãèì êîðîòêèì ïåðèîäîì èñòîðèè ðóññêîé
êóëüòóðû – ñ «çîëîòûì âåêîì», ïóøêèíñêîé ýïîõîé ðóññêîé
ïîýçèè.

Â îòëè÷èå îò «çîëîòîãî âåêà», êîãäà ðóññêàÿ êóëüòóðà
èçëó÷àëà ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò, îñâåùàÿ èì âåñü ìèð, ïî-
ðàæàÿ ñâîåé ñèëîé, áëåñêîì è âåëèêîëåïèåì, èñêóññòâî
Ñåðåáðÿíîãî âåêà ñòðåìèòñÿ áûòü òîëüêî èñêóññòâîì. «Ðóñ-
ñêèé êóëüòóðíûé ðåíåññàíñ» ñòàë ýïîõîé ïîÿâëåíèÿ íîâîé
÷óâñòâèòåëüíîñòè è  õóäîæåñòâåííî-èíòóèòèâíîãî ïîçíàíèÿ
ìèðà. Èçëó÷àåìûé èì ñâåò ïîäîáåí îòðàæåííîìó ëóííîìó
ñèÿíèþ: îí ñóìåðå÷åí è òàèíñòâåíåí, ê òîìó æå ìàãè÷åñêîå
è ìèñòè÷åñêîå â íåì çàíèìàþò ÷àñòî ãëàâåíñòâóþùèå ïîçè-
öèè. Ïîýòû, çîä÷èå, ìóçûêàíòû è õóäîæíèêè òîé ïîðû áûëè
òâîðöàìè èñêóññòâà, ïîðàæàþùåãî íàïðÿæåííîñòüþ ïðåä÷óâ-
ñòâèé íàäâèãàþùèõñÿ ñîöèàëüíûõ êàòàêëèçìîâ. Îíè æèëè
îùóùåíèåì íåóäîâëåòâîðåííîñòè «îáûäåííîé ñåðîñòüþ» è
æàæäàëè îòêðûòèÿ íîâûõ ìèðîâ.

Ñëîâîñî÷åòàíèå «ñåðåáðÿíûé âåê» ñëåäóåò îòíîñèòü íå êî
âñåé ëèòåðàòóðå íà÷àëà ÕÕ âåêà, à òîëüêî ê ëèðèêå. Ïîýòû
Ñåðåáðÿíîãî âåêà âåðèëè â èñêóññòâî, â ñèëó ñëîâà. Ïîýòî-
ìó äëÿ èõ òâîð÷åñòâà ïîêàçàòåëüíî ïîãðóæåíèå â ñòèõèþ
ñëîâà, ïîèñê íîâûõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ.
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Ìàðèíà Èâàíîâíà
ÖÂÅÒÀÅÂÀ
(1892–1941)

Îñîáîå ìåñòî â ïîýòè÷åñêîì ïàíòåîíå Ñåðåáðÿíîãî âåêà
ïðèíàäëåæèò Ìàðèíå Èâàíîâíå Öâåòàåâîé. Ïî ïðèçíàíèþ
ñàìîé Öâåòàåâîé, ñòèõè îíà ïèñàëà ñ øåñòè-ñåìè ëåò. È íå
òîëüêî íà ðóññêîì ÿçûêå, íî è íà ôðàíöóçñêîì è íåìåö-
êîì. Íî îíè íå ñîõðàíèëèñü. Óæå â 1910 ã., â âîçðàñòå
18 ëåò, îíà äåáþòèðîâàëà â ëèòåðàòóðå êíèãîé ñòèõîâ
«Âå÷åðíèé àëüáîì», êîòîðóþ çàìåòèëè òàêèå èìåíèòûå ëèòå-
ðàòîðû, êàê Â. Áðþñîâ è Ì. Âîëîøèí. Âûñîêî îöåíèë ýòó
êíèæêó Ãóìèë¸â, çàìåòèâ: «...Çäåñü èíñòèíêòèâíî óãàäàíû
âñå ãëàâíåéøèå çàêîíû ïîýçèè, òàê ÷òî ýòà êíèãà – íå òîëü-
êî ìèëàÿ êíèãà äåâè÷åñêèõ ïðèçíàíèé, íî è êíèãà ïðåêðàñ-
íûõ ñòèõîâ». Ñîâåðøåííî íåäåòñêîå çâó÷àíèå ñòèõà è òðàãè-
÷åñêîå äâèæåíèå ìûñëè îáíàðóæèâàåò ÷èòàòåëü â ñòèõîòâî-
ðåíèè «Ìîëèòâà»:

Õðèñòîñ è Áîã! ß æàæäó ÷óäà
Òåïåðü, ñåé÷àñ, â íà÷àëå äíÿ!
Î, äàé ìíå óìåðåòü, ïîêóäà
Âñÿ æèçíü êàê êíèãà äëÿ ìåíÿ.

Ñ òåõ ïîð ïðåêðàñíûå ñòèõè ñòàëè ñóäüáîé Ìàðèíû
Öâåòàåâîé. Èõ ðîæäåíèþ âî ìíîãîì ñïîñîáñòâîâàëî çíàêîì-
ñòâî ñ òàêèìè òâîð÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè, êàê Ì. Âîëîøèí è
Ñ. Ýôðîí. Ñ ïåðâûì å¸ ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ,
âòîðîé â 1912 ã. ñòàë å¸ ìóæåì. Â 1912 ã. âûøëà âòîðàÿ êíèãà
Öâåòàåâîé «Âîëøåáíûé ôîíàðü». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñáîð-
íèê ðàñêóïàëñÿ íå òàê áûñòðî, êàê ýòîãî õîòåëîñü áû àâòî-
ðó, Ì. Öâåòàåâà âåðèëà â ñâî¸ ïîýòè÷åñêîå áóäóùåå.
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Ñâèäåòåëüñòâîì ýòîìó ñòðî÷êè:

Ðàçáðîñàííûì â ïûëè ïî ìàãàçèíàì
(Ãäå èõ íèêòî íå áðàë è íå áåð¸ò!),
Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
Íàñòàíåò ñâîé ÷åð¸ä.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà, Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, à çàòåì
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà âíåñëè ñâîè òðàãè÷åñêèå êîððåêòèâû â
æèçíåííûå è òâîð÷åñêèå ïëàíû Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ïðå-
îäîëåâàÿ ìíîæåñòâî ïðåïÿòñòâèé, â ìàå 1922 ãîäà îíà ïîêè-
äàåò Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ è ïåðååçæàåò ê ìóæó â Ïðàãó. Íà-
ïèñàííûå â ãîäû ðàçëóêè ñ ìóæåì ïðîèçâåäåíèÿ ñîñòàâèëè
ïîýòè÷åñêèå öèêëû «Ëåáåäèíûé ñòàí» è «Ðàçëóêà».

Íî ýìèãðàöèÿ íå âîçâðàòèëà Ì. Öâåòàåâîé îòîáðàííîãî
ðåâîëþöèåé ñ÷àñòüÿ. Âìåñòî îæèäàåìîé ðàäîñòè âîññîåäèíå-
íèÿ ñåìüè â å¸ æèçíü âòîðãëèñü áåñêîíå÷íûå ìûòàðñòâà ïî
Ãåðìàíèè, ×åõèè, Ôðàíöèè, áåçíàä¸æíàÿ áåçðàáîòèöà, åù¸
áîëåå ìó÷èòåëüíàÿ íèùåòà. Êî âñåìó ýòîìó ïðèáàâèëàñü
æãó÷àÿ òîñêà ïî ðîäèíå.

Íà ÷óæáèíå ðîæäàþòñÿ ïîýìû «Ïîýìà Ãîðû», «Ïîýìà
Êîíöà», «Êðûñîëîâ», «Ëåñòíèöà», à òàêæå ñòèõîòâîðåíèÿ,
âîøåäøèå â öèêëû «Çåìíûå ïðèìåòû», «Äåðåâüÿ», «Ñòèõè ê
Ïóøêèíó», «Ñòèõè ê ×åõèè» è äðóãèå. Çäåñü îíà âîçâðàùàåò-
ñÿ ê äðàìàòóðãèè (ïåðâûå ïüåñû áûëè íàïèñàíû åù¸ â 1918–
1919 ãîäàõ). Ðàçðàáàòûâàÿ ñâîþ èçëþáëåííóþ òåìó Ðîêà,
îáðàùàåòñÿ ê àíòè÷íûì ìîòèâàì (òðàãåäèè «Àðèàäíà», «Ôåä-
ðà»). Â ýìèãðàíòñêèé ïåðèîä ñâîåé æèçíè Öâåòàåâà íà÷èíà-
åò ïèñàòü ïðîçó (öèêë ìåìóàðíûõ î÷åðêîâ, ñåðèþ ëèòåðà-
òóðíûõ ïîðòðåòîâ, ýññå, ëèðè÷åñêóþ äîêóìåíòàëèñòèêó).
Ïóòü äîìîé ëåæàë ÷åðåç ñîòðóäíè÷åñòâî ñ ñîâåòñêèìè ñïåö-
ñëóæáàìè – Ñåðãåé ßêîâëåâè÷ Ýôðîí ñòàë òàéíûì àãåíòîì
ÍÊÂÄ. Âñêîðå íà ðîäèíó âåðíóëàñü è óâëå÷¸ííàÿ èäåÿìè
îòöà äî÷ü Àðèàäíà. Îíà, êàê è ìíîãèå, êòî â òå âðåìåíà âîç-
âðàùàëñÿ â Ðîññèþ, íå çíàëà, ÷òî åäåò â ìèð ñòàëèíñêèõ
ðåïðåññèé, è ñâÿòî âåðèëà â ñâåòëîå áóäóùåå ìîëîäîé ñòðà-
íû. Ìå÷òàÿ î âîññîåäèíåíèè ñåìüè, 12 èþíÿ 1939 ã. â ÑÑÑÐ
âìåñòå ñ ñûíîì Ãåîðãèåì ïðèåõàëà Ìàðèíà Öâåòàåâà. Íî
âîçâðàùåíèå îáåðíóëîñü òðàãåäèåé. Î÷åíü ñêîðî ÍÊÂÄ àðå-
ñòîâûâàåò äî÷ü, à çà íåé è ìóæà Öâåòàåâîé. È åñëè Àðèàäíà
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ïîñëå ñìåðòè Èîñèôà Ñòàëèíà, îòñèäåâ ñâûøå 15 ëåò, áûëà
ðåàáèëèòèðîâàíà, òî Ýôðîíà ðàññòðåëÿëè â îêòÿáðå 1941 ãîäà.
Âïðî÷åì, åãî æåíà îá ýòîì óæå íå óçíàëà. Íå óçíàëà îíà è
î òîì, ÷òî ïåñíþ, íàïèñàííóþ íà å¸ ïðîíçèòåëüíûå ñòèõè
«Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî Âû áîëüíû íå ìíîé...», ñïóñòÿ íå òàê
óæ ìíîãî ëåò ïîñëå å¸ ñìåðòè áóäåò ðàñïåâàòü îãðîìíàÿ ñòðà-
íà, êîòîðóþ îíà èñêðåííå ëþáèëà è íàçûâàëà – Ðîäèíà:

Äàëü, ïðèðîæäåííàÿ, êàê áîëü,
Íàñòîëüêî ðîäèíà è ñòîëü –
Ðîê, ÷òî ïîâñþäó, ÷åðåç âñþ
Äàëü – âñþ åå ñ ñîáîé íåñó!

Òû! Ñåé ðóêè ñâîåé ëèøóñü, –
Õîòü äâóõ! Ãóáàìè ïîäïèøóñü
Íà ïëàõå: ðàñïðü ìîèõ çåìëÿ –
Ãîðäûíÿ, ðîäèíà ìîÿ!

Êîãäà íà÷àëàñü Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, æåíùèíà
ñ ñûíîì-ïîäðîñòêîì îòïðàâèëàñü â ýâàêóàöèþ â ãîðîäîê Åëà-
áóãà íà ðåêå Êàìå. ×òîáû ïîëó÷èòü âðåìåííóþ ïðîïèñêó,
ïîýòåññà âûíóæäåíà óñòðîèòüñÿ íà ðàáîòó ïîñóäîìîéêîé. Åå
çàÿâëåíèå äàòèðîâàíî 28 àâãóñòà 1941 ãîäà, à ñïóñòÿ òðè äíÿ
Öâåòàåâà ñîâåðøèëà ñàìîóáèéñòâî, ïîâåñèâøèñü â äîìå, êóäà
èõ ñ Ãåîðãèåì îïðåäåëèëè íà ïîñòîé.

2 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà íà êëàäáèùå â Åëàáóãå îïóñòèëè ãðîá
ñ òåëîì ñîðîêàäåâÿòèëåòíåé æåíùèíû èç Ìîñêâû. Íà ïîõî-
ðîíàõ íèêîãî íå áûëî. Ìîãèëà âñêîðå çàòåðÿëàñü è ïî ñåé
äåíü ìåñòî çàõîðîíåíèÿ íå óñòàíîâëåíî. Òàê çàêîí÷èëñÿ
çåìíîé ïóòü Ìàðèíû Èâàíîâíû Öâåòàåâîé. Íåêîòîðûå ñ÷è-
òàþò, ÷òî  ñìåðòü Öâåòàåâîé íàïîìèíàåò êîíåö Ìîöàðòà: åãî
ïîõîðîíèëè â îáùåé ìîãèëå äëÿ áåäíÿêîâ. Íèêòî èç  ðîä-
íûõ íà ïîõîðîíàõ íå ïðèñóòñòâîâàë. Î÷åíü ïîõîæà è ïîñìåðò-
íàÿ ñóäüáà èõ. Óìåðøèé â íèùåòå, ïîêèíóòûé äðóçüÿìè è
áëèçêèìè, Ìîöàðò âïîñëåäñòâèè áûë ïðèçíàí íåïðåâçîéäåí-
íûì  ãåíèåì â ìóçûêå. Ìàðèíà Öâåòàåâà ñåãîäíÿ  ñòàëà âî-
ïëîùåíèåì ãåíèÿ â ïîýçèè. Òàêîâà èíîãäà æèçíü, ñìåðòü è
âå÷íîñòü ãåíèåâ.

Öâåòàåâà – îäèí èç ñàìûõ êðóïíåéøèõ ïîýòîâ äâàäöàòî-
ãî ñòîëåòèÿ. Ñåãîäíÿ å¸ ïîýçèÿ òðèóìôàëüíî ïåðåøàãíóëà â
ÕÕI âåê.
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ÑÈÌÂÎËÈÇÌ

Ñèìâîëèçì – îäíî èç ÿðêèõ òå÷åíèé â ïîýçèè íîâîãî
âðåìåíè. Îí áûë ìíîãîñòîðîííèì ÿâëåíèåì êóëüòóðû è
îõâàòûâàë íå òîëüêî ëèòåðàòóðó, íî è ìóçûêó, òåàòð è èçî-
áðàçèòåëüíîå èñêóññòâî. Ïðèíöèïû ðóññêîãî ñèìâîëèçìà  âî
ìíîãîì îïèðàëèñü íà äîñòèæåíèÿ ðîìàíòèçìà, à òàêæå íà
íàñëåäèå ôðàíöóçñêèõ ñèìâîëèñòîâ. Îò ðîìàíòèêîâ ïðåäñòà-
âèòåëè íîâîãî òå÷åíèÿ óíàñëåäîâàëè èäåþ äâîåìèðèÿ: çåì-
íîãî ìèðà ëþäåé è âåùåé è  çàêðûòîãî, íåïîçíàííîãî äëÿ
÷åëîâåêà ìèðà âûñøèõ èäåé, ïîäëèííî äóõîâíûõ öåííîñ-
òåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ èçâåñòíî òîëüêî èçáðàííûì.
Òàêîâûìè èñêëþ÷èòåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè ÿâëÿþòñÿ ïîýòû,
à îñíîâíàÿ çàäà÷à èõ òâîð÷åñòâà – ïåðåäà÷à îáðàçîâ èç ìèðà
âå÷íîãî â ìèð çåìíîé. Ñëîâà, ñ÷èòàþò ñèìâîëèñòû, äîëæíû
óòðàòèòü îáû÷íûé ñìûñë, ñòàòü ÷àñòüþ äóøè, êîòîðóþ ìîæ-
íî îùóòèòü ëèøü èíòóèöèåé.

 À ïîñêîëüêó äóõîâíûé ìèð íå äîñòóïåí äëÿ èçó÷åíèÿ,
òî ïîýòû ãîâîðÿò î íåì ñ ïîìîùüþ íàìåêîâ, çíàêîâ, êîòî-
ðûå â òåêñòå ïðèîáðåòàþò ìèñòè÷åñêèå, çàãàäî÷íûå ÷åðòû.
Òàêóþ ðîëü ïðèîáðåòàåò ñèìâîë. Â ðåçóëüòàòå íàçíà÷åíèå
ïîýòà-ñèìâîëèñòà ñòàíîâèòñÿ ïî÷òè ïðîðî÷åñêèì.

Â ñëîâå ðóññêèå ñèìâîëèñòû  âèäåëè  ñïàñèòåëüíîå íà-
÷àëî, îáåðåãàþùåå ÷åëîâåêà   â ýïîõó âñåîáùåãî óïàäêà,
íî ñëîâî  ýòî áûëî íå îáûäåííûì, äåâèçîì  èõ ñòàëè ñëîâà
À. Áåëîãî î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî æèâî, ïîêà ñóùåñòâóåò ïî-
ýçèÿ ÿçûêà.

Ïîýòèçàöèÿ è ñèìâîëèêà ÿçûêà â ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâå-
äåíèÿõ îñíîâûâàëàñü íà «ïîòîêå ñîçíàíèÿ», íåëèíåéíîì
ïîâåñòâîâàíèè, èñïîëüçîâàíèè ëåéòìîòèâîâ è ìîíòàæà êàê
ïðèíöèïîâ îðãàíèçàöèè òåêñòà, ýêñïðåññèâíîñòè è äàæå
àëîãè÷íîñòè îáðàçîâ.
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Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷
ÁËÎÊ

1880–1921

Òâîð÷åñòâî îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ïîýòîâ À.À. Áëîêà
îòðàçèëî óäóøëèâóþ è òðåâîæíóþ àòìîñôåðó áåçâðåìåíüÿ ñ
åãî ðàçî÷àðîâàíèÿìè è ïåññèìèçìîì, âîöàðèâøóþñÿ ìåæäó
äâóõ ðåâîëþöèé, àòìîñôåðó, ìó÷èòåëüíóþ äëÿ ÷óòêèõ äóø,
îáðå÷åííûõ íà ìåòàíèÿ ìåæäó äîðîãèìè äëÿ íèõ èäåàëàìè
ãàðìîíèè è ëþáâè è æåñòîêèìè ðåàëèÿìè ðîññèéñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè.

Ðîäèëñÿ è âîñïèòûâàëñÿ Áëîê â Ïåòåðáóðãå, â âûñîêîèí-
òåëëèãåíòíîé ñåìüå. Ïðîôåññîðñêàÿ àòìîñôåðà, â êîòîðîé îí
âûðîñ, ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî òðàäèöèè êëàññè÷åñêîé
ðóññêîé êóëüòóðû áûëè íåîòäåëèìû â âîñïðèÿòèè Áëîêà
îò ïîíÿòèÿ «äîìà». Îòåö ïîýòà – ïðîôåññîð Âàðøàâñêîãî
óíèâåðñèòåòà, ìàòü – ïåðåâîä÷èöà, äî÷ü ðåêòîðà Ïåòåðáóðã-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà À.Í. Áåêåòîâà. Æåíîé Áëîêà ñòàëà äî÷ü
çíàìåíèòîãî õèìèêà Ä.È. Ìåíäåëååâà. Ïîýò îêîí÷èë èñ-
òîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà.

Áëîê íà÷àë ïèñàòü ðàíî. Ñåðüåçíîå îáðàùåíèå ê ëèòåðà-
òóðíîìó òâîð÷åñòâó ïðèõîäèòñÿ íà âðåìÿ îêîí÷àíèÿ ãèìíà-
çèè è ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò â 1898 ãîäó.

Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ ñëó÷èëèñü äâà çíàìåíàòåëüíûõ ñî-
áûòèÿ, ïîâëèÿâøèõ íà ëè÷íóþ è ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó Áëî-
êà – ëþáîâü ê Ë.Ä. Ìåíäåëååâîé è æåíèòüáà íà íåé â 1903
ãîäó, à òàêæå óâëå÷åíèå ôèëîñîôñêèìè òðóäàìè Â. Ñîëî-
âüåâà.

5 – 255
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Ïîÿâëÿåòñÿ ïåðâàÿ êíèãà ïîýçèè Áëîêà – «Ñòèõè î Ïðå-
êðàñíîé Äàìå» (1904–1905), âûäâèíóâøàÿ àâòîðà â êðóã âèä-
íûõ ðóññêèõ ïîýòîâ.

Áëîê äåëèòñÿ ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè ïî ïîâîäó òàêîãî
æàíðà, êàê «ðîìàí â ñòèõàõ»: «... Êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå, –
ïèñàë ïîýò â 1911 ã., – íåîáõîäèìî äëÿ îáðàçîâàíèÿ ãëàâû;
èç íåñêîëüêèõ ãëàâ ñîñòàâëÿåòñÿ êíèãà; êàæäàÿ êíèãà åñòü
÷àñòü òðèëîãèè; âñþ òðèëîãèþ ÿ ìîãó íàçâàòü «ðîìàíîì â
ñòèõàõ»: îíà ïîñâÿùåíà îäíîìó êðóãó ÷óâñòâ è ìûñëåé,
êîòîðîìó ÿ áûë ïðåäàí â òå÷åíèå ïåðâûõ äâåíàäöàòè ëåò
ñîçíàòåëüíîé æèçíè».

Â öåíòðå ïåðâîé ÷àñòè ëèðè÷åñêîé òðèëîãèè – «Ñòèõè î
Ïðåêðàñíîé Äàìå».

Ýòè ñòèõè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ïåéçàæíàÿ ëèðèêà è êàê
ëèðèêà ëþáîâíàÿ, ïîñâÿùåííàÿ æåíå ïîýòà. Íî äëÿ Áëîêà
«Ñòèõè î Ïðåêðàñíîé Äàìå» – ýòî è ìèñòèêî-ôèëîñîôñêàÿ
ïîâåñòü, è èñòîðèÿ ïóòè ïîýòà ê Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè, è
÷àÿíèå ïðàâäû, äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ ìèðà. Îáðàçû, ñþ-
æåòû öèêëà ñèìâîëè÷íû, äâóïëàíîâû. Ïðåêðàñíàÿ Äàìà –
ýòî íå òîëüêî îáðàç ëþáèìîé, íî è âîïëîùåíèå ðàäîñòè, ãàð-
ìîíèè, ñâåòà. Ïîýò õî÷åò ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, íî íå ìîæåò,
òàê êàê îòÿãîùåí ñâîåé çåìíîé ïðèðîäîé. Îí ïðîêëèíàåò
çåìíûå âåðèãè, îò÷àèâàåòñÿ è âíîâü ñòðåìèòñÿ ê íåé, åäèí-
ñòâåííîé è ïðåêðàñíîé.

Â ýòîì êîíòåêñòå çâåçäû, çàðÿ, óòðî, ñîëíöå ïðèîáðåòà-
þò ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë: îíè íå ñòîëüêî êîíêðåòíûå ÿâëå-
íèÿ ïðèðîäû, ñêîëüêî âûðàæåíèå ðàçëè÷íûõ ïñèõîëîãè÷åñ-
êèõ ñîñòîÿíèé èëè çíàêè îòíîøåíèé, óñòàíîâèâøèõñÿ ìåæäó
Íèì (ïîýòîì) è Åþ (Ïðåêðàñíîé Äàìîé). Òàê, çàðÿ, óòðî
ñèìâîëèçèðóþò Åå ÿâëåíèå, çèìà, íî÷ü âîïëîùàþò âðåìÿ
åãî ðàçëóêè ñ Íåé, òîðæåñòâî çåìíîãî íà÷àëà. Îí ïðåäñòàåò
â öèêëå â ðîëè ñòðàííèêà, èäóùåãî ê ÷åðòîãó íåâåñòû, èëè
â ðîëè ðûöàðÿ, ìîëèòâåííî ñêëîíåííîãî ïåðåä Ïðåêðàñíîé
Äàìîé.

...Çäåñü, âíèçó, â ïûëè, óíè÷èæåííûé,
Óçðåâ íà ìèã áåññìåðòíûå ÷åðòû,
Áåçâåñòíûé ðàá èñïîëíåí âäîõíîâåíüÿ,
Òåáÿ ïîåò. Åãî íå çíàåøü Òû.
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Ñèìâîë ñòàíîâèòñÿ «çíàêîì èíîãî ìèðà». Ñèìâîëèçì íå
îòâåðãàë ïîâñåäíåâíîãî, íî ñòðåìèëñÿ ïîñòèãíóòü åãî ñêðû-
òûé ñìûñë. Âåñíà, çàðÿ, òóìàíû, âåòåð, ñóìðàê, òåíè, ñíû
ñòàíîâÿòñÿ ñêâîçíûìè îáðàçàìè êíèãè Áëîêà. Ïåðåíîñíûé,
ìåòàôîðè÷åñêèé ñìûñë ïðåâðàùàåò èõ â ñèìâîëû. Ãëóáèí-
íîå ïîñòèæåíèå ðåàëüíîãî ìèðà ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ëèøü
ìèñòè÷åñêè, ñèìâîëû ïðèçâàíû áûëè ñòàòü ñâîåîáðàçíûìè
«êëþ÷àìè» ê ïîñòèæåíèþ åãî òàéí.

Ñòèõîòâîðåíèå «Âõîæó ÿ â òåìíûå õðàìû» (1902) õàðàê-
òåðíî äëÿ ïåðâîãî ïåðèîäà òâîð÷åñòâà Áëîêà:

Âõîæó ÿ â òåìíûå õðàìû,
Ñîâåðøàþ áåäíûé îáðÿä.
Òàì æäó ÿ Ïðåêðàñíîé Äàìû
Â ìåðöàíüè êðàñíûõ ëàìïàä.
Â òåíè ó âûñîêîé êîëîííû
Äðîæó îò ñêðèïà äâåðåé.
À â ëèöî ìíå ãëÿäèò îçàðåííûé,
Òîëüêî îáðàç, ëèøü ñîí î Íåé.
Î, ÿ ïðèâûê ê ýòèì ðèçàì
Âåëè÷àâîé Âå÷íîé Æåíû!
Âûñîêî áåãóò ïî êàðíèçàì
Óëûáêè, ñêàçêè è ñíû.
Î, Ñâÿòàÿ, êàê ëàñêîâû ñâå÷è,
Êàê îòðàäíû Òâîè ÷åðòû!
ìíå íå ñëûøíû íè âçäîõè, íè ðå÷è,
Íî ÿ âåðþ: Ìèëàÿ – Òû.

Ýòî – îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé öèêëà «Ñòèõè î Ïðåêðàñ-
íîé Äàìå». Ìåðíîñòü ðèòìà, ïåâó÷àÿ ìîíîòîííîñòü ñòðîê,
äàæå åñëè íå âäóìûâàåøüñÿ â ñëîâà, âûçûâàþò ÷óâñòâî âû-
ñîêîå, íåìíîãî òîðæåñòâåííîå, ïîääåðæàííîå ëåêñèêîé òîæå
âûñîêîãî íàïîëíåíèÿ: õðàìû, îáðÿä, ìåðöàíèå ëàìïàä, îá-
ðàç, ðèçû.

Ñîñòîÿíèå ñîçåðöàíèÿ, òåðïåëèâîãî îæèäàíèÿ Ïðåêðàñ-
íîé Äàìû, âîçâûøåííàÿ íåæíîñòü, ëþáîâü – âîò ÷óâñòâà,
êîòîðûìè ïðîíèêíóòî ñòèõîòâîðåíèå.

Òàéíà åãî â æåíñêîì îáðàçå, êîòîðûé íàçâàí òîðæåñòâåí-
íî è âåëè÷àâî – Ïðåêðàñíàÿ Äàìà. Â ýòîì îáðàçå åñòü íå÷òî
íåóëîâèìîå, íåçåìíîå, è â òî æå âðåìÿ ñîõðàíÿåòñÿ æèâîå,
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æåíñêîå – îíà «ìèëàÿ». Ýïèòåò «êðàñíûé» íå ñëó÷àåí: â
áëîêîâñêîé ñèìâîëèêå êðàñíûé öâåò – âëåêóùèé è ìàíÿ-
ùèé öâåò ñòðàñòè, îãíÿ, æèçíè. Çåìíîå è íåáåñíîå â ýòîì
îáðàçå ïåðåïëåòàþòñÿ, îäíî ïåðåõîäèò â äðóãîå, è òðóäíî
ðàçëè÷èòü, ãäå ðåàëüíîñòü (õðàì, ñâå÷è, äâåðè), à ãäå ìå÷òà
è òàéíà. È ÷òî çíà÷àò ñòðîêè: «Âûñîêî áåãóò ïî êàðíèçàì
óëûáêè, ñêàçêè è ñíû»? Îíè íå ïîääàþòñÿ ñìûñëîâîé ðàñ-
øèôðîâêå, íî äåéñòâóþò íà ÷óâñòâà ñâîèì çâó÷àíèåì, íå-
óëîâèìûì ñîäåðæàòåëüíûì ïîäòåêñòîì. Â íèõ ñëûøèòñÿ
òèõàÿ ðàäîñòü è ïîãðóæåííîñòü â âûñîêîå, ïðåêðàñíîå ÷óâ-
ñòâî.

Èçâåñòíî, ÷òî õðàì â ñòèõîòâîðåíèè ðåàëüíî ïðåäñòàâ-
ëÿë ñîáîé äåðåâÿííóþ öåðêîâü â Âîáëîâå, ãäå þíûé Áëîê
æäàë ñâîþ íåâåñòó. È ëèê íåâåñòû ñëèâàåòñÿ ñ îáðàçîì
Ïðåêðàñíîé Äàìû, êîòîðûé «ìû óñëîâíî è ïðèáëèæåííî
ìîæåì èñòîëêîâàòü äëÿ ñåáÿ êàê ðîìàíòè÷åñêóþ ìåòàôîðó
ãàðìîíèè...» (çàìå÷àíèå ëèòåðàòóðîâåäà Ä. Ìàêñèìîâà).

Ñòèõîòâîðåíèå «Âõîæó ÿ â òåìíûå õðàìû...» âûðàæàåò ìèð
÷óâñòâ ìîëîäîãî Áëîêà, îòãîðîäèâøåãîñÿ îò «ïðîòèâîðå÷èé,
ñîìíåíèé è óãðîç æèçíè». Ìîòèâ ñòðåìëåíèÿ â ñâåòó, ê
ïðàâäå, ê ïðåîáðàæåíèþ ìèðà ñòàíåò îäíèì èç âåäóùèõ â
òâîð÷åñòâå ïîýòà. Îòêàçàâøèñü â äàëüíåéøåì îò ìèñòèêè è
îòâëå÷åííîñòè, À. Áëîê ïåðåäàåò âî âñå áîëåå îïðåäåëåííûõ
è ðåàëüíûõ îáðàçàõ äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ è ÷óâñòâà ÷åëîâå-
êà, óïîðíî èùóùåãî ñâîé «ïóòåâîäèòåëüíûé ìàÿê». Ñòèõè
ïåðâîé êíèãè çàêàí÷èâàþòñÿ öèêëîì «Ðàñïóòüÿ» (1902–
1904), â êîòîðûé âêëþ÷åíî ñòèõîòâîðåíèå «Ôàáðèêà» ñ åãî
ñîöèàëüíîé ïðîáëåìàòèêîé.

Áëîê âïåðâûå îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ìèð ïðîñòûõ òðóæå-
íèêîâ. Â åãî ñòèõîòâîðåíèè âîçíèêàåò îáðàç ðåàëüíîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè «ñûòûõ» è «ãîëîäíûõ».
Ïîýò âûðàæàåò ñâîþ íåíàâèñòü ê áåçäóøèþ ïðèâèëåãèðî-
âàííîé âåðõóøêè, âûñòóïàåò ñ ìîðàëüíûì îñóæäåíèåì êà-
ïèòàëèçìà.

Ñòèõè âòîðîé êíèãè (âðåìÿ èõ íàïèñàíèÿ 1904–1908) ïå-
ðåíîñÿò äåéñòâèå â ñîâðåìåííûé ãîðîä. Êëþ÷åâîé öèêë åå
òàê è íàçûâàåòñÿ «Ãîðîä». Ïîñëå «ñíîâ è òóìàíîâ» ëèðè÷åñ-
êèé ãåðîé ïåðåëèñòûâàåò «ïåðâûå ñòðàíèöû êíèãè áûòèÿ»:
«ñ íåóìîëèìîé ëîãèêîé ïàäàåò ñ ãëàç ïåëåíà, íåóìîëèìûå
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÷åðòû áåçóìíîãî óðîäñòâà òåðçàþò ïðåêðàñíîå ëèöî». Âåñåí-
íèå çîðè ïåðâîé êíèãè ñìåíÿþòñÿ ñíåæíûìè âüþãàìè,
ìåòåëÿìè, ãàðìîíèÿ – õàîñîì. Ñîïðèêîñíóâøèñü ñ äåéñòâè-
òåëüíîñòüþ, ñ åå êðè÷àùèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè, ïîýò ïî-ïðåæ-
íåìó ñòðàñòíî èùåò ñâåòà, ïðàâäû, èäåàëà. Îäíî èç íàèáî-
ëåå âûðàçèòåëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé ýòîãî öèêëà – «Íåçíàêîì-
êà» (1906).

Æàíð ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ – ðàññêàç â ñòèõàõ. Ñþæåò –
âîëíóþùàÿ âñòðå÷à â çàãîðîäíîì ðåñòîðàíå òàèíñòâåííîé
äàìû. Áîëüøîå ìåñòî çàíèìàåò îïèñàíèå ìåñòà äåéñòâèÿ.
Ïðèâåäåì çäåñü òîëüêî îòðûâîê èç «Íåçíàêîìêè»:

Ïî âå÷åðàì íàä ðåñòîðàíàìè
Ãîðÿ÷èé âîçäóõ äèê è ãëóõ,
È ïðàâèò îêðèêàìè ïüÿíûìè
Âåñåííèé è òëåòâîðíûé äóõ.
Âäàëè, íàä ïûëüþ ïåðåóëî÷íîé,
Íàä ñêóêîé çàãîðîäíûõ äà÷,
×óòü çîëîòèòñÿ êðåíäåëü áóëî÷íîé,
È ðàçäàåòñÿ äåòñêèé ïëà÷.
È êàæäûé âå÷åð çà øëàãáàóìàìè,
Çàëàìûâàÿ êîòåëêè,
Ñðåäè êàíàâ ãóëÿþò ñ äàìàìè
Èñïûòàííûå îñòðÿêè.

Â ïîýòè÷åñêîì êîíòåêñòå îáðàçû ìàòåðèàëüíîãî ìèðà,
âîññîçäàííûå çðèìî, ÿðêî, ïðè âñåé èõ êîíêðåòíîñòè ïðè-
îáðåòàþò ñèìâîëè÷åñêèé ïîäòåêñò. Èçîáðàæåíèå ñëóæèò ëèøü
ìîñòèêîì â ñêðûòûé ñèìâîëè÷åñêèé ïëàí.

Ïîâåñòâîâàíèå î ðåñòîðàííîé âñòðå÷å ïðåâðàùàåòñÿ â
ðàññêàç î ÷åëîâåêå, óãíåòåííîì ïîøëîñòüþ îêðóæàþùåãî, î
åãî ñòðåìëåíèè îñâîáîäèòüñÿ îò íåå, î ïîðûâàõ äóøè ê ïðå-
êðàñíîìó. Ðèôìà â ñòèõîòâîðåíèè ïîä÷èíåíà îäíîìó èç
çàêîíîâ çâóêîâûõ ñîîòâåòñòâèé. «Ïîäîáíîçâó÷èå» ïðîíèçû-
âàåò âñþ ñòèõîòâîðíóþ òêàíü. Ïîÿâëÿåòñÿ Íåçíàêîìêà, è
êîíòðàñòîì ê òîðæåñòâóþùåé âîêðóã ïîøëîñòè çâó÷èò ìó-
çûêà ñïëîøíîãî àññîíàíñà:

Äûøà äóõàìè è òóìàíàìè,
Îíà ñàäèòñÿ ó îêíà.
È âåþò äðåâíèìè ïîâåðüÿìè



70

Åå óïðóãèå øåëêà...
È øëÿïà ñ òðàóðíûìè ïåðüÿìè,
È â êîëüöàõ óçêàÿ ðóêà...

Îáûäåííàÿ æèçíü ïðèîáðåòàåò çàãàäî÷íûå î÷åðòàíèÿ, â
ñîçíàíèè ãåðîÿ ïðîèñõîäèò ïðåîáðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñ-
òè. È âíîâü ïðåä íàìè: ñèíåå – çâåçäíîå, âûñîêîå, «èç êîñ-
ìè÷åñêèõ äàëåé»: È î÷è ñèíèå áåçäîííûå /Öâåòóò íà äàëü-
íåì áåðåãó. Äóõè è òóìàíû, áåçäîííûå ñèíèå î÷è, äàëüíèé
áåðåã, íà êîòîðîì îíè «öâåòóò» – âñå ýòî îáðàçû – ñèìâîëû
Ëþáâè è Êðàñîòû òàê æå, êàê «æåíñêèé âèçã», «êðåíäåëü
áóëî÷íîé», «ïåðåóëî÷íàÿ» ïûëü, «ñêóêà çàãîðîäíûõ äà÷»,
«êîòåëêè îñòðÿêîâ» – ñèìâîëû ïîøëîñòè «ñòðàøíîãî ìèðà»,
åãî ïðèíèæåííîé áóäíè÷íîñòè.

Òà «âûñîêîñòü» ÷óâñòâà è îæèäàíèÿ, êàêèì æèë áëîêîâ-
ñêèé ãåðîé ñòèõîâ î Ïðåêðàñíîé Äàìå, óòðà÷åíà, öåëüíîñòü
èñ÷åçëà, ìå÷òà íå âûäåðæèâàåò ñòîëêíîâåíèÿ ñ ïîøëîñòüþ.
×òîáû íå ïîãèáíóòü è îáðåñòè âíóòðåííþþ ñâîáîäó, ÷åëî-
âåê èùåò âûñîêèå èñòèíû è ïîäëèííûå öåííîñòè â ñàìîé
äåéñòâèòåëüíîñòè, ãäå åãî íå òîëüêî ïàäåíèÿ, íî è âçëåòû,
âåðøèíû ñ÷àñòüÿ è ïðîâàëû â áåçäíó.

Ñòèõîòâîðåíèå «Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ...» (1907)
îòêðûâàåò öèêë «Çàêëÿòèå îãíåì è ìðàêîì».

Î, âåñíà áåç êîíöà è áåç êðàþ –
Áåç êîíöà è áåç êðàþ ìå÷òà!
Óçíàþ òåáÿ, æèçíü! Ïðèíèìàþ!
È ïðèâåòñòâóþ çâîíîì ùèòà!

Ìîòèâ æèçíåïðèÿòèÿ è æèçíåóòâåðæäåíèÿ ïðîõîäèò ÷å-
ðåç âåñü êîíòåêñò ëèðèêè âòîðîé êíèãè è ïðåäñòàâëÿåò îäíó
èç îñíîâíûõ åå òåì – âàæíîñòü ïðîáëåìû âûáîðà ïóòè. Ñòè-
õîòâîðåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèðè÷åñêèé ìîíîëîã.

Â ïåðâîé ÷àñòè ïîýò ïðèíèìàåò æèçíü öåëèêîì, êàê íå÷òî
ñâåòëîå è ïðàçäíè÷íîå.

Òóò íåò êîíòðàñòîâ: «ìå÷òà» è «âåñíà», «óçíàþ» è «ïðè-
íèìàþ» – áëèçêèå, ïî÷òè òîæäåñòâåííûå ïîíÿòèÿ.

Âî âòîðîé ÷àñòè ñòèõîòâîðåíèÿ îáðàçíàÿ ñòðóêòóðà èçìå-
íÿåòñÿ. Æèçíü, êîòîðóþ ïðèíèìàë ïîýò, îêàçûâàåòñÿ áåñ-
êîíå÷íî ñëîæíîé: â íåé ñîñåäñòâóþò è ïåðåïëåòàþòñÿ «íå-
óäà÷à» è «óäà÷à», «ïóñòûííûå âåñè» è «êîëîäöû çåìíûõ ãî-
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ðîäîâ», «îñâåòëåííûé ïðîñòîð ïîäíåáåñíûé» è «òîìëåíèÿ
ðàáüèõ òðóäîâ». Æèçíü ïîíèìàåòñÿ ïîýòîì êàê âå÷íàÿ áîðüáà
ñâåòëîãî è òåìíîãî.

Ýòó ñëîæíóþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü äåéñòâèòåëüíîñòè, åå çëî
êàê áû âîïëîùàåò ïîäðóãà ïîýòà. Çàêðûòûå ïëå÷è, «õîëîä-
íûå ãóáû», «çìåèíûå êóäðè» – îáîëüñòèòåëüíî êðàñèâàÿ è
÷óæàÿ. Ëþáîâü ê íåé, êàê è ëþáîâü ê æèçíè, – ëþáîâü-
âðàæäà. Ñòèõîòâîðåíèå ðàçâèâàåò îäèí èç âàæíåéøèõ ìî-
òèâîâ ëèðèêè Áëîêà: «...è îòâðàùåíèå îò æèçíè, è ê íåé
áåçóìíàÿ ëþáîâü».

«Óçíàþ! Ïðèíèìàþ... Ïðèâåòñòâóþ!» – ïðîêàòûâàåòñÿ ïî
âñåìó ñòèõîòâîðåíèþ. Íî ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ñëàãàþùèé
äèôèðàìáû áûòèþ, ïðåäñòàåò òåì íå ìåíåå ñî ùèòîì â ðóêå,
â îáëèêå áîðöà, íå ñìèðèâøåãîñÿ ñ íåñîâåðøåíñòâîì ìèðà.
È ýòî îïðåäåëÿåò âûáîð èì æèçíåííîãî ïóòè: îí ãîòîâèò ñåáÿ
ê «âðàæäóþùåé âñòðå÷å», ê áèòâå ñî âñåì, ÷òî åñòü â æèçíè
òåìíîãî.

Òåìà êðóøåíèÿ ìå÷òû – ïîñòîÿííàÿ òåìà òðåòüåé êíèãè.
Ñòèõîòâîðåíèå «Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå» (1908)

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äðàìàòèçèðîâàííûé ìîíîëîã-îáðàùåíèå
ê âîîáðàæàåìîé ñîáåñåäíèöå, ê ëþáèìîé. Åå «ïðèñóòñòâèå»
äåëàåò ñèòóàöèþ áîëåå íàïðÿæåííîé. Îíà âîïëîùàåò ïðîø-
ëîå ãåðîÿ, ÷èñòîòó åãî þíûõ ïîìûñëîâ.

Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå
ß çàáûâàë íà ãîðåñòíîé çåìëå,
Êîãäà òâîå ëèöî â ïðîñòîé îïðàâå
Ïåðåäî ìíîé ñèÿëî íà ñòîëå.
Íî ÷àñ íàñòàë, è òû óøëà èç äîìó.
ß áðîñèë â íî÷ü çàâåòíîå êîëüöî.
Òû îòäàëà ñâîþ ñóäüáó äðóãîìó,
È ÿ çàáûë ïðåêðàñíîå ëèöî.

Îñíîâíàÿ ÷àñòü – ïîâåñòâîâàíèå î ïàäåíèÿõ, çàáëóæäå-
íèÿõ ãåðîÿ, î åãî ðàñêàÿíèè. Ïåðåä ëèöîì ïðîøëîãî ëèðè-
÷åñêèé ãåðîé âåðøèò ñóä íàä ñîáîé çà òî, ÷òî ïîçâîëèë
«ñòðàøíîìó ìèðó» çàâëàäåòü ñâîåé äóøîé.

Â öèêë ñòèõîâ «Ðîäèíà» (1907–1916) – ðàçäåë òðåòüåé
êíèãè – âõîäèò ñòèõîòâîðåíèå «Ðîññèÿ» (1908). Ñòèõè î ðî-
äèíå òðóäíî îòäåëèòü îò ñîáñòâåííî ëèðè÷åñêèõ öèêëîâ, îíè
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òàêæå îòðàæàþò âíóòðåííþþ æèçíü ïîýòà. Èñïûòûâàþùèé
«áåçâåðèå è ãðóñòü», «îòâðàùåíèå îò æèçíè», ëèðè÷åñêèé
ãåðîé îáðåòàåò äóøåâíûé ïîêîé, «âîëþ æèòü», âåðó â áóäó-
ùåå, êîãäà äóìàåò î ðîäèíå. Îáðàçó Ðîäèíû îí ïðèäàåò ÷åðòû
íàöèîíàëüíîãî æåíñêîãî õàðàêòåðà: «ïëàò óçîðíûé äî áðî-
âåé», æåíùèíà ñ çàòóìàíåííûì çàáîòîé ëèöîì, êðàñàâèöà,
îòäàâøàÿ ÷àðîäåþ «ñâîþ ðàçáîéíóþ êðàñó».

Òðè êíèãè ëèðèêè À. Áëîêà ïîâåñòâóþò î òðóäíîì è
ìó÷èòåëüíîì ïóòè òîíêîé è ðàíèìîé äóøè ïîýòà â ýïîõó
áåçâðåìåíüÿ. Áëîê íàçûâàë ñâîþ ëèðèêó «òðèëîãèåé âî÷å-
ëîâå÷åíèÿ»: «îò ìãíîâåííîãî ñëèøêîì ÿðêîãî ñâåòà – ÷åðåç
íåïðîõîäèìûé áîëîòèñòûé ëåñ – ê îò÷àÿíüþ, ïðîêëÿòèÿì,
«âîçìåçäèþ» è – ê ðîæäåíèþ ÷åëîâåêà «îáùåñòâåííîãî»,
õóäîæíèêà, ìóæåñòâåííî ãëÿäÿùåãî â ëèöî ìèðó, ïîëó÷èâ-
øåãî ïðàâî èçó÷àòü ôîðìû, âãëÿäûâàòüñÿ â êîíòóðû «äîáðà
è çëà» – öåíîþ óòðàòû ÷àñòè äóøè».

Ýòàïíîé â ëèðèêå À. Áëîêà ñòàëà ïîýìà «Äâåíàäöàòü».
Ñòàðûé ìèð åùå îêàçûâàåò âëèÿíèå íà äóøè ëþäåé, âñòó-

ïèâøèõ ñ íèì â áîðüáó. Ïîýòîìó òàêîå ìåñòî çàíèìàåò â
ïîýìå ëè÷íàÿ äðàìà Ïåòðóõè, â êîòîðîé îáíàæàþòñÿ ïðîòè-
âîðå÷èÿ åãî õàðàêòåðà. Áëîê ñòðåìèëñÿ ïîêàçàòü ïåðñïåêòè-
âó åãî ðàçâèòèÿ, âûðàçèòü èäåþ ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åëîâå÷íîñòè
òîãî äåëà, êîòîðîìó ñëóæàò êðàñíîãâàðäåéöû. Ñ ýòîé öåëüþ
îí ââîäèò â ïîýìó îáðàç Õðèñòà. Ýòîò îáðàç ñëóæèë äëÿ Áëîêà
îëèöåòâîðåíèåì ìîðàëè. Ñ åãî ïîìîùüþ Áëîê ñóáúåêòèâíî
ñòðåìèëñÿ óòâåðäèòü èäåàëû, êîòîðûå íà÷åðòàëà íà ñâîèõ
çíàìåíàõ ðåâîëþöèÿ. Ýòîò ñèìâîë, êîíå÷íî, íå ìîã ïåðå-
äàòü êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ ïðîèñõîäÿùèõ
ñîáûòèé, îí îòðàæàë ñåðüåçíûå ïðîòèâîðå÷èÿ â ïîýòè÷åñêîì
ìèðîâîñïðèÿòèè Áëîêà. Âçãëÿä àâòîðà «Äâåíàäöàòè» íà ðå-
âîëþöèþ çàñòàâëÿåò âñïîìíèòü è òðóäíûå ïóøêèíñêèå ðàç-
äóìüÿ î ïóãà÷åâùèíå, î åå ãîðåñòíîé íåèçáåæíîñòè è î
ïðèòÿãèâàþùèõ õóäîæíèêà ñâîåé òðàãè÷åñêîé ñèëîé è ðàç-
ìàõîì ôèãóðàõ, âîçíèêàþùèõ íà ãðåáíå «áåññìûñëåííîãî è
áåñïîùàäíîãî» áóíòà.

Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê òîìó, ÷òî ïîêàçàë Áëîê
â ïîýìå, ê åå ãåðîÿì, èõ ìèðó. Ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè íå
ñîãëàøàòüñÿ ñ àâòîðîì, íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî ïîýìà
«Äâåíàäöàòü» – âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå îá îäíîé èç íàèáîëåå
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ñòðàøíûõ ýïîõ â èñòîðèè Ðîññèè, èáî ðåâîëþöèÿ – ýòî áåñ-
ïîùàäíàÿ ñõâàòêà Áîãà è Äüÿâîëà çà äóøè ëþäåé.

Ïîýìà «Äâåíàäöàòü» – ÷åñòíåéøàÿ ïîïûòêà ïîíÿòü
ñâîþ ñòðàíó è ñâîé íàðîä. Íå ñóäèòü, íå îïðàâäàòü, à
ïîíÿòü. È èìåííî â ýòîì íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå Áëîêà è
åãî òâîð÷åñòâà. Áëîê ïðèçûâàåò íàðîäû ìèðà âñåõ ñòðàí
ïðèéòè îò «óæàñîâ âîéíû» â «ìèðíûå îáúÿòüÿ». Áîëüøîé
õóäîæíèê-ïàòðèîò, îí óòâåðæäàåò èäåþ íàöèîíàëüíîé ãîð-
äîñòè Ðîññèè. È êàê ïîäëèííûé èíòåðíàöèîíàëèñò, îí ñ
óâàæåíèåì è ïîíèìàíèåì îòíîñèòñÿ ê äðóãèì íàðîäàì, ê
èõ íàöèîíàëüíîé ñàìîáûòíîñòè.

Áëîê îòäàåò âñå ñâîè ñèëû è çíàíèÿ íà ñëóæáó íàðîäó.
Ïîä ðóêîâîäñòâîì À.Ì. Ãîðüêîãî Áëîê âåäåò áîëüøóþ ðà-
áîòó â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» (â ÷àñòíîñòè,
ãîòîâèò èçäàíèå ïðîèçâåäåíèé Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà è Ã. Ãåé-
íå). Â ýòè æå ãîäû (1917–1921) èì íàïèñàíû ìíîãèå ïóá-
ëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè è î÷åðêè. Èõ îñíîâíàÿ òåìà – óòâåðæ-
äåíèå äåìîêðàòè÷åñêîé ïðàâîòû íàðîäà, ãíåâíîå îáëè÷åíèå
ïîøëîñòè, äèêîñòè áûâøèõ âëàñòåëèíîâ ñóäåá ëþäñêèõ.
Òðóäåí, ñëîæåí è ïðîòèâîðå÷èâ áûë ïóòü Áëîêà. Íî «áåñïî-
ùàäíàÿ èñêðåííîñòü», âåðíîñòü Ðîäèíå, íàðîäó îïðåäåëèëè
ãëàâíîå íà ýòîì ïóòè – ñëóæåíèå ïåðåäîâûì îáùåñòâåííûì
èäåàëàì, óñòðåìëåííîñòü â áóäóùåå, â òî âðåìÿ, êîãäà, êàê
ïðåäâèäåë Áëîê, «þíîøà âåñåëûé» ïðî÷òåò â åãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿõ, ïîýìàõ, ïüåñàõ è ñòàòüÿõ ãëàâíîå:

Ïðîñòèì óãðþìñòâî – ðàçâå ýòî
Ñîêðûòûé äâèãàòåëü åãî?
Îí âåñü – äèòÿ äîáðà è ñâåòà,
Îí âåñü – ñâîáîäû òîðæåñòâî!

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê òâîð÷åñòâî À. Áëîêà ñâÿçàíî ñ åãî áèîãðàôèåé?
2. Ïðî÷èòàéòå è ïåðåñêàæèòå ïîýìó «Ñîëîâüèíûé ñàä». Îïðåäåëèòå òåìó

ïðîèçâåäåíèÿ.
3. Òåìà «ïîýòà è ïîýçèè» â ëèðèêå À. Áëîêà – óñòíîå ñî÷èíåíèå.
4. Êàêîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Áëîêà çàíèìàåò öèêë «Ñòèõè î Ïðåêðàñ-

íîé Äàìå?»
5. Ðàññêàæèòå î õóäîæåñòâåííûõ îñîáåííîñòÿõ ëèðèêè Áëîêà.
6. Ïîäãîòîâüòå ëèòåðàòóðíûé ìîíòàæ «Ðîññèÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ

Áëîêà».
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ÀÊÌÅÈÇÌ

Àêìåèçì – ëèòåðàòóðíîå òå÷åíèå íà÷àëà XX âåêà, õàðàê-
òåðíîå òîëüêî äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñâîå íàçâàíèå  îí
ïîëó÷èë îò ãðå÷åñêîãî ñëîâà «àêìå» (âûñîòà, âåðøèíà,
ïîäúåì, ðàñöâåò). Ýòî òå÷åíèå ïðîÿâèëîñü ãëàâíûì îáðàçîì
â ëèðèêå è îáúåäèíèëî ïîýòîâ íîâîãî ïîêîëåíèÿ, ïðèøåä-
øèõ íà ñìåíó ñèìâîëèñòàì, ó êîòîðûõ ìíîãèå àêìåèñòû
ïðîøëè ëèòåðàòóðíóþ øêîëó.

Íàèáîëåå ÿðêèìè  ïðåäñòàâèòåëÿìè àêìåèçìà  áûëè
À. Àõìàòîâà, Ñ. Ãîðîäåöêèé, Í. Ãóìèëåâ, Î. Ìàíäåëüøòàì,
Ã. Èâàíîâ, Ì. Êóçìèí è äð. Ýòè ïîýòû, íåóäîâëåòâîðåííûå
èäåÿìè ñèìâîëèçìà, îáúåäèíÿþòñÿ â îðãàíèçàöèþ «Öåõ
ïîýòîâ». Óæå ñàìî íàçâàíèå óêàçûâàåò íà òî, ÷òî åãî ñîçäà-
òåëè óòâåðæäàëè ïîýçèþ íå êàê  ñïîñîá ðàñêðûòèÿ òàéí
âûñøåé ðåàëüíîñòè, à êàê îáûêíîâåííîå ðåìåñëî.

Ïîýòû-àêìåèñòû íå ïðèçíàâàëè ìèñòèöèçìà â ïîýçèè,
îòêàçûâàëèñü îò ìíîãîçíà÷íîãî è àáñòðàêòíîãî ñèìâîëà,
õàðàêòåðíîãî äëÿ ïîýçèè ñèìâîëèñòîâ, âûñòóïàëè çà ïðîñòîòó
è ÿñíîñòü ñëîâ è îáðàçîâ. Àêìåèñòàì áûëè ÷óæäû îáèëèå
ìåòàôîð, ñëîæíûå ñèíòàêñè÷åñêèå êîíñòðóêöèè. Îíè äîáè-
âàëèñü äëÿ ñëîâà òî÷íîñòè è îäíîçíà÷íîñòè.

Çàñëóãà àêìåèñòîâ â òîì, ÷òî îíè íàøëè îñîáåííûå, òîí-
êèå ñïîñîáû ïåðåäà÷è âíóòðåííåãî ìèðà ëèðè÷åñêîãî ãå-
ðîÿ. ×àñòî ñîñòîÿíèå äóøè ãåðîÿ ïåðåäàâàëîñü äâèæåíèåì,
æåñòîì, ïåðå÷èñëåíèåì âåùåé, êîòîðûå ïîðîæäàëè ìíîæå-
ñòâî àññîöèàöèé. Ïîýçèÿ àêìåèñòîâ «ïðåîäîëåëà ñèìâîëèçì»
è âåðíóëàñü ê òî÷íîìó è ÿñíîìó ñëîâó, äîñòèãëà ñäåðæàí-
íîñòè è ëàêîíè÷íîñòè ñòèëÿ, ñòðîãîñòè è ñòðîéíîñòè ïîý-
òè÷åñêîé ñòðóêòóðû. È êàê ïîêàçàëî âðåìÿ, òðàäèöèÿ àê-
ìåèçìà îêàçàëàñü îäíîé èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ â ðóññêîé
ïîýçèè.
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Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷
ÃÓÌÈËÅÂ

(1886 – 1921)

Èìÿ Ãóìèëåâà – âåäóùåãî ïîýòà àêìåèçìà, ÷åëîâåêà ãëó-
áîêî òðàãè÷åñêîé ñóäüáû – äîëãîå âðåìÿ íàõîäèëîñü ïîä íå-
ãëàñíûì çàïðåòîì.

Â 1908 ãîäó ïîÿâëÿåòñÿ ñáîðíèê «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû»,
íàèáîëåå èçâåñòíûå ñòèõè, âõîäÿùèå â íåãî – «Ñîíåò»,
«Çàêëèíàíèå», «Îçåðî ×àä», è îñîáåííî «Æèðàô». Â ñëåäó-
þùåì ñáîðíèêå «Æåì÷óãà» îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ïðåä-
ñòàâëåí â ðîìàíòè÷åñêèõ òîíàõ: ýòî ÷åëîâåê ìóæåñòâåííûé,
íå çíàþùèé ñòðàõà è íå îòñòóïàþùèé îò íàìå÷åííîãî («Ñòà-
ðûé êîíêâèñòàäîð»).

Ãóìèëåâà îñòðî âîëíóåò ñîñòîÿíèå ñîâðåìåííîé åìó ïîý-
çèè. Îí àêòèâíî ñîòðóäíè÷àåò â æóðíàëå «Àïîëëîí» è â
òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ïå÷àòàåò â íåì ñòàòüè î ïîýçèè.

Äî 1918 ãîäà Ãóìèëåâ íàõîäèëñÿ çà ãðàíèöåé. Âåðíóâ-
øèñü â Ðîññèþ, îí àêòèâíî âêëþ÷èëñÿ â êóëüòóðíóþ æèçíü
ñòðàíû. Â ýòî âðåìÿ èç ïå÷àòè âûõîäèò êíèãà Ãóìèëåâà
«Êîñòåð». Â ñòèõîòâîðåíèè «ß è Âû» èçîáðàæåíû äâà ïðî-
òèâîïîñòàâëåííûõ äðóã äðóãó ìèðà: ðåàëüíûé, íî ÷óæäûé
ïîýòó, è ïðèäóìàííûé, áëèçêèé åìó. Ïîýò ïîä÷åðêèâàåò
ôàëüøü, íà êîòîðîé îñíîâàíû âçàèìîîòíîøåíèÿ ñîâðåìåí-
íûõ åìó ëþäåé.

Ìåðêàíòèëüíîìó îáùåñòâó â ñòèõîòâîðåíèè ïðîòèâîïî-
ñòàâëåí ìèð èñêðåííèõ ÷óâñòâ, ìèð ñâîáîäíîé îò ôàëüøè è
êîðûñòè ëþáâè è ïðåäàííîñòè. Íîñèòåëåì ýòèõ êà÷åñòâ è
ÿâëÿåòñÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñâîå ýìîöèîíàëü-
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íîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùåìó îí âûðàæàåò ïðè ïîìîùè
ÿðêîé ôðàçû:

ß ëþáëþ – êàê àðàá â ïóñòûíå
Ïðèïàäàåò ê âîäå è ïüåò...

Ñóùåñòâóþùèå â òåêñòå äèêàðñêèå è àðàáñêèå ìîòèâû
ïîä÷åðêèâàþò áëèçîñòü ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ê ïðèðîäíîìó,
åñòåñòâåííîìó íà÷àëó.

Ëþáîâü ïîíèìàåòñÿ Ãóìèëåâûì øèðîêî. Ýòî íå òîëüêî
èíòèìíûå ÷óâñòâà, íî ñèëà, íà êîòîðîé îñíîâàíà æèçíü. Ýòî
è ëþáîâü Áîãà ê ÷åëîâå÷åñòâó, è ëþáîâü ÷åëîâåêà ê Ñîçäà-
òåëþ.

Èíòåðåñíà êîìïîçèöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ. Îíà îñíîâàíà íà
êîíòðàñòå: â êàæäîé ñòðîôå ïðîòèâîïîñòàâëÿþòñÿ äâà ìèðà
÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èëè äâà ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâëÿ-
þùèå ýòè ìèðû. Ñàìî ñòèõîòâîðåíèå, ñ îäíîé ñòîðîíû,
ïîñòåïåííî ðàñêðûâàåò èõ âíóòðåííèå ñîñòîÿíèÿ è ñîäåð-
æàíèå, ñ äðóãîé – èõ æèçíåííûå ïóòè.

Ñòèõîòâîðåíèå Ãóìèëåâà «Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (1921)
â ëèðè÷åñêîé ôîðìå èçîáðàæàåò äóõîâíûå èñêàíèÿ ðóññêîé
èíòåëëèãåíöèè ïîñëå ðåâîëþöèè. Â ñîçíàíèè ìíîãèõ ïðî-
èçîøåë îòðûâ îò íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíûõ, èñòîðè÷åñêèõ
êîðíåé.

Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåðøàåò ïóòåøåñòâèå
ïî ñòðàíàì è ýïîõàì, ïðîõîäèò ñêâîçü òüìó âåêîâ íà ôàí-
òàñòè÷åñêîì òðàìâàå, ñâîåîáðàçíîé «ìàøèíå âðåìåíè». Îí
ïîïàäàåò â «Èíäèþ Äóõà», ñòðàøíûé è òàèíñòâåííûé ìèð,
ïðèâëåêàþùèé ñâîåé ýêçîòèêîé, íî íåñóùèé â ñåáå çëî è
ãèáåëü âñåìó æèâîìó.

Íî â òî æå âðåìÿ â äóøå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ âîçíèêàþò
âîñïîìèíàíèÿ î ðîäíîì äîìå, ñêðîìíîì ñåìåéíîì î÷àãå,
íåæíîé âîçëþáëåííîé.

Íî âñå ýòî â ïðîøëîì. Ñìåðòü Ìàøåíüêè, îïóñòîøåíèå
äîìà âûçûâàþò ãëóáîêèå ïåðåæèâàíèÿ è ôèëîñîôñêèå ðàç-
äóìüÿ ãåðîÿ, çà êîòîðûìè ñëåäóåò âûâîä:

Ïîíÿë òåïåðü ÿ: íàøà ñâîáîäà –
Òîëüêî îòòóäà áüþùèé ñâåò...
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Â ýòîé ôðàçå îáíàæàåòñÿ èäåÿ äâîåìèðèÿ, àáñòðàêòíàÿ äëÿ
ñèìâîëèñòîâ è êîíêðåòèçèðóåìàÿ àêìåèñòîì Ãóìèëåâûì.
Ñ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ïîçèöèè óìåðøàÿ äëÿ çåìíîãî
ìèðà Ìàøåíüêà îáðåòàåò âå÷íóþ æèçíü â íåáåñíîì öàðñòâå,
â òî âðåìÿ êàê åå æåíèõ, âñòàâøèé íà ïóòü áåñïëîäíûõ èñ-
êàíèé, îêàçàëñÿ â àäó èíäèéñêèõ óæàñîâ.

 Â ñòèõîòâîðåíèè îòðàæåíà âå÷íàÿ áîðüáà æèçíè è ñìåð-
òè, ïðåäìåòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê.

Ëèðèêà Ãóìèëåâà óâëåêàåò ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ æèâî-
ïèñíîñòüþ, íàïîëíåííîñòüþ ñèëüíûìè ñòðàñòÿìè, ïîðûâà-
ìè âîëè è æèçíåëþáèÿ. Â ñëîæíåéøåå âðåìÿ, â íåâûíîñè-
ìî ìåðçêèõ óñëîâèÿõ âûæèâàíèÿ Ãóìèë¸â-ïîýò îñòà¸òñÿ
íåèñïðàâèìûì îïòèìèñòîì:

Êîãäà âíåçàïíàÿ òîñêà
Ìíå òàéíî â äóøó ïðîáåðåòñÿ,
ß âãëÿäûâàþñü â îáëàêà
Ïîêà äóøà íå óëûáíåòñÿ.

Ýêçîòè÷íîñòü ñîäåðæàíèÿ ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèé ÷àñòî
ñî÷åòàåòñÿ ñ ïðèñóùåé êëàññèöèñòàì ñòðîãîé è ïðîñòîé ôîð-
ìîé ïîñòðîåíèÿ, ñòèëèñòè÷åñêèì èçÿùåñòâîì. Ê òàêîâûì
ìîæíî îòíåñòè ïî÷òè ïðîðî÷åñêè çâó÷àùåå ñåãîäíÿ ñòèõî-
òâîðåíèå «Ñàõàðà» î íàäâèãàþùåéñÿ íà Åâðîïó ïðèðîäíîé
êàòàñòðîôå:

È, áûòü ìîæåò, íåìíîãî îñòàëîñü âåêîâ,
Êàê íà ìèð íàø, çåëåíûé è ñòàðûé,
Äèêî ðèíóòñÿ õèùíûå ñòàè ïåñêîâ
Èç ïûëàþùåé þíîé Ñàõàðû.

Ñðåäèçåìíîå ìîðå çàñûïÿò îíè,
È Ïàðèæ, è Ìîñêâó, è Àôèíû,
È ìû áóäåì â íåáåñíûå âåðèòü îãíè,
Íà âåðáëþäàõ ñâîèõ áåäóèíû.

3 àâãóñòà 1921 ãîäà Ãóìèëåâ áûë àðåñòîâàí êàê ó÷àñòíèê
êîíòððåâîëþöèîííîãî çàãîâîðà ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè è
ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó.
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Èñòîðèêè âûÿñíèëè, ÷òî Í. Ãóìèëåâ íè â êàêîì çàãîâî-
ðå íå ó÷àñòâîâàë. Ê àðåñòîâàííûì âûøåë êîíâîéíûé ñ ïî-
ðó÷åíèåì îñâîáîäèòü åãî ïî ðàñïîðÿæåíèþ âëàñòåé. Íî íà
âîïðîñ «Êòî çäåñü ïîýò Ãóìèëåâ?» òîò îòâåòèë: «Çäåñü íåò
ïîýòà Ãóìèëåâà, çäåñü åñòü îôèöåð Ãóìèëåâ...». Ïîíÿòèå î
ìóæñêîé ÷åñòè è ñîëèäàðíîñòè íå ïîçâîëèëî Ãóìèëåâó âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ ñëó÷àåì äëÿ ñîõðàíåíèÿ æèçíè.

Åùå íå ðàç Âû âñïîìíèòå ìåíÿ
È âåñü ìîé ìèð, âîëíóþùèé è ñòðàííûé,
Íåëåïûé ìèð èç ïåñåí è îãíÿ,
Íî ìåæ äðóãèõ åäèíûé íåîáìàííûé.

Ýòè ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà îáðàùå-
íû ê æåíùèíå, íî èõ ìîæíî âîñïðèíÿòü è êàê ïîäâåäåíèå
èòîãà æèçíåííîìó ïóòè âåëèêîãî ïîýòà, è êàê ïîñëàíèå ïî-
òîìêàì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê íàçûâàëñÿ ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Í.Ñ. Ãóìèë¸âà?
2. Êîìó ïîñâÿòèë Ãóìèë¸â ñâîé ñáîðíèê ñòèõîâ «Ðîìàíòè÷åñêèå öâåòû»?
3. Êàêèå ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà ÿâèëèñü îðãàíèçàòîðàìè  îáúåäèíåíèÿ

àêìåèñòîâ?
4. Ïîäãîòîâüòå âûðàçèòåëüíîå ÷òåíèå îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Ãóìèë¸-

âà è ïðîàíàëèçèðóéòå åãî.
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Àííà Àíäðååâíà
ÀÕÌÀÒÎÂÀ
(1889–1966)

Àííà Àõìàòîâà (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ – Ãîðåíêî) ðîäè-
ëàñü 11 èþíÿ 1889 ãîäà ïîä Îäåññîé â ñåìüå îòñòàâíîãî
èíæåíåðà-ìåõàíèêà ôëîòà. Çàòåì ñåìüÿ ïåðååõàëà â Öàðñêîå
Ñåëî, ãäå þíàÿ Àõìàòîâà ïðîæèëà äî 16 ëåò. Ñòèõè íà÷àëà
ïèñàòü ðàíî, â îäèííàäöàòü ëåò. Ó÷èëàñü Àííà â Öàðñêî-
ñåëüñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè. Âñÿ àòìîñôåðà Öàðñêîãî Ñåëà
îêàçàëà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà ïîýòåññó. Äåòè ñ ìà-
òåðüþ ïåðååõàëè íà þã. Çàêàí÷èâàëà Àõìàòîâà Ôóíäóêëååâ-
ñêóþ ãèìíàçèþ â Êèåâå. Ýòî áûë 1907 ãîä.

Â 1910 ãîäó îíà âûõîäèò çàìóæ çà ïîýòà Íèêîëàÿ Ãóìè-
ëåâà è óåçæàåò ñ íèì â Ïàðèæ. Çàòåì îíà ïóòåøåñòâóåò ïî
Ñåâåðíîé Èòàëèè. Âïå÷àòëåíèå îò èòàëüÿíñêîé æèâîïèñè è
àðõèòåêòóðû áûëî îãðîìíûì.

Ñëàâó Àõìàòîâîé ïðèíåñëè óæå ïåðâûå ñáîðíèêè ñòèõîâ.
Åå âîñïðèíÿëè âîñòîðæåííî êàê ñòèõîòâîðöà âïîëíå çðåëî-
ãî, õîòÿ ïóòü ïðåäñòîÿë äîëãèé è òðóäíûé. Åå ïåðâûå ñòèõè
â Ðîññèè ïîÿâèëèñü â 1911 ãîäó â æóðíàëå «Àïîëëîí», à óæå
â ñëåäóþùåì âûøåë è ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê – «Âå÷åð». È
ïîýòåññà áûëà äðóæíî ïîñòàâëåíà êðèòèêàìè â ðÿä ñàìûõ
áîëüøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ.

Â ýòîì ñáîðíèêå ïðåäñòàâëåí íåîáû÷àéíî áîãàòûé ìèð
æåíñêîé äóøè – ñòðàñòíîé, íåæíîé, ãîðäîé – îò ïðåä÷óâ-
ñòâèÿ ëþáâè äî «ñòðàñòè, ðàñêàëåííîé äîáåëà».

Â 1913–1914 ãã. ñòèõè Àõìàòîâîé ïóáëèêóþòñÿ â íàèáî-
ëåå èçâåñòíûõ æóðíàëàõ òîãî âðåìåíè – «Àïîëëîíå», «Ðóñ-
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ñêîé ìûñëè», «Ñåâåðíûõ çàïèñêàõ». Åå ïåðâûå êíèãè âûçû-
âàþò øèðîêèé îòêëèê êðèòèêè è ÷èòàòåëåé. Îáðàç ïîýòåññû
Àõìàòîâîé ðîæäàåò ñòèõîòâîðíûå îáðàùåíèÿ ê íåé Ãóìèëå-
âà è Ëîçèíñêîãî, Êëþåâà è Ìàíäåëüøòàìà, Íåäîáðîâî è
Áëîêà...

Ñîâðåìåííèêè âèäåëè â åå ïîýçèè îäíîãî ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ – ñàìîãî àâòîðà. Íî áîëåå òî÷íî ñêàçàë î ïîýòåññå
Á. Ýéõåíáàóì: «Â åå ñòèõàõ ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îùóùåíèåì
ëè÷íîé æèçíè êàê æèçíè íàöèîíàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé, êàê
ìèññèè èçáðàííè÷åñòâà». Ñ êàæäîé íîâîé êíèãîé ìíîæàòñÿ
ñîöèàëüíî-æèòåéñêèå âîïðîñû, îáùå÷åëîâå÷åñêèå ïðîáëåìû,
êîòîðûå åå âîëíóþò. Âñå îò÷åòëèâåå ïðîñòóïàåò òÿãà ê êëàñ-
ñè÷åñêîé ïóøêèíñêîé òðàäèöèè.

Ñîáûòèÿ 1917 ãîäà ñòàëè íîâîé òî÷êîé îòñ÷åòà è äëÿ
Àõìàòîâîé. Êðóòî ìåíÿëàñü èñòîðèÿ Ðîññèè. Ðàñïàäàëàñü
ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà: ìíîãèå èç áëèçêèõ ïî ïðåæíåé æèçíè
íàâñåãäà ïîêèäàëè Ðîññèþ. Äëÿ ñåáÿ ýòîò ïóòü îíà ïîñ÷èòà-
ëà íåâîçìîæíûì. Íà ìîëüáû è ïðèçûâû ïîêèíóòü Ðîññèþ
Àõìàòîâà îòâåòèëà â ñòèõàõ 1917 ãîäà:

Íî ðàâíîäóøíî è ñïîêîéíî
Ðóêàìè ÿ çàìêíóëà ñëóõ,
×òîá ýòîé ðå÷üþ íåäîñòîéíîé
Íå îñêâåðíèëñÿ ñêîðáíûé äóõ.

Ïîñëåäóþùèå ãîäû îáðóøèëèñü íà íåå âñåé òÿæåñòüþ
ãîðüêèõ èñïûòàíèé, ðàçðóõîé, êðîâüþ ãðàæäàíñêîé âîéíû.
Åé ñóæäåíî áûëî ïåðåæèòü òðàãè÷åñêóþ ãèáåëü Ãóìèëåâà,
áåçâðåìåííûé óõîä Áëîêà...

Àõìàòîâà íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëà ïèñàòü ñòèõè, íî â
äâàäöàòûå ãîäû îíè ðîæäàëèñü òðóäíî, à ïå÷àòàëèñü åùå
òðóäíåå. Ðîêîâûå îáñòîÿòåëüñòâà åå ñóäüáû áóäóò î÷åð÷åíû
â åå ñòèõàõ áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè. Àõìàòîâà áûëà ñðåäè
íåìíîãèõ ïèñàòåëåé, ñïîñîáíûõ íå ïîéòè íà êîìïðîìèññ ñ
âëàñòüþ, íå ïèñàòü ñòèõîâ â óãîäíîì åé äóõå.

Ôàëüøèâûõ íîò íå èçäàâàëà åå ëèðà. Çàïðåò íà ïå÷àòàíèå
íå çàìêíóë åå óñòà, íå ëèøèë òîé âíóòðåííåé ñâîáîäû,
êîòîðóþ îíà âûñòðàäàëà âñåé ñâîåé æèçíüþ.

Íåëüçÿ îòíÿòü «ãëàâíîå, ÷òî åñòü ó ÷åëîâåêà, – ÷óâñòâî
Ðîäèíû» (èç íåîêîí÷åííîé äðàìû Àõìàòîâîé «Ñîí âî ñíå»).
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Èìåííî ýòî ÷óâñòâî äàâàëî ñèëû ïåðåæèòü âñå èñïûòà-
íèÿ ëè÷íîé ñóäüáû è òðàãè÷åñêóþ ó÷àñòü íàðîäà:

ß áûëà òîãäà ñ ìîèì íàðîäîì
Òàì, ãäå ìîé íàðîä, ê íåñ÷àñòüþ, áûë.

Îùóùåíèå ñóäüáû, êîòîðîå ïîÿâèëîñü óæå â ðàííåì òâîð-
÷åñòâå Àõìàòîâîé, ñòàëî îäíèì èç ãëàâíûõ çàëîãîâ ñòàíîâ-
ëåíèÿ çðåëîé ïîýòåññû.

Ýòî äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíîå åå ñâîéñòâî çèæäåòñÿ íà
èñêîííîé íàöèîíàëüíîé îñîáåííîñòè – ÷óâñòâå ñîïåðåæè-
âàåìîñòè ñ ìèðîì è îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä íèì, ïîëó÷àþ-
ùåé â íîâûõ îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ îñòðûé íðàâñòâåí-
íûé ñìûñë: ìîÿ ñóäüáà – ñóäüáà ñòðàíû, ñóäüáà íàðîäà –
èñòîðèÿ.

Ëþáîâü – ãëàâíàÿ ëèðè÷åñêàÿ òåìà åå òâîð÷åñòâà. Àõìà-
òîâà ïðèçíàâàëàñü: «Ñòèõè – ýòî ðûäàíèå íàä æèçíüþ». È
êàê âñÿêîå «ðûäàíèå», ïîýçèÿ Àõìàòîâîé òðîãàòåëüíî-ñêîðá-
íàÿ, ãëóáîêî èñêðåííÿÿ, ïðîñòàÿ, ÷åëîâå÷íàÿ, êàê ñàìà ïðàâ-
äà. Íå ñëó÷àéíî Àõìàòîâà, ïðèìêíóâøàÿ ê àêìåèñòàì, ðàç-
äåëÿëà èõ óáåæäåíèÿ â òîì, ÷òî ïîýçèþ ñëåäóåò ñáëèçèòü ñ
æèçíüþ. Ëþáîâü â åå ðàííèõ ñáîðíèêàõ – ÷óâñòâî àáñîëþò-
íî çåìíîå, ëèøåííîå ìèñòè÷åñêîé ïîòóñòîðîííîñòè.

Îíà íå ïëåòåò «äàìñêèõ êðóæåâ» â ñâîåé ïîýçèè, îíà
íàäåëåíà óäèâèòåëüíûì, îò Áîãà, äàðîì ðàñêðûâàòü ñëîæ-
íåéøèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ äóøè ÷åðåç ïðåäìåòû,
âåùíûé ìèð, ÷åðåç æåñòû, äåòàëè. Ñàìî ëþáîâíîå ÷óâñòâî
â ðÿäå ñáîðíèêîâ ñþæåòíî íå ðàçâèâàåòñÿ, çàòî êîíôëèêò
«ëþáîâíîãî òðåóãîëüíèêà» õóäîæíè÷åñêè ìíîãîãðàííî èñ-
ñëåäîâàí («È êîãäà äðóã äðóãà ïðîêëèíàëè...», «Ëþáîâü»,
«Ñæàëà ðóêè ïîä òåìíîé âóàëüþ...», «Ñåðäöå ê ñåðäöó íå
ïðèêîâàíî...», «Ïåñíÿ ïîñëåäíåé âñòðå÷è»).

Ñáîðíèê «×åòêè» îòêðûâàåòñÿ ýïèãðàôîì èç ïðîèçâåäå-
íèé Áàðàòûíñêîãî:

Ïðîñòè æ íàâåê! Íî çíàé, ÷òî äâóõ âèíîâíûõ,
Íå îäíîãî, íàéäóòñÿ, èìåíà
Â ñòèõàõ ìîèõ, â ïðåäàíèÿõ ëþáîâíûõ.

Ïðè äðàìàòèçìå ÷óâñòâà ãîðüêèõ óòðàò ó ìóæåñòâåííîé
è ñòîéêîé ñåðäöåì ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè íåò îò÷àÿííîãî ðàç-

6 – 255
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ëàäà ñ æèçíüþ, íåò äóøåâíîãî îïóñòîøåíèÿ. Îá ýòîì óáå-
äèòåëüíî ãîâîðèò ñòèõîòâîðåíèå «Íå áóäåì ïèòü èç îäíîãî
ñòàêàíà...». Â íåì åñòü ïîïûòêà âíóòðåííåé ãàðìîíèçàöèè
ïîòàåííîé ëþáâè ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè è ìèðà êîíêðåòíûõ
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé.

Â ïîýçèè Àõìàòîâîé ÷åòêî îáîçíà÷àëàñü íðàâñòâåííàÿ
âçûñêàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ïîëó÷èò ðàçâèòèå è ïðèçíàíèå âî
âñåì òâîð÷åñòâå ïîýòåññû. Â ñòèõîòâîðåíèè «Òû çíàåøü, ÿ
òîìëþñü â íåâîëå...» âîçíèêàåò îïïîçèöèÿ ëþáâè-íåâîëå
ëèðè÷åñêèé ãåðîèíè, åå çàâîðîæåííîñòè ýòèì ÷óâñòâîì («Î
ñìåðòè Ãîñïîäà ìîëÿ...») è èçíà÷àëüíî ïðîñòîé è âå÷íî ïðà-
âîé æèçíè ñ «çàïàõîì õëåáà», ñ «æóðàâëåì ó âåòõîãî êîëîä-
öà», ñ «îñóæäàþùèìè âçîðàìè ñïîêîéíûõ çàãîðåëûõ áàá». Â
ðàííåì òâîð÷åñòâå íàìå÷àåòñÿ âàæíûé äëÿ Àõìàòîâîé ìî-
òèâ Áîæüåãî íàêàçàíèÿ (â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîìîëèñü î íè-
ùåé, î ïîòåðÿííîé...»).

Ëèøü íåìíîãèå èç ñîâðåìåííèêîâ Àõìàòîâîé óëîâèëè
íîâèçíó ñëåäóþùåãî åå ñáîðíèêà – «Áåëàÿ ñòàÿ» (1914–1917).
Ñðåäè íèõ áûë Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì, îòìåòèâøèé åãî «èåðà-
òè÷åñêèé» (æðå÷åñêèé) ñòèëü. À ìåæäó òåì èìåííî ñ ýòîãî
öèêëà íà÷èíàåòñÿ ïîâîðîòíûé ìîìåíò â òâîð÷åñòâå Àõìàòî-
âîé. Ïðîèñõîäèò îêîí÷àòåëüíîå óòâåðæäåíèå æåíùèíû íå
â êà÷åñòâå îáúåêòà ëþáîâíîãî ÷óâñòâà, à â êà÷åñòâå ëèðè÷åñ-
êîé ãåðîèíè.

Ïîýòîìó çäåñü âàæåí îáðàç âîçëþáëåííîãî. Ñàìî ëþáîâ-
íîå ÷óâñòâî ãåðîèíè íðàâñòâåííî âçûñêàòåëüíî. Ýòà íðàâ-
ñòâåííàÿ âçûñêàòåëüíîñòü îáóñëîâëèâàåòñÿ âñåì êîìïëåêñîì
ðåëèãèîçíûõ, êóëüòóðíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ âîççðåíèé, âîñïðè-
íÿòûõ è îñâîåííûõ Àõìàòîâîé ãëóáèííî.

Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì îòìå÷àë: «Àõìàòîâà ïðèíåñëà â ðóñ-
ñêóþ ëèòåðàòóðó âñþ ñëîæíîñòü è áîãàòñòâî ðóññêîãî ðîìà-
íà XIX âåêà. Ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ôîðìó, îñòðóþ è ñâîåîá-
ðàçíóþ, îíà ðàçâèëà ñ îãëÿäêîé íà ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðî-
çó». Ñòèõîòâîðåíèÿì ïîýòåññû ïðèñóùà ñþæåòíîñòü («×åðíàÿ
âèëàñü äîðîãà...», «Ïîáåã» è äð.), ðàçíîîáðàçèå è òîíêîñòü
ëèðè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèé. Ëþáîâü ãëàâåíñòâóåò â öèêëå, íî
ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ öèêëà âíóòðåííå íå èçìåíèëàñü. Âïîë-
íå î÷åâèäíî îùóùåíèå åå íåçàâèñèìîñòè îò äèêòàòà âñå-
ïîãëîùàþùåãî ÷óâñòâà «æåñòîêîé þíîñòè». Èçìåíÿåòñÿ è
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ïðîñòðàíñòâî öèêëà: îíî ñòàíîâèòñÿ ãëóáæå è øèðå, îíî
«âïóñêàåò» â ñåáÿ ñâåæèé âåòåð, ïîëÿ è êàíàëû Ïåòåðáóðãà.
Íî ýòî íå ïðîñòî «ãåîãðàôèÿ».

Î, åñòü íåïîâòîðèìûå ñëîâà,
Êòî èõ ñêàçàë – èñòðàòèë ñëèøêîì ìíîãî.
Íåèñòîùèìà òîëüêî ñèíåâà
Íåáåñíàÿ è ìèëîñåðäüå Áîãà.

Â öèêëå èñ÷åçàåò «ïñåâäîñëîæíîñòü» þíîñòè, îñìûñëåíû
âå÷íûå öåííîñòè: ñâîáîäà, æèçíü, ñìåðòü; ïîýòîìó äàæå â
ñòèõàõ, êîòîðûå ðàçâèâàþò êðóã ïðèâû÷íûõ ëþáîâíûõ òåì
(îæèäàíèå ñ÷àñòüÿ, âñòðå÷è, ðàçëóêà, «ïîòàåííàÿ» ëþáîâü,
ãðóñòü î ïðîøëîì), ìû îáíàðóæèâàåì íîâûå êà÷åñòâà â õà-
ðàêòåðå ëèðè÷åñêîé ãåðîèíè: äîñòîèíñòâî ñòðàäàíèÿ, ëþá-
âè, ñïîñîáíîñòè è âîçìîæíîñòè ñîîòíîñèòü ñâîå ÷óâñòâî ñ
ïðîñòîðîì öåëîãî ìèðà («Âåäü ãäå-òî åñòü ïðîñòàÿ æèçíü è
ñâåò...»), ñ òðåáîâàíèÿìè ðåëèãèîçíîé ìîðàëè («Áîæèé Àí-
ãåë, çèìíèì óòðîì...», «Ìíå íå íàäî ñ÷àñòüÿ ìàëîãî...»), ñ
ñóäüáîé ñâîåé Ðîäèíû («Ìîëèòâà», «Èþëü 1914»), ñ íàçíà-
÷åíèåì ïîýòà è ïîýçèè («Ìóçà óøëà ïî äîðîãå...», «Áûë áëà-
æåííîé ìîåé êîëûáåëüþ...»).

Èìåííî â ýòîì öèêëå ìû íàõîäèì ïåðåæèâàíèÿ òðàãè-
÷åñêîé ñóäüáû Ðîññèè â ïðåä÷óâñòâèè áåä Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû («Èþëü 1914», «Òîò ãîëîñ, ñ òèøèíîé âåëèêîé ñïî-
ðÿ...», «Ïàìÿòè 19 èþëÿ 1914»). Àõìàòîâà ïðèîáùàåòñÿ ê îá-
ùåé áåäå è ñóäüáå Ðîññèè. À ýòî ñâèäåòåëüñòâî ñìåùåíèÿ
àêöåíòîâ, ïîÿâëåíèÿ ñìûñëîâûõ äîìèíàíò, êîòîðûå ñîîá-
ùàþò «Áåëîé ñòàå» ãëóáèíó è ðàçíîîáðàçèå àññîöèàöèé,
ìîùíî ðàçâåðíóòûõ â äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå Àõìàòîâîé
(«Ïîýìà áåç ãåðîÿ»), ïîâîðîòà ê ýïè÷åñêîìó îñâîåíèþ ìèðà,
ê íàðîäíîñòè.

Â ïðåäèñëîâèè ê ïîýìå «Ðåêâèåì» (1935–1940) Àõìàòîâà
ïèñàëà: «Â ñòðàøíûå ãîäû «åæîâùèíû» ÿ ïðîâåëà ñåìíàä-
öàòü ìåñÿöåâ â òþðåìíûõ î÷åðåäÿõ â Ëåíèíãðàäå». Åå åäèí-
ñòâåííûé ñûí Ëåâ Ãóìèëåâ (âïîñëåäñòâèè âûäàþùèéñÿ èñ-
òîðèê-âîñòîêîâåä) áûë àðåñòîâàí. Ñâîþ äðàìó è ñóäüáó
Àõìàòîâà óìåùàåò â ëàêîíè÷íûå ñòðîêè:

Ýòà æåíùèíà áîëüíà,
Ýòà æåíùèíà îäíà.
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Ìóæ â ìîãèëå, ñûí â òþðüìå,
Ïîìîëèòåñü îáî ìíå.

Ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ ìèññèþ îíà âèäèò â òîì, ÷òîáû äîíåñ-
òè äî áóäóùèõ ïîêîëåíèé ñêîðáü è ñòðàäàíèÿ «ñòîìèëüîí-
íîãî» íàðîäà. Åå ìóçà ñòàíîâèòñÿ ñâèäåòåëåì è ñîáèðàòåëü-
íûì ãîëîñîì æåðòâ è èõ áëèçêèõ â ãîäû òîòàëüíîãî è âû-
íóæäåííîãî áåçìîëâèÿ.

Äëÿ íèõ ñîòêàëà ÿ øèðîêèé ïîêðîâ
Èç áåäíûõ, ó íèõ æå ïîäñëóøàííûõ ñëîâ.

Ñàìî íàçâàíèå ïîýìû «Ðåêâèåì» íàñòðàèâàåò íà òîðæå-
ñòâåííî-òðàóðíûé, ìðà÷íûé ëàä. Îíî ñâÿçûâàåòñÿ ñî ñìåð-
òüþ, ìîë÷àíèåì, êîòîðîå ïðîèñõîäèò îò íåïîìåðíîñòè ñòðà-
äàíèÿ è ñêîðáè.

Òåìà ñìåðòè â ïîýìå îáóñëîâëèâàåò òåìó áåçóìèÿ («Óæå
áåçóìèå êðûëîì...»). Áåçóìèå âûñòóïàåò â ïîýìå êàê ïîñëåä-
íèé ïðåäåë ãëóáî÷àéøåãî îò÷àÿíèÿ è ãîðÿ, êîãäà ëèðè÷åñ-
êàÿ ãåðîèíÿ êàê áû îòñòðàíÿåòñÿ îò ñåáÿ:

Íåò, ýòî íå ÿ, ýòî êòî-òî äðóãîé ñòðàäàåò.
ß áû òàê íå ìîãëà...

Ñèòóàöèÿ ïîýìû – ìàòü è ñûí. Îíà ïðîåöèðóåò ÷èòàòåëü-
ñêîå ñîçíàíèå íà âûñî÷àéøóþ ïàðàäèãìó ÷åëîâå÷åñêîãî ñó-
ùåñòâîâàíèÿ – ñóäüáó Ìàòåðè, ïðèíåñøåé â ìèð Ñûíà-
Èñêóïèòåëÿ.

Ñâîå êîíêðåòíîå âîïëîùåíèå ðåëèãèîçíî-áèáëåéñêàÿ
òåìà íàõîäèò â «Ðàñïÿòèè», õîòÿ ñåìàíòè÷åñêè îõâàòûâàåò
âñå ïðîñòðàíñòâî ïîýìû. Ýòà ãëàâà ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íà,
Õðèñòîñ îáðàùàåòñÿ ñ ìó÷èòåëüíûìè âîïðîñàìè ê Áîãó-Îòöó
è Ìàòåðè. Áîãîðîäèöà íå ïðîèçíîñèò íè åäèíîãî ñëîâà, íî
ñàìà ïðîíèöàòåëüíîñòü Åå ìàòåðèíñêîãî ìîë÷àëèâîãî ñòðà-
äàíèÿ òàêîâà, ÷òî:

À òóäà, ãäå ìîë÷à Ìàòü ñòîÿëà,
Òàê íèêòî âçãëÿíóòü è íå ïîñìåë.

Åå ãîðå íå âûðàçèìî ñëîâàìè, îíî – çà ïðåäåëàìè òîãî,
÷òî ìîæåò îáîçíà÷èòü ñëîâî èëè äåéñòâèå.

Ìîòèâ çàñòóïíè÷åñòâà ïðîíèçûâàåò «Ýïèëîã» ïîýìû. Îí
îòêðûâàåòñÿ ñëîâàìè: «Óçíàëà ÿ...». ×òî æå óçíàåò ïîýò?
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×åëîâå÷åñêîå ñòðàäàíèå, åãî êëèíîïèñü îíà âèäèò íà æåí-
ñêèõ ëèöàõ. Ýòî ñî÷óâñòâèå ïðèâîäèò Àõìàòîâó ê ìîëèòâå:

È ÿ ìîëþñü íå î ñåáå îäíîé,
À îáî âñåõ, êòî òàì ñòîÿë ñî ìíîþ...

Ìîòèâ çàñòóïíè÷åñòâà óãëóáëÿåòñÿ è óïîìèíàíèåì «øè-
ðîêîãî ïîêðîâà», êîòîðûé îíà ñîòêàëà äëÿ ëþäåé. Ýòî çà-
ñòóïíè÷åñòâî è áîëü çà ëþäåé Àõìàòîâà õî÷åò ïðîíåñòè è
÷åðåç ñìåðòü:

Çàòåì, ÷òî â ñìåðòè áëàæåííîé áîþñü
Çàáûòü ãðîìûõàíèå ÷åðíûõ Ìàðóñü...

Äàæå åå ïîñìåðòíàÿ ñòàòóÿ äîëæíà ãîâîðèòü îá ýòîì:

È ïóñòü ñ íåïîäâèæíûõ è áðîíçîâûõ âåê,
Êàê ñëåçû, ñòðóèòñÿ ïîäòàÿâøèé ñíåã...

Â «Ýïèëîãå» êàê áû ñìûêàþòñÿ ôóíêöèè ïîýòà è ïîýçèè
ñ èäååé âåëèêîãî çàñòóïíè÷åñòâà çà ëþäåé. À ýòî è åñòü äðà-
ãîöåííîå íàñëåäèå ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðîå äåëàåò
À.À. Àõìàòîâó âåëèêèì íàöèîíàëüíûì ïîýòîì.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàêîâà ãëàâíàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Àííû Àõìàòîâîé?
2. Êàê ïðîÿâëÿåòñÿ òÿãà ê ïóøêèíñêîé òðàäèöèè â òâîð÷åñòâå Àííû

Àõìàòîâîé?
3. Â êàêèå ñòðîêè èç ïîýìû «Ðåêâèåì» Àõìàòîâîé óìåùàåòñÿ âñÿ  äðà-

ìà, âñÿ å¸ ñóäüáà?
4. Â ÷åì âèäèò ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ è ÷åëîâå÷åñêóþ ìèññèþ Àííà Àõìà-

òîâà?
5. Ðàññêàæèòå îá îñíîâíûõ òåìàõ ïîýìû «Ðåêâèåì» è åå õóäîæåñòâåí-

íûõ îñîáåííîñòÿõ.
6. Êàê âû ïîíèìàåòå ñëîâà Î. Ìàíäåëüøòàìà: «Àõìàòîâà ïðèíåñëà â

ðóññêóþ ëèòåðàòóðó âñþ ñëîæíîñòü è áîãàòñòâî ðóññêîãî ðîìàíà
XIX âåêà»?

7. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå ïî òåìå: «Ìãíîâåíèÿ è âå÷íîñòü â ëèðèêå Àííû
Àõìàòîâîé».
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Îñèï Ýìèëüåâè÷
ÌÀÍÄÅËÜØÒÀÌ

(1891–1938)

Î.Ý. Ìàíäåëüøòàì  – âèäíåéøèé ïîýò ëèòåðàòóðíîãî òå-
÷åíèÿ – àêìåèçì, îïðåäåëèâøèé ãëóáèííóþ ñóòü ýòîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ÿâëåíèÿ êàê «òîñêó ïî ìèðîâîé êóëüòóðå». Òà-
êîå ïîíèìàíèå àêìåèçìà õàðàêòåðèçóåò ñóòü ìèðîâîñïðèÿ-
òèÿ ïîýòà, à ãëàâíûì ãåðîåì åãî ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé
ñòàíîâèòñÿ îáðàç âðåìåíè.

Îñèï Ìàíäåëüøòàì ñ÷èòàë ñåáÿ «ñûíîì âåêà», êîòîðûé
äîëæåí ñîõðàíèòü îñíîâû ìèðîâîé êóëüòóðû: åäèíñòâî è ãó-
ìàíèñòè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü èñêóññòâà. Æèçíü ÷åëîâå÷åñ-
êîé öèâèëèçàöèè ïî Ìàíäåëüøòàìó – ýòî åäèíñòâî êóëü-
òóðíûõ ñëî¸â. Ðàçðûâ èõ ãðîçèò áåñïàìÿòñòâîì è âàðâàðñòâîì.

Óæå â ïåðâîì ñáîðíèêå ñòèõîâ «Êàìåíü» (èçäàí â
1913 ãîäó) Ìàíäåëüøòàì ðåàëèçóåò ñâîþ èäåþ öèêëè÷íîñòè
âðåìåí è ïîèñêà áóäóùåãî â ïðîøëîì, «îæèâëÿÿ» ãåðîåâ äðåâ-
íèõ ìèôîâ â ëèðè÷åñêèõ øåäåâðàõ, èç êîòîðûõ è ñîñòîèò
óêàçàííûé ñáîðíèê.

Ñâîåîáðàçíûì äèàëîãîì è êàê áû ïðîäîëæåíèåì ðàçäó-
ìèé è ïåðåêëè÷êîé ñ òþò÷åâñêèì ñòèõîòâîðåíèåì «Silentium»
ÿâëÿåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà ïîä îäíîèìåííûì
íàçâàíèåì, ãäå ïîýò, â ïîïûòêàõ íàéòè «ïåðâîîñíîâó æèç-
íè» – ñòåðæåíü, êîòîðûé ñîåäèíÿåò âåêà, âíîâü è âíîâü
îáðàùàåòñÿ ê äàëåêèì âðåìåíàì è àíòè÷íûì îáðàçàì:

...Îñòàíüñÿ ïåíîé, Àôðîäèòà,
È ñëîâî â ìóçûêó âåðíèñü,
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È ñåðäöå ñåðäöà óñòûäèñü,
Ñ ïåðâîîñíîâîé æèçíè ñëèòî!

Ìàíäåëüøòàì-ïîýò óòâåðæäàåò íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ìè-
ðîâîé ëèòåðàòóðû, ñ÷èòàÿ ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ íàñëåäíè-
öåé êëàññè÷åñêèõ òðàäèöèé:

ß ïîëó÷èë áëàæåííîå íàñëåäñòâî –
×óæèõ ïåâöîâ áëóæäàþùèå ñíû...

Îäíî èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ «àíòè÷íûõ» ïðîèçâåäåíèé
Ìàíäåëüøòàìà «Áåññîííèöà. Ãîìåð. Òóãèå ïàðóñà» îòíîñèò-
ñÿ ê 1915 ãîäó. Â íåì çâó÷àò ñëîâà, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü
ëîçóíãîì ìàíäåëüøòàìîâñêîé ïîýçèè ðàííåãî ïåðèîäà – «âñå
äâèæåòñÿ ëþáîâüþ».

...È ìîðå, è Ãîìåð – âñ¸ äâèæåòñÿ ëþáîâüþ.
Êîãî æå ñëóøàòü ìíå? È âîò Ãîìåð ìîë÷èò,
È ìîðå ÷åðíîå, âèòèéñòâóÿ, øóìèò
È ñ òÿæêèì ãðîõîòîì ïîäõîäèò ê èçãîëîâüþ.

Îäíàêî ïîñòåïåííî ìðà÷íàÿ ðåàëüíîñòü âñå áîëüøå îá-
ðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå, çàòìåâàÿ ãåðîåâ äðåâíîñòè. Íå-
ñêîëüêî ëåò – ñ 1920 ïî 1925 – ìîæíî ñ÷èòàòü ïåðèîäîì
ìîë÷àíèÿ â òâîð÷åñòâå ïîýòà. À â 1935 ãîäó îí ïèøåò â ñâîèõ
«Ñòàíñàõ»: «ß äîëæåí æèòü, äûøà è áîëüøåâåÿ...», – è ýòî
çâó÷èò êàê ïðèãîâîð.

Èñêðåííîñòü Ìàíäåëüøòàìà ãðàíè÷èëà ñ ñàìîóáèéñòâîì.
Â íîÿáðå 1933 ã. îí íàïèñàë ðåçêî ñàòèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðå-
íèå î Ñòàëèíå, êîòîðîå íà÷èíàëîñü ñòðî÷êàìè:

Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû,
Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû...

Ïî ñâèäåòåëüñòâó Å. Åâòóøåíêî, «Ìàíäåëüøòàì áûë
ïåðâûì ðóññêèì ïîýòîì, íàïèñàâøèì ñòèõè ïðîòèâ íà÷è-
íàâøåãîñÿ â 30-å ãîäû êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, çà ÷òî è
ïîïëàòèëñÿ». Ïîñëå ññûëêè åìó çàïðåòèëè ïðîæèâàòü â äâå-
íàäöàòè êðóïíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè, Ìàíäåëüøòàì áûë ïåðå-
âåäåí â ìåíåå ñóðîâûå óñëîâèÿ – â Âîðîíåæ, ãäå ïîýò âëà-
÷èë íèùåíñêîå ñóùåñòâîâàíèå.
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Àòìîñôåðà è ðåàëèè ýòîãî âðåìåíè î÷åíü òî÷íî è òðàãè-
÷åñêè îòîáðàæåíû â ñòèõîòâîðåíèè «Åù¸ íå óìåð òû, åù¸
òû íå îäèí».

Â ðîñêîøíîé áåäíîñòè, â ìîãó÷åé íèùåòå
Æèâè ñïîêîåí è óòåøåí.
Áëàãîñëîâåííû äíè è íî÷è òå,
È ñëàäêîãëàñíûé òðóä áåçãðåøåí.

Ñìåðòü íàñòèãëà ïîýòà â îäíîì èç ïåðåñûëüíûõ ëàãåðåé
ïîä Âëàäèâîñòîêîì 2 äåêàáðÿ 1938 ã.

Â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîýòà åñòü òàêèå
ïðîðî÷åñêèå ñòðî÷êè:

Óõîäÿò âäàëü ëþäñêèõ ãîëîâ áóãðû,
ß óìåíüøàþñü òàì – ìåíÿ óæ íå çàìåòÿò,
Íî â êíèãàõ ëàñêîâûõ è â èãðàõ äåòâîðû
Âîñêðåñíó ÿ ñêàçàòü, ÷òî ñîëíöå ñâåòèò.

Â òâîð÷åñòâå ýòîãî ïîýòà êàê íåëüçÿ ëó÷øå îòðàæåíî
«äûõàíèå âðåìåíè». Åãî ñòèõè ïðÿìîëèíåéíû è ïðàâäèâû,
â íèõ íåò ìåñòà öèíèçìó, õàíæåñòâó, ëåñòè. Åãî æèçíü òðà-
ãè÷íà, êàê âïðî÷åì, ñóäüáà ìíîãèõ ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Íàçîâèòå îñíîâíûå ýòàïû òâîð÷åñêîãî ïóòè Î. Ìàíäåëüøòàìà.
2. Íîçîâèòå ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ Î. Ìàíäåëüøòàìà.
3. Ïðî÷èòàéòå ñòèõîòâîðåíèå Ìàíäåëüøòàìà «Áåññîííèöà. Ãîìåð.  Òóãèå

ïàðóñà» è ïðîàíàëèçèðóéòå åãî.
4. Êàêóþ ðîëü â ñóäüáå ïîýòà ñûãðàëî ñàòèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå

«Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû...»?
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ÔÓÒÓÐÈÇÌ

Âñëåä çà àêìåèçìîì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå Ñåðåáðÿíîãî
âåêà íà÷àëî ðàçâèâàòüñÿ õóäîæåñòâåííî-àâàíãàðäèñòñêîå äâè-
æåíèå – ôóòóðèçì. Â îòëè÷èå îò àêìåèçìà, ôóòóðèçì êàê
ÿâëåíèå â îòå÷åñòâåííîé ïîýçèè âîçíèê îòíþäü íå â Ðîñ-
ñèè. Ðîäèíîé íîâîãî ìîäåðíèñòñêîãî äâèæåíèÿ áûëà Èòà-
ëèÿ. Åãî ìîæíî íàçâàòü àâàíãàðäíûì, èñêóññòâîì áóäóùå-
ãî. Ðóññêèå àâàíãàðäèñòû íà÷àëà âåêà âîøëè â èñòîðèþ êóëü-
òóðû êàê íîâàòîðû, ñîâåðøèâøèå ïåðåâîðîò â ìèðîâîì
èñêóññòâå. Ïîýçèÿ ðóññêîãî ôóòóðèçìà áûëà òåñíåéøèì îá-
ðàçîì ñâÿçàíà ñ àâàíãàðäèçìîì â æèâîïèñè. Âñïîìíèì, ê
ïðèìåðó, «×åðíûé êâàäðàò» Ê. Ìàëåâè÷à. Íå ñëó÷àéíî ìíî-
ãèå ïîýòû-ôóòóðèñòû áûëè íåïëîõèìè õóäîæíèêàìè –
Â. Õëåáíèêîâ, Â. Êàìåíñêèé, Â. Ìàÿêîâñêèé, À. Êðó÷¸íûõ,
áðàòüÿ Áóðëþêè.

Ìíîãèå õóäîæíèêè-àâàíãàðäèñòû ñòàëè îòðèöàòü òðàäè-
öèîííóþ êóëüòóðó è íàäåëÿòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ÷åðòàìè
óðáàíèçìà è ìàøèííîé ïðîìûøëåííîñòè. Îíè ïîïûòàëèñü
îáúåäèíèòü íåñî÷åòàåìîå: äîêóìåíòàëüíûå ìàòåðèàëû è
ôàíòàñòèêó, ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ÿçûêîâûì íàñëåäèåì. È
íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî èì ýòî óäàëîñü. Ïîýòû, êàê è ïðåæäå,
îáúåäèíÿëèñü â ðàçëè÷íûå, èíîãäà ïðîòèâîáîðñòâóþùèå äðóã
ñ äðóãîì ãðóïïèðîâêè. Èìè áûëà ïðîâîçãëàøåíà ðåâîëþöèÿ
ôîðìû, êîòîðóþ ïûòàëèñü îñâîáîäèòü îò ñîäåðæàíèÿ. Ðóñ-
ñêèé ôóòóðèçì íå âûëèëñÿ â öåëîñòíóþ õóäîæåñòâåííóþ
ñèñòåìó; ýòèì òåðìèíîì îáîçíà÷àëèñü ñàìûå ðàçíûå òåíäåí-
öèè ðóññêîãî àâàíãàðäà. Ñèñòåìîé áûë ñàì àâàíãàðä, à ôóòó-
ðèçìîì åãî îêðåñòèëè â Ðîññèè ïî àíàëîãèè ñ èòàëüÿíñêèì.
È òå÷åíèå îêàçàëîñü áîëåå ðàçíîðîäíûì, ÷åì ïðåäøåñòâóþ-
ùèå åìó ñèìâîëèçì è àêìåèçì. ßðêèì ïðåäñòàâèòåëåì ýòî-
ãî òå÷åíèÿ â ïîýçèè íà÷àëà ÕÕ âåêà áûë Â.Â. Ìàÿêîâñêèé.
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Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷
ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ

(1893–1930)

Ìàÿêîâñêèé – ïîýò ãðîìàäíîé ñîöèàëüíîé íàïðàâëåí-
íîñòè, îòêðûâøèé ñâîèì òâîð÷åñòâîì íîâóþ ñòðàíèöó â èñ-
òîðèè ðóññêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

Â.Â. Ìàÿêîâñêèé ðîäèëñÿ 7 (19) èþëÿ 1893 ãîäà â êàâ-
êàçñêîì ñåëåíèè Áàãäàäè â ñåìüå ëåñíè÷åãî.

Æèçíü ñåìüè áûëà òåñíî ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé ãîðíîãî êðàÿ
è ãðóçèíñêîãî íàðîäà. Âîêðóã çâó÷àëà ðàçíîÿçûêàÿ ðå÷ü:
ðóññêàÿ, óêðàèíñêàÿ, ãðóçèíñêàÿ, òàòàðñêàÿ, àðìÿíñêàÿ. Ó
Âëàäèìèðà Ìàÿêîâñêîãî ðàíî ïðîÿâèëîñü «÷óâñòâî ñëîâà»,
ðîæäåííîå ýòîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñðåäîé: îí íàâñåãäà óñ-
âîèë ìåòêèå íàðîäíûå îïðåäåëåíèÿ; ëåãêî çàïîìèíàë ñêàç-
êè, ñòèõè, ðàññêàçû; ïî÷óâñòâîâàë âêóñ ê òî÷íîìó, îñòðîìó
ñëîâó, êîòîðûé åìó íèêîãäà íå èçìåíÿë.

Èç Ãðóçèè ïîñëå âíåçàïíîé ñìåðòè îòöà ñåìüÿ ïåðåáðà-
ëàñü â Ìîñêâó. Ïîäðîñòêîì Ìàÿêîâñêèé áðîñèëñÿ â íåëå-
ãàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü. Áûë àðåñòîâàí è ïðîâåë â Áóòûðñêîé
òþðüìå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.  Åãî ñòèõîòâîðíûå ïîïûòêè
íà÷àëèñü èìåííî òàì: «Âàæíåéøåå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ, – ñêà-
æåò ïîýò ïîçæå. – Ïîñëå òðåõ ëåò òåîðèè è ïðàêòèêè – áðî-
ñèëñÿ íà áåëëåòðèñòèêó. Ïåðå÷åë âñå íîâåéøåå. Ñèìâîëèñ-
òû – Áåëûé, Áàëüìîíò. Ðàçîáðàëà ôîðìàëüíàÿ íîâèçíà. Íî
áûëî ÷óæäî».

Â 1911 çàâÿçûâàåòñÿ äðóæáà Ìàÿêîâñêîãî ñ õóäîæíèêîì
è ïîýòîì Ä.Ä. Áóðëþêîì. Ä. Áóðëþê ñ Ìàÿêîâñêèì ñòîëê-
íóëèñü îñåíüþ 1911 ãîäà, êîãäà îáà çàíèìàëèñü â êëàññàõ



91

Ìîñêîâñêîãî ó÷èëèùà æèâîïèñè, âàÿíèÿ è çîä÷åñòâà. Ïåð-
âûé êîíòàêò çàïîìíèëñÿ îáîèì.

Ê 1912 ãîäó â Ðîññèè ñëîæèëèñü äâå (ïîòîì ïîÿâèëèñü è
äðóãèå) êîíêóðèðóþùèå ôóòóðèñòè÷åñêèå ãðóïïèðîâêè.
Îäíó âîçãëàâëÿë ïîýò Èãîðü Ñåâåðÿíèí, èìåíîâàâøèé ñåáÿ
«ýãîôóòóðèñòîì». Äðóãóþ, ãîðàçäî áîëåå ðàäèêàëüíóþ ãðóï-
ïó «êóáîôóòóðèñòîâ» – Äàâèä Áóðëþê, õóäîæíèê è ñòèõîòâî-
ðåö, â ïåðâóþ æå î÷åðåäü, ÷ðåçâû÷àéíî ýíåðãè÷íûé îðãà-
íèçàòîð äâèæåíèÿ.

ßäðî ãðóïïû ñîñòàâèëè âìåñòå ñ íèì Â. Êàìåíñêèé,
À. Êðó÷åíûõ, Á. Ëèâùèö, Â. Ìàÿêîâñêèé, Â. Õëåáíèêîâ.
×òîáû ïîä÷åðêíóòü ñâîþ íåçàâèñèìîñòü îò Åâðîïû, îíè
ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëè ñåáÿ íå ôóòóðèñòàìè, à òîæäåñòâåí-
íûì ïî ñìûñëó õëåáíèêîâñêèì ñëîâîì – «áóäåòëÿíå».

Ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â
1912 ãîäó â àëüìàíàõå «Ïîùå÷èíà îáùåñòâåííîìó âêóñó»,
ãäå áûë ïîìåùåí ìàíèôåñò, ïîäïèñàííûé Â.Â. Ìàÿêîâ-
ñêèì, Â.Â. Õëåáíèêîâûì, À.Å. Êðó÷åíûõ è Ä.Ä. Áóðëþ-
êîì, â íàðî÷èòî ýïàòèðóþùåé ôîðìå çàÿâëÿâøèé î ðàç-
ðûâå ñ òðàäèöèÿìè ðóññêîé êëàññèêè, íåîáõîäèìîñòè ñî-
çäàíèÿ íîâîãî ÿçûêà ëèòåðàòóðû, ñîîòâåòñòâóþùåãî ýïîõå.
Íà ñàìîì äåëå ýòî áûë þíîøåñêèé ýïàòàæ, äåðçîñòü, à íå
îñìûñëåííûé îòêàç îò êëàññè÷åñêîãî íàñëåäèÿ.

Ñåãîäíÿ òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ïîä ïðèçûâîì ñáðîñèòü
êëàññèêó ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè ñòîÿëà ïîäïèñü Âëàäè-
ìèðà Ìàÿêîâñêîãî, çíàòîêà êëàññè÷åñêîé ïîýçèè è ïðîçû.

Ìàÿêîâñêèé áûë ñïîñîáåí ïðî÷åñòü ìíîæåñòâî ñòðîê
Ïóøêèíà íàèçóñòü, öåíèë Áëîêà, îáîæàë ñòèõîòâîðíûå ñà-
òèðû Ñàøè ×åðíîãî è õîðîøî çíàë Äîñòîåâñêîãî. Îí ñàì
áûë ïîõîæ íà åãî ãåðîåâ, êàê óòâåðæäàë Áîðèñ Ïàñòåðíàê,
ïîçíàêîìèâøèéñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì â òó ïîðó.

Ïàñòåðíàê îòìå÷àåò íåêóþ ñõîæåñòü Ìàÿêîâñêîãî ñ Ðàñ-
êîëüíèêîâûì, ñ íèì ïîýò ñðàâíèâàë ñåáÿ â ïîýìå «Ïðî ýòî».
Íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî Ìàÿêîâñêîìó áûë áëèçîê âñåîòðèöà-
þùèé, íî áåççàùèòíûé ïåðåä ëþáîâüþ òóðãåíåâñêèé Áàçà-
ðîâ, êîòîðîãî îí õîòåë ñûãðàòü â êèíî.

19 îêòÿáðÿ 1913 ãîäà ïðè îòêðûòèè â Ìîñêâå, â Ìàìîí-
òîâñêîì ïåðåóëêå, ôóòóðèñòè÷åñêîãî êàáàðå «Ðîçîâûé ôî-
íàðü» Ìàÿêîâñêèé ïðî÷åë «Íàòå!» – ñïåöèàëüíî ê ñëó÷àþ
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íàïèñàííîå ñòèõîòâîðåíèå, ïðîâîöèðîâàâøåå óæå ïåðâûìè
ôðàçàìè:

×åðåç ÷àñ îòñþäà â ÷èñòûé ïåðåóëîê
âûòå÷åò ïî ÷åëîâåêó âàø îáðþçãøèé æèð...

Îñêîðáëåíèÿ íàãíåòàëèñü – äàëüøå ïóáëèêà èìåíîâàëàñü
«ñòîãëàâîé âîøüþ» (âñïîìíèì ñàìîîïðàâäàíèå Ðàñêîëüíè-
êîâà ïåðåä óáèéñòâîì ñòàðóõè-ïðîöåíòùèöû), ïîñëåäíÿÿ
ñòðîôà áèëà íàîòìàøü:

...À åñëè ñåãîäíÿ ìíå, ãðóáîìó ãóííó,
êðèâëÿòüñÿ ïåðåä âàìè íå çàõî÷åòñÿ – è âîò
ÿ çàõîõî÷ó è ðàäîñòíî ïëþíó,
ïëþíó â ëèöî âàì
ÿ – áåñöåííûõ ñëîâ òðàíæèð è ìîò.

Âñå ñðåäñòâà ÿçûêà ñîáðàíû â ôîêóñ, íàïðàâëåíû ê îä-
íîé öåëè – âíåäðèòüñÿ â ñëóõ, â ñîçíàíèå, âûçâàòü øîê.

Ìàÿêîâñêèé óæå â ïåðâûå ãîäû ñîçäàåò îñòðîñîöèàëüíûå
ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîíèçàííûå áóíòàðñêèìè íàñòðîåíèÿìè,
áåñïîùàäíîé êðèòèêîé áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè è äð.
Ëèðè÷åñêèé ãåðîé òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé, êàê «Ïîñëóøàé-
òå!», «Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð», «Ñêðèïêà è íåìíîæ-
êî íåðâíî», «Âàì!» ïðåäñòàåò âìåñòèëèùåì âñåé ÷åëîâå÷åñ-
êîé áîëè è ìóêè, ðîæäåííûõ íåñïðàâåäëèâîñòüþ îêðóæà-
þùåãî ìèðà.

Ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå,
ãîòîâ çàùèùàòü áåççàùèòíûõ ëþäåé. Îñîáåííî ðàçÿùèìè
ñòàëè ñòèõè ïîñëå íà÷àëà ìèðîâîé âîéíû.

Âñåìèðíàÿ áîéíÿ âûçâàëà íåèñòîâûé ïðîòåñò ãåðîÿ ïî-
ýçèè Ìàÿêîâñêîãî.

Ëó÷øèì äîîêòÿáðüñêèì ïðîèçâåäåíèåì Ìàÿêîâñêîãî
ñòàëà ïîýìà «Îáëàêî â øòàíàõ», íà÷àòàÿ åùå äî âîéíû.

Ó ìåíÿ â äóøå íè îäíîãî ñåäîãî âîëîñà,
è ñòàð÷åñêîé íåæíîñòè íåò â íåé!
Ìèð îãðîìèâ ìîùüþ ãîëîñà,
èäó – êðàñèâûé,
äâàäöàòèäâóõëåòíèé...
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Ýòî ñòðîôà èç ïðîëîãà ê ïîýìå. Õîòÿ â êîíòåêñòå ïðîëî-
ãà, îòêóäà ñòàâøåå íàçâàíèåì ñëîâîñî÷åòàíèå âçÿòî, íèêà-
êîãî àáñóðäà: «êðàñèâûé, äâàäöàòèäâóõëåòíèé». Ãåðîé óâå-
ðÿåò, ÷òî ãîòîâ îñ÷àñòëèâèòü ñîáîé ÷óòü íå âñåõ æåíùèí, è
ñ íàñìåøëèâîé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ ïðåäëàãàåò èì íà
âûáîð:

Õîòèòå –
áóäó îò ìÿñà áåøåíûé – è,

êàê íåáî,
ìåíÿÿ òîíà – õîòèòå –

áóäó áåçóêîðèçíåííî íåæíûé,
íå ìóæ÷èíà,

à – îáëàêî â øòàíàõ!..

«Îáëàêî â øòàíàõ» çäåñü – èðîíè÷åñêàÿ ìåòàôîðà íåæíîé
ìóæñêîé äóøè. Ìåòàôîðà – è îäíîâðåìåííî ãèïåðáîëà:
íåæíåå íå áûâàåò. À â íà÷àëå, ìû ïîìíèì, çâó÷àëî êàòåãî-
ðè÷åñêîå: «íåæíîñòè íåò». Íåæíîñòü òàì äàíà, êàê àòðèáóò
ñòàðîñòè, êàê ñèíîíèì ðàññëàáëåííîñòè.

Òåìà ëþáâè â ïîýìå, ïîä âîçäåéñòâèåì ïðîèñõîäÿùèõ â
ìèðå ñîáûòèé, ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñîöèàëüíîé äðàìû.
Êàæäîå ñëîâî ïîýìû – äåðçêèé âûçîâ áóðæóàçíîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, íèñïðîâåðæåíèå ñîöèàëüíûõ, ìîðàëüíûõ è ýñòå-
òè÷åñêèõ îñíîâ îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ.

Îñíîâíîé ñìûñë ïîýìû îí îïðåäåëèë òàê: «Äîëîé âàøó
ëþáîâü!», «Äîëîé âàøå èñêóññòâî!», «Äîëîé âàø ñòðîé!»
«Äîëîé âàøó ðåëèãèþ!» – ÷åòûðå êðèêà ÷åòûðåõ ÷àñòåé.

Ëèðè÷åñêîå íà÷àëî ïîýìû êàê áóäòî íàìå÷àåò ãëóáîêî
èíòèìíîå íàïðàâëåíèå åå:

Âîøëà òû,
ðåçêàÿ, êàê «íàòå!»,
ìó÷à ïåð÷àòêè çàìø,
ñêàçàëà:
«Çíàåòå – ÿ âûõîæó çàìóæ».

Òðàãè÷åñêè íàïðÿæåííûå ñëîâà ñâèäåòåëüñòâóþò î ñòðà-
äàíèè, ìóêå îáìàíóòîé ëþáâè. Íî áåäà ãåðîÿ íå â áåçîòâåò-
íîñòè ÷óâñòâà.
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Ëþáèìàÿ ãîâîðèò íå îá îòñóòñòâèè ëþáâè, à ñòàâèò ãåðîÿ
ïåðåä ôàêòîì ñâîåãî çàìóæåñòâà. Ëþáèìóþ óêðàëè, êàê
«Äæîêîíäó». Óêðàëî îáùåñòâî, ãäå íå ìîæåò áûòü íàñòîÿ-
ùåé ëþáâè. Ïîòîìó-òî ïîýò è íåãîäóåò íå íà ëþáèìóþ, à
íà âåñü áóðæóàçíî-ìåùàíñêèé óêëàä.

Â ïîýìå ÷åòêî îïðåäåëåíà ðîëü ïîýçèè â ãðÿäóùåì. Ýòîò
ìîòèâ ñëóæåíèÿ ïîýçèè èíòåðåñàì íàðîäà, ïðîçâó÷àâøèé â
«ïðîãðàììíîé âåùè» Ìàÿêîâñêîãî, ñòàâèò åãî òâîð÷åñòâî â
ðÿä âåëèêèõ òàëàíòîâ ïðîøëîãî è ïðÿìî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
ôóòóðèñòàì, ñ êîòîðûìè åãî ñâåëà ñóäüáà.

Â äâóõ ïîñëåäíèõ ÷àñòÿõ ïîýìû Ìàÿêîâñêèé âûñòóïàåò
êàê áóíòàðü ïðîòèâ âñåãî áóðæóàçíîãî ñòðîÿ, åãî ðåëèãèè,
îáëè÷àåò èõ êàê ïåðâîïðè÷èíó âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ áåä è íå-
ñ÷àñòèé.

Âûçîâîì óñòîÿâøåìóñÿ óêëàäó æèçíè çâó÷àò çàêëþ÷è-
òåëüíûå ñëîâà ïîýìû:

Êðûëàñòûå ïðîõâîñòû!
Æìèòåñü â ðàþ!
Åðîøüòå ïåðûøêè â èñïóãàííîé òðÿñêå!
ß òåáÿ, ïðîïàõøåãî ëàäàíîì, ðàñêðîþ
îòñþäà äî Àëÿñêè!

Ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå ïîýìû – «Òðèíàäöàòûé àïîñ-
òîë». Öåíçóðà íå ìîãëà ýòîãî ïðîïóñòèòü, ïðèøëîñü çàìå-
íèòü çàãîëîâîê è ñîãëàñèòüñÿ ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ïðîïóñ-
êàìè, êîòîðûå ïðèãëóøàëè êàòåãîðè÷íîñòü, çâó÷àíèå ïðî-
èçâåäåíèÿ. Â àâòîáèîãðàôèè Ìàÿêîâñêèé ïèñàë: «Îáëàêî»
âûøëî ïåðèñòîå. Öåíçóðà â íåãî äóëà. Ñòðàíèö øåñòü ñïëîø-
íûõ òî÷åê».

Ïîýìà «Îáëàêî â øòàíàõ» ÿâèëàñü ïåðâûì ýòàïíûì ïðî-
èçâåäåíèåì, ïîäûòîæèâøèì âñå òî, ÷åãî ïîýò äîñòèã â íà-
÷àëüíûé ïåðèîä òâîð÷åñòâà â èäåéíî-òåìàòè÷åñêîì è õóäî-
æåñòâåííîì ïëàíå. «Îáëàêî» äàåò ïðåäñòàâëåíèå î ñîäåðæà-
íèè è îñîáåííîñòè âñåãî ðàííåãî òâîð÷åñòâà ïîýòà.

Â «Îáëàêå â øòàíàõ», êàê è â íàïèñàííûõ äî ðåâîëþöèè
1917 ãîäà ïîýìàõ «Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê», «Âîéíà è ìèð»,
«×åëîâåê», â òðàãåäèè «Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé» ïîýò ãîâî-
ðèò è î ëþáâè – òîé, ÷òî åñòü, è òîé, ÷òî áóäåò:
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Ëþáîâü ìîþ,
êàê àïîñòîë âî âðåìÿ îíî,
ïî òûñÿ÷å òûñÿ÷ ðàçíåñó äîðîã.
(«Ôëåéòà-ïîçâîíî÷íèê»)

«Ïðèíèìàòü èëè íå ïðèíèìàòü? Òàêîãî âîïðîñà äëÿ ìåíÿ
íå áûëî. Ìîÿ ðåâîëþöèÿ. Ïîøåë â Ñìîëüíûé. Ðàáîòàë. Âñå,
÷òî ïðèõîäèëîñü».

Äåéñòâèòåëüíî, Ìàÿêîâñêèé äåëàåò âñå, ÷òî òðåáîâàëî îò
íåãî âðåìÿ, ðåâîëþöèÿ: ðèñóåò ïëàêàòû, ïèøåò êèíîñöåíà-
ðèè, ñàì èãðàåò, âûñòóïàåò â ðàçíûõ àóäèòîðèÿõ, èùåò íî-
âûå ñëîâà, îáðàçû, ÷òîáû âîñïåòü áóäíè ðåâîëþöèè, ïîìî÷ü
íàðîäó â åãî «ïîñëåäíåì, ðåøèòåëüíîì».

Ïåðâûì ïîýòè÷åñêèì äàðîì áîéöàì ðåâîëþöèè áûëî äâó-
ñòèøèå:

Åøü àíàíàñû, ðÿá÷èêîâ æóé,
Äåíü òâîé ïîñëåäíèé ïðèõîäèò, áóðæóé, –

êîòîðîå Ìàÿêîâñêèé íàçûâàë «ëþáèìåéøèì ñòèõîì».
À ÷åðåç ãîä – çíàìåíèòûé «Ëåâûé ìàðø», êîòîðûé âìå-

ñòå ñ äðóãèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè, íàïèñàííûìè ñðàçó ïîñëå
ðåâîëþöèè («Íàø ìàðø», «Îäà ðåâîëþöèè», «Ïðèêàç ïî
àðìèè èñêóññòâà»), çíàìåíîâàë ðåøèòåëüíûé ïåðåëîì â ïîý-
òè÷åñêîì íàñòðîåíèè Ìàÿêîâñêîãî – çàìåíó íàïðÿæåííî-
òðàãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ ðàäîñòíûì,
áîäðûì, óñòðåìëåííûì â áóäóùåå.

Äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà áåç «îòäûõîâ» ðàáîòàë Ìàÿêîâ-
ñêèé â ÐÎÑÒà, ñîçäàâàÿ «áåç óñòàíîâêè íà èñòîðèþ è ñëà-
âó» (ïëàêàòû áûëè áåçûìÿííûìè) «âòîðîå ñîáðàíèå ñî÷è-
íåíèé».

Â 1927 ãîäó Ìàÿêîâñêèé çàÿâèë, ÷òî ïÿòüäåñÿò ïðîöåí-
òîâ åãî òâîð÷åñòâà – «ýòî ñàòèðà». Ñ ó÷åòîì ïðîèçâåäåíèé
ïîñëåäíèõ ëåò ýòà öèôðà çíà÷èòåëüíî âûøå. Óæå â íà÷àëå
äâàäöàòûõ ãîäîâ îäíî çà äðóãèì ïîÿâëÿþòñÿ ñàòèðè÷åñêèå
ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñðåäè íèõ «Î äðÿíè», â êîòîðîì îáíàæåíû
íàñòðîåíèÿ òåõ, êòî òîëüêî «îïåðåíüÿ» ïåðåìåíèë, â ñòèõîò-
âîðåíèè «Ïðîçàñåäàâøèåñÿ» ïîýò áè÷óåò áþðîêðàòèçì, âî-
ëîêèòó, ïîäìåíó æèâîãî äåëà çàñåäàíèÿìè. Ìíîãèå ïîðîêè
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íîâîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè íåíàâèñòíû áûëè
Ìàÿêîâñêîìó.

È ìåòîäîì ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà îí èñ-
ñëåäóåò íàèáîëåå òèïè÷íûå èç íèõ.

Íàçâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé «Áþðîêðàòèàäà», «Ïëþøêèí»,
«Õàëòóðùèê», «Ñòîëï», «Ïîäëèçà», «Ñïëåòíèê», «Õàíæà»,
«Òðóñ», «Âçÿòî÷íèêè» ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. À â êîíöå æèç-
íè ïîýò ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî âñëåä çà ïîýìîé «Õîðîøî!» ìå÷òàë
íàïèñàòü ïîýìó «Ïëîõî!». Ìàÿêîâñêèé êàê óìíûé è íàáëþ-
äàòåëüíûé ÷åëîâåê íå ìîã íå âèäåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðà-
íå è îáùåñòâå; â íåì áûëà ïîêîëåáëåíà âåðà.

Â 1925 ãîäó â ñòèõîòâîðåíèè «Äîìîé!», íàðÿäó ñ ïðèâû÷-
íûìè äëÿ íåãî ñòðî÷êàìè, áûëè è äðóãèå, íå ïîïàâøèå íà
ñòðàíèöû êíèã:

ß õî÷ó áûòü ïîíÿò
ìîåé ñòðàíîé.
À íå áóäó ïîíÿò,
÷òî æ,
Ïî ðîäíîé ñòðàíå
ïðîéäó ñòîðîíîé,
Êàê ïðîõîäèò
êîñîé äîæäü.

«ß õî÷ó áûòü ïîíÿò ìîåé ñòðàíîé»... Êàê ìíîãî ãîâîðÿò
ýòè ñëîâà î ïîýòå, êàçàëîñü áû, ãðóáîì, çàäèðèñòîì, íî â
ãðóäè êîòîðîãî áèëîñü íåæíîå, ëþáÿùåå ñåðäöå.

Ìàÿêîâñêèé áîëüøå âñåãî öåíèë äîáðîòó, òåïëî, ÷åëîâå-
÷åñêîå ó÷àñòèå. Îòòîãî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ òàê ìíîãî ïòèö,
çâåðåé, íàñåêîìûõ, äàæå ó äîæäÿ îí ñóìåë ðàçëè÷èòü «íà-
ñòîðîæåííî ñêîøåííûå ãëàçà» («Õîðîøåå îòíîøåíèå ê ëî-
øàäÿì», «Âîò òàê ÿ ñäåëàëñÿ ñîáàêîé», «Ãèìí ñóäüå»).

Ïîýò âîññòàâàë ïðîòèâ êàìåííîãî, ÷óãóííîãî âåëè÷èÿ
ìîíóìåíòîâ, íå âûíîñèë èõ ïàðàäíîñòè, ïûøíîñòè è áåç-
æèçíåííîñòè («Ïîñëåäíÿÿ ïåòåðáóðãñêàÿ ñêàçêà», ãäå îí
íàáëþäàåò çà òîñêóþùèìè Ìåäíûì âñàäíèêîì, êîíåì è
çìååé, êîòîðûå çàêîâàíû íàâñåãäà â ìåäü). Â ñòèõîòâîðåíèè
«Þáèëåéíîå» îí ñèëîé ñâîåé ëþáâè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ
îæèâëÿåò ÷óãóííîãî Ïóøêèíà.



97

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè Ìàÿêîâñêèé èñïîâåäóåòñÿ Ïóø-
êèíó â ñàìûõ ñîêðîâåííûõ ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, âñåðüåç çà-
äóìûâàåòñÿ î ïîäâåäåíèè èòîãîâ æèçíè.

Âåëè÷èå Ìàÿêîâñêîãî íå òîëüêî â ïîýòè÷åñêîì ñâèäåòåëü-
ñòâå î ðåâîëþöèè, íî â òðàãåäèéíîé íàïðÿæåííîñòè ýòîãî
ñâèäåòåëüñòâà, â îãðîìíîé äóõîâíîé ðàñòî÷èòåëüíîñòè, â
êàêîì-òî ãëîáàëüíîì ìîðàëèçìå, ÷åëîâå÷åñêîé è õóäîæíè-
÷åñêîé ÷åñòíîñòè.

Ãîëîñ Ìàÿêîâñêîãî áûë íå òîëüêî ãðîìîê, îí áûë ïîä-
ëèíåí. Äàæå ïðîòèâíèêè Ìàÿêîâñêîãî (èõ áûëî íåìàëî è
ïðè æèçíè ïîýòà è ïîñëå) íå ìîãëè ÷òî-ëèáî ñêàçàòü î íå-
èñêðåííîñòè ïîýòà, ëæèâîñòè, ôàëüøè, à âðåìÿ áûëî êðó-
òîå, â îïðåäåëåíèÿõ è âûðàæåíèÿõ íå ñòåñíÿëèñü.

Èñòî÷íèê ïîäëèííîñòè – ñåðäöå õóäîæíèêà, ñïîñîáíîñòü
è óìåíèå ïðàâäèâî âûðàçèòü æèçíü äóøè è äóõà ÷åëîâåêà â
îáñòîÿòåëüñòâàõ âðåìåíè – ëè÷íîãî è èñòîðè÷åñêîãî.

Âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ïîýìîé «Ïðî ýòî» èì áûëî íàïèñà-
íî: «Èñ÷åðïûâàåò ëè äëÿ ìåíÿ ëþáîâü âñå? Âñå, íî òîëüêî
èíà÷å. Ëþáîâü – ýòî æèçíü, ýòî ãëàâíîå. Îò íåå ðàçâîðà÷è-
âàþòñÿ è ñòèõè, è äåëà, è âñå ïð. Ëþáîâü – ýòî ñåðäöå âñå-
ãî». Ëåãêî çàìåòèòü, êàê â ýòîì ôðàãìåíòå íàñòîé÷èâî è äî
ãëóáèííîé íåðàçäåëüíîñòè çâó÷àò òðè ñëîâà: «Ëþáîâü»,
«Ñåðäöå», «Âñå».

Ìóäðî ñêàçàë î Ìàÿêîâñêîì ïðåêðàñíûé ðóññêèé ïèñà-
òåëü Àíäðåé Ïëàòîíîâ: «Îí áûë ìàñòåðîì áîëüøîé, âñåîá-
ùåé æèçíè è ïîòðàòèë ñâîå ñåðäöå íà åå óñòðîéñòâî». Äàæå
â ñàìûõ áóíòàðñêèõ ñòèõàõ è ïîýìàõ Ìàÿêîâñêîãî çíà÷è-
òåëüíîå ìåñòî çàíèìàåò ëþáîâíàÿ ëèðè÷åñêàÿ òåìà.

Çàÿâëÿÿ â 1920-å ãîäû, ÷òî «òåïåðü íå âðåìÿ ëþáîâíûõ
ëÿñ», ïîýò òåì íå ìåíåå ñîõðàíÿåò âåðíîñòü òåìå ëþáâè, êî-
òîðàÿ äîñòèãàåò òðàãè÷åñêè íàäðûâíîãî çâó÷àíèÿ â ïîñëåä-
íèõ ñòðîêàõ Ìàÿêîâñêîãî – â íåîêîí÷åííîì âñòóïëåíèè ê
ïîýìå «Âî âåñü ãîëîñ» (1930).

Òî, ÷òî äëÿ ìíîãèõ ÿâëÿåòñÿ ñóãóáî ëè÷íûì, èíòèìíûì,
ó Ìàÿêîâñêîãî íàïîëíåíî ðàçíîãîëîñèöåé æèçíè è ïîäíÿ-
òî äî êîñìè÷åñêèõ ìàñøòàáîâ â óòâåðæäåíèè è â îòðèöàíèè.
Îá ýòîì õîðîøî ñêàçàíî ó Áëîêà: «Â ýïîõó áóðü è òðåâîã
íåæíåéøèå è èíòèìíåéøèå ñòðåìëåíèÿ äóøè ïîýòà òàêæå
ïðåèñïîëíÿþòñÿ áóðåé òðåâîãè». Òàêàÿ âîò ýïîõà âûïàëà íà

7 – 255
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äîëþ Ìàÿêîâñêîãî. Îñîáåííîñòè ìàíåðû ðàííåãî Ìàÿêîâ-
ñêîãî (ðèòìèêà, îáðàç, òåìû) ìîæíî ïîíÿòü ëèøü â ñîîòíå-
ñåíèè ñ ðîäñòâåííûìè ÿâëåíèÿìè èñêóññòâà, è áîëåå âñåãî
ñ æèâîïèñüþ. Ïðåäñòîÿëî ïðèáëèçèòü ïîýòè÷åñêóþ ðå÷ü ê
ðàçãîâîðíîìó ÿçûêó, çàñòàâèòü ãîâîðèòü ôàáðè÷íûå òðóáû,
ìîñòîâûå îêðàèíû, ãðîìàäû ãîðîäñêèõ äîìîâ, ðåàëüíûå
ñîöèàëüíûå êîíòðàñòû. ßçûê ïðåäøåñòâåííèêîâ äëÿ ýòîãî
íå ãîäèëñÿ. Ìèð èçìåíèëñÿ áåñïîâîðîòíî. Áîëüøîé êàïèòà-
ëèñòè÷åñêèé ãîðîä, åãî ÷óäîâèùíàÿ êðàñîòà, åãî êîøìàðû,
ïëîùàäü è ìàññà – âîò ëèøü íåêîòîðûå òåìû ìîëîäîãî
Ìàÿêîâñêîãî.

Íî Ìàÿêîâñêèé ñ ïåðâûõ øàãîâ íå ïðîñòî èçîáðàçèòåëü,
ôîðìîòâîðåö (ýòî â îñîáåííîñòè îòëè÷àëî åãî îò äðóãèõ
ôóòóðèñòîâ). Îí ïðèøåë ñ «ãðîìàäîé-íåíàâèñòüþ», «ãðîìà-
äîé-ëþáîâüþ», ñ ðåøèòåëüíûì óáåæäåíèåì, êàêèìè äîëæ-
íû áûòü ÷åëîâåê è æèçíü.

Èäåàëüíûå æå ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè ïëîõî ñîãëàñóþòñÿ
ñ íåé ñàìîé. Áîëüøåé ÷àñòüþ çäåñü èñòîê ñòðàäàþùåé ëè÷-
íîñòè, ñòðàäàíèé âîîáùå.

×åëîâåê îáðå÷åí íà æóòêîå îäèíî÷åñòâî â ñòðàøíîì ìèðå.
Ìîòèâû òðàãè÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà ëè÷íîñòè ïåðåäàþòñÿ
Ìàÿêîâñêèì ãíåâíî: íåò ëþäåé, íåò ÷åëîâåêà, åñòü ëèøü
òîëïà:

Ìîêðàÿ, áóäòî åå îáëèçàëè,
  òîëïà.

Ïðîêèñøèé âîçäóõ ïëåñåíüþ âååò.
  («Ýé!»)

Îáðàç áîëè, ìó÷èòåëüñòâà, íåèñöåëèìîé áîëåçíè – òàêîâ
ãîðîä ìîëîäîãî Ìàÿêîâñêîãî, «àäèùå ãîðîäà», «ãäå ó ðàíå-
íîãî ñîëíöà âûòåêàë ãëàç» è «êîâûëÿëà íèêîìó íå íóæíàÿ,
äðÿáëàÿ ëóíà».

Íîâîå âèäåíèå ìèðà òîëêàåò è ê íîâîìó ê íåìó îòíîøå-
íèþ. Äî Ìàÿêîâñêîãî â ðóññêîé ïîýçèè ëóíà, íàïðèìåð,
áûëà âñÿêîé: òðàãè÷åñêîé, ðîìàíòè÷åñêîé, èðîíè÷åñêîé,
æåñòîêî-ìåùàíñêîé.

Íî âîò «äðÿáëîé» îíà íå áûëà. Çà òàêèì îáðàçîì ñòîèò
ñìåëîñòü íå òîëüêî õóäîæåñòâåííàÿ, íî è íå â ìåíüøåé ìåðå
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ñìåëîñòü ñòðîèòåëÿ ìèðà. Ðå÷ü ïîýòà ó ðàííåãî Ìàÿêîâñêîãî
÷àùå âñåãî óïîäîáëÿåòñÿ êðèêó:

ß âûøåë íà ïëîùàäü,
âûææåííûé êâàðòàë
íàäåë íà ãîëîâó, êàê ðûæèé ïàðèê.
Ëþäÿì ñòðàøíî – ó ìåíÿ èçî ðòà
øåâåëèò íîãàìè íåïðîæåâàííûé êðèê.

Ôîðìàëüíûå íîâøåñòâà Ìàÿêîâñêîãî âîâñå íå áûëè ñà-
ìîöåëüþ, ýñòåòè÷åñêîé èãðîé, íàðî÷èòîñòüþ è ñòðåìëåíèåì
âî ÷òîáû òî íè ñòàëî áûòü îðèãèíàëüíûì, êàê êàçàëîñü, à
ïîðîé è êàæåòñÿ ìíîãèì.

Ìàÿêîâñêèé íå ïðîñòî áóíòàðü, ñóäüÿ, îáëè÷èòåëü, ïðî-
ðîê. Îí – áîðåö. È ïîòîìó òàê íåîòðàçèìû, òàê ìîãóùå-
ñòâåííû åãî «íåò», «äîëîé», ÷òî çà íèìè âñåãäà îùóùàåòñÿ,
ïðîâèäèòñÿ òâåðäîå è ÿñíîå «äà».

Îáùåñòâî, îñíîâàííîå íà ðûíî÷íûõ îòíîøåíèÿõ, äîâîëü-
íî ëåãêî ïðèðó÷àåò áóíòàðåé ñëàâîé, äåíüãàìè è äðóãèìè
ñîáëàçíàìè. Ñ Ìàÿêîâñêèì ýòîãî íå ïðîèçîøëî è íå ìîãëî
ïðîèçîéòè.

Ëþáîâü-ñòðàäàíèå, ëþáîâü-ìóêà ïðåñëåäîâàëà Ìàÿêîâ-
ñêîãî. Ïðåâðàùåíèå âûñîêîãî è ïðåêðàñíîãî ÷óâñòâà â áîëü,
îò÷àÿíèå, ãîðå÷ü – ñòàðî êàê ìèð. Òÿæåñòü ëþáâè äàâíî
îñîçíàíà ÷åëîâå÷åñòâîì. Íåìûñëèìîñòü æèçíè áåç ëþáâè –
òàêæå. Íå î òîì ëè ðóññêàÿ ïîñëîâèöà: «Ëþáèòü òÿæåëî, íå
ëþáèòü òÿæåëåå òîãî».

Ïîýò íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ íåñáûòî÷íîñòüþ ëþáâè âîîá-
ùå, åå çàïðåäåëüíîñòüþ.

Áåççâåçäíàÿ ìóêà íåïåðåíîñèìà:

Ïîñëóøàéòå!
Âåäü, åñëè çâåçäû
çàæèãàþò –
çíà÷èò – ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî?
Çíà÷èò – ýòî íåîáõîäèìî,
÷òîáû êàæäûé âå÷åð
íàä êðûøàìè
çàãîðàëàñü õîòü îäíà çâåçäà?!
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Ýòî ñòðîêè èç øåäåâðà ìîëîäîãî Ìàÿêîâñêîãî – ñòèõîò-
âîðåíèÿ «Ïîñëóøàéòå!» (1914). Çâåçäû, çâåçäíîå íåáî èñïî-
êîí âåêîâ áûëè îëèöåòâîðåíèåì ñâåòà è âå÷íîñòè äîáðà. Â
ýòîì ñìûñëå «çâåçäíîå íåáî» – âàæíåéøàÿ òåìà ìèðîâîé
êóëüòóðû. Êàê ìîðÿêè äåðæàò êóðñ êîðàáëÿ ïî çâåçäàì, òàê
÷åëîâåê äîëæåí ñëåäîâàòü íðàâñòâåííîìó çàêîíó, ïðîñòîìó
äëÿ ïîíèìàíèÿ è òðóäíîìó äëÿ èñïîëíåíèÿ, îòêëîíåíèå â
òîì è äðóãîì ñëó÷àå – ïëà÷åâíî.

Äëÿ èçâåñòíîãî ôèëîñîôà Êàíòà ñàìûìè óäèâèòåëüíûìè
è äîñòîéíûìè áëàãîãîâåíèÿ áûëè äâå âåùè – çâåçäíîå íåáî
íàä ãîëîâîé è âíóòðåííèé ìîðàëüíûé çàêîí, îïðåäåëÿþùèé
ñóòü ÷åëîâåêà.

Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ýòîò «ýòè÷åñêèé êîñìèçì» ïîëó÷èë
ãåíèàëüíûå âîïëîùåíèÿ. È, áåçóñëîâíî, íå ñëó÷àéíû ïî-
ñëåäíèå ñòðîêè ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ», íàïèñàííîãî ñîâðå-
ìåííèêîì è íåïðèìèðèìûì àíòèïîäîì Ìàÿêîâñêîãî Ìè-
õàèëîì Áóëãàêîâûì: «Âñå ïðîéäåò, ñòðàäàíèÿ, ìóêè, êðîâü,
ãîëîä è ìîð. Ìå÷ èñ÷åçíåò, à âîò çâåçäû îñòàíóòñÿ, êîãäà è
òåíè íàøèõ òåë è äåë íå îñòàíåòñÿ íà çåìëå, íåò íè îäíîãî
÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ýòîãî íå çíàë. Òàê ïî÷åìó æå ìû íå
õîòèì îáðàòèòü ñâîé âçãëÿä íà íèõ? Ïî÷åìó?».

Ïîìèìî âñåõ ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, ñòè-
õîòâîðåíèå «Ïîñëóøàéòå!» ïîðàæàåò ðîäñòâîì ñ âåëèêîé òðà-
äèöèåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ìàÿêîâñêèé – íîâàòîð ñ ïîñòî-
ÿííîé îïîðîé íà ãëóáî÷àéøèå äóõîâíûå òðàäèöèè. Áåç òà-
êîé îïîðû âåëèêèé õóäîæíèê ñîñòîÿòüñÿ íå ñìîæåò.

Ïîñëå ãèáåëè ïîýòà â ïîñëåäíåé çàïèñíîé êíèæêå îáíà-
ðóæèëèñü íàáðîñêè ñòèõîâ, åùå íå ðàçáèòûõ îáû÷íîé åãî
ñòðî÷å÷íîé «ëåñåíêîé», áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ:

Òû ïîñìîòðè êàêàÿ â ìèðå òèøü
Íî÷ü îáëîæèëà íåáî çâåçäíîé äàíüþ
â òàêèå âîò ÷àñû âñòàåøü è ãîâîðèøü
âåêàì èñòîðèè è ìèðîçäàíüþ.

Íà÷àëî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ïîýòà è ïîñëåäíèå ìãíî-
âåíèÿ íà çåìëå áûëè îñâåùåíû òàèíñòâåííûì è õîëîäíûì
ñâåòîì çâåçä íà íåáå. Èìåííî ñ ýòèìè «âå÷íûìè ñîçäàíèÿ-
ìè» ñâÿçàíû ñàìûå èíòèìíûå è ñàìûå èñêðåííèå ïðîÿâëå-
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íèÿ ÷óâñòâ «àãèòàòîðà, ãîðëàíà, ãëàâàðÿ», êàêîâûì ñåáÿ îñîç-
íàâàë Ìàÿêîâñêèé.

 Ìàÿêîâñêèé óìåë äàæå ñàìîå îðäèíàðíîå ñîáûòèå ïîä-
íÿòü äî âûñîòû ôèëîñîôñêèõ îáîáùåíèé è ïðèäàòü åìó
âûñîêîå ïîýòè÷åñêîå çâó÷àíèå. ßðêèì ïðèìåðîì ýòîìó ñòè-
õîòâîðåíèå 1918 ãîäà «Õîðîøåå îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì».
Ñþæåò ïðî íåñ÷àñòíóþ ñòàðóþ óïàâøóþ ëîøàäü, êîòîðûé
ìîã áû ïîêàçàòüñÿ ñåíòèìåíòàëüíîé óëè÷íîé çàðèñîâêîé,
îòñûëàë ê êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè – ê æåñòîêèì ñöåíàì â
íåêðàñîâñêîì öèêëå «Î ïîãîäå» è â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêà-
çàíèè» Äîñòîåâñêîãî.

Íî ó Ìàÿêîâñêîãî ëîøàäü ïîäíèìàåòñÿ è ÷óäåñíûì îá-
ðàçîì ìîëîäååò:

...Õâîñòîì ïîìàõèâàëà.
Ðûæèé ðåáåíîê.
Ïðèøëà âåñåëàÿ, ñòàëà â ñòîéëî.
È âñå åé êàçàëîñü – îíà æåðåáåíîê,
è ñòîèëî æèòü, è ðàáîòàòü ñòîèëî.

Ìàÿêîâñêèé äóìàë çäåñü î ñåáå è óêàçûâàë íà ýòî ïðÿ-
ìî: «Äåòî÷êà, âñå ìû íåìíîæêî ëîøàäè». Ïîñëåäíèå ñëîâà
ñòèõîòâîðåíèÿ çâó÷àëè åãî ñîáñòâåííûì äåâèçîì è ïðîãðàì-
ìîé – îí òîæå âûõîäèë èç ñâîèõ òðàãè÷åñêèõ êîëëèçèé ê
íîâîé æèçíè è íîâîé ðàáîòå.

Â 1922–1923 ãîäàõ ïîÿâëÿþòñÿ ïîýìû Ìàÿêîâñêîãî «Ëþá-
ëþ» è «Ïðî ýòî». Äàæå áëèçêèì ïîýòà îíè ïîêàçàëèñü ñòðàí-
íûìè, ýòàêèì «ëèðè÷åñêèì îòñòóïëåíèåì» ñ ïåðåäîâûõ ïî-
çèöèé êëàññîâîé áîðüáû.

×åëîâåê ìåíÿåòñÿ íåìûñëèìî ìåäëåííî. Óâåðåííîñòü
ìíîãèõ, ÷òî ðåâîëþöèè, ðåôîðìû, ïðåîáðàçîâàíèÿ êàê-òî
ñðàçó âñå ðåøàò, ïåðåïëàâÿò, î÷èñòÿò, îêàçàëàñü êàê áû îá-
ìàíóòîé.

È ýòî ïîðîäèëî ìíîãî ðàçî÷àðîâàíèé, èäåéíûõ ïåðåðîæ-
äåíèé. Ìàÿêîâñêèé ñ÷åë ñâîèì äîëãîì âûñêàçàòü ãîðüêóþ
ïðàâäó è ïîäòâåðäèòü íåçûáëåìîñòü èäåàëîâ. Íà ýòîé ïî÷âå
è ðîäèëèñü îáå ïîýìû. Ïîýò áàððèêàä, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ñòðîèòåëüñòâà âäðóã çàãîâîðèë î «ñåðäå÷íîé òàéíå». Ïîýìà
«Ëþáëþ» – ïîýòè÷åñêàÿ àâòîáèîãðàôèÿ, ãäå â ïðîòèâîâåñ
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«î÷åðñòâåíèþ ñåðäå÷íîé ïî÷âû... ìåæäó ñëóæá, äîõîäîâ è
ïðî÷åãî» óòâåðæäàëàñü âñå ïîáåæäàþùàÿ ñèëà ëþáâè.

Ìåùàíñòâî íå êàê ñîñëîâíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü, à ñîñòîÿ-
íèå äóøè ÷åëîâåêà – ïîñòîÿííàÿ ìèøåíü ñàòèðû è ñàðêàç-
ìà Ìàÿêîâñêîãî. Îí ñðàæàëñÿ ñ ìåùàíñòâîì äî ïîñëåäíåãî
÷àñà æèçíè, ïîñâÿòèâ ýòîìó ÿâëåíèþ ìíîæåñòâî ñòèõîâ,
ïüåñû «Êëîï» è «Áàíÿ». Îí âèäåë â ìåùàíèíå çëåéøåãî âðàãà
îáùåñòâà. «Ïî ëè÷íûì ìîòèâàì îá îáùåì áûòå», – òàê ïèñàë
Ìàÿêîâñêèé î ïîýìå «Ïðî ýòî». Ýòî åäâà ëè íå ñàìàÿ ñëîæ-
íàÿ åãî âåùü. Îíà ïîñòðîåíà íà ñâîáîäíîé èãðå àññîöèàöèè,
÷åðåäîâàíèè ðåàëüíî-áûòîâûõ ôðàãìåíòîâ è ôàíòàñòè÷åñêîãî
ãðîòåñêà. Ìàÿêîâñêèé èñïîëüçóåò â íåé ïðèíöèïû êèíîìîí-
òàæà. Íàïðÿæåííàÿ, ìîùíàÿ èíòîíàöèÿ ðàçâèâàåò òåìó.

«Îáûäåíùèíû æóòü», ñ÷èòàåò Ìàÿêîâñêèé, ñïîñîáíà
îïîøëèòü, îïîõàáèòü è óíè÷òîæèòü êðàñîòó è ïîýçèþ æèç-
íè, èçâðàòèòü è îáåñöåíèòü ñàìûå èñêðåííèå ïîðûâû ÷åëî-
âå÷åñêîé äóøè. Âåäü â áîëîòå óäîâîëüñòâèé è íàæèâû ÷åëî-
âåê òîíåò ÷àùå, ÷åì â îêåàíå. Áûò òîëêàåò ÷åëîâåêà âî âëàñòü
ñàìûõ íèçêèõ èíñòèíêòîâ – ïîõîòè, íàæèâû, òðóñîñòè, æàä-
íîñòè, ýãîèçìà.

Â ôèíàëå ïîýìû «Ïðî ýòî» Ìàÿêîâñêèé âûíîñèò ñâîþ
æèçíü íà ñóä áóäóùåãî. Áóäóùåå – âàæíåéøàÿ òåìà Ìàÿ-
êîâñêîãî, òðåáóþùàÿ îñîáîãî ðàçãîâîðà. Òâîð÷åñêîå óñòðîå-
íèå áóäóùåãî çàíèìàëî ïîýòà áîëåå âñåãî è âî âñåõ, êàê
ãîâîðèòñÿ, èïîñòàñÿõ – ñîöèàëüíîé, êîñìè÷åñêîé, èíòèì-
íî-ëè÷íîé. Âàæíî, ïî Ìàÿêîâñêîìó, ÷òî ÷åëîâåê áóäóùåãî
íå âîçìîæåí áåç ñòèõèé ëþáâè è âåðû. Èáî «ñîöèàëüíûé âîï-
ðîñ», ïîä çíàêîì êîòîðîãî ðàçâèâàëàñü ñîâðåìåííàÿ ïîýòó
Ðîññèÿ, åñòü íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü è âîïðîñ äóõîâíûé,
âîïðîñ ñîâåñòè è íðàâñòâåííîãî äîëãà.

Ê êîíöó 1920-õ ãã. ó Ìàÿêîâñêîãî íàðàñòàåò îùóùåíèå
íåñîîòâåòñòâèÿ ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ðåàëüíîñòè, âäîõ-
íîâëÿâøåé åãî ñ îòðî÷åñêèõ ëåò âûñîêèìè èäåàëàìè ðå-
âîëþöèè, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûìè îí ñòðîèë âñþ ñâîþ
æèçíü – îò îäåæäû è ïîõîäêè äî ëþáâè è òâîð÷åñòâà. Âíóò-
ðåííèé êîíôëèêò ñ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòüþ íàñòó-
ïàâøåãî «áðîíçîâîãî» ñîâåòñêîãî âåêà, íåñîìíåííî, îêàçàëñÿ
ñðåäè âàæíåéøèõ ñòèìóëîâ, ïîäòîëêíóâøèõ ïîýòà ê ïîñëå-
äíåìó áóíòó ïðîòèâ çàêîíîâ ìèðîóñòðîéñòâà – ñàìîóáèéñòâó.
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Ïîýòè÷åñêîå íîâàòîðñòâî Â. Ìàÿêîâñêîãî çàñëóæèâàåò
îñîáîãî ðàçãîâîðà. Âñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïîñëå Ìàÿêîâñêîãî
îáðåëà áîëüøóþ ñâîáîäó â èñïîëüçîâàíèè ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà,
æàíðîâûõ ôîðì.

Ñåãîäíÿ íåò ïðàêòè÷åñêè íè îäíîãî ïîýòà, êîòîðûé íå
èñïûòàë áû íà ñåáå âëèÿíèå «êðèêîóáîãî Çàðàòóñòðû», êàê
íàçûâàë ñåáÿ Ìàÿêîâñêèé.

Ñëèòíîñòü è íåðàñòîðæèìîñòü ãðàæäàíñêèõ è èíòèìíûõ
÷óâñòâ ãåðîÿ îïðåäåëèëè æàíðîâîå ñâîåîáðàçèå ïðîèçâåäå-
íèé Ìàÿêîâñêîãî: ïåðåïëåòåíèå ëèðè÷åñêîãî è ïóáëèöèñòè-
÷åñêîãî, ëèðè÷åñêîãî è ýïè÷åñêîãî íà÷àë.

Ìàÿêîâñêèé âûñòóïèë ðåôîðìàòîðîì êëàññè÷åñêîãî òî-
íè÷åñêîãî ñòèõà. Ïîýò ñîçäàë àêöåíòíûé ñòèõ, â êîòîðîì
óñèëåíà ñìûñëîâàÿ ðîëü îòäåëüíîãî ñëîâà, ÷òî îïðåäåëèëî
ñâîåîáðàçèå ñèíòàêñè÷åñêèõ êîíñòðóêöèé è ïîâûñèëî çíà-
÷åíèå ïàóçû.

Îòäåëüíîå ñëîâî â ñòèõå Ìàÿêîâñêîãî ðàâíî öåëîé ôðà-
çå. Ôðàçîâîñòü ñëîâà ïðèâîäèò ê óñèëåíèþ óäàðíîñòè. Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñëîâà ðàçðåøèëà èíòî-
íàöèîííóþ ñëèòíîñòü ñòðîêè, ðàñ÷ëåíèëà åå íà ðåçêî îãðà-
íè÷åííûå äðóã îò äðóãà ÷àñòè. Òàêèì îáðàçîì, ñèëüíûå
ïàóçû, êîòîðûå â êëàññè÷åñêîì ñòèõå ðàñïîëàãàëèñü ëèøü â
êîíöàõ ñòðîê, ó Ìàÿêîâñêîãî âõîäÿò âíóòðü ñòèõà (ñòðîêè),
ñòàíîâÿòñÿ íîâûì ñòðóêòóðíûì ýëåìåíòîì.

«Ïåðâûé â ìèðå ïîýò ìàññ», – ñêàçàëà î Ìàÿêîâñêîì Ìà-
ðèíà Öâåòàåâà. È ïðåäðåêëà åãî ïîýçèè äîëãóþ æèçíü: «Ýòà
âàêàíñèÿ, ïåðâîãî â ìèðå ïîýòà ìàññ – òàê ñêîðî íå çàïîë-
íèòñÿ. È îáîðà÷èâàòüñÿ íà Ìàÿêîâñêîãî íàì, à ìîæåò áûòü,
è íàøèì âíóêàì, ïðèäåòñÿ íå íàçàä, à âïåðåä».

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê Ìàÿêîâñêèé ðàññìàòðèâàåò ïðîáëåìó ïîýòà è ïîýçèè?
2. Â ÷åì àêòóàëüíîñòü ñàòèðè÷åñêèõ ñòèõîâ Â. Ìàÿêîâñêîãî â íàøè äíè?
3. Â ÷åì îñîáåííîñòü ëþáîâíîé ëèðèêè Ìàÿêîâñêîãî?
4. Êàêîâû èäåéíûé ñìûñë è õóäîæåñòâåííûå îñîáåííîñòè ïîýìû «Îáëàêî

â øòàíàõ»?
5. Ðàñøèôðóéòå ñìûñë íàçâàíèÿ ïîýìû «Îáëàêî â øòàíàõ».
6. Ïðî÷òèòå íàèçóñòü ïîíðàâèâøååñÿ âàì ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî.
7. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà òåìó: «Áåñöåííûõ ñëîâ òðàíæèð è ìîò» (Îáðàç

ïîýòà â ëèðèêå Â. Ìàÿêîâñêîãî).
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ÈÌÀÆÈÍÈÇÌ

Èìàæèíèçì – ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå òå÷åíèå, âîç-
íèêøåå â Ðîññèè â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãîäû, íî
ïî ñâîåé ñîäåðæàòåëüíîé íàïðàâëåííîñòè íè÷åãî îáùåãî ñ
ðåâîëþöèåé íå èìåâøåå. Òåðìèí çàèìñòâîâàí ó àâàíãàðäè-
ñòñêîé øêîëû àíãëîÿçû÷íîé ïîýçèè – èìàæèíèçìà. Íî ðóñ-
ñêèõ èìàæèíèñòîâ íåëüçÿ íàçâàòü ïðååìíèêàìè çàïàäíûõ
îñíîâàòåëåé ýòîãî òå÷åíèÿ.

Â  Ðîññèè  èìàæèíèçì  âîçíèê  íà îñíîâå ëèòåðàòóðíîé
ïðàêòèêè ôóòóðèçìà è ñòàë  ïîñëåäíåé íàøóìåâøåé øêî-
ëîé â ðóññêîé ïîýçèè XX âåêà. Òåîðèÿ èìàæèíèçìà îñíîâ-
íûì ïðèíöèïîì ïîýçèè ïðîâîçãëàøàëà ïðèìàò «îáðàçà êàê
òàêîâîãî». Íå ñëîâî-ñèìâîë ñ áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì
çíà÷åíèé (ñèìâîëèçì), íå ñëîâî-çâóê (êóáîôóòóðèçì), íå
ñëîâî-íàçâàíèå âåùè (àêìåèçì), à ñëîâî-ìåòàôîðà ñ îäíèì
îïðåäåëåííûì çíà÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé èìàæèíèçìà.

Äëÿ òâîð÷åñêîé ïðàêòèêè èìàæèíèñòîâ õàðàêòåðíûìè
áûëè íîâèçíà, îðèãèíàëüíîñòü è êîíêðåòíîñòü ñðàâíåíèé
è ìåòàôîð. Òåíäåíöèÿ ê øîêîâîìó âîçäåéñòâèþ íà ÷èòàòå-
ëÿ, çà÷àñòóþ äîñòèãàåìîìó ñ ïîìîùüþ îòâðàòèòåëüíûõ, âóëü-
ãàðíûõ è íåïðèñòîéíûõ îáðàçîâ, íàøëà ñåáå ïàðàëëåëü â
ðàñïóùåííîñòè, â áîãåìíîì îáðàçå æèçíè. Áîëüøåâèñòñêàÿ
âëàñòü îòíîñèëàñü ê èìàæèíèñòàì ñ ïîäîçðèòåëüíîñòüþ è
íåïðèÿçíüþ.

Â 1924 ãîäó Ñ. Åñåíèí îïóáëèêîâàë â ãàçåòå ïèñüìî, â
êîòîðîì ïèñàë: «Â 1919 ã. ÿ ñ ðÿäîì òîâàðèùåé îïóáëèêîâàë
ìàíèôåñò èìàæèíèçìà. Èìàæèíèçì áûë ôîðìàëüíîé øêî-
ëîé, êîòîðóþ ìû õîòåëè óòâåðäèòü. Íî ýòà øêîëà íå èìåëà
ïîä ñîáîé ïî÷âû è óìåðëà ñàìà ñîáîé...»
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Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷
ÅÑÅÍÈÍ

(1895–1925)

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí ðîäèëñÿ 21 ñåíòÿáðÿ
(3 îêòÿáðÿ) 1895 ã. â ñåëå Êîíñòàíòèíîâî Ðÿçàíñêîé ãóáåð-
íèè. Ñåëüñêèé óêëàä æèçíè, ðóññêèå ñêàçêè è ïåñíè, ðàñ-
ñêàçûâàåìûå äåäóøêîé è áàáóøêîé, äóõîâíûå ñòèõè ñòðàí-
íèêîâ, ïðèðîäà ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè ôîðìèðîâàëè õàðàê-
òåð Ñåðãåÿ. Ñåëüñêîå ó÷èëèùå, Ñïàñ-Êëåïèêîâñêàÿ
öåðêîâíî-ó÷èòåëüñêàÿ øêîëà, óíèâåðñèòåò Øàíÿâñêîãî –
ýòî ñòóïåíè îáðàçîâàíèÿ ïîýòà.

Âåñíà 1912 ãîäà îçíàìåíîâàëà íà÷àëî ìîñêîâñêîãî ïåðèîäà
æèçíè è òâîð÷åñòâà Ñ. Åñåíèíà. Ñîñòîÿíèå ñâîåé äóøè îí
âûðàçèë â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ãðóñòíî...», «Äóøåâíûå ìóêè...».
Æåëàíèå ñòàòü ïîýòîì ïðèâåëî Åñåíèíà â ëèòåðàòóðíî-ìó-
çûêàëüíûé êðóæîê Ñóðèêîâà, ãäå åìó ïîðó÷èëè âåñòè ðàáî-
òó ñåêðåòàðÿ. Êðóæêîâöû, âûõîäöû èç íàðîäíîé ñðåäû, èç-
äàâàëè æóðíàëû äåìîêðàòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè «Ñåìüÿ íà-
ðîäíèêîâ» è «Äðóã íàðîäà».

Ïðîáîé ïåðà äëÿ Åñåíèíà ñòàëî ñòèõîòâîðåíèå «Áåðåçà»,
ïîÿâèâøååñÿ â æóðíàëå «Ìèðîê» ïîä ïñåâäîíèìîì «Àðèñ-
òîí»:

Áåëàÿ áåðåçà
Ïîä ìîèì îêíîì
Ïðèíàêðûëàñü ñíåãîì,
Òî÷íî ñåðåáðîì...

Áåðåçà, ÷åðåìóõà, ðÿáèíà – ýòî ñèìâîëû ðóññêîé ïðèðî-
äû. Ïîýòîìó òàê ÷àñòî â åãî ñòèõàõ ïðèñóòñòâóþò îáðàçû
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ÿçû÷åñêèõ ïîäðóã. ×åðåìóõà – îëèöåòâîðåíèå ïðîñíóâøåé-
ñÿ ïðèðîäû:

×åðåìóõà äóøèñòàÿ
Ñ âåñíîþ ðàñöâåëà
È âåòêè çîëîòèñòûå,
×òî êóäðè, çàâèëà.

Âçîð ïîýòà âîëíóþò è ðàäóþò âñå âðåìåíà ãîäà. Ïðèðîäà
äîðîãà åìó íå òîëüêî â áóéñòâå âåñåííèõ êðàñîê, íî è â ïåðèîä
åå çèìíåãî ñíà, äà è òî âåñüìà óñëîâíîãî, ÷òî âèäíî èç
íàðèñîâàííîé èì î÷åíü æèâîé è «çâó÷àùåé» êàðòèíû çèì-
íåãî äíÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîðîøà».

Åäó. Òèõî. Ñëûøíû çâîíû
Ïîä êîïûòîì íà ñíåãó,
Òîëüêî ñåðûå âîðîíû
Ðàñøóìåëèñü íà ëóãó
Çàêîëäîâàí íåâèäèìêîé,
Äðåìëåò ëåñ ïîä ñêàçêó ñíà,
Ñëîâíî áåëîþ êîñûíêîé
Ïîäâÿçàëàñÿ ñîñíà.

Åñåíèí îñîçíàåò, ÷òî åìó íåîáõîäèìî îáùåíèå ñ ïðèçíàí-
íûìè ïîýòàìè. Âåñíîé 1915 ãîäà îí åäåò â Ïåòðîãðàä ê Áëîêó.
Àëåêñàíäð Áëîê îõàðàêòåðèçîâàë ñòèõè Ñ. Åñåíèíà êàê «ñâå-
æèå, ÷èñòûå, ãîëîñèñòûå, ìíîãîñëîâíûå» è ïðèíÿë ó÷àñòèå
â äàëüíåéøåé ñóäüáå ïîýòà. «Ñ íåãî äà ñ Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêî-
ãî è íà÷àëàñü ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äîðîãà», – òàê ñêàæåò
Ñ. Åñåíèí, âûäåëèâ èç ïîýòè÷åñêîé ýëèòû îñîáî çíà÷èìûå
äëÿ íåãî ôèãóðû. – Èç ïîýòîâ-ñîâðåìåííèêîâ íðàâèëèñü
ìíå áîëüøå âñåãî Áëîê, Áåëûé è Êëþåâ. Áåëûé äàë ìíå
ìíîãî â ñìûñëå ôîðìû, à Áëîê è Êëþåâ íàó÷èëè ìåíÿ ëè-
ðè÷íîñòè».

Êðåñòüÿíñêèå êîðíè îáúåäèíèëè Í. Êëþåâà, Ñ. Êëû÷êî-
âà, À. Øèðÿåâöà, Ñ. Åñåíèíà â ëèòåðàòóðíîé ãðóïïå «Êðà-
ñà», à çàòåì â «Ñòðàäå».

Í. Êëþåâ ïîçíàêîìèë Ñ. Åñåíèíà ñ ïîýòàìè-ñèìâî-
ëèñòàìè: Äìèòðèåì Ìåðåæêîâñêèì è Çèíàèäîé Ãèïïèóñ.
Â ëèòåðàòóðíûõ ñàëîíàõ ñòèõè Ñ. Åñåíèíà âûçûâàëè âîñõè-
ùåíèå. «Åæåìåñÿ÷íûé æóðíàë» îïóáëèêîâàë åãî ñòèõîòâî-
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ðåíèÿ «Ñûïëåò ÷åðåìóõà öâåòîì», «Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé
ñâåò çàðè...», «Â òîì êðàþ, ãäå æåëòàÿ êðàïèâà», «Çàïåëè
òåñàíûå äðîãè».

Äâàäöàòèëåòíèé ïîýò èçäàåò ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîòâîðå-
íèé ïîä çàãëàâèåì «Ðàäóíèöà» â íîÿáðå 1915 ã. Ðàäóíèöà –
ýòî äåíü ïîìèíîâåíèÿ óñîïøèõ. Â ñáîðíèêå äâà öèêëà:
«Ðóñü» è «Ìàêîâûå ïîáàñêè». Â ñòèõîòâîðåíèÿõ îí èñïîëü-
çîâàë àïîêðèôû, ëåãåíäû, äåðåâåíñêèé áûò.

Ñòèõîòâîðåíèå «Â õàòå» ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â àòìîñôåðó
êðåñòüÿíñêîãî áûòà.

Ïàõíåò ðûõëûìè äðà÷åíàìè:
Ó ïîðîãà â äåæêå êâàñ,
Íàä ïå÷óðêàìè òî÷åíûìè
Òàðàêàíû ëåçóò â ïàç.
Âüåòñÿ ñàæà íàä çàñëîíêîé,
Â ïå÷êå íèòêè ïîïåëèö,
À íà ëàâêå çà çàñëîíêîé –
Øåëóõà ñûðûõ ÿèö.
Ìàòü ñ óõâàòàìè íå ñëàäèòñÿ,
Íàãèáàåòñÿ íèçêî,
Ñòàðûé êîò ê ìàõîòêå êðàäåòñÿ
Íà ïàðíîå ìîëîêî.

Êðèòèêà îòêëèêíóëàñü íà ñáîðíèê «Ðàäóíèöà» ðåöåí-
çèÿìè è ñòàòüÿìè. Îòìå÷àëîñü, ÷òî ïîýò ïðåâðàùàåò â çî-
ëîòî ïîýçèè âñå – ñàæó, çàñëîíêè, è êîòà, êîòîðûé êðàäåò-
ñÿ ê ïàðíîìó ìîëîêó, è êóð, áåñïîêîéíî êâîõ÷óùèõ íàä
îãëîáëÿìè ñîõè...». Âî âòîðîå èçäàíèå «Ðàäóíèöû» Ñ. Åñå-
íèí ïîìåñòèë 28 ñòèõîòâîðåíèé è ðàçäåëèë èõ íà ÷åòûðå
öèêëà: «Ðàäóíèöà», «Ïåñíè Ìèêîëå», «Ðóñü», «Çâåçäû â
ëóæàõ». Òðåòüå èçäàíèå âûïóñòèëè èìàæèíèñòû â 1921 ãîäó.

Â åñåíèíñêîé ëèðèêå î÷åíü ñèëüíî ìóçûêàëüíîå íà÷àëî.
Ñòèõè èç «Ðàäóíèöû» áûëè ïîëîæåíû íà ìóçûêó («Ìàòóø-
êà â Kóïàëüíèöó ïî ëåñó õîäèëà», «Ñòîðîíà ëü ìîÿ, ñòîðîí-
êà...», «Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé öâåò çàðè...», «Çàèãðàé, ñûã-
ðàé, òàëüÿíî÷êà, ìàëèíîâû ìåõà»). Ñ. Åñåíèí è ñàì îùó-
ùàë ñåáÿ íåçàóðÿäíûì ïîýòîì. «Âñå â îäèí ãîëîñ ãîâîðèëè,
÷òî ÿ òàëàíò. ß çíàë ýòî ëó÷øå äðóãèõ», – îòìå÷àë ñàì ïîýò.
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Îí âåðèë â ñâîè òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Èñòîðè÷åñêèå ñî-
áûòèÿ íàêëàäûâàëè îòïå÷àòîê íà áèîãðàôèþ ïîýòà. Åìó
ïðèøëîñü ñëóæèòü â ñàíèòàðíîé êîëîííå, íî è òàì îí ïðî-
äîëæàë ïèñàòü ñòèõè. Ñåðãåé Åñåíèí ïî-íàñòîÿùåìó ïîëíî
æèë îäíîé ïîýçèåé è äîâåðÿë åé âñå ñàìîå ñîêðîâåííîå, âñå
ñâîè áîëè è ðàäîñòè. Âñÿ åãî áèîãðàôèÿ â íåé. Ñòèõè ïîýòà
îòðàæàëè èäåàëû ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ñêèôû».
Â 1918 ãîäó îí ñîçäàåò «Ïðåîáðàæåíèå», «Èîðäàíñêóþ ãîëó-
áèöó», «Èíîíèþ».

Ñåðãåé Åñåíèí îòìå÷àë, ÷òî «ñóùåñòâî òâîð÷åñòâà â îá-
ðàçàõ ðàçäåëÿåòñÿ òàê æå, êàê ñóùåñòâî ÷åëîâåêà, íà òðè âè-
äà – äóøà, ïëîòü è ðàçóì. Â ýòîò ïåðèîä Ñ. Åñåíèí íàïèñàë
«Êîáûëüè êîðàáëè», «ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè», öèêë
«Ìîñêâà êàáàöêàÿ».

Ëèðèêà Ñ. Åñåíèíà 20-õ ãîäîâ íàïîëíåíà ôèëîñîôñêè-
ìè ðàçäóìüÿìè. Ïîýò â öåëîì ïîëîæèòåëüíî îöåíèâàë ïðî-
èñõîäÿùåå è ñòàðàëñÿ îïðåäåëèòü ñâîå îñîáîå ìåñòî â ëèòå-
ðàòóðíîì ïðîöåññå. Ñóäüáå áûëî óãîäíî ñîåäèíèòü åãî ñóäüáó
ñ ñóäüáîé òàíöîâùèöû àíòè÷íîãî òàíöà Àéñåäîðîé Äóíêàí.
Áðàê áûë çàðåãèñòðèðîâàí 2 ìàÿ 1922 ãîäà. Åñåíèí ïóòåøå-
ñòâóåò, îáîãàùàåòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè, òàê íåîáõîäèìûìè äëÿ
ïîýòè÷åñêîé íàòóðû. Îäíàêî îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ñìî-
æåò ñóùåñòâîâàòü âíå Ðîññèè, è âîçâðàòèëñÿ 3 àâãóñòà
1923 ãîäà.

Â ýòîì æå ãîäó Ñ. Åñåíèí çíàêîìèòñÿ ñ Àâãóñòîé Ìèê-
ëàøåâñêîé. Ñîâðåìåííèêè îòìå÷àëè, ÷òî õàðàêòåð è ïîâå-
äåíèå ïîýòà ïåðåìåíèëèñü ê ëó÷øåìó: «Î÷åíü ñêðîìíî îäå-
òûé, êàêîé-òî óìèðîòâîðåííûé, íåïðèâû÷íî ñïîêîéíûé
Åñåíèí è Ìèêëàøåâñêàÿ ïîä òîíêîé ñèíåâàòîé âóàëüþ –
çðåëèùå áëîêîâñêîå».

Â 1924 ãîäó Ñ. Åñåíèí ïîáûâàë íà Êàâêàçå, îïóáëèêîâàë
íåñêîëüêî ëèðè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â êîòîðûõ áûëà ïðåäñòàâ-
ëåíà Ðóñü ñ åå ïðîøëûì è íàñòîÿùèì.

1924 ãîä ñòàë êðèçèñíûì ïåðèîäîì â òâîð÷åñòâå ïîýòà.
Â åãî ñòèõàõ óñèëèâàåòñÿ ìîòèâ òîñêè, âñå ÷àùå îí çàäóìû-
âàåòñÿ î ìåñòå ïîýòà â íîâûõ ðåàëèÿõ, âåñüìà íåáëàãîïðèÿò-
íûõ äëÿ äåðåâåíñêîãî óêëàäà è òðàäèöèîííîãî ìèðîîùóùå-
íèÿ ñåëüñêîãî ÷åëîâåêà. Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå îí âûðàçèë òàê:
«ßçûê ñîãðàæäàí ñòàë ìíå êàê ÷óæîé/ Â ìîåé ñòðàíå ÿ ñëîâíî
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èíîñòðàíåö». Ñâîþ íåïðèêàÿííîñòü, ñâîé ðàçëàä ñ êðàéíå
ñëîæíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé àòìîñôåðîé íà÷àëà ÍÝÏÀ ïîýò
ïûòàåòñÿ çàãëóøèòü áåñïîðÿäî÷íûì îáðàçîì æèçíè è ÷àñ-
òûìè çàñòîëüÿìè. Ó Åñåíèíà ïîÿâèëèñü òðåâîæíûå ïðèçíà-
êè ðàññòðîéñòâà ïñèõèêè. «ß êîí÷åíûé ÷åëîâåê. ß î÷åíü
áîëåí... Ïðåæäå âñåãî – ìàëîäóøèåì», – ïèñàë îí î ñåáå.

Íî ñíà÷àëà Ñåðãåé Åñåíèí ñòàðàëñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ íåäó-
ãîì. Ýòî âðåìÿ ñîçäàíèÿ «×åðíîãî ÷åëîâåêà», ìíîãèõ ïðî-
èçâåäåíèé, ïîäêóïàþùèõ ïðîíçèòåëüíîñòüþ ÷óâñòâ è çàäó-
øåâíîñòüþ èíòîíàöèé â ïåðåäà÷å âñåõ ïåðèïåòèé è íþàí-
ñîâ ÷åëîâå÷åñêèõ âçàèìîîòíîøåíèé. Åñåíèí ñòàíîâèòñÿ
îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ è ïðèçíàííûõ ïîýòîâ. Ñâîå
âäîõíîâåíèå îí ïî-ïðåæíåìó ÷åðïàë â îáùåíèè ñ äåðåâåí-
ñêîé ïðèðîäîé è ðîäíûìè ìåñòàìè.

Â 1925 ãîäó Ñ. Åñåíèíó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò. Ýòîò
ãîä îçíàìåíîâàí âàæíûìè ñîáûòèÿìè â áèîãðàôèè ïîýòà.
Â ýòî âðåìÿ îí ñîçäàë öèêë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû», ïîýìó
«Àííà Ñíåãèíà». Åñåíèí ìå÷òàë ïîáûâàòü â Èðàíå – ðîäè-
íå âåëèêèõ ïîýòîâ, êîòîðûõ ìíîãî ïåðåâîäèëè è õîðîøî
çíàëè â Ðîññèè. «Â Ïåðñèþ ìû åãî íå ïóñòèëè, ó÷èòûâàÿ
îïàñíîñòè, êîòîðûå ìîãóò ïîäñòåðå÷ü åãî, è áîÿñü çà åãî
æèçíü», – îáúÿñíÿë îòêàç îäíîãî èç ñîâåòñêèõ ðóêîâîäèòå-
ëåé. Âîñòî÷íûå ìîòèâû Åñåíèí íàõîäèë íà Êàâêàçå, â Òàø-
êåíòå, â ëèðèêå Ôèðäîóñè, Îìàðà Õàéÿìà, Ñààäè. Ñêàçî÷-
íàÿ Ïåðñèÿ ïðåäñòàëà â ñòèõàõ «Ñâåò âå÷åðíèé øàôðàííîãî
êðàÿ», «Â Õîðîññàíå åñòü òàêèå äâåðè», «Ãîëóáàÿ ðîäèíà
Ôèðäîóñè», «Çîëîòî õîëîäíîå ëóíû» è äð. Öèêë îòêðûâàëñÿ
ñòèõîòâîðåíèåì «Óëåãëàñü ìîÿ áûëàÿ ðàíà».

Óëåãëàñü ìîÿ áûëàÿ ðàíà –
Ïüÿíûé áðåä íå ãëîæåò ñåðäöå ìíå.
Ñèíèìè öâåòàìè Òåãåðàíà
ß ëå÷ó èõ íûí÷å â ÷àéõàíå.

Ñ. Åñåíèí áûë çíàêîì ñ Øàãàíý Íåðñåñîâíîé Òåðòåðÿí,
àõàëöèõñêîé àðìÿíêîé øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöåé ãîðîäà Áà-
òóìà, ãäå îí ïîáûâàë â äåêàáðå 1924 ãîäà. «Îí âñåãäà ïðè-
õîäèë ñ öâåòàìè, èíîãäà ñ ðîçàìè, íî ÷àùå ñ ôèàëêàìè.
Öâåòû ñàì î÷åíü ëþáèë», – âñïîìèíàëà Ø.Í. Òåðòåðÿí.
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Âñòðå÷à ïîýòà ñ æåíùèíîé ñ òàêèì çâó÷íûì ýêçîòè÷åñêèì
èìåíåì – Øàãàíý – âûçâàëî ê æèçíè îäíî èç çàìå÷àòåëü-
íåéøèõ ñòèõîòâîðåíèé âîñòî÷íîãî öèêëà: «Øàãàíý òû ìîÿ,
Øàãàíý!».

Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé öèêëà óòâåðæäàåòñÿ æåðòâåí-
íîñòü èñòèííîé ïîýçèè, óêàçûâàåòñÿ ñàìàÿ âûñîêàÿ öåíà,
êîòîðóþ òðåáóåò îò ïîýòà åãî òàëàíò, åãî ïðåäíàçíà÷åíèå
ìóçûêîé ñëîâ âûçûâàòü ñîïåðåæèâàíèå ÷èòàòåëÿ âñåì ÷óâ-
ñòâàì, íàñòðîåíèÿì è ìûñëÿì ïîýòà:

Áûòü ïîýòîì – ýòî çíà÷èò òî æå,
Åñëè ïðàâäû æèçíè íå íàðóøèòü,
Ðóáöåâàòü ñåáÿ ïî íåæíîé êîæå,
Êðîâüþ ÷óâñòâ ëàñêàòü ÷óæèå äóøè.
Áûòü ïîýòîì – çíà÷èò ïåòü ðàçäîëüå,
×òîáû áûëî äëÿ òåáÿ èçâåñòíåé.
Ñîëîâåé ïîåò – åìó íå áîëüíî,
Ó íåãî îäíà è òà æå ïåñíÿ.

Â 1925 ãîäó âûøëà â ñâåò ïîýìà «Àííà Ñíåãèíà». Ëþ-
áîâü ñîîòíåñåíà ñ èñòîðè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè, êîòîðûå ñûã-
ðàëè ðîêîâóþ ðîëü â ñóäüáàõ ëþäåé. Àííà Ñíåãèíà – ýòî
ìîëîäàÿ ïîìåùèöà. Äåâóøêà è ïîýò áûëè óâëå÷åíû äðóã
äðóãîì. Àííà âûøëà çàìóæ, à þíîøà ñòàë çíàìåíèòûì
ïîýòîì. «Êîãäà-òî ó òîé âîí êàëèòêè ìíå áûëî øåñòíàäöàòü
ëåò. //È äåâóøêà â áåëîé íàêèäêå ñêàçàëà ìåíå ëàñêîâî:
«Íåò!» – âñïîìèíàåò ïîýò, âåðíóâøèñü â äåðåâíþ, âçáóäî-
ðàæåííóþ Îêòÿáðåì. Ïðîí Îãëîáèí è ïîýò èäóò â èìåíèå
Ñíåãèíûõ, ÷òîáû çàáðàòü çåìëþ. Ïîýò óçíàåò, ÷òî ìóæ Àííû
ïîãèá è îíà ïîêèíóëà ñòðàíó. Ïîýò ÷àñòî âñïîìèíàåò ñâîþ
âîçëþáëåííóþ, à îíà äóìàåò î íåì íà ÷óæáèíå: «Òåïåðü ÿ
îò âàñ äàëåêî... Â Ðîññèè òåïåðü àïðåëü //è ñèíåþ çàâîëîêîé
ïîêðûòà áåðåçà è åëü. //Ñåé÷àñ âîò, êîãäà áóìàãå ââåðÿþ ÿ
ãðóñòü ìîèõ ñëîâ,// âû ñ ìåëüíèêîì, ìîæåò, íà òÿãå ïîä-
ñëóøèâàåòå òåòåðåâîâ». Â þíîñòè Ñ. Åñåíèí áûë çíàêîì ñ
Ë. Êàøèíîé – ïîìåùèöåé. Âîçìîæíî, åå îáðàç ìíîãî ëåò ñ
äíåé åãî þíîñòè âîëíîâàë ïîýòà è áûë èì âîïëîùåí â Àííå
Ñíåãèíîé.

Â íîÿáðå 1925 ãîäà Åñåíèí íàõîäèëñÿ â îäíîé èç ìîñ-
êîâñêèõ êëèíèê. Äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ïîòðåáîâàëî ïîåçäêè
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â Ëåíèíãðàä, à çàòåì îí ïëàíèðîâàë îòïðàâèòüñÿ â Èòàëèþ
ê Ì. Ãîðüêîìó. Ïîýò óåçæàåò â Ëåíèíãðàä â êîíöå äåêàáðÿ
1925 ãîäà. Äåêàáðü îêàçàëñÿ ðîêîâûì â åãî æèçíè. Â íî÷ü
íà 28 äåêàáðÿ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí ïîêîí÷èë æèçíü
ñàìîóáèéñòâîì â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð». Åãî ñìåðòü áûëà âî
ìíîãîì çàãàäî÷íîé. Åå ïðåäðåêàëè è åé óäèâëÿëèñü, ïîìíÿ
æèçíåëþáèå è ñòðîêè îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ñòèõîòâîðåíèé
ïîýòà:

Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ.
Ìèëûé ìîé, òû ó ìåíÿ â ãðóäè.
Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå
Îáåùàåò âñòðå÷ó âïåðåäè.
Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, áåç ðóêè, áåç ñëîâà,
Íå ãðóñòè è íå ïå÷àëü áðîâåé,
Â ýòîé æèçíè óìèðàòü íå íîâî,
Íî è æèòü, êîíå÷íî, íå íîâåé.

Òåëî ïîýòà áûëî ïðåäàíî çåìëå 31 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â
Ìîñêâå íà Âàãàíüêîâñêîì êëàäáèùå.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Â ÷åì  îñîáåííîñòü òâîð÷åñòâà Åñåíèíà?
2. Êàê èçîáðàæåíà ïðèðîäà â ñòèõàõ Ñ. Åñåíèíà?
3. ×åì âûçâàíà ïðîòèâîðå÷èâîñòü ÷óâñòâ â ïîýìå «×åðíûé ÷åëîâåê»?
4. Êàê ðàñêðûâàåòñÿ îáðàç ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ â ñòèõîòâîðåíèÿõ Ñ. Åñå-

íèíà (ðèòìèêî-ìåëîäè÷åñêèå, èíòîíàöèîííûå ñðåäñòâà)?
5. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå «Òåìà ëþáâè â ëèðèêå Åñåíèíà».
6. Íàçîâèòå îñíîâíûå òåìû ñáîðíèêà «Ðàäóíèöà».
7. Â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ïðîáëåìàòèêà ñáîðíèêà «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû»?
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ÐÓÑÑÊÀß ÏÐÎÇÀ
XX ÂÅÊÀ

Ñåãîäíÿ âñ¸ ÷àùå ãîâîðÿò î êðèçèñíîì õàðàêòåðå ÕÕ âåêà
äëÿ Ðîññèè. Êðèçèñ ýòîò âûðàçèëñÿ â ðàñêîëå îáùåñòâà, ðå-
âîëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíå, êîëëåêòèâèçàöèè, ïîëèòè÷åñ-
êèõ ðåïðåññèÿõ. Îõâàòèâ, ïî ìíåíèþ ñîâðåìåííûõ èññëå-
äîâàòåëåé, âñå ñôåðû îáùåñòâåííîé æèçíè, êðèçèñ ñïðî-
âîöèðîâàë â îáùåñòâå ïðåíåáðåæèòåëüíîå îòíîøåíèå ê
îáùå÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì, ïîäìåíèâ èõ «êëàññîâûìè».
Ñêîðåå âñåãî, ýòî òàê. Íî, â òî æå âðåìÿ, ÕÕ âåê îáîñòðèë
÷óâñòâî âðåìåíè, çàñòàâèë ÷åëîâå÷åñòâî ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü
íà ñ÷èòàâøèåñÿ íåçûáëåìûìè íðàâñòâåííûå è ñîöèàëüíûå
îñíîâû îáùåñòâà. Êàçàëîñü áû, «ðàñïàëàñü ñâÿçü âðåìåí», íî
âûäàþùèåñÿ ðóññêèå ïèñàòåëè, òàêèå êàê Ì. Áóëãàêîâ,
Ì. Øîëîõîâ, À. Ïëàòîíîâ, Á. Ïàñòåðíàê è ìíîãèå äðóãèå,
ñóìåëè â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîäíÿòüñÿ íàä «ñóåòîé ñîâðå-
ìåííîñòè», îáúåêòèâíî îñìûñëèòü ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã è
ñîçäàòü õóäîæåñòâåííûå ïîëîòíà «íà âñå âðåìåíà».

Óíèêàëüíûì ÿâëåíèåì ðóññêîé ïðîçû XX âåêà ñòàë ðî-
ìàí «Ïåòåðáóðã», íàïèñàííûé ïîýòîì-ñèìâîëèñòîì, ïðî-
çàèêîì è ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì Àíäðååì Áåëûì (1880–
1934) (ïñåâäîíèì Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Áóãàåâà) â 1911–1913
ãîäàõ. «Ïåòåðáóðã» âûçâàë çàìåøàòåëüñòâî ó áîëüøèíñòâà
÷èòàòåëåé.

Âîêðóã ðîìàíà êèïåëè ñòðàñòè, òàê êàê ýòî áûëî ñîâåð-
øåííî íîâîå â ïëàíå ôîðìû, ñîäåðæàíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ
õóäîæåñòâåííî-âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ ÿâëåíèå â ðóññêîé
ïðîçå. Ìèñòèê è ñèìâîëèñò, Áåëûé âåðèë â òî, ÷òî ðåàëü-
íîñòü íå èñ÷åðïûâàåòñÿ âèäèìîñòüþ, åñòü åù¸ äðóãàÿ, ïà-
ðàëëåëüíàÿ ðåàëüíîñòü è çà÷àñòóþ èìåííî ýòà íåâèäèìàÿ
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ðåàëüíîñòü áîëåå çíà÷èìà. «Ïåòåðáóðã» – ñâîåîáðàçíûé,
ñèìâîëè÷åñêèé ðîìàí î ñóäüáàõ Ðîññèè è ìèðà, ìåñòå è
ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà íà çåìëå.

Ñåãîäíÿ óæå èçâåñòíî, ÷òî ýòî áûëî ïðîðî÷åñòâî, âûøåä-
øåå èç-ïîä ïåðà âûäàþùåãîñÿ ïîýòà, íå ïîíÿòîãî è íå îöå-
íåííîãî â ñâîå âðåìÿ ÷èòàòåëÿìè. Âîçìîæíî, ó ìíîãèõ ñî-
âðåìåííèêîâ Áåëîãî ïðîñòî íå õâàòèëî âðåìåíè, ÷òîáû îñîç-
íàòü ìàñøòàá íîâîãî ÿâëåíèÿ. Âñêîðå ïîñëå âûõîäà ðîìàíà
â ñâåò â Ðîññèè íà÷àëèñü ñòðàøíûå ñîáûòèÿ: äâå âîéíû è
äâå ðåâîëþöèè, ïåðåëîìèâøèå õðåáåò èçîáðàæåííîé â ðî-
ìàíå ýïîõå...

Ðîìàí «Ïåòåðáóðã» ïîëíèòñÿ îòçâóêàìè, ìîòèâàìè, öè-
òàòàìè, à òàêæå ëèòåðàòóðíûìè è îáùåêóëüòóðíûìè îáðà-
çàìè è òèïàìè, ñîîòíîñÿùèìèñÿ ñ ìèðîâîé è êëàññè÷åñêîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðîé ÕIÕ âåêà.

Ïðåä÷óâñòâèÿ è ïðåäñêàçàíèÿ Àíäðåÿ Áåëîãî î ñóäüáàõ
Ïåòåðáóðãà è Ðîññèè ñáûëèñü î÷åíü ñêîðî. È çàáûòûé â
êàêîå-òî âðåìÿ ðîìàí ïèñàòåëÿ ñåãîäíÿ ÷èòàåòñÿ êàê ñâèäå-
òåëüñòâî è óíèêàëüíûé ñèìâîë ðóññêîé èñòîðèè.

Èñòîðè÷åñêèé âèõðü ðàçðóøèë íå òîëüêî ïðåæíèå ñîöè-
àëüíûå îòíîøåíèÿ. Ðåâîëþöèÿ ïðèâåëà ê ïåðåîöåíêå íðàâ-
ñòâåííûõ íîðì, âñåãî, ÷åì æèëè ëþäè, âî ÷òî îíè âåðèëè,
è ýòî áûë íåëåãêèé, çà÷àñòóþ ìó÷èòåëüíûé ïðîöåññ, êîòî-
ðûé ïîëó÷èë ñâî¸ îòðàæåíèå â ðóññêîé ïðîçå ÕÕ âåêà.

Îñìûñëåíèå íàñòîÿùåãî êàê ðåàëüíîñòè èñòîðè÷åñêîé
ñòàëî ÿð÷àéøåé ÷åðòîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïåðâîé òðåòè XX
âåêà. Ôîðìèðîâàíèþ ýòîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ñïîñîáñòâîâàëî
ñàìî âðåìÿ.

Ïîÿâèëîñü íåìàëî íîâûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, ÷üå äà-
ðîâàíèå, âîçìîæíî, íå ñìîãëî áû íàñòîëüêî ðàñêðûòüñÿ â
èíûõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ. Âîçíèêëî òàêîå ìîùíîå è
äàëåêî íå îäíîçíà÷íîå ÿâëåíèå, êàê ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòó-
ðà. Íà îäíîì åå ïîëþñå ðàñïîëîæèëèñü àâòîðû, ãîòîâûå
ñàìîçàáâåííî âîñïåâàòü íîâûå èäåàëû è îáëè÷àòü ïðåæíåå
âðåìÿ ñ åãî «ïåðåæèòêàìè». Íà äðóãîì – õóäîæíèêè, ïû-
òàþùèåñÿ ïî âîçìîæíîñòè îáúåêòèâíî ðàçîáðàòüñÿ â ïðî-
èñøåäøåì ñî ñòðàíîé è ñ åå íàðîäîì, çàòðîíóòü âàæíåé-
øèå ïðîáëåìû è ïðîòèâîðå÷èÿ çàðîæäàþùåãîñÿ íîâîãî
ìèðà.

8 – 255
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Áîëüøèíñòâî ïèñàòåëåé ñòðåìèëèñü çàïå÷àòëåòü ãðàíäè-
îçíûå ñîáûòèÿ ïåðåóñòðîéñòâà öåëîãî ìèðà, ìèðà îêðóæàþ-
ùåãî, à íå ìèðà ÷óâñòâ è ìûñëåé îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. Ïî-
ÿâèëîñü íåìàëî ïðîèçâåäåíèé, ãåðîÿìè êîòîðûõ áûëè íà-
ðîäíûå ìàññû, èõ äâèæåíèå è ïåðåêîâêà (íàçîâåì äëÿ
ïðèìåðà ðîìàíû À. Ñåðàôèìîâè÷à «Æåëåçíûé ïîòîê» èëè
À. Ôàäååâà «Ðàçãðîì»), à ñàì ÷åëîâåê êàê èíäèâèäóóì, êàê
àâòîíîìíàÿ ëè÷íîñòü óøåë íà âòîðîé ïëàí.

Èçâåñòíû êîãäà-òî áûëè è òàêèå, òåïåðü óæå çàáûòûå ïðî-
èçâåäåíèÿ, êàê «×àïàåâ» Ôóðìàíîâà, «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü»
Í. Îñòðîâñêîãî, ÿâëÿâøèåñÿ îáÿçàòåëüíûìè äëÿ ÷òåíèÿ è
èçó÷åíèÿ. Ãëàâíûìè ãåðîÿìè ýòèõ ïðîèçâåäåíèé áûëè ëþäè,
ó÷àñòâîâàâøèå â ðàçðóøåíèè ñòàðîãî è ïîñòðîåíèè, êàê èì
êàçàëîñü, íîâîãî ëó÷øåãî ìèðà. Ýòè è äðóãèå, ïîäîáíûå èì
ïðîèçâåäåíèÿ, îêàçàëèñü íàïèñàííûìè, êàê ãîâîðèòñÿ, íà
ïîòðåáó âðåìåíèè è ñåãîäíÿ ïðåäñòàâëÿþò èíòåðåñ òîëüêî
äëÿ èñòîðèêîâ ëèòåðàòóðû.

Ïðîäîëæàëèñü êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû. Â ÷àñòíîñòè, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íîâîãî âðåìåíè çà-
íÿëà ñâî¸ ìåñòî ñêàçîâàÿ ôîðìà, èäóùàÿ îò Í.À. Íåêðàñîâà
è Í.Ñ. Ëåñêîâà. ßðêèì è ÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâûì ïðåä-
ñòàâèòåëåì ýòîãî íàïðàâëåíèÿ â ëèòåðàòóðå áûë Ìèõàèë
Çîùåíêî. Â åãî íåáîëüøèõ ðàññêàçàõ íîâàÿ ñîâåòñêàÿ ðåàëü-
íîñòü íå òîëüêî áûëà óâèäåíà ãëàçàìè ÷åëîâåêà, ñàìîãî ÷òî
íè íà åñòü ðàáî÷åãî ïðîèñõîæäåíèÿ, íî è ïåðåäàíà æèâûì,
ðàçãîâîðíûì ÿçûêîì, ñ îáèëèåì ðàçíîãî ðîäà íåïðàâèëüíî-
ñòåé è «ñëîâå÷åê».

Îäèí èç êðàåóãîëüíûõ êàìíåé ëèòåðàòóðíîé ïîëåìèêè
òåõ ãîðÿ÷èõ ëåò – îòíîøåíèå ê ôàíòàñòèêå. Ñ îäíîé ñòîðî-
íû, ìíîãèå ïèñàòåëè áûëè óâåðåíû, ÷òî òîëüêî ôàíòàñòèêà
ñïîñîáíà óãíàòüñÿ çà ñêîðîñòüþ òåõ ïðåîáðàçîâàíèé, êîòî-
ðûå ïåðåæèâàåò ñîâðåìåííàÿ èì äåéñòâèòåëüíîñòü. Îòñþ-
äà – èñïîëüçîâàíèå ôàíòàñòèêè  Å. Çàìÿòèíûì («Ìû»),
À.Í. Òîëñòûì («Àýëèòà», «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà»),
Þ. Îëåøåé («Çàâèñòü»), Ì. Áóëãàêîâûì («Ðîêîâûå ÿéöà»,
«Ñîáà÷üå ñåðäöå») è äð.

Ïîäâîäíàÿ ÷àñòü àéñáåðãà ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû âïîëíå
ñîîòíîñèëàñü ïî ñâîåé çíà÷èìîñòè è ìîùè ñ ìàññèâîì îôè-
öèàëüíî ðàçðåøåííûõ ïðîèçâåäåíèé: ñðåäè íèõ òàêèå øå-
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äåâðû, êàê «Êîòëîâàí» è «×åâåíãóð» À. Ïëàòîíîâà, «Ñîáà-
÷üå ñåðäöå» è «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» Ì. Áóëãàêîâà è äð.
Ñâîåãî ÷èòàòåëÿ ýòè êíèãè îáðåëè â 60–80-å ãîäû, îáðàçóÿ
ñîáîé ìîùíûé ïîòîê òàê íàçûâàåìîé «âîçâðàùåííîé ëèòå-
ðàòóðû».

Êàðòèíà ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïîñëåðåâîëþöèîííûõ äåñÿ-
òèëåòèé âñå ðàâíî áóäåò òàêæå íåïîëíîé, åñëè íå óïîìÿíóòü
åùå è ëèòåðàòóðó ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. Ñòðàíó â òî âðåìÿ
ïîêèíóëî ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ,
ñðåäè êîòîðûõ È. Áóíèí, À. Êóïðèí, È. Øìåëåâ, åù¸ íå
èçâåñòíûé Â. Íàáîêîâ è äð. Ñâîåé ìèññèåé îíè âèäåëè ñî-
õðàíåíèå Ðîññèè òàêîé, êàêîé îíè åå çàïîìíèëè: äàæå çà
ìíîãî òûñÿ÷ âåðñò îò Ðîäèíû àâòîðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ â
ñâîåì òâîð÷åñòâå îáðàùàëèñü ê ðîäíîé çåìëå, åå ñóäüáå,
òðàäèöèÿì, âåðå. Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ìîëîäîãî ïîêîëå-
íèÿ, ýìèãðèðîâàâøèå åùå ñîâñåì þíûìè èëè æå ìàëî êîìó
èçâåñòíûìè àâòîðàìè, ñòðåìèëèñü ñîïðÿãàòü òðàäèöèè ðóñ-
ñêîé êëàññèêè ñ íîâûìè âåÿíèÿìè åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðû
è èñêóññòâà, ïðèñìàòðèâàëèñü ê îïûòàì ñîâåòñêèõ ëèòåðà-
òîðîâ.

Íå âñå ïèñàòåëè ðóññêîé ýìèãðàöèè ñóìåëè ñîõðàíèòü è
ïðåóìíîæèòü ñâîé òàëàíò â èçãíàíèè: ëó÷øåå, ÷òî áûëî
ñîçäàíî À. Êóïðèíûì, Ê. Áàëüìîíòîì, È. Ñåâåðÿíèíûì,
Å. Çàìÿòèíûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè è ïîýòàìè, – ïðîèç-
âåäåíèÿ, íàïèñàííûå íà Ðîäèíå.

Â ñàìîé ñòðàíå Ñîâåòîâ, íåñìîòðÿ íà çâåçäîïàä ãîñóäàð-
ñòâåííûõ ïðåìèé è íàãðàä, âñå ìåíüøå ïóáëèêóåòñÿ ïðîèç-
âåäåíèé, êîòîðûå áåç íàòÿæêè ìîãóò áûòü íàçâàíû êðóï-
íûìè ñîáûòèÿìè â ëèòåðàòóðå.

Æåñòêîå, äèðåêòèâíîå ðàñïðîñòðàíåíèå íà âñå âèäû èñ-
êóññòâ ðàçâèòèå ìåòîäà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà ïîêàçà-
ëî íåâîçìîæíîñòü óïðàâëÿòü æèâûì ïðîöåññîì òâîð÷åñòâà,
íå óáèâàÿ ñàìîãî ãëàâíîãî – òâîð÷åñêîãî äóõà.

Â êîíöå ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà è ëè-
òåðàòóðà íàðîäîâ, âõîäèâøèõ â ñîñòàâ ÑÑÑÐ, îòêàçûâàåòñÿ
îò ìíîãîîáðàçèÿ èäåéíî-ñòèëåâûõ òå÷åíèé è ïðèõîäèò ê
åäèíîîáðàçèþ è åäèíîìûñëèþ. Ñòðåìëåíèå ê ìîíóìåíòà-
ëèçìó â èñêóññòâå è â ëèòåðàòóðå ïðèâîäèò ê äîìèíèðîâà-
íèþ æàíðà ðîìàíà ñ òðàôàðåòíûìè ñþæåòíûìè ëèíèÿìè,
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ïî÷òè ïëàêàòíûìè ãåðîÿìè, ïðîèçíîñÿùèìè î÷åíü ïðàâèëü-
íûå ðå÷è. Ïîÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìàÿ «ïðîèçâîäñòâåííàÿ
ïðîçà». Â öåíòðå ïðîèçâåäåíèé, êàê ïðàâèëî, îäèí êîíô-
ëèêò – áîðüáà ñòàðîãî ñ íîâûì, â êîòîðîì íîâîå ïîáåæäàåò,
î÷åíü ÷àñòî ðàçîáëà÷àÿ è íàêàçûâàÿ âðàãîâ íîâîé âëàñòè.

Ñàìè íàçâàíèÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé ãîâîðÿò çà ñåáÿ: «Öå-
ìåíò», «Ýíåðãèÿ» Ô. Ãëàäêîâà, «Ãèäðîöåíòðàëü» Ì. Øàãè-
íÿí è ò.ä.

Âåëèêîëåïíóþ ñòèõîòâîðíóþ ïàðîäèþ íà ïðîèçâîäñòâåí-
íûé ðîìàí äàë Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé â ïîýìå «Çà äàëüþ –
äàëü», îïóáëèêîâàííîé â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ:

Ãëÿäèøü, ðîìàí, è âñå â ïîðÿäêå:
Ïîêàçàí ìåòîä íîâîé êëàäêè,
Îòñòàëûé çàì, ðàñòóùèé ïðåä
È â êîììóíèçì èäóùèé äåä;
Îíà è îí – ïåðåäîâûå,
Ìîòîð, çàïóùåííûé âïåðâûå,
Ïàðòîðã, áóðàí, ïðîðûâ, àâðàë,
Ìèíèñòð â öåõàõ è îáùèé áàë...

Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ëèòåðàòóðà, îáîãàùåí-
íàÿ êëàññè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè ïðåäøåñòâóþùèõ ïåðèîäîâ,
íå òîëüêî ñðàçó îòêëèêíóëàñü íà ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ,
íî è ñòàëà äåéñòâåííûì îðóæèåì â áîðüáå ñ âðàãîì. Îòìå-
÷àÿ íàïðÿæåííóþ, ïîèñòèíå ãåðîè÷åñêóþ òâîð÷åñêóþ ðà-
áîòó ïèñàòåëåé âî âðåìÿ âîéíû, Ì. Øîëîõîâ ãîâîðèë:
«Áûëà ó íèõ îäíà çàäà÷à: ëèøü áû ñëîâî èõ ðàçèëî âðàãà,
ëèøü áû îíî äåðæàëî ïîä ëîêîòü íàøåãî áîéöà, çàæèãàëî
è íå äàâàëî óãàñíóòü â ñåðäöàõ ñîâåòñêèõ ëþäåé æãó÷åé
íåíàâèñòè ê âðàãàì è ëþáâè ê Ðîäèíå». Ñâîåîáðàçíîé
ëåòîïèñüþ ñòàëè ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé-ôðîíòîâèêîâ è
ïðîçàèêîâ òàê íàçûâàåìîé «âòîðîé âîéíû», âñòóïèâøèõ â
áîëüøóþ ëèòåðàòóðó â êîíöå 50-õ – íà÷àëå 60-õ ãîäîâ,
äîñòîâåðíî ïåðåäàâàâøèå âñå ýòàïû âåëèêîé áèòâû ñî-
âåòñêîãî íàðîäà ñ ôàøèçìîì.

Â ÷èñëå ýòèõ àâòîðîâ áûëè Â.Î. Áîãîìîëîâ, Â.Ï. Àñòàôü-
åâ, Á.Ë. Âàñèëüåâ, Þ.Â. Áîíäàðåâ, Ã.ß. Áàêëàíîâ, Â.Ã. Ðàñ-
ïóòèí. Â.Ï. Íåêðàñîâ, Å.È. Íîñîâ, Ì.À. Øîëîõîâ è äð.
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Òåìà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ðóññêîãî íàðîäà è
ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ ïðåäåëüíî ñîâðåìåííîé. Â âîåííîé
ïðîçå ìîæíî âûäåëèòü äâà ïåðèîäà: 1) ïðîçà âîåííûõ ëåò:
ðàññêàçû, î÷åðêè, ïîâåñòè, íàïèñàííûå íåïîñðåäñòâåííî âî
âðåìÿ âîåííûõ äåéñòâèé, âåðíåå, â êîðîòêèå ïðîìåæóòêè
ìåæäó íàñòóïëåíèÿìè è îòñòóïëåíèÿìè; 2) ïîñëåâîåííàÿ
ïðîçà, â êîòîðîé ïðîèñõîäèëî îñìûñëåíèå ìíîãèõ áîëüíûõ
âîïðîñîâ.

Â 60-70-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âîçíèêëî
íîâîå ÿâëåíèå, ïîëó÷èâøåå íàçâàíèå «ãîðîäñêàÿ ïðîçà».
Òåðìèí âîçíèê â ñâÿçè ñ ïóáëèêàöèåé è øèðîêèì ïðèçíà-
íèåì ïîâåñòåé Þðèÿ Òðèôîíîâà. Â æàíðå ãîðîäñêîé ïðîçû
ðàáîòàëè òàêæå Ì. ×óëàêè, Ñ. Åñèí, Â. Òîêàðåâà, È. Øòåì-
ëåð, À. Áèòîâ, áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå, Â. Ìàêàíèí, Ä. Ãðàíèí è
äðóãèå. Â ïðîèçâåäåíèÿõ àâòîðîâ ãîðîäñêîé ïðîçû ãåðîÿìè
áûëè ãîðîæàíå, îáðåìåíåííûå áûòîì, íðàâñòâåííûìè è
ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, ïîðîæäåííûìè, â òîì ÷èñ-
ëå è âûñîêèì òåìïîì ãîðîäñêîé æèçíè. Ðàññìàòðèâàëàñü
ïðîáëåìà îäèíî÷åñòâà ëè÷íîñòè â òîëïå, ïðèêðûòîãî âûñ-
øèì îáðàçîâàíèåì ìàõðîâîãî ìåùàíñòâà. Äëÿ ïðîèçâåäåíèé
ãîðîäñêîé ïðîçû õàðàêòåðíû ãëóáîêèé ïñèõîëîãèçì, îáðà-
ùåíèå ê èíòåëëåêòóàëüíûì, èäåéíî-ôèëîñîôñêèì ïðîáëå-
ìàì âðåìåíè, ïîèñêè îòâåòîâ íà «âå÷íûå» âîïðîñû. Àâòîðû
èññëåäóþò èíòåëëèãåíòñêèé ñëîé íàñåëåíèÿ, òîíóùèé â «òðÿ-
ñèíå ïîâñåäíåâíîñòè». Îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ
õóäîæíèêîâ ñòàíîâÿòñÿ è êîðåííûå, ïîòîìñòâåííûå ãîðî-
æàíå, è íîâàÿ âîëíà ãîðîäñêèõ æèòåëåé, åùå â÷åðà ÿâëÿâ-
øèõñÿ îáèòàòåëÿìè ãîðîäñêèõ îêðàèí è äàëüíèõ ñåë, òàê
íàçûâàåìûå «ëèìèò÷èêè».

×åëîâåê â ïîâåñòÿõ Òðèôîíîâà èñïûòûâàåòñÿ áûòîì,
ìåëî÷àìè æèçíè, êîòîðûå âûðàñòàþò ïîä ïåðîì ïèñàòåëÿ â
ñëîæíåéøèå æèçíåííûå êîëëèçèè. Èìåííî áóäíè÷íîñòü,
âîçâåäåííàÿ â ðàíã íðàâñòâåííîãî ìåðèëà óñòàíàâëèâàåò
èñòèííóþ «ñòîèìîñòü» ïåðñîíàæåé ïîâåñòåé.

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî â ðàìêàõ ãîðîäñêîé ïðîçû îáðåë
èçâåñòíîñòü è ôåíîìåí òàê íàçûâàåìîé æåíñêîé ïðîçû,
ðàñöâåò è âñåîáùåå ïðèçíàíèå êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ íà êî-
íåö ÕÕ – íà÷àëî ÕÕI âåêà, áëàãîäàðÿ ïðîçå Ëþäìèëû Ïåò-
ðóøåâñêîé, Òàòüÿíû Òîëñòîé, Âèêòîðèè Òîêàðåâîé, Íèíû
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Ñàäóð, Ëþäìèëû Óëèöêîé è åùå öåëîãî ðÿäà íå íàçâàííûõ
çäåñü ïèñàòåëüíèö. Ñåãîäíÿ ê íèì ïðèáàâëÿþòñÿ âñå íîâûå
è íîâûå èìåíà, è æåíñêàÿ ïðîçà âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè
ãîðîäñêîé òåìû.

Ãîðîäñêàÿ ïðîçà, êàê è äåðåâåíñêàÿ, ïðèíàäëåæèò ãëàâ-
íûì îáðàçîì 1970–1980 ãîäàì. Êàê çàìå÷àþò êðèòèêè, ïðî-
èçâåäåíèÿ î «íîâûõ ðóññêèõ» èëè ñîâðåìåííûõ ìèãðàíòàõ,
æèâóùèõ â ñîâðåìåííûõ ìåãàïîëèñàõ, â ýòó ðóáðèêó, åñòå-
ñòâåííî, íå âïèñûâàþòñÿ.

Íàäî çíàòü, ÷òî òàêèå îïðåäåëåíèÿ ëèòåðàòóðû, êàê «ãî-
ðîäñêàÿ», «äåðåâåíñêàÿ», «âîåííàÿ», «èñòîðè÷åñêàÿ», «æåí-
ñêàÿ» íîñÿò ÷ðåçâû÷àéíî óñëîâíûé õàðàêòåð è ÷àùå âñåãî
èñïîëüçóþòñÿ ëèøü ñïåöèàëèñòàìè-ôèëîëîãàìè è êðèòè-
êîé.

Îñìûñëåíèå èñòîðè÷åñêèõ òåì è ñþæåòîâ â ïðîçå ÕÕ âåêà
õàðàêòåðíî äëÿ âñåé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Ïðîáëåìû
æèçíè è ñìåðòè, ñîâåñòè è äîëãà, ëþáâè è íåíàâèñòè ïðè-
îáðåòàþò îñîáóþ ìàñøòàáíîñòü è çíà÷èìîñòü ïðè ïðîåêöèè
íà ñîáûòèÿ, îò êîòîðûõ çàâèñÿò ñóäüáû öåëûõ íàðîäîâ. Õó-
äîæåñòâåííî ïîñòèãàÿ ãëóáèííûå íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêèå
ïðîáëåìû ìèðà «â åãî ìèíóòû ðîêîâûå», Ä. Áàëàøîâ,
Â. Øóêøèí, Þ. Äàâûäîâ, Þ. Òðèôîíîâ, Á. Îêóäæàâà è äðó-
ãèå ïèñàòåëè êàê áû âñòóïèëè ñ ÷èòàòåëÿìè â äèàëîã ïî
ïðîáëåìàì ïîëèòèêè è íðàâñòâåííîñòè, íàðîäà è âëàñòè,
ëè÷íîñòè è ãîñóäàðñòâà.

Â ðåçóëüòàòå íðàâñòâåííûõ è ýñòåòè÷åñêèõ èñêàíèé õó-
äîæíèêîâ ñëîâà ê êîíöó ÕÕ âåêà ñëîæèëèñü âåäóùèå òèïû
èñòîðè÷åñêèõ ïîâåñòâîâàíèé: èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû, îòîáðà-
æàþùèå ïåðåëîìíûå ýïîõè îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè, «ñóäüáà
÷åëîâå÷åñêàÿ, ñóäüáà íàðîäíàÿ» (ïðîèçâåäåíèÿ Ä. Áàëàøî-
âà, Í. Çàäîðíîâà, Â. Ëåáåäåâà, À. Ñîëæåíèöûíà è äð.); ïðî-
çà, èùóùàÿ îòâåòà íà ñîâðåìåííûå âîïðîñû (ïðîèçâåäåíèÿ
Â. Øóêøèíà, Þ. Òðèôîíîâà, Þ. Äàâûäîâà è äð.); ñî÷èíå-
íèÿ, îáðàùåííûå ê âå÷íûì âîïðîñàì, êîíêðåòèçèðîâàííûì
èñòîðèåé (ïðîèçâåäåíèÿ Á. Îêóäæàâû). Ñîâðåìåííîå èñòî-
ðè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå âîîáùå óäàëÿåòñÿ îò êîíêðåòíîãî
âðåìåíè, êîíêðåòíîé îáñòàíîâêè, à çàòåì, êàê áû äâèãàÿñü
ïî êðèâîé, ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê îñòàâëåííîìó ïðåäìåòó è
äàåò åãî ôèëîñîôñêî-ýòè÷åñêîå îñìûñëåíèå è îöåíêó.
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Íàïðèìåð, â ïðîçå Áóëàòà Îêóäæàâû ìèð îòðàæàåòñÿ íå
òàêèì, êàêîâ îí åñòü â ðåàëüíîñòè, à òàêèì, êàêèì åãî ïî-
íèìàåò àâòîð.

Â ñâîåì ðàçâèòèè ðóññêàÿ ïðîçà ÕÕ âåêà ïðîøëà äîâîëü-
íî èçâèëèñòûé è íåïðîñòîé ïóòü. Ê êîíöó äâàäöàòîãî ñòî-
ëåòèÿ ïðîèçîøëî ïåðåïëåòåíèå îòæèâàâøåé ñâîé âåê èäåî-
ëîãèçèðîâàííîé ïðîçû â ëèòåðàòóðå «ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðå-
àëèçìà», íîâîãî ïëàñòà ðóññêîãî êðèòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è
âîçíèêàþùåãî «ðóññêîãî àíäåãðàóíäà». Âïëîòü äî ïîñëåäíåãî
äåñÿòèëåòèÿ âåêà îíà íàõîäèëàñü ïîä æåñòêèì, îïðåäåëÿþ-
ùèì âëèÿíèåì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè ñòðàíû.
È äàæå â ýòèõ óñëîâèÿõ ñîõðàíÿëñÿ ñàì òèï ðóññêîãî ïèñà-
òåëÿ – «âëàñòèòåëÿ äóì», «ó÷èòåëÿ æèçíè». Ðåàëèñòè÷åñêàÿ
ýñòåòèêà âêëþ÷àëà â ñåáÿ è áîðüáó çà ñîõðàíåíèå ðóññêîãî
ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà – âåëèêîãî íàñëåäèÿ êëàññèêîâ. Â öå-
ëîì óäåðæàëàñü è ñèñòåìà æàíðîâûõ ôîðì ëèòåðàòóðû. Ïðè
âñåì óâàæåíèè ê ðóññêîìó, äà è íå òîëüêî ðóññêîìó ïîñò-
ìîäåðíèçìó ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî íàèáîëåå êðóïíûå äîñòè-
æåíèÿ ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå è ïðîçû, ëåæàò â ðóñëå îòå-
÷åñòâåííîé ðåàëèñòè÷åñêîé òðàäèöèè ñ åå ãóìàíèñòè÷åñêèì
ìèðîïîíèìàíèåì, ñîñòðàäàòåëüíûì ïàôîñîì è ïðîïîâåäíè-
÷åñêîé íàïðàâëåííîñòüþ.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê âû ïîíèìàåòå âûðàæåíèå «âîçâðàùåííàÿ ëèòåðàòóðà»?
2. Ïî÷åìó ðîìàí À. Áåëîãî «Ïåòåðáóðã» âûçûâàåò èíòåðåñ ñîâðåìåííîé

êðèòèêè?
3. Â êàêèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ãîâîðèòñÿ î êîëëåêòèâèçà-

öèè è ñòðîèòåëüñòâå íîâîé æèçíè êàê èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå, äîñ-
òàòî÷íî áîëåçíåííî îòðàçèâøåìñÿ íà ñóäüáàõ ëþäåé?

4. Íàçîâèòå ñîáûòèÿ, ñòàâøèå âàæíûìè âåõàìè â èñòîðèè ÕÕ âåêà?
Ñ êàêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè âû ìîæåòå èõ ñîîòíåñòè?

5. Ñ òâîð÷åñòâîì êàêèõ ïèñàòåëåé êîíöà ÕÕ âåêà âû çíàêîìû? Êàê âû
äóìàåòå, ÷òî èçìåíèëîñü â ðóññêîé ïðîçå íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèÿ?
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Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷
ÁÓËÃÀÊÎÂ
(1891–1940)

Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ – ïðîçàèê è äðàìàòóðã –
îñîáàÿ ñòðàíèöà â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.
Òåïåðü óæå ÿñíî, ÷òî íà íåáîñêëîíå ðóññêîé ëèòåðàòóðû
ÕÕ âåêà ýòî áûëà îäíà èç ñàìûõ ÿðêèõ çâåçä.

Î òâîð÷åñòâå Áóëãàêîâà ñåãîäíÿ â ìèðå íàïèñàíû ñîòíè
êíèã è òûñÿ÷è ñòàòåé, çàùèùåíû äåñÿòêè ó÷åíûõ äèññåðòà-
öèé. Ñóùåñòâóþò ôóíäàìåíòàëüíûå íàó÷íûå è ïîïóëÿðíûå
ðàáîòû, â êîòîðûõ Áóëãàêîâ èññëåäîâàí  êàê ìàñòåð õóäîæå-
ñòâåííîé ïðîçû, äðàìàòóðã, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è îðèãè-
íàëüíûé ìûñëèòåëü.

Ïî ïðèðîäå ñâîåãî äàðîâàíèÿ Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóë-
ãàêîâ áûë ëèðèêîì, íî êàê ñàðêàñòè÷åñêè çàìåòèë îäèí èç
êðèòèêîâ-ñîâðåìåííèêîâ ïèñàòåëÿ: «Áóëãàêîâ õî÷åò ñòàòü
ñàòèðèêîì íàøåé ýïîõè».

Ñåãîäíÿ óæå íèêòî íå áóäåò îòðèöàòü, ÷òî îí è ñòàë
âûäàþùèìñÿ ñàòèðèêîì òîé ýïîõè.

Ïðàâäà, ñàòèðèêîì îí ñòàë ïîíåâîëå, ñàìà ýïîõà ïðèçâà-
ëà åãî ê ýòîìó æàíðó.

Ì.À. Áóëãàêîâ ðîäèëñÿ 3 ìàÿ 1891 ãîäà â Êèåâå â ñåìüå
ïðîôåññîðà Êèåâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Ñåìüÿ Áóëãàêî-
âûõ áûëà áîëüøàÿ, äðóæíàÿ, ìóçûêàëüíàÿ, òåàòðàëüíàÿ.
Ó÷èëñÿ îí â ëó÷øåé (Àëåêñàíäðîâñêîé) ãèìíàçèè Êèåâà, ãäå
ïðîÿâèëèñü òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè Ì. Áóëãàêîâà ïèñàòü
ñòèõè, ñî÷èíÿòü ðàññêàçû, ðèñîâàòü êàðèêàòóðû, èãðàòü íà
ðîÿëå è ïåòü.



121

Â 1909 ãîäó îí ïîñòóïàåò â Êèåâñêèé óíèâåðñèòåò íà
ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò. Ïî îêîí÷àíèè óíèâåðñèòåòà (1916
ãîä) óõîäèò äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, ðàáîòàåò â ãîñïèòàëå,
ïðèîáðåòàÿ âðà÷åáíûé îïûò. Ïîòîì ðàáîòà â ñåëüñêîé áîëü-
íèöå ïîä Ñìîëåíñêîì. Ýòîò ïåðèîä æèçíè ïèñàòåëÿ íàøåë
îòðàæåíèå â êíèãå «Çàïèñêè þíîãî âðà÷à».

Ì. Áóëãàêîâ áûë ñâèäåòåëåì ìíîãèõ òðàãè÷åñêèõ èñòî-
ðè÷åñêèõ ñîáûòèé: îêêóïàöèè íåìöàìè Óêðàèíû, Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû, ïîðàæåíèÿ áåëîãâàðäåéñêèõ âîéñê. Â 1919 ãîäó
îí áûë ìîáèëèçîâàí â Äîáðîâîëü÷åñêóþ àðìèþ À. Äåíèêè-
íà, ñëóæèë âðà÷îì íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå. Â ýòî âðåìÿ îí
íà÷èíàåò ïå÷àòàòüñÿ â ìåñòíûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Âî
Âëàäèêàâêàçå Ì. Áóëãàêîâ çàáîëåë òèôîì, è ïîýòîìó íå ñìîã
ïîêèíóòü ãîðîä è ýìèãðèðîâàòü çà ðóáåæ. Ðåâîëþöèþ ïèñà-
òåëü íå ïðèíÿë, óâèäåâ â íåé «òó ñòðàøíóþ, çàâîðàæèâàþ-
ùóþ è âëåêóùóþ ñèëó, ÷òî ñòîëüêî ðàç ïðîñòóïàëà â çàãà-
äî÷íûõ âüþãàõ ðóññêîé èñòîðèè, â åå ñìóòàõ, âîññòàíèÿõ è
êðåñòüÿíñêèõ âîéíàõ». Ïî-ìíåíèþ Ì. Áóëãàêîâà, ðåâîëþ-
öèÿ – ñòèõèÿ, óíè÷òîæàþùàÿ âûñîêóþ êóëüòóðó. Îäíàêî
ïîçæå ïðèõîäèò ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî áîëüøåâèêè ïðèøëè
íàäîëãî è íàäî íå òîëüêî âûæèòü â íîâîé ñòðàíå, íî è ñó-
ìåòü ñîõðàíèòü ñåáÿ êàê ëè÷íîñòü.

Â 1921 ãîäó ïèñàòåëü ïðèåçæàåò â Ìîñêâó ñ öåëüþ, êàê
îí ïèñàë â àâòîáèîãðàôèè, «îñòàòüñÿ â íåé íàâñåãäà». Ïðè-
åçä â Ìîñêâó ñâÿçàí ñ íà÷àëîì íîâîãî òâîð÷åñêîãî ïåðèîäà,
íàçâàííîãî âïîñëåäñòâèè èññëåäîâàòåëÿìè «ôåëüåòîííûì».
Îñíîâíûì ìåñòîì ðàáîòû ïèñàòåëÿ ñòàëà ãàçåòà «Ãóäîê», â
êîòîðîé Ì. Áóëãàêîâ çíàêîìèòñÿ ñ äîâîëüíî èçâåñòíûìè â
òî âðåìÿ ïèñàòåëÿìè Þ. Îëåøåé, Â. Êàòàåâûì, È. Èëüôîì,
Å. Ïåòðîâûì è íà÷èíàåò ïå÷àòàòüñÿ. Èç-ïîä åãî ïåðà âûõî-
äÿò ôåëüåòîíû, î÷åðêè, ðàññêàçû. Ãàçåòíî-æóðíàëüíàÿ ïðàê-
òèêà äëÿ Áóëãàêîâà ÿâèëàñü ñâîåîáðàçíûì ïîäãîòîâèòåëüíûì
ýòàïîì ê áóäóùåé ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ôåëüåòîíàõ, ðàññêàçàõ, ýññå, ñêåò÷àõ è ìàëåíüêèõ
ïîâåñòÿõ îí ñàòèðè÷åñêè îòðàæàåò ìîñêîâñêóþ äåéñòâèòåëü-
íîñòü. Ìíîãèå ýïèçîäû èç  ñáîðíèêà ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêà-
çîâ «Òðàêòàò î æèëèùå» ìîæíî îáíàðóæèòü, ïðàâäà, â áîëåå
ðàçâåðíóòîì âèäå, â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», â äðà-
ìàòóðãè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïèñàòåëÿ.
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Ïåðâûå çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ Áóëãàêîâà ïîÿâèëèñü
òîëüêî â 1924 ã. Áûëè îïóáëèêîâàíû åãî ïîâåñòü «Äüÿâîëèà-
äà», ïåðâàÿ ÷àñòü ïîâåñòè «Çàïèñêè íà ìàíæåòàõ» è ïåðâàÿ
÷àñòü ðîìàíà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ».

Â îêòÿáðå 1925 ã. ïîÿâèëàñü ïîâåñòü «Ðîêîâûå ÿéöà», íà
êîòîðóþ îáðàòèëà âíèìàíèå êðèòèêà. Ãëàâíûé ãåðîé åå
ïðîôåññîð Ïåðñèêîâ, ïàðîäèéíî íàäåëåííûé íåêîòîðûìè
÷åðòàìè Ëåíèíà, õî÷åò ðàçðåøèòü ïðîáëåìó ãîëîäà è èçî-
áðåòàåò êðàñíûé «ëó÷ æèçíè», ñïîñîáñòâóþùèé íåîáûêíî-
âåííî áûñòðîìó ðàçìíîæåíèþ ÿèö. Èç-çà öåëîãî ðÿäà íåäî-
ðàçóìåíèé ýòî îòêðûòèå äåëàåòñÿ ïðè÷èíîé ñòðàøíûõ áåä-
ñòâèé – îò «êðàñíîãî ëó÷à» ïîðîæäàþòñÿ ÷óäîâèùíûå
ïðåñìûêàþùèåñÿ, ñîçäàþùèå óãðîçó ãèáåëè ñòðàíû. Î÷åâèä-
íî, ÷òî ïîä êðàñíûì ëó÷îì çäåñü ïîäðàçóìåâàëàñü ñîöèàëè-
ñòè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ñîâåðøåííàÿ ïîä ëîçóíãîì ïîñòðîå-
íèÿ ëó÷øåãî áóäóùåãî, íî íà ïîâåðêó ïðèíåñøàÿ íàðîäó
äèêòàòóðó è òåððîð.

Â òîì æå 1925 ã. Áóëãàêîâ íàïèñàë ïîâåñòü «Ñîáà÷üå ñåðä-
öå». Ãåðîé ïîâåñòè ïðîôåññîð Ïðåîáðàæåíñêèé ïðîâîäèò
îïûòû ïî î÷åëîâå÷èâàíèþ æèâîòíûõ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ
áåçîáèäíûé ïåñ Øàðèê ïðåâðàùàåòñÿ â ïüÿíèöó-ïðîëåòàðèÿ
Ïîëèãðàôà Ïîëèãðàôîâè÷à Øàðèêîâà, âîïëîùàþùåãî â ñåáå
õóäøèå ÷åðòû ñîâåòñêîãî îáûâàòåëÿ. Çäåñü òàêæå ïàðîäèðî-
âàëàñü ïîïûòêà áîëüøåâèêîâ ñîòâîðèòü íîâîãî ÷åëîâåêà,
ïðèçâàííîãî ñòàòü ñòðîèòåëåì êîììóíèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà.
Îïóáëèêîâàòü ýòó ïîâåñòü Áóëãàêîâó íå óäàëîñü, íè îäèí
ñîâåòñêèé æóðíàë íå ïðèíÿë åå.

Ïåðâûé ðîìàí Ì. Áóëãàêîâà «Áåëàÿ ãâàðäèÿ» ïîÿâèëñÿ â
æóðíàëå «Ðîññèÿ» â 1924 ãîäó. Èçâåñòíûé ðóññêèé ïîýò
Ì. Âîëîøèí ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ïóáëèêàöèè ïèñàë: «...êàê äåáþò
íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ åãî ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ äåáþ-
òàìè Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî». Ýòî áûëà âûñîêàÿ è îáúåê-
òèâíàÿ îöåíêà òàëàíòà ïèñàòåëÿ. Íà îñíîâå ðîìàíà «Áåëàÿ
ãâàðäèÿ» Ì. Áóëãàêîâ ñîçäàë ïüåñó «Äíè Òóðáèíûõ», êîòî-
ðàÿ óñïåøíî øëà íà ñöåíå ÌÕÀÒà ñ 1926 ãîäà.

Ïîñòåïåííî â õîäå ðàáîòû íàä ïüåñîé, êîòîðàÿ â îêîí÷à-
òåëüíîì âàðèàíòå ïîëó÷èëà íàçâàíèå «Äíè Òóðáèíûõ», ïè-
ñàòåëü äîâîëüíî ñèëüíî îòîøåë îò ñþæåòà ðîìàíà è óáðàë
ìíîãèõ ãåðîåâ. Â ðåçóëüòàòå äåéñòâèå ñòàëî äèíàìè÷íåå, à
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ãëàâíàÿ èäåÿ – òðàãåäèÿ ëè÷íîñòè, ïîïàâøåé â æåñòîêîå
ãîðíèëî ðåâîëþöèè – âûñòóïèëà ðåç÷å è ðåëüåôíåå. Ïüåñà
«Äíè Òóðáèíûõ» ñðàçó áûëà çàìå÷åíà è èìåëà íåáûâàëûé
óñïåõ – óæå â ïåðâîì ñåçîíå ÌÕÀÒà 1926–1927 ãã. îíà ñòà-
âèëàñü áîëåå 100 ðàç. Â îêòÿáðå òîãî æå 1926 ã. òåàòð Âàõ-
òàíãîâà ïîñòàâèë äðóãóþ ïüåñó Áóëãàêîâà «Çîéêèíà êâàðòè-
ðà» – òðàãè÷åñêóþ áóôôîíàäó î íýïìàíîâñêèõ äåëüöàõ.
Ïüåñà áûëà õîðîøî ïðèíÿòà çðèòåëåì è ñ óñïåõîì øëà â
òå÷åíèå äâóõ ñåçîíîâ â òåàòðàõ ñòðàíû. Îòìåòèì, ÷òî è ñå-
ãîäíÿ «Çîéêèíà êâàðòèðà» è äðóãèå ïüåñû Áóëãàêîâà ïðî-
äîëæàþò ñâîþ àêòèâíóþ ñöåíè÷åñêóþ æèçíü â òåàòðàõ Ðîñ-
ñèè è ñòðàí Ñîäðóæåñòâà.

Â 1928 ãã. Ìîñêîâñêèé êàìåðíûé òåàòð ïîñòàâèë «Áàãðî-
âûé îñòðîâ» – åäêóþ ñàòèðó íà Ãëàâðåïåðòêîì, âûïîëíÿâ-
øèé â òå ãîäû ðîëü ñîâåòñêèé òåàòðàëüíûé öåíçóðû. Âîîá-
ùå 1928–1929 ãã. ñòàëè êîðîòêèì ïåðèîäîì îòíîñèòåëüíîé
òâîð÷åñêîé âîñòðåáîâàííîñòè Áóëãàêîâà.

Ìåìóàðèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî «Äíè Òóðáèíûõ» áûëà
ëþáèìîé ïüåñîé Ñòàëèíà, ñìîòðåâøåãî åå 17 ðàç. Â 1927 ãîäó
Ì. Áóëãàêîâ çàêàí÷èâàåò ðàáîòó íàä äðàìîé «Áåã».

2 ôåâðàëÿ 1929 ãîäà, îòâå÷àÿ äðàìàòóðãó Áèëëü-Áåëîöåð-
êîâñêîìó, Ñòàëèí ðàñöåíèë «Áåã» êàê «ïðîÿâëåíèå ïîïûò-
êè âûçâàòü æàëîñòü, åñëè íå ñèìïàòèþ, ê íåêîòîðûì ñëîÿì
àíòèñîâåòñêîé ýìèãðàíòùèíû» è òåì ñàìûì «îïðàâäàòü èëè
ïîëóîïðàâäàòü áåëîãâàðäåéñêîå äåëî». Åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå
òàêîãî îòçûâà ñóäüáà ïüåñû áûëà ïðåäðåøåíà. Çàïðåùåíèå
«Áåãà» èìåëî ðîêîâûå ïîñëåäñòâèÿ è äëÿ äðóãèõ áóëãàêîâ-
ñêèõ ïüåñ – âñå îíè â ìàðòå 1929 ã. áûëè ñíÿòû ñ ðåïåðòó-
àðà, à Áóëãàêîâ îñòàëñÿ ñîâåðøåííî áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâî-
âàíèþ. Â àâãóñòå îí ïèñàë áðàòó Íèêîëàþ, êîòîðûé íàõî-
äèëñÿ â Ïàðèæå: «Â 1929 ãîäó ñîâåðøèëîñü ìîå ïèñàòåëüñêîå
óíè÷òîæåíèå... Âîêðóã ìåíÿ óæå ïîëçåò çìåéêîé ñëóõ î òîì,
÷òî ÿ îáðå÷åí âî âñåõ ñìûñëàõ...».

Â ýòîò òÿæåëûé ìîìåíò Áóëãàêîâ íà÷àë ðàáîòó íàä ñâîè-
ìè ëó÷øèìè òâîðåíèÿìè: ïüåñîé «Ìîëüåð» – òðàãè÷åñêèì
ïðîèçâåäåíèåì, ïîñâÿùåííûì âå÷íîìó âîïðîñó âçàèìîîò-
íîøåíèÿ Õóäîæíèêà è Âëàñòè, à òàêæå íàä «Òåàòðàëüíûì
ðîìàíîì», ðàññêàçûâàþùèì î òåàòðàëüíîì çàêóëèñüå è ïè-
ñàòåëüñêîì ìèðå. Íå îñòàíàâëèâàë ðàáîòó ïèñàòåëü è íàä
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ãëàâíûì òâîðåíèåì ñâîåé æèçíè – ðîìàíîì «Ìàñòåð è
Ìàðãàðèòà».

Êðàéíÿÿ áåäíîñòü è íåâîçìîæíîñòü ïóáëèêîâàòüñÿ çà-
ñòàâèëè Ì. Áóëãàêîâà îáðàòèòüñÿ ñ ïèñüìîì ê ïðàâèòåëüñòâó
ÑÑÑÐ è ëè÷íî ê  Ñòàëèíó ñ ïðîñüáîé ðàçðåøèòü âûåõàòü èç
ñòðàíû èëè æå äàòü åìó äàòü âîçìîæíîñòü ïóáëèêîâàòüñÿ è
çàðàáàòûâàòü íà æèçíü íà ðîäèíå. «ß ïðîøó ïðèíÿòü âî
âíèìàíèå, ÷òî íåâîçìîæíîñòü ïèñàòü ðàâíîñèëüíà äëÿ
ìåíÿ ïîãðåáåíèþ çàæèâî», – çàêëþ÷àåò ñâîþ ïðîñüáó
ïèñàòåëü.

Ñòàëèí íå ëþáèë Ì. Áóëãàêîâà çà íåçàâèñèìîñòü åãî
ñóæäåíèé è ïðÿìîòó, îäíàêî íà ýòîò ðàç «âîæäü íàðîäîâ»,
êàê íàçûâàëè Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à, ñìèëîñòèâèëñÿ –
ïèñàòåëü ïîëó÷àåò ðàáîòó àññèñòåíòà ðåæèññåðà ÌÕÀÒà
(1930–1936 ãîäû). Â òåàòðå áûëà âîçîáíîâëåíà ïîñòàíîâêà
«Äíåé Òóðáèíûõ» è ïîñòàâëåíà åãî ïüåñà «Êàáàëà ñâÿòîø
(Ìîëüåð)». Ïîçæå Ì. Áóëãàêîâ ïåðåøåë â Áîëüøîé òåàòð, ãäå
ðàáîòàë ëèáðåòòèñòîì è ïåðåâîä÷èêîì ïðîèçâåäåíèé çàðó-
áåæíûõ àâòîðîâ.

Ãëàâíûì ïðîèçâåäåíèåì Ì. Áóëãàêîâà, âåðøèíîé åãî õó-
äîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà ñòàë ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðè-
òà». Íàä ýòèì ðîìàíîì ïèñàòåëü ðàáîòàë ñ ïåðåðûâàìè ñ 1928
ãîäà äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè. Óæå ñìåðòåëüíî áîëüíîé,
îñëåïøèé Áóëãàêîâ äèêòîâàë æåíå Åëåíå Ñåðãååâíå Øèëîâ-
ñêîé (Áóëãàêîâîé), âíîñÿ ïîïðàâêè è èçìåíåíèÿ â òåêñò
ðîìàíà. Ðåäàêöèîííàÿ ðàáîòà ïðåäñòîÿëà è äàëüøå, íî àâòîð
íå óñïåë åå çàêîí÷èòü.

 Î÷åíü çíàìåíàòåëüíî, ÷òî â êà÷åñòâå ýïèãðàôà ê ðîìà-
íó Áóëãàêîâ ïðåäïîñëàë ñòðî÷êè èç «Ôàóñòà» âåëèêîãî íå-
ìåöêîãî ïîýòà Èîãàííà Âîëüôãàíãà ôîí Ã¸òå: «Òàê êòî æ
òû, íàêîíåö? – ß ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà è
ñîâåðøàåò áëàãî».

Òåì ñàìûì Áóëãàêîâ êàê áû ïðèãëàøàåò ÷èòàòåëÿ âìåñòå
ñ íèì ïðèêîñíóòüñÿ ê îäíîé èç «âå÷íûõ òåì» ìèðîâîé ëè-
òåðàòóðû – ê ñþæåòó î äîãîâîðå ÷åëîâåêà ñ äüÿâîëîì.

Ðîìàí ñîñòîèò èç 26 ãëàâ, ÷åòûðå èç êîòîðûõ ïîñâÿùåíû
áèáëåéñêèì èñòîðèÿì, è âêëþ÷àåò â ñåáÿ äâà ïîâåñòâîâàòåëü-
íûõ ïëàíà: ñàòèðè÷åñêèé (áûòîâîé) è ñèìâîëè÷åñêèé (áèá-
ëåéñêèé èëè ìèôîëîãè÷åñêèé). Èìåííî ýòî ñî÷åòàíèå äâóõ
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ïëàíîâ – ðåàëüíîãî è óñëîâíîãî – ïîçâîëèëî Áóëãàêîâó
ñîçäàòü ïîëîòíî, îòëè÷àþùååñÿ ýïè÷åñêèì ðàçìàõîì è ôè-
ëîñîôñêîé ãëóáèíîé. Áèáëåéñêèé ïëàñò, ýòî êàê áû «ðîìàí
â ðîìàíå», èëè, êàê ñåãîäíÿ ïðèíÿòî ãîâîðèòü: òåêñò â òåê-
ñòå. Áóëãàêîâ ñïåöèàëüíî îòâîäèò áèáëåéñêèé ïëàñò íà âòî-
ðîé ïëàí, è òîëüêî ëèøü ê êîíöó ïðîèçâåäåíèÿ ôàíòàñòè-
÷åñêàÿ ëèíèÿ ñòàíîâèòñÿ ãëàâåíñòâóþùåé, îïðåäåëÿÿ àâòîð-
ñêóþ ïîçèöèþ.

Ïèñàòåëü â ðîìàíå ðàçìûøëÿåò î âîçìîæíîñòè ñîçäàíèÿ
íîðìàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, î âîññòàíîâëåíèè ìèðà â
îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíîñòè è äóøàõ ëþäåé è ïðèõîäèò ê
âûâîäó î íåäîñòèæèìîñòè ãàðìîíèè. Õîòÿ ðîìàí èìååò äâà
ôèíàëà è ïðåäïîëàãàåò äâîéíîå ðåøåíèå ñóäüáû ãåðîåâ, âñå
æå ìîæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàñòîÿùàÿ æèçíü íà÷èíàåòñÿ
äëÿ íèõ òîëüêî ïîñëå ñìåðòè.

Â îñíîâå ìèôîëîãè÷åñêîé ëèíèè – àâòîðñêàÿ âåðñèÿ
Åâàíãåëèÿ. Áóëãàêîâ íå ïåðåñêàçûâàåò æèçíü Èèñóñà, à ñîç-
äàåò íà îñíîâå áèáëåéñêîãî ìîòèâà æèâîé, ðåàëüíûé ìèð. Â
îïèñàíèè Åðøàëàèìà èñïîëüçîâàíû âðåìåííûå, ïðîñòðàí-
ñòâåííûå è áûòîâûå äåòàëè. Ïîðòðåò Ïîíòèÿ Ïèëàòà íàïè-
ñàí ÿðêèìè êðàñêàìè. Ïèñàòåëü ñîçäàåò ïîä÷åðêíóòî ðåàëèñ-
òè÷íóþ êàðòèíó ñ çàïîìèíàþùèìèñÿ äåòàëÿìè. ×òîáû ïðè-
äàòü ïîâåñòâîâàíèþ äîñòîâåðíîñòü,

Æàíð ðîìàíà ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ðîìàí-ìèô. Ïèñà-
òåëü îðãàíè÷íî ñîåäèíÿåò ïåðñîíàæåé èç ðàçíûõ ìèôîëîãè-
÷åñêèõ ñèñòåì.

Âî âñåõ òðåõ ìèðàõ äåéñòâóåò òîëüêî îäèí ïåðñîíàæ –
Ìàðãàðèòà. Â íåé ñîåäèíåíû õðèñòèàíñêèå è íàðîäíûå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î Âå÷íîé Æåíñòâåííîñòè, Ëþáâè è Æåðòâåííî-
ñòè. Îíà ïîõîæà è íà ìèôîëîãè÷åñêèé ïåðñîíàæ (Ìàðãàðè-
òà ñïóñêàåòñÿ â àä è ñòàíîâèòñÿ öàðèöåé íà áàëó ó Ñàòàíû),
è íà ðåàëüíóþ ëè÷íîñòü (Ìàðãàðèòà ñòàíîâèòñÿ êîðîëåâîé
íà âåëèêîì áàëó íå÷èñòîé ñèëû, íî äåëàåò îíà ýòî ëèøü ñ
ìûñëüþ î ñâîåì âîçëþáëåííîì). Îäíàêî íàñòîÿùåé âñåïî-
ãëîùàþùåé ëþáâè – ïî Áóëãàêîâó – íåò ìåñòà â æåñòîêîé
ðåàëüíîñòè.

Ïîýòîìó Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà óìèðàþò äëÿ îêðóæàþùå-
ãî ìèðà. Áëàãîäàðÿ Âîëàíäó îíè îòïðàâëÿþòñÿ ñîâñåì â
äðóãóþ ðåàëüíîñòü, ãäå èõ æäåò âå÷íûé ïîêîé è ëþáîâü.
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Áóëãàêîâ ïèñàë ñâîé ðîìàí â ðàçãóë ðåïðåññèé, êîãäà îäèí
çà äðóãèì áûëè ïîâåðæåíû, ëèøèëèñü ñâîèõ ïîñòîâ èëè áûëè
ðàññòðåëÿíû ìíîãèå åãî ïðåæíèå âðàãè: ëèòåðàòóðíûå ÷è-
íîâíèêè, çàïèñíûå ïàðòèéíûå êðèòèêè è ðóêîâîäèòåëè
êóëüòóðû – âñå òå, êòî õóëèë è òðàâèë åãî äîëãèå ãîäû. Îí
ñëåäèë çà ýòîé äüÿâîëüñêîé âàêõàíàëèåé ñ ïî÷òè ìèñòè÷åñ-
êèì ÷óâñòâîì, êîòîðîå è íàøëî îòðàæåíèå â ðîìàíå. Ãëàâ-
íûì ãåðîåì åãî, êàê èçâåñòíî, ÿâëÿåòñÿ ñàòàíà, äåéñòâóþ-
ùèé ïîä èìåíåì Âîëàíäà. Ïîÿâèâøèñü â Ìîñêâå, Âîëàíä
îáðóøèâàåò âñþ ñâîþ äüÿâîëüñêóþ ñèëó íà âëàñòü èìóùèõ,
òâîðÿùèõ áåççàêîíèå. Îí ðàñïðàâëÿåòñÿ è ñ ãîíèòåëÿìè
âåëèêîãî ïèñàòåëÿ – Ìàñòåðà, æèçíü êîòîðîãî èìååò ìíî-
æåñòâî ïàðàëëåëåé ñ ñàìèì Áóëãàêîâûì (õîòÿ ïîëíîñòüþ
îòîæäåñòâëÿòü Áóëãàêîâà ñ Ìàñòåðîì áûëî áû âñå æå ñëèø-
êîì ïðÿìîëèíåéíî).

Ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíàÿ êîíöåïöèÿ ðîìàíà î÷åíü ñëîæ-
íà è åùå äî êîíöà íå ðàçãàäàíà. Ñàì Áóëãàêîâ áûë ÷åëîâå-
êîì äàëåêèì îò îðòîäîêñàëüíîãî ïðàâîñëàâèÿ. Áîã, âèäèìî,
ïðåäñòàâëÿëñÿ åìó ÷åì-òî âðîäå âñåîáùåãî çàêîíà èëè íå-
èçáåæíîãî õîäà ñîáûòèé.

Çàòðàâëåííûé, ñëîìëåííûé íåñïðàâåäëèâîé êðèòèêîé è
æèçíåííûìè íåâçãîäàìè, Ìàñòåð íàõîäèò ñâîåãî ñïàñèòåëÿ
â ëèöå Âîëàíäà. Íî îí ïîëó÷àåò îò äüÿâîëà íå ñâåò, íå îá-
íîâëåíèå, à òîëüêî âå÷íûé ïîêîé â ïîòóñòîðîííåì ìèðå.
Èñïîëíåííûé ãëóáîêîé ôèëîñîôñêîé ãðóñòè ôèíàë ðîìàíà
áûë ÷åì-òî ñõîæ ñ êîíöîì ñàìîãî àâòîðà. Ì.À. Áóëãàêîâ,
ïåðåæèâøèé òðàãè÷åñêèå ïåðåëîìû æèçíè â íà÷àëå ÕÕ âåêà,
â ïîñëåäíåì ñâîåì, êàê îí ãîâîðèë, «çàêàòíîì» ðîìàíå
ïîïûòàëñÿ îñìûñëèòü ìèð â öåëîì è íàéòè êîðåííûå îñíî-
âàíèÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêà.

Äëÿ òàêîé ãëîáàëüíîé öåëè ïîíàäîáèëîñü ñîïîñòàâëåíèå
èñòîðè÷åñêè ðàçíûõ ïëàñòîâ æèçíè, ñâîåîáðàçíàÿ ïðîåêöèÿ
âå÷íîñòè â ñîâðåìåííîñòü. Íåäîóìåíèå ïåðåä ñòðåìèòåëü-
íîñòüþ è æåñòîêîñòüþ âåêà, åãî ðàçìàõîì è íè÷òîæíîñòüþ
âñåãäà âåëî õóäîæíèêà ê îáðàùåíèþ ê èñòîðè÷åñêîé ïåðñ-
ïåêòèâå, è ýòî õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî ìûøëåíèÿ, îïèðàþùå-
åñÿ íà êóëüòóðó.

Ïðàêòè÷åñêè âñå ïðîèçâåäåíèÿ Ì.À. Áóëãàêîâà ïîðàæà-
þò îðèãèíàëüíîñòüþ è âûñîêèì ìàñòåðñòâîì. Âñåãî äâóìÿ
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äåñÿòèëåòèÿìè èñ÷èñëÿåòñÿ òâîð÷åñêèé ïóòü ïèñàòåëÿ, òàê
ìàëî  áûëî âðåìåíè îòâåäåíî ãåíèþ íà òâîð÷åñòâî, íî êàê
íåèçìåðèìî ìíîãî óñïåë îí ñäåëàòü. Ñêîí÷àëñÿ ïèñàòåëü 10
ìàðòà 1940 ãîäà â Ìîñêâå.

Øèðîêîå íàñòîÿùåå çíàêîìñòâî ÷èòàòåëåé ñ ïðîèçâåäå-
íèÿìè Áóëãàêîâà íà÷àëîñü â êîíöå 1950-õ ãîäîâ, ïîñëå ïóá-
ëèêàöèè îòäåëüíûå ïüåñ.

Â ñåðåäèíå 1960-õ ãîäîâ èç ïå÷àòè âûõîäèò òîì èçáðàí-
íîé ïðîçû, à â 1967 ãîäó æóðíàëüíûé âàðèàíò ïóáëèêàöèè
ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà». Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ïèñà-
òåëÿ, àðõèâíûå äîêóìåíòû è ïèñüìà óâèäåëè ñâåò ê êîíöó
ïåðåñòðîéêè.

 «ÌÀÑÒÅÐ È ÌÀÐÃÀÐÈÒÀ»

Ãëàâà 29. Ñóäüáà Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû
îïðåäåëåíà

<....> Âîëàíä ñèäåë íà ñêëàäíîì
òàáóðåòå, îäåòûé â ÷åðíóþ ñâîþ ñóòà-
íó. Åãî äëèííàÿ øèðîêàÿ øïàãà áûëà
âîòêíóòà ìåæäó äâóìÿ ðàññåêøèìèñÿ
ïëèòàìè òåððàñû âåðòèêàëüíî, òàê ÷òî
ïîëó÷èëèñü ñîëíå÷íûå ÷àñû. Òåíü
øïàãè ìåäëåííî è íåóêëîííî óäëèíÿ-
ëàñü, ïîäïîëçàÿ ê ÷åðíûì òóôëÿì íà
íîãàõ ñàòàíû. Ïîëîæèâ îñòðûé ïîäáî-
ðîäîê íà êóëàê, ñêîð÷èâøèñü íà òàáó-
ðåòå è ïîäæàâ îäíó íîãó ïîä ñåáÿ,
Âîëàíä íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà

íåîáúÿòíîå ñáîðèùå äâîðöîâ, ãèãàíòñêèõ äîìîâ è ìàëåíü-
êèõ, îáðå÷åííûõ íà ñëîì ëà÷óã. Àçàçåëëî, ðàññòàâøèñü ñî
ñâîèì ñîâðåìåííûì íàðÿäîì, òî åñòü ïèäæàêîì, êîòåëêîì,
ëàêèðîâàííûìè òóôëÿìè, îäåòûé, êàê è Âîëàíä, â ÷åðíîå,
íåïîäâèæíî ñòîÿë íåâäàëåêå îò ñâîåãî ïîâåëèòåëÿ, òàê æå
êàê è îí íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ãîðîäà.

Âîëàíä çàãîâîðèë:
– Êàêîé èíòåðåñíûé ãîðîä, íå ïðàâäà ëè?
Àçàçåëëî øåâåëüíóëñÿ è îòâåòèë ïî÷òèòåëüíî:
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– Ìåññèð, ìíå áîëüøå íðàâèòñÿ Ðèì!
– Äà, ýòî äåëî âêóñà, – îòâåòèë Âîëàíä.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îïÿòü ðàçäàëñÿ åãî ãîëîñ:
– À îò÷åãî ýòîò äûì òàì, íà áóëüâàðå?
– Ýòî ãîðèò Ãðèáîåäîâ, – îòâåòèë Àçàçåëëî.
– Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî ýòî íåðàçëó÷íàÿ ïàðî÷êà, Êîðîâüåâ

è Áåãåìîò, ïîáûâàëà òàì?
– Â ýòîì íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ, ìåññèð.
Îïÿòü íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, è îáà íàõîäÿùèõñÿ íà òåððà-

ñå ãëÿäåëè, êàê â îêíàõ, ïîâåðíóòûõ íà çàïàä, â âåðõíèõ
ýòàæàõ ãðîìàä çàæèãàëîñü èçëîìàííîå îñëåïèòåëüíîå ñîëí-
öå. Ãëàç Âîëàíäà ãîðåë òàê æå, êàê îäíî èç òàêèõ îêîí, õîòÿ
Âîëàíä áûë ñïèíîþ ê çàêàòó.

Íî òóò ÷òî-òî çàñòàâèëî Âîëàíäà îòâåðíóòüñÿ îò ãîðîäà è
îáðàòèòü ñâîå âíèìàíèå íà êðóãëóþ áàøíþ, êîòîðàÿ áûëà ó
íåãî çà ñïèíîþ íà êðûøå. Èç ñòåíû åå âûøåë îáîðâàííûé,
âûïà÷êàííûé â ãëèíå ìðà÷íûé ÷åëîâåê â õèòîíå, â ñàìî-
äåëüíûõ ñàíäàëèÿõ, ÷åðíîáîðîäûé.

– Áà! – âîñêëèêíóë Âîëàíä, ñ íàñìåøêîé ãëÿäÿ íà âî-
øåäøåãî, – ìåíåå âñåãî ìîæíî áûëî îæèäàòü òåáÿ çäåñü! Òû
ñ ÷åì ïîæàëîâàë, íåçâàíûé, íî ïðåäâèäåííûé ãîñòü?

– ß ê òåáå, äóõ çëà è ïîâåëèòåëü òåíåé, – îòâåòèë âîøåä-
øèé, èñïîäëîáüÿ íåäðóæåëþáíî ãëÿäÿ íà Âîëàíäà.

– Åñëè òû êî ìíå, òî ïî÷åìó æå òû íå ïîçäîðîâàëñÿ ñî
ìíîé, áûâøèé ñáîðùèê ïîäàòåé? – çàãîâîðèë Âîëàíä ñóðîâî.

– Ïîòîìó ÷òî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû çäðàâñòâîâàë, – îòâå-
òèë äåðçêî âîøåäøèé. <....>

– Íó, ãîâîðè êðàòêî, íå óòîìëÿÿ ìåíÿ, çà÷åì ïîÿâèëñÿ?
– Îí ïðèñëàë ìåíÿ.
– ×òî æå îí âåëåë ïåðåäàòü òåáå, ðàá?
– ß íå ðàá, – âñå áîëåå îçëîáëÿÿñü, îòâåòèë Ëåâèé Ìàò-

âåé, – ÿ åãî ó÷åíèê.
– Ìû ãîâîðèì ñ òîáîé íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, êàê âñåãäà, –

îòîçâàëñÿ Âîëàíä, – íî âåùè, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèì, îò ýòîãî
íå ìåíÿþòñÿ. Èòàê...

– Îí ïðî÷èòàë ñî÷èíåíèå ìàñòåðà, – çàãîâîðèë Ëåâèé
Ìàòâåé, – è ïðîñèò òåáÿ, ÷òîáû òû âçÿë ñ ñîáîþ ìàñòåðà è
íàãðàäèë åãî ïîêîåì. Íåóæåëè ýòî òðóäíî òåáå ñäåëàòü, äóõ
çëà?
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– Ìíå íè÷åãî íå òðóäíî ñäåëàòü, – îòâåòèë Âîëàíä, – è
òåáå ýòî õîðîøî èçâåñòíî. – Îí ïîìîë÷àë è äîáàâèë:

– À ÷òî æå âû íå áåðåòå åãî ê ñåáå, â ñâåò?
– Îí íå çàñëóæèë ñâåòà, îí çàñëóæèë ïîêîé, – ïå÷àëü-

íûì ãîëîñîì ïðîãîâîðèë Ëåâèé.
– Ïåðåäàé, ÷òî áóäåò ñäåëàíî, – îòâåòèë Âîëàíä è ïðè-

áàâèë, ïðè÷åì ãëàç åãî âñïûõíóë:
– È ïîêèíü ìåíÿ íåìåäëåííî.
– Îí ïðîñèò, ÷òîáû òó, êîòîðàÿ ëþáèëà è ñòðàäàëà èç-çà

íåãî, âû âçÿëè áû òîæå, – â ïåðâûé ðàç ìîëÿùå îáðàòèëñÿ
Ëåâèé ê Âîëàíäó.

– Áåç òåáÿ áû ìû íèêàê íå äîãàäàëèñü îá ýòîì. Óõîäè.
<....>

Ãëàâà 32. Ïðîùåíèå è âå÷íûé ïðèþò

Áîãè, áîãè ìîè! Êàê ãðóñòíà âå÷åð-
íÿÿ çåìëÿ! Êàê òàèíñòâåííû òóìàíû
íàä áîëîòàìè. Êòî áëóæäàë â ýòèõ òó-
ìàíàõ, êòî ìíîãî ñòðàäàë ïåðåä ñìåð-
òüþ, êòî ëåòåë íàä ýòîé çåìëåé, íåñÿ
íà ñåáå íåïîñèëüíûé ãðóç, òîò ýòî çíà-
åò. Ýòî çíàåò óñòàâøèé.

È îí áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèäàåò òóìà-
íû çåìëè, åå áîëîòöà è ðåêè, îí îòäà-

åòñÿ ñ ëåãêèì ñåðäöåì â ðóêè ñìåðòè, çíàÿ, ÷òî òîëüêî îíà
îäíà óñïîêîèò åãî. <....>

Âîëøåáíûå ÷åðíûå êîíè è òå óòîìèëèñü è íåñëè ñâîèõ
âñàäíèêîâ ìåäëåííî, è íåèçáåæíàÿ íî÷ü ñòàëà èõ äîãîíÿòü.
×óÿ åå çà ñâîåþ ñïèíîþ, ïðèòèõ äàæå íåóãîìîííûé Áåãåìîò
è, âöåïèâøèñü â ñåäëî êîãòÿìè, ëåòåë ìîë÷àëèâûé è ñåðü-
åçíûé, ðàñïóøèâ ñâîé õâîñò. Íî÷ü íà÷àëà çàêðûâàòü ÷åðíûì
ïëàòêîì ëåñà è ëóãà, íî÷ü çàæèãàëà ïå÷àëüíûå îãîíå÷êè ãäå-
òî äàëåêî âíèçó, òåïåðü óæå íåèíòåðåñíûå è íåíóæíûå íè
Ìàðãàðèòå, íè ìàñòåðó, ÷óæèå îãîíüêè. Íî÷ü îáãîíÿëà êà-
âàëüêàäó, ñåÿëàñü íà íåå ñâåðõó è âûáðàñûâàëà òî òàì, òî
òóò â çàãðóñòèâøåì íåáå áåëûå ïÿòíûøêè çâåçä.

Íî÷ü ãóñòåëà, ëåòåëà ðÿäîì, õâàòàëà ñêà÷óùèõ çà ïëàùè
è, ñîäðàâ èõ ñ ïëå÷, ðàçîáëà÷àëà îáìàíû. È êîãäà Ìàðãàðè-

9 – 255
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òà, îáäóâàåìàÿ ïðîõëàäíûì âåòðîì, îòêðûâàëà ãëàçà, îíà
âèäåëà, êàê ìåíÿåòñÿ îáëèê âñåõ ëåòÿùèõ ê ñâîåé öåëè. Êîãäà
æå íàâñòðå÷ó èì èç-çà êðàÿ ëåñà íà÷àëà âûõîäèòü áàãðîâàÿ
è ïîëíàÿ ëóíà, âñå îáìàíû èñ÷åçëè, ñâàëèëàñü â áîëîòî,
óòîíóëà â òóìàíàõ êîëäîâñêàÿ íåñòîéêàÿ îäåæäà.

Âðÿä ëè òåïåðü óçíàëè áû Êîðîâüåâà-Ôàãîòà, ñàìîçâàí-
íîãî ïåðåâîä÷èêà ïðè òàèíñòâåííîì è íå íóæäàþùåìñÿ íè
â êàêèõ ïåðåâîäàõ êîíñóëüòàíòå, â òîì, êòî òåïåðü ëåòåë
íåïîñðåäñòâåííî ðÿäîì ñ Âîëàíäîì ïî ïðàâóþ ðóêó ïîäðó-
ãè ìàñòåðà. Íà ìåñòå òîãî, êòî â äðàíîé öèðêîâîé îäåæäå
ïîêèíóë Âîðîáüåâû ãîðû ïîä èìåíåì Êîðîâüåâà-Ôàãîòà,
òåïåðü ñêàêàë, òèõî çâåíÿ çîëîòîþ öåïüþ ïîâîäà, òåìíî-
ôèîëåòîâûé ðûöàðü ñ ìðà÷íåéøèì è íèêîãäà íå óëûáàþ-
ùèìñÿ ëèöîì. Îí óïåðñÿ ïîäáîðîäêîì â ãðóäü, îí íå ãëÿäåë
íà ëóíó, îí íå èíòåðåñîâàëñÿ çåìëåþ ïîä ñîáîþ, îí äóìàë
î ÷åì-òî ñâîåì, ëåòÿ ðÿäîì ñ Âîëàíäîì. <....>

Ñåáÿ Ìàðãàðèòà âèäåòü íå ìîãëà, íî îíà õîðîøî âèäåëà,
êàê èçìåíèëñÿ ìàñòåð. Âîëîñû åãî áåëåëè òåïåðü ïðè ëóíå è
ñçàäè ñîáèðàëèñü â êîñó, è îíà ëåòåëà ïî âåòðó. Êîãäà âåòåð
îòäóâàë ïëàù îò íîã ìàñòåðà, Ìàðãàðèòà âèäåëà íà áîòôîð-
òàõ åãî òî ïîòóõàþùèå, òî çàãîðàþùèåñÿ çâåçäî÷êè øïîð.
Ïîäîáíî þíîøå-äåìîíó, ìàñòåð ëåòåë, íå ñâîäÿ ãëàç ñ ëóíû,
íî óëûáàëñÿ åé, êàê áóäòî çíàêîìîé õîðîøî è ëþáèìîé, è
÷òî-òî, ïî ïðèîáðåòåííîé â êîìíàòå N 118-é ïðèâû÷êå, ñàì
ñåáå áîðìîòàë.

È, íàêîíåö, Âîëàíä ëåòåë òîæå â ñâîåì íàñòîÿùåì îáëè-
÷üå. Ìàðãàðèòà íå ìîãëà áû ñêàçàòü, èç ÷åãî ñäåëàí ïîâîä
åãî êîíÿ, è äóìàëà, ÷òî âîçìîæíî, ÷òî ýòî ëóííûå öåïî÷êè
è ñàìûé êîíü – òîëüêî ãëûáà ìðàêà, è ãðèâà ýòîãî êîíÿ –
òó÷à, à øïîðû âñàäíèêà – áåëûå ïÿòíà çâåçä.

Òàê ëåòåëè â ìîë÷àíèè äîëãî, ïîêà è ñàìà ìåñòíîñòü âíèçó
íå ñòàëà ìåíÿòüñÿ. Ïå÷àëüíûå ëåñà óòîíóëè â çåìíîì ìðàêå
è óâëåêëè çà ñîáîþ è òóñêëûå ëåçâèÿ ðåê. Âíèçó ïîÿâèëèñü
è ñòàëè îòáëåñêèâàòü âàëóíû, à ìåæäó íèìè çà÷åðíåëè ïðî-
âàëû, â êîòîðûå íå ïðîíèêàë ñâåò ëóíû.

Âîëàíä îñàäèë ñâîåãî êîíÿ íà êàìåíèñòîé áåçðàäîñòíîé
ïëîñêîé âåðøèíå, è òîãäà âñàäíèêè äâèíóëèñü øàãîì, ñëó-
øàÿ, êàê êîíè èõ ïîäêîâàìè äàâÿò êðåìíè è êàìíè. Ëóíà
çàëèâàëà ïëîùàäêó çåëåíî è ÿðêî, è Ìàðãàðèòà ñêîðî ðàç-
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ãëÿäåëà â ïóñòûííîé ìåñòíîñòè êðåñëî è â íåì áåëóþ ôè-
ãóðó ñèäÿùåãî ÷åëîâåêà. Âîçìîæíî, ÷òî ýòîò ñèäÿùèé áûë
ãëóõ èëè ñëèøêîì ïîãðóæåí â ðàçìûøëåíèå. Îí íå ñëûõàë,
êàê ñîäðîãàëàñü êàìåíèñòàÿ çåìëÿ ïîä òÿæåñòüþ êîíåé, è
âñàäíèêè, íå òðåâîæà åãî, ïðèáëèçèëèñü ê íåìó.

Ëóíà õîðîøî ïîìîãàëà Ìàðãàðèòå, ñâåòèëà ëó÷øå, ÷åì
ñàìûé ëó÷øèé ýëåêòðè÷åñêèé ôîíàðü, è Ìàðãàðèòà âèäåëà,
÷òî ñèäÿùèé, ãëàçà êîòîðîãî êàçàëèñü ñëåïûìè, êîðîòêî ïî-
òèðàåò ñâîè ðóêè è ýòè ñàìûå íåçðÿ÷èå ãëàçà âïåðÿåò â äèñê
ëóíû. Òåïåðü óæ Ìàðãàðèòà âèäåëà, ÷òî ðÿäîì ñ òÿæåëûì
êàìåííûì êðåñëîì, íà êîòîðîì áëåñòÿò îò ëóíû êàêèå-òî
èñêðû, ëåæèò òåìíàÿ, ãðîìàäíàÿ îñòðîóõàÿ ñîáàêà è òàê æå,
êàê åå õîçÿèí, áåñïîêîéíî ãëÿäèò íà ëóíó.

Ó íîã ñèäÿùåãî âàëÿþòñÿ ÷åðåïêè ðàçáèòîãî êóâøèíà è
ïðîñòèðàåòñÿ íåâûñûõàþùàÿ ÷åðíî-êðàñíàÿ ëóæà.

Âñàäíèêè îñòàíîâèëè ñâîèõ êîíåé.
– Âàø ðîìàí ïðî÷èòàëè, – çàãîâîðèë Âîëàíä, ïîâîðà÷è-

âàÿñü ê ìàñòåðó,– è ñêàçàëè òîëüêî îäíî, ÷òî îí, ê ñîæàëå-
íèþ, íå îêîí÷åí. Òàê âîò, ìíå õîòåëîñü ïîêàçàòü âàì âàøå-
ãî ãåðîÿ. Îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ëåò ñèäèò îí íà ýòîé ïëîùàäêå
è ñïèò, íî êîãäà ïðèõîäèò ïîëíàÿ ëóíà, êàê âèäèòå, åãî
òåðçàåò áåññîííèöà.

Îíà ìó÷àåò íå òîëüêî åãî, íî è åãî âåðíîãî ñòîðîæà,
ñîáàêó. Åñëè âåðíî, ÷òî òðóñîñòü – ñàìûé òÿæêèé ïîðîê, òî,
ïîæàëóé, ñîáàêà â íåì íå âèíîâàòà. Åäèíñòâåííî, ÷åãî áî-
ÿëñÿ õðàáðûé ïåñ, ýòî ãðîçû. Íó ÷òî æ, òîò, êòî ëþáèò, äîëæåí
ðàçäåëÿòü ó÷àñòü òîãî, êîãî îí ëþáèò. <....>

Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà óâèäåëè îáåùàííûé ðàññâåò. Îí
íà÷èíàëñÿ òóò æå, íåïîñðåäñòâåííî ïîñëå ïîëóíî÷íîé ëóíû.
Ìàñòåð øåë ñî ñâîåþ ïîäðóãîé â áëåñêå ïåðâûõ óòðåííèõ
ëó÷åé ÷åðåç êàìåíèñòûé ìøèñòûé ìîñòèê. Îí ïåðåñåê åãî.
Ðó÷åé îñòàëñÿ ïîçàäè âåðíûõ ëþáîâíèêîâ, è îíè øëè ïî
ïåñ÷àíîé äîðîãå.

– Ñëóøàé áåççâó÷èå, – ãîâîðèëà Ìàðãàðèòà ìàñòåðó, è
ïåñîê øóðøàë ïîä åå áîñûìè íîãàìè, – ñëóøàé è íàñëàæ-
äàéñÿ òåì, ÷åãî òåáå íå äàâàëè â æèçíè, – òèøèíîé. Ñìîò-
ðè, âîí âïåðåäè òâîé âå÷íûé äîì, êîòîðûé òåáå äàëè â íàã-
ðàäó. ß óæå âèæó âåíåöèàíñêîå îêíî è âüþùèéñÿ âèíîãðàä,
îí ïîäûìàåòñÿ ê ñàìîé êðûøå. Âîò òâîé äîì, âîò òâîé âå÷-
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íûé äîì. ß çíàþ, ÷òî âå÷åðîì ê òåáå ïðèäóò òå, êîãî òû ëþ-
áèøü, êåì òû èíòåðåñóåøüñÿ è êòî òåáÿ íå âñòðåâîæèò. Îíè
áóäóò òåáå èãðàòü, îíè áóäóò ïåòü òåáå, òû óâèäèøü, êàêîé
ñâåò â êîìíàòå, êîãäà ãîðÿò ñâå÷è. Òû áóäåøü çàñûïàòü, íà-
äåâøè ñâîé çàñàëåííûé è âå÷íûé êîëïàê, òû áóäåøü çàñû-
ïàòü ñ óëûáêîé íà ãóáàõ. Ñîí óêðåïèò òåáÿ, òû ñòàíåøü ðàñ-
ñóæäàòü ìóäðî. À ïðîãíàòü ìåíÿ òû óæå íå ñóìååøü. Áåðå÷ü
òâîé ñîí áóäó ÿ.

Òàê ãîâîðèëà Ìàðãàðèòà, èäÿ ñ ìàñòåðîì ïî íàïðàâëåíèþ
ê âå÷íîìó èõ äîìó, è ìàñòåðó êàçàëîñü, ÷òî ñëîâà Ìàðãàðè-
òû ñòðóÿòñÿ òàê æå, êàê ñòðóèëñÿ è øåïòàë îñòàâëåííûé
ïîçàäè ðó÷åé, è ïàìÿòü ìàñòåðà, áåñïîêîéíàÿ, èñêîëîòàÿ
èãëàìè ïàìÿòü ñòàëà ïîòóõàòü. Êòî-òî îòïóñêàë íà ñâîáîäó
ìàñòåðà, êàê ñàì îí òîëüêî ÷òî îòïóñòèë èì ñîçäàííîãî ãåðîÿ.
Ýòîò ãåðîé óøåë â áåçäíó, óøåë áåçâîçâðàòíî, ïðîùåííûé
â íî÷ü íà âîñêðåñåíüå  ñûí êîðîëÿ-çâåçäî÷åòà, æåñòîêèé
ïÿòûé ïðîêóðàòîð Èóäåè, âñàäíèê Ïîíòèé Ïèëàò.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê îïðåäåëÿåò ñâîå ïèñàòåëüñêîå êðåäî Ì. Áóëãàêîâ â çíàìåíèòîì

ïèñüìå ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó?
2. Ïî÷åìó íå ïðèíèìàëè ê ïå÷àòè ïîâåñòü Áóëãàêîâà «Ñîáà÷üå ñåðäöå»?
3. Êàêîâà èäåéíàÿ ñóòü ïîâåñòè «Ðîêîâûå ÿéöà»?
4. Â ÷åì óñïåõ ïüåñû ïèñàòåëÿ «Äíè Òóðáèíûõ»?
5. Êòî èç ãåðîåâ ðîìàíà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàì

ñàìûì ïðåêðàñíûì è ïî÷åìó?
6. Êàê ãðîçà ìåíÿåò æèçíè Ïèëàòà è Ìàñòåðà â ðîìàíå «Ìàñòåð è

Ìàðãàðèòà»?
7. Ïî÷åìó Èåøóà íèêîãî íå âèíèò â ñâîåé ñìåðòè è óòåøàåò Ïèëàòà

â ìèðå äóõîâ?
8. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà òåìû: «Âåðíî ëè, ÷òî òðóñîñòü – ñàìûé

ñòðàøíûé èç ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðîêîâ?», «Äîáðî èëè çëî ïîáåæäàåò â
ðîìàíå Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà?»

9. ×òî ñâÿçûâàåò Áóëãàêîâà ñ Äîñòîåâñêèì è Ãîãîëåì?
10. Â êàêîé ñòåïåíè ðîìàí «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» àâòîáèîãðàôè÷åí?

Àðãóìåíòèðóéòå ñâîé îòâåò ïðèìåðàìè èç æèçíè Áóëãàêîâà.
11. Ïîïðîáóéòå îïðåäåëèòü ñîîòíîøåíèå âå÷íîãî è çëîáîäíåâíîãî â ðîìà-

íå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà».
12. Ïîäãîòîâüòå óñòíîå ñîîáùåíèå ïî òåìå: «Âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî â

ðîìàíå».
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Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷
ÏÀÑÒÅÐÍÀÊ
(1890–1960)

Á. Ïàñòåðíàê – îäèí èç ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ðóññêèõ
ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ ÕÕ ñòîëåòèÿ, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðå-
ìèè. Â ñâîå âðåìÿ Ì. Öâåòàåâà îá èñêëþ÷èòåëüíîñòè
Á. Ïàñòåðíàêà ñêàçàëà òàê: «Âû – ÿâëåíèå ïðèðîäû... Áîã çà-
äóìàë Âàñ äóáîì, à ñäåëàë ÷åëîâåêîì». Á. Ïàñòåðíàê ðîäèë-
ñÿ â Ìîñêâå 29 ÿíâàðÿ (10 ôåâðàëÿ) 1890 ãîäà â èíòåëëè-
ãåíòíîé ñåìüå: îòåö – èçâåñòíûé æèâîïèñåö, ãðàôèê, èë-
ëþñòðàòîð, àêàäåìèê è ïðîôåññîð Ó÷èëèùà æèâîïèñè, âàÿíèÿ
è çîä÷åñòâà, ìàòü – ïèàíèñòêà, ñòàâøàÿ â 22 ãîäà ïðîôåññî-
ðîì Èìïåðàòîðñêîãî ðóññêîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà. Â
äîìå Ïàñòåðíàêîâ öàðèëà òâîð÷åñêàÿ àòìîñôåðà, åãî ÷àñòî
ïîñåùàëè èçâåñòíûå õóäîæíèêè Â. Ñåðîâ, Ì. Âðóáåëü,
Ê. Êîðîâèí, Â. Âàñíåöîâ, Í. Ãå è äð.

Ó÷èëñÿ áóäóùèé ïîýò áëåñòÿùå. Ïàðàëëåëüíî ñ îáó÷åíè-
åì â ãèìíàçèè ïðîõîäèë êóðñ Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè
(êîìïîçèòîðñêîå îòäåëåíèå), ïèñàë ìóçûêàëüíûå ïðîèçâå-
äåíèÿ. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ â 1908 ãîäó ãèìíàçèè ñ çîëîòîé
ìåäàëüþ Á. Ïàñòåðíàê ñòàíîâèòñÿ ñòóäåíòîì þðèäè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, à
÷åðåç ãîä ïåðåâîäèòñÿ íà ôèëîñîôñêîå îòäåëåíèå èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà (îêîí÷èë â 1913 ãîäó). Â òî
âðåìÿ ñòóäåíòà èíòåðåñîâàëà íå òîëüêî ôèëîñîôèÿ, íî è
ïñèõîëîãèÿ, ëèòåðàòóðà, âûñøàÿ ìàòåìàòèêà.

Êàê óæå îòìå÷àëîñü, ñåìåéíûå òðàäèöèè îïðåäåëèëè ñóäü-
áó Á. Ïàñòåðíàêà: â äåòñêèå ãîäû îí äîâîëüíî ñåðüåçíî óâ-
ëåêñÿ ðèñîâàíèåì. Îäíàêî â âîçðàñòå 13 ëåò óâëå÷åíèå èçîá-
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ðàçèòåëüíûì èñêóññòâîì ñìåíèëîñü óâëå÷åíèåì ìóçûêîé, à
ïîçäíåå – ëèòåðàòóðîé. Ïåðâûå îïûòû â ïîýçèè äàòèðóþòñÿ
1909 ãîäîì: ñòèõîòâîðåíèå «Ñóìåðêè... ñëîâíî îðóæåíîñöû
ðîç...», ðÿä äðóãèõ ðàííèõ ñòèõîâ, íàáðîñêè ïðîçû íà îáî-
ðîòå óíèâåðñèòåòñêîãî ðåôåðàòà.

Ïåðâûå øàãè Á. Ïàñòåðíàêà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû áûëè
îòìå÷åíû îðèåíòàöèåé íà ïîýòîâ-ñèìâîëèñòîâ À. Áåëîãî,
À. Áëîêà, Âÿ÷. Èâàíîâà è È. Àííåíñêîãî, ó÷àñòèåì â ìîñ-
êîâñêèõ ñèìâîëèñòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ è ôèëîñîôñêèõ êðóæ-
êàõ. Ñâîèì ó÷èòåëåì â ïîýçèè îí ñ÷èòàë Â. Áðþñîâà, íî ñèì-
âîëèçì â öåëîì áûë åìó ÷óæä.

Â 1914 ãîäó âõîäèò â ôóòóðèñòè÷åñêóþ ãðóïïó «Öåíòðè-
ôóãà». Ê àïðåëþ 1913 ãîäà îòíîñèòñÿ äåáþò ïîýòà â àëüìà-
íàõå «Ëèðèêà». Ïåðâûå ñòèõîòâîðåíèÿ ìîëîäîãî àâòîðà íà-
ïèñàíû ïîä âëèÿíèåì ôóòóðèñòñêèõ ïîèñêîâ, îíè õàðàêòå-
ðèçóþòñÿ íàðóøåíèåì ïðèâû÷íîãî ñîîòíîøåíèÿ ïðåäìåòîâ
è îáúåêòîâ âíåøíåãî ìèðà, íåîæèäàííûì ñî÷åòàíèåì ñëîâ
è îáðàçîâ. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ôåâðàëü. Äîñòàòü
÷åðíèë è ïëàêàòü!» (1912) ìåòàôîðè÷íîñòü ïèñüìà («ïèñàòü
íàâçðûä», «ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü», «âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò»,
«ñóõàÿ ãðóñòü», «âåòåð êðèêàìè èçðûò») îêàçûâàåò íåîáû÷àé-
íîé ñèëû âîçäåéñòâèå íà ÷èòàòåëÿ:

Ôåâðàëü. Äîñòàòü ÷åðíèë è ïëàêàòü!
Ïèñàòü î ôåâðàëå íàâçðûä,
Ïîêà ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü
Âåñíîþ ÷åðíîþ ãîðèò.

Ñòèõîòâîðåíèå ïåðåäàåò ÷óâñòâà ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ, äëÿ
êîòîðîãî ôåâðàëü – ïðåääâåðèå âåñåííåãî ïðîáóæäåíèÿ ïðè-
ðîäû, à «ãðîõî÷óùàÿ ñëÿêîòü» – òàþùèé ñíåã, ïðèðîäíàÿ
âëàãà. Ñòèõîòâîðåíèå âûðàæàåò åäèíñòâî ÷óâñòâ ÷åëîâåêà è
ÿâëåíèé ïðèðîäû. Ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ Á. Ïàñòåðíàêà «Áëèç-
íåö â òó÷àõ», âûøåäøàÿ òèðàæîì â 200 ýêçåìïëÿðîâ â 1914
ãîäó, ñîñòîÿëà èç äâàäöàòè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Îñíîâíûå
òåìû ñáîðíèêà âå÷íûå: ëþáîâü è äðóæáà, òâîð÷åñòâî è êîñ-
ìîñ, ñìåðòü è áåññìåðòèå. Â 1914 ãîäó Á. Ïàñòåðíàê çíàêî-
ìèòñÿ ñ Â. Ìàÿêîâñêèì, òåïëûå îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì,
íåñìîòðÿ íà ïîðîé âîçíèêàâøèå ðàçíîãëàñèÿ, ñîõðàíèë íà
âñþ æèçíü. Â 1914–1916 ãîäàõ íàïèñàíû ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîñ-
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òàâèâøèå âòîðîé ñáîðíèê ñòèõîâ – «Ïîâåðõ áàðüåðîâ» (1917),
çàãëàâèåì êîòîðîãî ñòàëè ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåòåð-
áóðã»:

Ïîïðîáóéòå, ëÿãòå-êà
Ïîä òó÷åþ ñåðîé,
Çäåñü ñêà÷óò íà ïðàêòèêå
Ïîâåðõ áàðüåðîâ.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðèðîäû ñòàíîâÿòñÿ öåíò-
ðàëüíîé òåìîé êíèãè «Ïîâåðõ áàðüåðîâ». Ïîýò âíèìàòåëü-
íî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê íåîáúÿòíûì çåìíûì ïðîñòîðàì è
ìíîãîëèêèì ïðîÿâëåíèÿì ïðèðîäû – âåñíå, çèìå, ñîëíöó,
ñíåãó, äîæäþ, è âñå îíè ïðåäñòàþò â ñòèõàõ ÷óäîì áûòèÿ,
âîñïåòûì áëàãîãîâåþùèì ïåðåä íèìè õóäîæíèêîì. Ïðèðî-
äà ó Á. Ïàñòåðíàêà íå çíàåò äåëåíèÿ íà æèâóþ è íåæèâóþ,
îíà ñóùåñòâóåò íà ðàâíûõ ñ ÷åëîâåêîì («Çèìà», «Âåñíà»,
«Ñ÷àñòüå»).

Øèðîêàÿ èçâåñòíîñòü ïðèøëà ê Á. Ïàñòåðíàêó ïîñëå
ïóáëèêàöèè â 1922 ãîäó êíèãè «Ñåñòðà ìîÿ – æèçíü».  Ñòè-
ìóëîì äëÿ ñîçäàíèÿ ñáîðíèêà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîñëóæèëî
áóðíîå óâëå÷åíèå âîñåìíàäöàòèëåòíåé Åëåíîé Âèíîãðàä, à
ñ äðóãîé – âûñîêèé äóøåâíûé ïîäúåì ïîýòà, âûçâàííûé
êîðåííûìè èñòîðè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè â æèçíè Ðîññèè.

Êíèãà âîñïðèíèìàåòñÿ êàê öåëîñòíîå è çàêîí÷åííîå
ïîâåñòâîâàíèå îá èñòîðèè ëþáâè ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ: ñòèõè
âîññîçäàþò åãî ÷óâñòâà è ýìîöèè â ðàçíûå ìîìåíòû âçàè-
ìîîòíîøåíèÿ ñ âîçëþáëåííîé, îäíàêî ïîäòåêñò êíèãè îêà-
çàëñÿ íàìíîãî øèðå èçîáðàæåíèÿ ëþáâè ê æåíùèíå: ýòî
îòðàæåíèå æèçíè â åå ïðîÿâëåíèÿõ è âîçìîæíîñòÿõ.

Îäíèì èç öåíòðàëüíûõ ìîòèâîâ â êíèãå ñòàíîâèòñÿ ïî-
êàç îáíîâëåííîé ïðèðîäû ïðè ïîìîùè îáðàçîâ-ñèìâîëîâ
«ãðîçà» è «äîæäü», ïîñëå êîòîðûõ îíà è äóøà ëèðè÷åñêîãî
ãåðîÿ âîçðîæäàþòñÿ è î÷èùàþòñÿ («Ïëà÷óùèé ñàä», «Äîæäü.
Íàäïèñü íà «Êíèãå ñòåïè», «Òû â âåòðå, âåòêîé ïðîáóþ-
ùåì...», «Âåñåííèé äîæäü», «Ãðîçà, ìîìåíòàëüíàÿ íàâåê»).
Âìåñòå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì ãåðîé ïëà÷åò îò ðàäîñòè, âîñ-
ïðèíèìàÿ ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå êàê äàð áîæèé,
íåîáúÿñíèìîå ÷óäî, îñòðî ÷óâñòâóÿ êðàñîòó áûòèÿ, âîñïðè-
íèìàÿ ïðèðîäó êàê æèâîå è ìûñëÿùåå ñóùåñòâî.



136

Ïîýçèÿ äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà – ýòî íå÷òî íåóëîâèìîå, õðóï-
êîå, àññîöèàòèâíûå êðóïèöû áûòèÿ, çàõâà÷åííûå âíåçàïíûì
÷óâñòâîì è ïåðåíåñåííûå íà áóìàãó. Äåòàëè âíåøíåãî ìèðà,
îïðåäåëÿþùèå ïîýçèþ, êàæóòñÿ ñëó÷àéíî ñêîìïîíîâàííû-
ìè, îäíàêî â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îíè åäèíñòâåííî âîçìîæ-
íûå è íåçàìåíèìûå, ñâÿçàííûå âîåäèíî íåïîñðåäñòâåííûì
÷óâñòâåííûì îïûòîì ïîýòà:

Ýòî – êðóòî íàëèâøèéñÿ ñâèñò,
Ýòî – ùåëêàíüå ñäàâëåííûõ ëüäèíîê,
Ýòî – íî÷ü, ëåäåíÿùàÿ ëèñò,
Ýòî – äâóõ ñîëîâüåâ ïîåäèíîê.

ßðêàÿ îáðàçíîñòü è èñêëþ÷èòåëüíàÿ ìåòàôîðè÷íîñòü
Á. Ïàñòåðíàêà îñíîâûâàåòñÿ íà âíèìàíèè ê âåùåñòâåííîé
äåòàëè, ðåàëèÿì îêðóæàþùåãî ìèðà. Ìíîãèå ñòèõîòâîðåíèÿ
ïîýòà íà÷èíàþòñÿ ñ ïîäðîáíîãî ïåðå÷èñëåíèÿ, âûõîäÿ â
êîíöå íà ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû ìèðîóñòðîéñòâà:

Êîìó íè÷òî íå ìåëêî,
Êòî ïîãðóæåí â îòäåëêó
Êëåíîâîãî ëèñòà
È ñ äíåé Ýêêëåçèàñòà
Íå ïîêèäàë ïîñòà
Çà òåñêîé àëåáàñòðà?

1930-å ãîäû ñòàëè ñàìûì òðóäíûì ýòàïîì â æèçíè
ïîýòà. Ïîçèöèþ Á. Ïàñòåðíàêà ýòîãî ïåðèîäà íåîäíîêðàòíî
íàçûâàëè «ëåãàëüíîé îïïîçèöèåé» âëàñòè.

Â 1931 ãîäó Á. Ïàñòåðíàê íàïèñàë ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâî-
ðåíèå «Ëþáèòü èíûõ – òÿæåëûé êðåñò...», àäðåñîâàííîå Çè-
íàèäå Íåéãàóç, ñòàâøåé âïîñëåäñòâèè åãî âòîðîé æåíîé. Ýòî
ñòèõîòâîðåíèå íå òîëüêî ëþáîâíîå, íî è ôèëîñîôñêîå: ñìûñë
îêðóæàþùåãî ìèðà çàêëþ÷åí â ñàìîì ÷åëîâåêå, íå íàäî
ñòðåìèòüñÿ ê ìèñòè÷åñêîé ðàçãàäêå, ñòîèò òîëüêî «ïðîñíóòüñÿ
è ïðîçðåòü», íàó÷èòüñÿ åãî âèäåòü è áåñêîðûñòíî ëþáèòü. Äëÿ
ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà íå âîçíèêàåò âîïðîñà î ñìûñëå æèçíè,
îí – â ñàìîé ëþáâè:

Ëåãêî ïðîñíóòüñÿ è ïðîçðåòü,
Ñëîâåñíûé ñîð èç ñåðäöà âûòðÿñòü
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È æèòü, íå çàñîðÿÿñü âïðåäü,
Âñå ýòî – íå áîëüøàÿ õèòðîñòü.

Â 1931 ãîäó Á. Ïàñòåðíàê ïîáûâàë íà ×åëÿáèíñêîì òðàê-
òîðíîì çàâîäå è áûë ïîðàæåí «öèêëîïè÷åñêèìè çàìûñëàìè
ýïîõè». Åãî íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ áûëà èçäàíà ïîä íàçâàíèåì
«Âòîðîå ðîæäåíèå» (1932).

Ïåðåëîìíûì ýòàïîì íå òîëüêî äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà, íî è
äëÿ âñåé ýïîõè ñòàíîâèòñÿ 1940 ãîä, êîãäà â Åâðîïå óæå øëà
Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà. Ïîñòåïåííî äðàìà õóäîæíèêà, ïåðå-
æèâàþùåãî â îäèíî÷êó êîøìàð ñîâðåìåííîñòè, ñëèâàåòñÿ ñ
îáùåé òðàãåäèåé íàðîäà.

Âîéíà çàñòàëà ïîýòà íà ïîäìîñêîâíîé äà÷å â Ïåðåäåëêè-
íî. Ïîòîì îí íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå è íàêîíåö îêàçàëñÿ â
×èñòîïîëå íà Êàìå, êóäà áûë ýâàêóèðîâàí âìåñòå ñ ñåìüåé.
Â ïåðâûå äíè âîéíû ïèñàòåëü äåæóðèë íà êðûøàõ äîìîâ
Ìîñêâû âî âðåìÿ íî÷íûõ áîìáàðäèðîâîê, ðûë áëèíäàæè çà
ãîðîäîì è ïðîõîäèë êóðñû âîåííîãî îáó÷åíèÿ. Á. Ïàñòåð-
íàê ðâàëñÿ íà ôðîíò. Ëåòîì 1943 ãîäà â ñîñòàâå ïèñàòåëü-
ñêîé áðèãàäû îí åäåò íà ìåñòà áîåâûõ ñðàæåíèé ïîä Îðåë.

Âîåííûå è äîâîåííûå ñòèõè Á. Ïàñòåðíàêà âîøëè â åãî
ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ» (1936–1944). Ïðî-
èçâåäåíèÿ, îñóæäàþùèå âåëè÷àéøóþ òðàãåäèþ âñåõ âðå-
ìåí – âîéíó («Çèìà ïðèáëèæàåòñÿ», «Âåñíà», «Îæèâøàÿ
ôðåñêà», «Ïîáåäèòåëü», «Ñìåðòü ñàïåðà», «Ñòðàøíàÿ ñêàç-
êà»), â ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿþò ëèðè÷åñêèé öèêë, â êî-
òîðîì àâòîð ïðåäñòàåò ïåðåä ÷èòàòåëÿìè ãóìàíèñòîì è ïàò-
ðèîòîì. Â ñòèõàõ ýòîãî ñáîðíèêà ïîýò ïîñòåïåííî ñîçäàåò
ðåàëèñòè÷åñêèé ñòèëü, ïðèñóùèé åìó âïëîòü äî ïîñëåäíèõ
ïðîèçâåäåíèé. Âíåøíÿÿ ïðîñòîòà ïîçâîëÿåò çàòðàãèâàòü ôè-
ëîñîôñêèå ïðîáëåìû è ïåðåäàâàòü ðàçìûøëåíèÿ ïîýòà î
ìèðîóñòðîéñòâå.

Â ïîñëåâîåííûå ãîäû Á. Ïàñòåðíàê ñàìîîòâåðæåííî,
íàïðÿæåííî è ñîñðåäîòî÷åííî òðóäèòñÿ: ïèøåò ñòèõîòâîðå-
íèÿ, ïðîçó, ìíîãî ïåðåâîäèò (ñòèõè ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ,
äðàìû Øåêñïèðà, «Ôàóñòà» Ãåòå), íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè
ïîñëåâîåííûõ ëåò ðàáîòàåò íàä ðîìàíîì «Äîêòîð Æèâàãî»
(1946–1955), ñîçäàåò ëèðè÷åñêèé öèêë «Êîãäà ðàçãóëÿåòñÿ»
(1956–1959), çàâåðøàþùèé ïîýòè÷åñêèé ïóòü Á. Ïàñòåðíà-
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êà. Íàïèñàíèå êíèãè áûëî ñâÿçàíî ñ äðàìàòè÷åñêèìè ñîáû-
òèÿìè â æèçíè Á. Ïàñòåðíàêà: íåóäà÷íîé ïîïûòêîé ïóáëè-
êàöèè ðîìàíà «Äîêòîð Æèâàãî» â ÑÑÑÐ è èçäàíèåì åãî çà
ãðàíèöåé, ïðèñóæäåíèåì Íîáåëåâñêîé ïðåìèè è âîçíèêøåé
â ñâÿçè ñ ýòèì òðàâëåé ïîýòà.

Âåñíîé 1960 ãîäà Á. Ïàñòåðíàê òÿæåëî çàáîëåë. Íàõî-
äÿñü â ïîñòåëè, îí ñëàáåþùåé ðóêîé ïðîäîëæàë ïèñàòü ðàíåå
çàäóìàííóþ ïüåñó «Ñëåïàÿ êðàñàâèöà» î âðåìåíàõ êðåïîñò-
íîãî ïðàâà. 30 ìàÿ 1960 ãîäà æèçíü ïèñàòåëÿ îáîðâàëàñü.
Õîðîíèëè Á. Ïàñòåðíàêà ÿðêèì âåñåííèì äíåì, êîãäà áóéíî
öâåëà åãî ëþáèìàÿ ñèðåíü, à íî÷üþ õëûíóë äîæäü ñ ãðîçîé
è ìîëíèÿìè, êîòîðûå òàê çà÷àðîâûâàëè ïîýòà ïðè æèçíè.

Ãëàâíûé òðóä ñâîåé æèçíè – ðîìàí «Äîêòîð Æèâà-
ãî» Á. Ïàñòåðíàê ïèøåò íà âîëíå ýìîöèîíàëüíîãî ïîäúåìà,
ñâÿçàííîãî ñ ãåðîè÷åñêîé ñàìîîòâåðæåííîñòüþ íàðîäà âî âðå-
ìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Èäåéíî-òåìàòè÷åñêîå ñî-
äåðæàíèå ðîìàíà âî ìíîãîì îáóñëîâëåíî òåì, êàê ñàì àâòîð
õàðàêòåðèçóåò ñâîé çàìûñåë â 1946 ãîäó â ïèñüìå ê ñåñòðå
Î.Ì. Ôðåéäåíáåðã: «Íà÷àë ïèñàòü áîëüøîé ðîìàí â ïðîçå.
Ñîáñòâåííî ýòî ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ ìîÿ ðàáîòà. ß â íåé õî÷ó
äàòü èñòîðè÷åñêèé îáðàç Ðîññèè çà ïîñëåäíåå ñîðîêàïÿòèëå-
òèå, è â òî æå âðåìÿ âñåìè ñòîðîíàìè ñâîåãî ñþæåòà, òÿæå-
ëîãî, ïå÷àëüíîãî è ïîäðîáíî ðàçðàáîòàííîãî, êàê, â èäåàëå,
ó Äèêêåíñà èëè Äîñòîåâñêîãî, – ýòà âåùü áóäåò âûðàæåíè-
åì ìîèõ âçãëÿäîâ íà èñêóññòâî, Åâàíãåëèå, íà æèçíü ÷åëî-
âåêà â èñòîðèè è íà ìíîãîå äðóãîå».

Â 1957 ãîäó Ïàñòåðíàê ïåðåäà¸ò ðóêîïèñè «Äîêòîðà
Æèâàãî» â æóðíàëû «Íîâûé ìèð» è «Çíàìÿ», íî óâèäåòü ñâåò
ðîìàíó áûëî ñóæäåíî íå íà ðîäèíå ïèñàòåëÿ, à çà ãðàíèöåé.
Â 1957 ãîäó ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî» âûøåë â Èòàëèè, à â
1958 ãîäó Á. Ïàñòåðíàêó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðå-
ìèÿ. Ðàçðàçèâøèéñÿ  ñêàíäàë è ãîíåíèÿ íà ïèñàòåëÿ, ïðè-
âîäÿò ê òîìó, ÷òî îí îôèöèàëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò ïîëó÷å-
íèÿ ïðåìèè.

Ðîìàí îõâàòûâàåò ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå â Ðîññèè íà
ïðîòÿæåíèè ïîëóâåêà, à äåéñòâèå â ýïèëîãå îïèñûâàåò ãîäû
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðèîðèòåòíûì äëÿ Á. Ïàñ-
òåðíàêà ÿâëÿëñÿ ïîêàç äóõîâíûõ ïîèñêîâ è ýâîëþöèè ìèðî-
îùóùåíèÿ íå òîëüêî èíòåëëèãåíöèè, íî è ïðåäñòàâèòåëåé
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ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ â ïåðåëîìíûå ìî-
ìåíòû ðîññèéñêîé èñòîðèè. Öåíòðàëüíîé ïðîáëåìîé ðîìà-
íà ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìà íåçàùèùåííîñòè ñâîáîäîëþáèâîé
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, óòâåðæäàþùåé, à íå ðàçðóøàþùåé
æèçíü.

Îäíà èç îñíîâíûõ òåì ðîìàíà – ýòî ðàçìûøëåíèÿ îá
èñòîðèè Ðîññèè, î åå ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì â
êîíòåêñòå ìèðîâîé èñòîðèè. Äëÿ Ïàñòåðíàêà õàðàêòåðíî
áëèçêîå ê òîëñòîâñêîìó ïðåäñòàâëåíèå î õîäå èñòîðè÷åñêî-
ãî ïðîöåññà, êîòîðîå îí äîâåðÿåò âûðàçèòü Þðèþ Æèâàãî:
«Îí ñíîâà äóìàë, ÷òî èñòîðèþ, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ õîäîì
èñòîðèè, îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñîâñåì íå òàê, êàê ïðèíÿòî,
è åìó îíà ðèñóåòñÿ íàïîäîáèå ðàñòèòåëüíîãî öàðñòâà. ...Èñ-
òîðèè íèêòî íå äåëàåò, åå íå âèäíî, êàê íåëüçÿ óâèäåòü, êàê
òðàâà ðàñòåò». Âîò ïî÷åìó òàê ÷àñòî â ðîìàíå æèâàÿ, ïîñòî-
ÿííî âîçðîæäàþùàÿñÿ ïðèðîäà âûñòóïàåò îëèöåòâîðåíèåì
Ðîññèè è âñåé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Íåäàðîì íàèáîëåå áëèç-
êèå àâòîðó ãåðîè ðîìàíà Þðèé Æèâàãî è Ëàðà òàê òîíêî
÷óâñòâóþò ïðèðîäó, òàê áëèçêè åé, êàê áû ðàñòâîðåíû â
ïðèðîäíîì íà÷àëå. Îñíîâíûå èäåéíî-òåìàòè÷åñêèå óçëû
ðîìàíà ïðåäñòàâëÿþò ñîïðÿæåíèå ÷åëîâåêà è ïðèðîäû. Âîò
ïî÷åìó òàê âàæíû â åãî èäåéíî-õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìå
ïðèðîäíûå îáðàçû, ìîòèâû, óïîäîáëåíèÿ: «...ìèìî â îáëà-
êàõ ãîðÿ÷åé ïûëè, âçäûáëåííàÿ ñîëíöåì, êàê èçâåñòü, ëåòå-
ëà Ðîññèÿ...».

Âåñü ðîìàí ïðîíèçûâàåò è öåìåíòèðóåò ìíîãîçíà÷íûé
îáðàç âüþãè, ìåòåëè, áóðè. Âî-ïåðâûõ, ýòî î÷èñòèòåëüíàÿ
áóðÿ ðåâîëþöèè, ñèìâîë, ñõîäíûé ñ áëîêîâñêèì èç ïîýìû
«Äâåíàäöàòü» (ñèìâîëè÷íà êàðòèíà ïàäàþùåãî íà ñòðàíèöó
ãàçåòû ñ ïåðâûìè äåêðåòàìè ñîâåòñêîé âëàñòè íîÿáðüñêîãî
ñíåãà). Âî-âòîðûõ, ýòî íåïîäâëàñòíûé ðàññóäêó ïîðûâ ÷óâñòâ,
çàõëåñòíóâøèé ãåðîåâ ïîäîáíî ñíåæíîé ìåòåëè. È, íàêîíåö,
ýòîò îáðàç ñîïðÿæåí ñî ñòîëü æå âíåçàïíûì ïîðûâîì òâîð-
÷åñòâà, çàõâàòèâøèì Þðèÿ Æèâàãî è îïðåäåëèâøèì åãî
äàëüíåéøèé ïóòü. Èìåííî ÷åðåç çàâåñó çèìíåé âüþãè îí
âèäèò ñ óëèöû êðóæîê ñâå÷è, ãîðÿùåé â äîìå, ãäå Ëàðà âå-
äåò ðàçãîâîð ñî ñâîèì áóäóùèì ìóæåì Àíòèïîâûì. Òîãäà
Þðèé âïåðâûå ñëûøèò ñëîâà, íàâåðíîå, ñàìîãî çíàìåíèòî-
ãî èç ñòèõîâ, çàâåðøàþùèõ ðîìàí: «Ñâå÷à ãîðåëà íà ñòîëå,
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ñâå÷à ãîðåëà...». Òàê ðîæäàåòñÿ ïîýò, êîòîðûé ñâîèì òâîð÷å-
ñòâîì èñêóïèë íå òîëüêî ñâîþ æèçíü, ñòðàäàíèÿ, ëþáîâü,
íî è ñâÿçàë âîåäèíî ðàçîìêíóâøèåñÿ êîíöû ðóññêîé êóëü-
òóðû, èñòîðèè, âîññòàíîâèâ «ñâÿçü âðåìåí».

Ïîäîáíûìè îáðàçíî-òåìàòè÷åñêèìè íèòÿìè ïðîíèçàíî
âñå õóäîæåñòâåííîå ïîëîòíî ðîìàíà, ÷òî ïðèäàåò åìó îñî-
áóþ öåëüíîñòü è îðãàíè÷íîñòü. Òàê â íà÷àëå ðîìàíà ïîÿâ-
ëÿåòñÿ îáðàç áóðè, êîòîðàÿ óçíàëà äåñÿòèëåòíåãî Þðó: «Íà
äâîðå áóøåâàëà âüþãà, âîçäóõ äûìèëñÿ ñíåãîì. Ìîæíî áûëî
ïîäóìàòü, áóäòî áóðÿ çàìåòèëà Þðó è, ñîçíàâàÿ, êàê îíà
ñòðàøíà, íàñëàæäàåòñÿ ïðîèçâîäèìûì íà íåãî âïå÷àòëåíè-
åì. Îíà ñâèñòàëà è çàâûâàëà è âñåìè ñïîñîáàìè ñòàðàëàñü
ïðèâëå÷ü Þðèíî âíèìàíèå». À â ôèíàëå êàê áóäòî ýòà æå
áóðÿ ñîáèðàåò ãðîçîâóþ «÷åðíî-ëèëîâóþ òó÷ó», êîòîðàÿ íà-
ãîíÿåò òðàìâàé, âåçóùèé èçíåìîãàþùåãî îò æàðû, çàäûõà-
þùåãîñÿ Þðèÿ Àíäðååâè÷à â åãî ïîñëåäíèé ïóòü.

Èìåííî â ýòè ïîñëåäíèå ìèíóòû æèçíè åìó âíîâü ïðè-
õîäèò ìûëü î íåêîé ïðåäîïðåäåëåííîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿ-
ùåãî íà ñâåòå: âñòðå÷, ïåðåñå÷åíèÿ ñóäåá ëþäåé è äàæå íåîò-
âðàòèìîñòè ïðèðîäíûõ êàòàêëèçìîâ. Ýòà ìûñëü íå ðàç çâó-
÷èò â ðîìàíå, îáîñíîâûâàÿ è óòâåðæäàÿ âàæíåéøóþ äëÿ
àâòîðà èäåþ ñîîòíåñåííîñòè âñåõ æèçíåííûõ ÿâëåíèé â ìèðå
ëþäåé. Åù¸ îäíà î÷åíü âàæíàÿ òåìà ðîìàíà – ýòî óòâåðæ-
äåíèå íåðàçðûâíîñòè ñâÿçåé ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ,
êàçàëîñü áû, íàâñåãäà óòåðÿëàñü èç-çà ðåâîëþöèîííûõ ïî-
òðÿñåíèé.

Ïèñàòåëü êàê áû ñïåöèàëüíî ïðåäñòàâëÿåò â ðîìàíå õó-
äîæåñòâåííûé ñïëàâ ðàçíîîáðàçíûõ ñòèëåé, äåìîíñòðèðóþ-
ùèõ âñå âåäóùèå òðàäèöèè ðóññêîé è çàðóáåæíîé êóëüòóðû.
Ýòî ñâîåãî ðîäà «îáîáùåííûé ïîðòðåò ðóññêîé êóëüòóðû
XIX – íà÷àëà XX âåêîâ». Ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíî Ïàñòåð-
íàê îïðåäåëÿåò êðóã ÷òåíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ. Ýòî «Áåñû» Äîñ-
òîåâñêîãî, «Âîéíà è ìèð» Òîëñòîãî, «Åâãåíèé Îíåãèí»
Ïóøêèíà è ìíîãîå äðóãîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò «çîëîòîé ôîíä»
ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû.

Æåíùèíû â ðîìàíå – Òîíÿ, Ëàðà, Ìàðèíà – ýòî â îï-
ðåäåëåííîì ñìûñëå åäèíûé îáðàç: ëþáÿùåé, áëàãîäàðíîé è
äàðóþùåé. Â êàæäîé èç íèõ î÷åíü åñòåñòâåííî è ãàðìîíè÷-
íî âîïëîòèëèñü òðè èïîñòàñè æåíùèíû: âîçëþáëåííîé, æåíû
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è ìàòåðè. È êàæäàÿ èç ãåðîèíü â îïðåäåëåííîå âðåìÿ â
æèçíè Þðèÿ Æèâàãî äåëàëà åãî ñóùåñòâîâàíèå îñìûñëåí-
íûì è íàïîëíåííûì çåìíûì ÷åëîâå÷åñêèì ÷óâñòâîì ñ÷à-
ñòüÿ. Ëþáîâü â ðîìàíå Ïàñòåðíàêà èçîáðàæåíà êàê îçàðå-
íèå, îíà äàðóåò æèçíü, â ëþáâè æå èñïûòûâàåòñÿ ëè÷íîñòü
è ðàñêðûâàåòñÿ íðàâñòâåííàÿ îñíîâà ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâè-
äóàëüíîñòè.

Æàíðîâîé îñîáåííîñòüþ «Äîêòîðà Æèâàãî» ñòàëî ñî÷å-
òàíèå ïðîçû è ñòèõîâ, ýïîñà è ëèðèêè. Â ïðîçàè÷åñêèõ ÷àñ-
òÿõ Á. Ïàñòåðíàê âîññîçäàåò òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó ðîññèéñêîé
èíòåëëèãåíöèè ïîñëå ðåâîëþöèè, à â ëèðè÷åñêîì öèêëå
«Ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî» ïîêàçàíî ñòàíîâëåíèå ìè-
ðîïîíèìàíèÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ – îò «âûõîäà íà ïîäìîñòêè»
æèçíè («Ãàìëåò») è þíîøåñêîãî âîñõèùåíèÿ è ïðåêëîíå-
íèÿ ïåðåä åå ÷óäîì («Ìàðò») äî ôîðìèðîâàíèÿ õðèñòèàí-
ñêîé ìîðàëè.

Ñòèõîòâîðåíèÿ Þðèÿ Æèâàãî çàâåðøàþò ðîìàí. Øåñò-
íàäöàòàÿ ãëàâà íàçâàíà ýïèëîãîì, â íåé çàêàí÷èâàåòñÿ ïðî-
çàè÷åñêîå äåéñòâèå ðîìàíà, çà êîòîðûì ñëåäóåò ñòèõîòâîð-
íûé öèêë, íàçâàííûé ÷àñòüþ è èìåþùèé ñîîòâåòñòâóþùèé
ïîðÿäêîâûé íîìåð. Òàêèì îáðàçîì, àâòîð óêàçûâàåò íà îò-
íîñèòåëüíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ñòèõîòâîðíîãî ñþæåòà, ðàç-
âèâàþùåãîñÿ âñëåä çà ïðîçàè÷åñêèì. Þðèé Æèâàãî â êîíöå
ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé, è çà ýòî åìó
è äàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîæèòü èäåàëüíóþ ñóäüáó â áèîãðà-
ôèè äóõîâíîé, âîïëîùåíèåì êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ òåòðàäü åãî
ñòèõîòâîðåíèé. Âåñü ïîýòè÷åñêèé öèêë ïîñâÿùåí ðàñêðû-
òèþ âå÷íîãî ìîòèâà ïðîòèâîñòîÿíèÿ äîáðà è çëà, ñâåòà è
òüìû, æèçíè è ñìåðòè. Åâàíãåëüñêàÿ êîëëèçèÿ ñìåðòåëüíî-
ãî âûáîðà è êðåñòíîãî ïóòè ãåðîÿ ñòàëà äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà
óíèâåðñàëüíûì îáðàçöîì ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, ÷òî ïîäòâåðæ-
äàåòñÿ íà÷àëüíûì ñòèõîòâîðåíèåì öèêëà «Ãàìëåò» (1946):

Ãóë çàòèõ. ß âûøåë íà ïîäìîñòêè.
Ïðèñëîíÿñü ê äâåðíîìó êîñÿêó,
ß ëîâëþ â äàëåêîì îòãîëîñêå,
×òî ñëó÷èòñÿ íà ìîåì âåêó.
Íà ìåíÿ íàñòàâëåí ñóìðàê íî÷è
Òûñÿ÷üþ áèíîêëåé íà îñè.
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Åñëè òîëüêî ìîæíî, Aââà Oò÷å,
×àøó ýòó ìèìî ïðîíåñè.
ß ëþáëþ òâîé çàìûñåë óïðÿìûé
È èãðàòü ñîãëàñåí ýòó ðîëü.
Íî ñåé÷àñ èäåò äðóãàÿ äðàìà,
È íà ýòîò ðàç ìåíÿ óâîëü.
Íî ïðîäóìàí ðàñïîðÿäîê äåéñòâèé,
È íåîòâðàòèì êîíåö ïóòè.
ß îäèí, âñå òîíåò â ôàðèñåéñòâå.
Æèçíü ïðîæèòü – íå ïîëå ïåðåéòè.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ãàìëåò», ïî ñëîâàì èññëåäîâàòåëÿ òâîð-
÷åñòâà Á. Ïàñòåðíàêà Â. Áàåâñêîãî, èìååò íåñêîëüêî ïîäòåê-
ñòîâ: â íåì ìîæåò èäòè ðå÷ü î ãåðîå Øåêñïèðà ïðèíöå Äàò-
ñêîì, âñòóïèâøèì â åäèíîáîðñòâî ñ ìèðîâûì çëîì è ïîãè-
áàþùèì â ýòîé áîðüáå; è î ãåíèàëüíîì àêòåðå, èãðàþùåì
ðîëü Ãàìëåòà â òåàòðå; îá Èèñóñå Õðèñòå, ïðèøåäøåì íà
çåìëþ, ÷òîáû ïðîéòè ïóòü ñòðàäàíèé è èñêóïèòü âñå ãðåõè
÷åëîâå÷åñòâà; è î ãåðîå ðîìàíà Þðèè Æèâàãî; è î ñàìîì
àâòîðå ðîìàíà Á. Ïàñòåðíàêå. Ïîýòîìó âñå ñòðîôû ñòèõîò-
âîðåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ íå òîëüêî â ïðÿìîì, íî è â ñèì-
âîëè÷åñêîì, ïîäòåêñòîâîì çíà÷åíèè.

 Äëÿ Á. Ïàñòåðíàêà è åãî ãåðîÿ, ñ òî÷êè çðåíèÿ õðèñòè-
àíñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, ñìåðòü – ýòî íå êîíåö, ýòî æèçíü,
ïðèíåñåííàÿ â æåðòâó. Ïîýòîìó äëÿ ðàçóìåíèÿ áûòèÿ êàê
÷óäà íåîáõîäèìà Ãîëãîôà: «Æèçíü ïðîæèòü – íå ïîëå ïå-
ðåéòè». Öèêë ñòèõîòâîðåíèé Þðèÿ Æèâàãî îáðàçíî è òåìà-
òè÷åñêè îáúåäèíÿþò òðè âå÷íûå êàòåãîðèè: õðèñòèàíñòâî,
ëþáîâü, ïðèðîäà.

Îáûäåííîå è ïðèçåìëåííîå î÷åíü åñòåñòâåííî ïåðåïëå-
òàþòñÿ â òâîð÷åñòâå ïîýòà ñ âûñîêèì è âå÷íûì, è ýòî ãàð-
ìîíè÷íîå âîñïðèÿòèå ìèðà, ïî ìûñëè ïèñàòåëÿ è ëèòåðà-
òóðîâåäà Þðèÿ Òûíÿíîâà, äà¸ò âîçìîæíîñòü Ïàñòåðíàêó
äîâîëüíî ñâîáîäíî è íåïðèíóæäåííî îáùàòüñÿ ñ ìèðîç-
äàíèåì:

È ïîëóñîííûì ñòðåëêàì ëåíü
Âîðî÷àòüñÿ íà öèôåðáëàòå,
È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåíü,
È íå êîí÷àåòñÿ îáúÿòüå.
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ÄÎÊÒÎÐ ÆÈÂÀÃÎ

(Â ñîêðàùåíèè)

Ãëàâà 14

Ýâàêóàöèîííûé ãîñïèòàëü áûë çàòåðÿí â îäíîì èç ãî-
ðîäêîâ Çàïàäíîãî êðàÿ ó æåëåçíîé äîðîãè, ïî ñîñåäñòâó ñî
ñòàâêîþ. Ñòîÿëè òåïëûå äíè êîíöà ôåâðàëÿ. Â îôèöåðñêîé
ïàëàòå äëÿ âûçäîðàâëèâàþùèõ ïî ïðîñüáå Þðèÿ Àíäðååâè-
÷à, íàõîäèâøåãîñÿ òóò íà èçëå÷åíèè, áûëî îòâîðåíî îêíî
áëèç åãî êîéêè.

Ïðèáëèæàëñÿ ÷àñ îáåäà. Áîëüíûå êîðîòàëè îñòàâøååñÿ
äî íåãî âðåìÿ êòî ÷åì ìîã. Èì ñêàçàëè, ÷òî â ãîñïèòàëü
ïîñòóïèëà íîâàÿ ñåñòðà è ñåãîäíÿ â ïåðâûé ðàç áóäåò èõ
îáõîäèòü. Ëåæàâøèé ïðîòèâ Þðèÿ Àíäðååâè÷à Ãàëèóëëèí
ïðîñìàòðèâàë òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííûå «Ðå÷ü» è «Ðóññêîå
ñëîâî» è âîçìóùàëñÿ ïðîáåëàìè, îñòàâëåííûìè â ïå÷àòè
öåíçóðîþ. Þðèé Àíäðååâè÷ ÷èòàë ïèñüìà îò Òîíè, äîñòàâ-
ëåííûå ïîëåâîþ ïî÷òîé ñðàçó â òîì êîëè÷åñòâå, â êàêîì
îíè òàì íàêîïèëèñü. Âåòåð øåâåëèë ñòðàíèöàìè ïèñåì è
ëèñòàìè ãàçåòû. Ïîñëûøàëèñü ëåãêèå øàãè. Þðèé Àíäðå-
åâè÷ ïîäíÿë îò ïèñüìà ãëàçà. Â ïàëàòó âîøëà Ëàðà. <...>
Îíà ñêàçàëà:

– Çäðàâñòâóéòå. Çà÷åì îêíî îòêðûòî? Âàì íå õîëîäíî? –
è ïîäîøëà ê Ãàëèóëëèíó.
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– Íà ÷òî æàëóåòåñü? – ñïðîñèëà îíà è âçÿëà åãî çà ðóêó,
÷òîáû ñîñ÷èòàòü ïóëüñ, íî â òó æå ìèíóòó âûïóñòèëà åå è
ñåëà íà ñòóë ó åãî êîéêè, îçàäà÷åííàÿ.

– Êàêàÿ íåîæèäàííîñòü,  Ëàðèñà Ôåäîðîâíà, – ñêàçàë
Ãàëèóëëèí. – ß ñëóæèë â îäíîì ïîëêó ñ âàøèì ìóæåì è
çíàë Ïàâëà Ïàâëîâè÷à. Ó ìåíÿ äëÿ âàñ ñîáðàíû åãî âåùè.

– Íå ìîæåò áûòü, íå ìîæåò áûòü, – ïîâòîðÿëà îíà. –
Êàêàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ñëó÷àéíîñòü. Òàê âû åãî çíàëè? Ðàñ-
ñêàæèòå æå ñêîðåå, êàê âñå áûëî? Âåäü îí ïîãèá, çàñû-
ïàí çåìëåé? Íè÷åãî íå ñêðûâàéòå, íå áîéòåñü. Âåäü ÿ âñå
çíàþ.

Ó Ãàëèóëëèíà íå õâàòèëî äóõó ïîäòâåðäèòü åå ñâåäåíèÿ,
ïî÷åðïíóòûå èç ñëóõîâ.  Îí ðåøèë ñîâðàòü åé,  ÷òîáû åå
óñïîêîèòü.

– Àíòèïîâ â ïëåíó, – ñêàçàë îí. – Îí çàáðàëñÿ ñëèøêîì
äàëåêî âïåðåä ñî ñâîåé ÷àñòüþ âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ è î÷óòèë-
ñÿ â îäèíî÷åñòâå. Åãî îêðóæèëè. Îí áûë âûíóæäåí ñäàòüñÿ.

Íî Ëàðà íå ïîâåðèëà Ãàëèóëëèíó. Îøåëîìëÿþùàÿ âíå-
çàïíîñòü ðàçãîâîðà âçâîëíîâàëà åå. Îíà íå ìîãëà ñïðàâèòü-
ñÿ ñ íàõëûíóâøèìè ñëåçàìè è íå õîòåëà ïëàêàòü ïðè ïîñòî-
ðîííèõ. Îíà áûñòðî âñòàëà è âûøëà èç ïàëàòû, ÷òîáû îâëà-
äåòü ñîáîþ â êîðèäîðå.

×åðåç ìèíóòó îíà âåðíóëàñü âíåøíå ñïîêîéíàÿ. Îíà
íàðî÷íî íå ãëÿäåëà â óãîë íà Ãàëèóëëèíà, ÷òîáû ñíîâà íå
ðàñïëàêàòüñÿ. Ïîäîéäÿ ïðÿìî ê êîéêå Þðèÿ Àíäðååâè÷à, îíà
ñêàçàëà ðàññåÿííî è çàó÷åííî:

– Çäðàâñòâóéòå. Íà ÷òî æàëóåòåñü?
Þðèé Àíäðååâè÷ íàáëþäàë åå âîëíåíèå è ñëåçû, õîòåë

ñïðîñèòü åå, ÷òî ñ íåé, õîòåë ðàññêàçàòü åé, êàê äâàæäû â
æèçíè âèäåë åå, ãèìíàçèñòîì è ñòóäåíòîì, íî îí ïîäóìàë,
÷òî ýòî âûéäåò ôàìèëüÿðíî è îíà ïîéìåò åãî íåïðàâèëüíî.
Ïîòîì îí âäðóã âñïîìíèë ìåðòâóþ Àííó Èâàíîâíó â ãðîáó
è Òîíèíû êðèêè òîãäà â Ñèâöåâîì, è ñäåðæàëñÿ, è âìåñòî
âñåãî ýòîãî ñêàçàë:

– Áëàãîäàðþ âàñ. ß ñàì âðà÷ è ëå÷ó ñåáÿ ñîáñòâåííûìè
ñèëàìè. ß íè â ÷åì íå íóæäàþñü.

– Çà ÷òî îí íà ìåíÿ îáèäåëñÿ? – ïîäóìàëà Ëàðà è óäèâ-
ëåííî ïîñìîòðåëà íà  ýòîãî êóðíîñîãî,  íè÷åì íå çàìå÷à-
òåëüíîãî íåçíàêîìöà.
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Íåñêîëüêî äíåé áûëà ïåðåìåííàÿ, íåóñòîé÷èâàÿ ïîãîäà,
òåïëûé, çàãîâàðèâàþùèéñÿ âåòåð íî÷àìè, êîòîðûå ïàõëè
ìîêðîé çåìëåþ. È âñå ýòè äíè ïîñòóïàëè ñòðàííûå ñâåäå-
íèÿ èç ñòàâêè, ïðèõîäèëè òðåâîæíûå ñëóõè èç äîìó, èçíóò-
ðè ñòðàíû. Ïðåðûâàëàñü òåëåãðàôíàÿ ñâÿçü ñ Ïåòåðáóðãîì.
Âñþäó, íà âñåõ óãëàõ çàâîäèëè ïîëèòè÷åñêèå ðàçãîâîðû.

Â êàæäîå äåæóðñòâî ñåñòðà Àíòèïîâà ïðîèçâîäèëà äâà
îáõîäà, óòðîì  è  âå÷åðîì, è ïåðåêèäûâàëàñü íè÷åãî íå
çíà÷àùèìè çàìå÷àíèÿìè ñ áîëüíûìè èç äðóãèõ ïàëàò, ñ
Ãàëèóëëèíûì, ñ Þðèåì Àíäðååâè÷åì. – Ñòðàííûé ëþáîïûò-
íûé ÷åëîâåê, – äóìàëà îíà. – Ìîëîäîé è íåëþáåçíûé.
Êóðíîñûé è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû î÷åíü êðàñèâûé. Íî
óìíûé â ëó÷øåì ñìûñëå ñëîâà, ñ æèâûì, ïîäêóïàþùèì
óìîì. Íî äåëî íå â ýòîì. À äåëî â òîì, ÷òî íàäî ïîñêîðåå
çàêàí÷èâàòü ñâîè îáÿçàííîñòè çäåñü è ïåðåâîäèòüñÿ â Ìîñê-
âó, ïîáëèæå ê Êàòåíüêå.

À â Ìîñêâå íàäî ïîäàâàòü íà óâîëüíåíèå èç ñåñòåð ìè-
ëîñåðäèÿ è âîçâðàùàòüñÿ ê ñåáå â Þðÿòèí íà ñëóæáó â ãèì-
íàçèè. Âåäü ïðî áåäíîãî Ïàòóëå÷êó âñå ÿñíî, íèêàêîé íà-
äåæäû, òîãäà áîëüøå íå ê ÷åìó è îñòàâàòüñÿ â ïîëåâûõ ãå-
ðîèíÿõ, ðàäè åãî ðîçûñêîâ òîëüêî è áûëî ýòî íàãîðîæåíî.

×òî òåïåðü òàì ñ Êàòåíüêîé? Áåäíàÿ ñèðîòêà (òóò îíà
ïðèíèìàëàñü ïëàêàòü). Çàìå÷àþòñÿ î÷åíü ðåçêèå ïåðåìåíû
â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Íåäàâíî áûëè ñâÿòû äîëã ïåðåä ðîäè-
íîé, âîåííàÿ äîáëåñòü, âûñîêèå îáùåñòâåííûå ÷óâñòâà. Íî
âîéíà ïðîèãðàíà, ýòî – ãëàâíîå áåäñòâèå, è îò ýòîãî âñ¸
îñòàëüíîå, âñå ðàçâåí÷àíî, íè÷òî íå ñâÿòî.

Âäðóã âñå ïåðåìåíèëîñü, òîí, âîçäóõ, íåèçâåñòíî êàê
äóìàòü è êîãî ñëóøàòüñÿ. Ñëîâíî âîäèëè âñþ æèçíü çà ðóêó,
êàê  ìàëåíüêóþ, è âäðóã âûïóñòèëè, ó÷èñü õîäèòü ñàìà.
È íèêîãî êðóãîì, íè áëèçêèõ, íè àâòîðèòåòîâ. Òîãäà õî÷åò-
ñÿ äîâåðèòüñÿ ñàìîìó ãëàâíîìó, ñèëå æèçíè èëè êðàñîòå èëè
ïðàâäå, ÷òîáû îíè, à íå îïðîêèíóòûå ÷åëîâå÷åñêèå óñòàíîâ-
ëåíèÿ óïðàâëÿëè òîáîé, ïîëíî è áåç ñîæàëåíèÿ, ïîëíåå, ÷åì
áûâàëî â ìèðíîé ïðèâû÷íîé æèçíè, çàêàòèâøåéñÿ è óïðàçä-
íåííîé. Íî â åå ñëó÷àå, – âîâðåìÿ ñïîõâàòèëàñü Ëàðà, – òà-
êîé öåëüþ è áåçóñëîâíîñòüþ áóäåò Êàòåíüêà. Òåïåðü, áåç Ïà-
òóëå÷êè, Ëàðà òîëüêî ìàòü è îòäàñò âñå ñèëû Êàòåíüêå, áåä-
íîé ñèðîòêå.

10 – 255
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Þðèþ Àíäðååâè÷ó ïèñàëè, ÷òî Ãîðäîí è Äóäîðîâ áåç åãî
ðàçðåøåíèÿ âûïóñòèëè åãî êíèæêó, ÷òî åå õâàëÿò è ïðîðî-
÷àò åìó áîëüøóþ ëèòåðàòóðíóþ áóäóùíîñòü, è ÷òî â Ìîñê-
âå ñåé÷àñ î÷åíü èíòåðåñíî è òðåâîæíî, íàðàñòàåò ãëóõîå
ðàçäðàæåíèå íèçîâ, ìû íàêàíóíå ÷åãî-òî âàæíîãî, áëèçÿòñÿ
ñåðüåçíûå ïîëèòè÷åñêèå ñîáûòèÿ.

Áûëà ïîçäíÿÿ íî÷ü. Þðèÿ Àíäðååâè÷à îäîëåâàëà ñòðàø-
íàÿ ñîíëèâîñòü.  Îí äðåìàë ñ  ïåðåðûâàìè è âîîáðàæàë,  ÷òî,
íàâîëíîâàâøèñü çà äåíü, îí íå ìîæåò óñíóòü, ÷òî îí íå ñïèò.
Çà îêíîì ïîçåâûâàë è âîðî÷àëñÿ ñîííûé, ñîííî äûøàùèé
âåòåð. Âåòåð ïëàêàë è ëåïåòàë: «Òîíÿ, Øóðî÷êà, êàê ÿ ïî âàñ
ñîñêó÷èëñÿ, êàê ìíå õî÷åòñÿ äîìîé, çà ðàáîòó!» È ïîä áîð-
ìîòàíèå âåòðà Þðèé Àíäðååâè÷ ñïàë, ïðîñûïàëñÿ è çàñûïàë
â áûñòðîé ñìåíå ñ÷àñòüÿ è ñòðàäàíüÿ, ñòðåìèòåëüíîé è òðå-
âîæíîé, êàê ýòà ïåðåìåííàÿ ïîãîäà, êàê ýòà íåóñòîé÷èâàÿ
íî÷ü. <...>

Â ïîìåùåíèå, ñòó÷à ïàëêàìè è êîñòûëÿìè, âîøëè, âáå-
æàëè è ïðèêîâûëÿëè èíâàëèäû è íå íîñèëî÷íûå áîëüíûå
èç ñîñåäíèõ ïàëàò, è íàïåðåáîé çàêðè÷àëè:

– Ñîáûòèÿ ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè. Â Ïåòåðáóðãå óëè÷-
íûå áåñïîðÿäêè. Âîéñêà ïåòåðáóðãñêîãî ãàðíèçîíà ïåðåøëè
íà ñòîðîíó âîññòàâøèõ. Ðåâîëþöèÿ.

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. ×åì îáóñëîâëåí òðàãèçì ñóäüáû ïèñàòåëÿ? Îòðàçèëñÿ ëè îí â õóäîæåñò-

âåííîì òâîð÷åñòâå ïîýòà?
2. Êàêèå îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè óòâåðæäàåò Á. Ïàñòåðíàê â ñâîåé

ëèðèêå? Ïîäòâåðäèòå ñâîé îòâåò öèòàòàìè.
3. Êàêîâà îñíîâíàÿ ìûñëü ñòèõîòâîðåíèÿ «Îïðåäåëåíèå ïîýçèè»? Èñïîëü-

çóåò ëè â íåì àâòîð àññîöèàòèâíûå îáðàçû, òðîïû?
4. Â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîåîáðàçèå ïîýòè÷åñêîãî öèêëà «Ñòèõîòâîðåíèÿ

Þðèÿ Æèâàãî»?
5. Îïðåäåëèòå ýòàïû òâîð÷åñêîãî ïóòè ïîýòà, ñâÿçàííûå ñ âûõîäîì åãî

ñáîðíèêîâ. Ïðîñëåäèòå èõ ýâîëþöèþ.
6. Îõàðàêòåðèçóéòå ðîëü èíòîíàöèè, ìóçûêàëüíîãî íà÷àëà è ñèíòàê-

ñèñà â ñòèõîòâîðåíèÿõ Á. Ïàñòåðíàêà.
7. Îáîñíóéòå òåçèñ î ñâÿçè òâîð÷åñòâà ïîýòà ñ õðèñòèàíñêèìè òðàäè-

öèÿìè.
8. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà îäíó èç òåì: «Îñíîâíûå ìîòèâû ëèðèêè

Á. Ïàñòåðíàêà», «Òåìà ïîýòà è ïîýçèè â òâîð÷åñòâå Á. Ïàñòåð-
íàêà».
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Âëàäèìèð Âëàäèìèðî÷
ÍÀÁÎÊÎÂ
(1899–1977)

Â.Â. Íàáîêîâ çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ðóññêîé
ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà.

Åãî ïèñàòåëüñêàÿ áèîãðàôèÿ, íà÷àâøàÿñÿ íà èñõîäå ñå-
ðåáðÿíîãî âåêà ðóññêîé ïîýçèè, îõâàòûâàåò ïî÷òè âñå õðî-
íîëîãè÷åñêèå ýòàïû ëèòåðàòóðû XX âåêà âïëîòü äî 70-õ
ãîäîâ. Äëÿ áóäóùåé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû ïèñàòåëÿ î÷åíü
âàæíà åãî ðàíî íà÷àâøàÿñÿ ïåðåâîä÷åñêàÿ ðàáîòà. Ìîëîäîé
Íàáîêîâ ïåðåâîäèë ñ àíãëèéñêîãî, ôðàíöóçñêîãî è íåìåö-
êîãî ÿçûêîâ.

Â. Íàáîêîâ ñäåëàë ìíîãî äëÿ çíàêîìñòâà çàïàäíîé ÷èòà-
òåëüñêîé àóäèòîðèè ñ âåðøèíàìè ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êëàñ-
ñèêè. Èìåííî îí ïî-íàñòîÿùåìó «îòêðûë» äëÿ Çàïàäà ðóñ-
ñêèõ êëàññèêîâ ïåðâîé ïîëîâèíû XIX âåêà, îñîáåííî òâîð-
÷åñòâî À.Ñ. Ïóøêèíà.

Â.Â. Íàáîêîâ ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå â 1899 ã. â äâîðÿí-
ñêîé ñåìüå. Ïîëó÷èâ õîðîøåå äîìàøíåå îáðàçîâàíèå, áóäó-
ùèé ïèñàòåëü â îäèííàäöàòèëåòíåì âîçðàñòå ïîñòóïèë â Òå-
íèøåâñêîå ó÷èëèùå, íåîôèöèàëüíî íàçûâàâøååñÿ òîãäà «ðîñ-
ñèéñêîé êóçíèöåé êóëüòóðíûõ êàäðîâ XX âåêà»1.

1 Òåíèøåâñêîå êîììåð÷åñêîå ó÷èëèùå áûëî îñíîâàíî ðóññêèì ýò-
íîãðàôîì è ñîöèîëîãîì Âÿ÷åñëàâîì Òåíèøåâûì â 1898 ãîäó. Â öàðñêîé
Ðîññèè ýòî ó÷åáíîå çàâåäåíèå áûëî îäíèì èç ñàìûõ ïðåñòèæíûõ è äîðî-
ãèõ, ïîýòîìó â îñíîâíîì çäåñü ó÷èëèñü äåòè èç î÷åíü îáåñïå÷åííûõ ñå-
ìåé. Â îòëè÷èå îò îñòàëüíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé ïîäîáíîãî óðîâíÿ, åãî
ñòóäåíòû íèêîãäà íå íîñèëè ôîðìó, ê òîìó æå îöåíîê çäåñü íå ñòàâèëè
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Ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà 1917 ãîäà ñåìüÿ Íàáîêî-
âûõ ïåðåáðàëàñü â Êðûì, à âåñíîé 1919 ãîäà îêîí÷àòåëüíî
ïîêèíóëà Ðîññèþ. Ðîäèòåëè è ìëàäøèå ñåñòðû è áðàòüÿ
Íàáîêîâà âðåìåííî óñòðàèâàþòñÿ â Áåðëèíå, à îí ñàì â 1919–
1922 ãîäàõ èçó÷àåò ôðàíöóçñêóþ è ðóññêóþ ëèòåðàòóðó â
Êåìáðèäæå. Äðàìàòè÷åñêèé ïîâîðîò ñóäüáû äàåò ìîùíûé
èìïóëüñ ëèðè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó Íàáîêîâà: îí íèêîãäà íå
ïèñàë òàê ìíîãî ñòèõîâ, êàê â ýòè ïåðâûå ãîäû âûíóæäåí-
íîé ýìèãðàöèè. Ñîáðàííûå â äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ
1923 ãîäà «Ãðîçäü» è «Ãîðíèé ïóòü», ýòè ñòèõè îòðàæàþò
øèðîêèé ñïåêòð ëèòåðàòóðíûõ âëèÿíèé. Îäíàêî ãëàâíûå ñâîè
òâîðåíèÿ îí ñîçäàë â ïðîçå.

Ïðîçà Íàáîêîâà àâòîáèîãðàôè÷íà. Òàêîå, ïðàâäà, ìîæíî
ñêàçàòü î ïðîèçâåäåíèÿõ áîëüøèíñòâà ïèñàòåëåé. Íî ó Íà-
áîêîâà ýòà îñîáåííîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ íàðî÷èòî äåìîíñòðàòèâíî
è ÿâíî. Ïèñàòåëü â ñâîèõ ðîìàíàõ ñòàðàåòñÿ ïðîäóìàòü è
ïðîæèòü ñîáñòâåííóþ æèçíü êàê áû âíîâü è âíîâü, ïðè÷åì
â ïðîøëîì îí èùåò îïîðó äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â ýòîì
çûáêîì è íåíàäåæíîì ñîâðåìåííîì ìèðå.

Îäèí èç èññëåäîâàòåëåé ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Íàáîêîâà
ïèñàòåëü Âèêòîð Åðîôååâ î÷åíü òî÷íî íàçâàë åãî òâîð÷åñòâî
«ïîèñêàìè ïîòåðÿííîãî ðàÿ». ßðêèì ïîäòâåðæäåíèåì ýòèõ
ñëîâ Åðîôååâà ÿâëÿåòñÿ òàê íàçûâàåìûé «áåðëèíñêèé» ïå-
ðèîä òâîð÷åñòâà Â.Â. Íàáîêîâà (20–30-å ãîäû).

Â ýòîò ïåðèîä ïèñàòåëü ñîçäà¸ò  öåëûé öèêë ðîìàíîâ,
òàêèõ êàê «Ìàøåíüêà» (1926), «Çàùèòà Ëóæèíà» (1930),
«Ïîäâèã» (1932), «Äàð» (1937) è, íàêîíåö, «Ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü» (1938). Ãåðîé Íàáîêîâà âñåãäà îí ñàì, ïðè÷åì ãëàâ-
íîé åãî çàäà÷åé ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç íàéòè îïîðó â ñåáå, âåð-
íóòüñÿ â ñ÷àñòüå. È, íàâåðíîå, ýòî ïîòîìó, ÷òî òàì, äàëåêî
â ïðîøëîì ãåðîé áûë ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ, åìó òàê
íåóþòíî â ñåãîäíÿøíåì ìèðå, è îí çíàåò, ÷òî â íåì íåò è
íå ìîæåò áûòü òîãî áûâøåãî ñ÷àñòüÿ.

è ïåðåõîäíûõ ýêçàìåíîâ íå ïðàêòèêîâàëè. Îáó÷åíèå â Òåíèøåâñêîì
ó÷èëèùå ñòðîèëîñü íà ïðèíöèïàõ ñâîáîäû, â äåòÿõ â ïåðâóþ î÷åðåäü
âîñïèòûâàëñÿ èíòåðåñ ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ïîçíàíèþ ìèðà. Îñîáàÿ ðîëü
çäåñü îòâîäèëàñü îáùåîáðàçîâàòåëüíûì ýêñêóðñèÿì ïî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãó
è åãî ïðèãîðîäàì, ó÷àñòèþ ñòóäåíòîâ âî âñÿêîãî ðîäà íàó÷íûõ ýêñïåðè-
ìåíòàõ, ôèçè÷åñêîìó ðàçâèòèþ è çäîðîâîìó îáðàçó æèçíè.
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Ñîáñòâåííî, âåñü ýòîò öèêë – èñòîðèÿ æèçíè àâòîðà. Çäåñü
âñ¸ î í¸ì: ïîòåðÿ Ðîäèíû, ëþáâè, ïîøëîñòü áûòà íå î÷åíü
ëþáèìîãî èì îáùåñòâà, æåñòîêîñòü è áåçäóõîâíîñòü òîãî
âðåìåíè, êîãäà Ãåðìàíèÿ äâèãàëàñü ê ôàøèçìó, íàñèëèå íàä
ëè÷íîñòüþ – âñå ýòî ïðåäîïðåäåëÿåò òùåòíîñòü óñèëèé ãå-
ðîåâ Íàáîêîâà â ïîèñêàõ ðàÿ.

Òðàãèçì ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà ýòîé ïîðû åù¸ è â òîì,
÷òî îí â ìàëûõ è áîëüøèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÷ðåç-
âû÷àéíî òàëàíòëèâî è óáåäèòåëüíî óòâåðæäàåò íåèçáåæíîñòü
è íåîòâðàòèìîñòü îòòîðæåíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ îò îêðóæàþùåãî
èõ ìèðà, òåì ñàìûì êàê áû äîêàçûâàÿ, ÷òî ðàé íà çåìëå â
ïðîøëîì.

Â ðàññêàçàõ «Çâîíîê», «Êðàñàâèöà», «Ñêàçêà», «Îáëàêî,
îçåðî, áàøíÿ» àâòîð èçîáðàæàåò ãåðîåâ â òîò ìîìåíò, êîãäà
èì íåîáõîäèìî ðàçîáðàòüñÿ â ñâîåì âíóòðåííåì ìèðå è
ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè îêàçàëèñü â òîé èëè èíîé òðóäíîé äëÿ
íèõ ñèòóàöèè. Â ðàññêàçå «Îáëàêî, îçåðî, áàøíÿ» âñåãî îäèí
ýïèçîä èç æèçíè ãåðîÿ, íî èìåííî îí ÿâëÿåòñÿ çíà÷èòåëü-
íûì è îïðåäåëÿþùèì â äàëüíåéøåé åãî ñóäüáå. Ïðåêðàñ-
íûé ðàáîòíèê, «êàê-òî íà áëàãîòâîðèòåëüíîì áàëó, óñòðî-
åííîì ýìèãðàíòàìè èç Ðîññèè, âûèãðàë óâåñåëèòåëüíóþ
ïîåçäêó». Åìó íå õî÷åòñÿ åõàòü, íî îòêàçàòüñÿ îò ïóòåøå-
ñòâèÿ îí íå ñìîã è ïîåõàë.

Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ðàññêàçà ïðèáëèçèòåëüíî äâà ÷àñà,
ïðîâåäåííûõ âìåñòå äèðåêòîðîì è ïîä÷èíåííûì. Íàáîêîâ
ïîêàçàë, êàêóþ äåïðåññèþ ìîæåò âûçâàòü ïðîñòî ñëó÷àéíàÿ
ïîåçäêà: «Ïî âîçâðàùåíèè â Áåðëèí îí ïîáûâàë ó ìåíÿ.
Î÷åíü èçìåíèëñÿ. Òèõî ñåë, ïîëîæèë íà êîëåíè ðóêè. Ðàñ-
ñêàçûâàë. Ïîâòîðÿë áåç êîíöà, ÷òî ïðèíóæäåí îòêàçàòüñÿ îò
äîëæíîñòè, óìîëÿë îòïóñòèòü, ãîâîðèë, ÷òî áîëüøå íå ìî-
æåò, ÷òî ñèë áîëüøå íåò áûòü ÷åëîâåêîì. ß åãî îòïóñòèë,
ðàçóìååòñÿ». Ñóäüáà ãåðîÿ íå çàâåðøåíà, ìû íå çíàåì, êóäà
îí óõîäèò è ÷òî ïðèãîòîâèëà åìó ñóäüáà. Ìîæíî ëèøü ïðåä-
ïîëîæèòü, ÷òî îí õî÷åò æèòü òàì, ãäå åñòü îáëàêî, îçåðî,
áàøíÿ. Îí ìå÷òàë «âûïèñàòü òóäà ñâîå íåáîëüøîå èìóùå-
ñòâî – êíèãè, ñèíèé êîñòþì, åå ôîòîãðàôèþ». Òàéíà äóøè
ãåðîÿ ïèñàòåëåì íå ðàñêðûòà. Ôðàçà, ïðîèçíåñåíèÿ Âàñèëè-
åì Èâàíîâè÷åì «íåò ñèë áûòü ÷åëîâåêîì», âûçûâàåò àññî-
öèàöèè.
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Ïèñàòåëü ðàñöåíèâàåò ëþáîå íàñèëèå íàä ëè÷íîñòüþ êàê
ïðèãëàøåíèå íà êàçíü. «Îòäàéòå ìíå ìîé ìåøîê. ß âïðàâå
îñòàòüñÿ, ãäå æåëàþ. Äà âåäü ýòî êàêîå-òî ïðèãëàøåíèå íà
êàçíü», – çàÿâëÿåò â ñåðäöàõ ãåðîé. Íî çà íåïîä÷èíåíèå
êîëëåêòèâó è ïðàâèëàì òóðèçìà ãåðîÿ â âàãîíå èçáèâàþò
ïîïóò÷èêè-ïóòåøåñòâåííèêè.

Íåæåëàíèå áûòü òàêèì êàê âñå, æåëàíèå îñòàòüñÿ ñàìèì
ñîáîé â ýòîì ìèðå íàêàçóåìî. ×óòü ïîçæå ïîÿâèòñÿ êíèãà
Íàáîêîâà ñ íåñêîëüêî ñòðàííûì è ïóãàþùèì íàçâàíèåì –
«Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü».

 Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî Íàáîêîâ ñîçäàë íîâîãî ÷èòàòåëÿ, ñïîñîá-
íîãî ïðîíèêíóòü â óäèâèòåëüíûé ìèð ãð¸ç, ôàíòàçèé è
ñîâåðøåííî íåîæèäàííûõ ïîñòóïêîâ ëþäåé, à òàêæå  íåëå-
ïûõ ñèòóàöèé, â êîòîðûå ïîïàäàþò ãëàâíûå è âòîðîñòåïåí-
íûå ïåðñîíàæè åãî ïðîèçâåäåíèé.

Íî è íå òîëüêî ýòî. Ïèñàòåëü î÷åíü ÷àñòî, åñëè íå âñå-
ãäà, ïðåäëàãàåò ÷èòàòåëþ óâëå÷üñÿ èãðîé, ïîïûòàòüñÿ ðàçãà-
äàòü òàéíû òåêñòà, âêëþ÷èòüñÿ â äèàëîã ñ àâòîðîì è êàê
ìîæíî ïîëíåå ïîñòè÷ü ìíîãîîáðàçèå, ìíîãîöâåòíîñòü è
ôèëîñîôñêóþ ãëóáèíó ñîòâîðåííîãî Íàáîêîâûì ìèðà.

Â ïåðâîì ðîìàíå öèêëà, íàçâàííîì «Ìàøåíüêà», êîíô-
ëèêò ïîäëèííîãî è ìíèìîãî, èñêëþ÷èòåëüíîãî è îáûäåí-
íîãî âûÿâëÿåò ñåðóþ ïîøëîñòü áûòèÿ, â òðÿñèíå êîòîðîé,
ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, óâÿç ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà – Ëåâ
Ãëåáîâè÷ Ãàíèí.

Â ñëåäóþùåì ðîìàíå èç ýòîãî öèêëà ãëàâíûé ãåðîé –
Ëóæèí, âîïëîùåíèå ãåíèàëüíîñòè, àáñîëþòèçàöèè òâîð÷åñ-
êîãî «ß».

Ëóæèí âî âñåì ïðîòèâîïîëîæíîñòü Ãàíèíà. Îí îáðåòàåò
óòðà÷åííûé ðàé äåòñòâà, óõîäÿ â øàõìàòû – çäåñü âïåðâûå
Íàáîêîâ âûäâèãàåò èäåþ êîìïåíñàöèè ðàÿ òâîð÷åñòâîì.
Ìîæíî îòãîðîäèòüñÿ îò ìèðà ñåðîãî è ïîøëîãî, ïîãðóçèâ-
øèñü â âîçâûøåííûé ìèð ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Íî ñóðîâàÿ
ïðàâäà æèçíè, òðàãè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà îêàçûâàþòñÿ ñèëü-
íåå, äóøåâíàÿ áîëåçíü ãåðîÿ ëèøàåò åãî âîçìîæíîñòè çàíè-
ìàòüñÿ øàõìàòàìè è îí âèäèò òîëüêî îäèí âûõîä – ñàìî-
óáèéñòâî. Íè ëþáîâü, íè ñåìåéíîå ñ÷àñòüå åãî íå ñïàñàþò.

Â öåíòðå ðîìàíà «Ïîäâèã» èñòîðèÿ ìîëîäîãî ðóññêîãî
ýìèãðàíòà ñ øâåéöàðñêèìè êîðíÿìè è ýêçîòè÷åñêèì èìå-
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íåì Ìàðòûí Ýäåëüâåéñ, âîëåþ ñóäüáû îêàçàâøåãîñÿ íà
÷óæáèíå.

Ýäåëüâåéñ ÷óâñòâóåò ñâîå èçáðàííè÷åñòâî, íî îñíîâàíî
îíî íå íà ëè÷íîé èñêëþ÷èòåëüíîñòè, à íà ïðèíàäëåæíîñòè
ê «äàëåêîé, ñêâåðíîé» è îò ýòîãî, â êàêîé-òî ìåðå, çàãàäî÷-
íîé ñòðàíå – Ðîññèè. Ïðîèñõîæäåíèå Ìàðòûíà «ïðèîáðåëî
îòòåíîê îáîëüñòèòåëüíîé òàéíû... Åìó ëüñòèëà âëþáëåííîñòü
àíãëè÷àí â ×åõîâà, âëþáëåííîñòü íåìöåâ â Äîñòîåâñêî-
ãî», – ïèøåò Â. Íàáîêîâ. Äåòñòâî ãåðîÿ î÷åíü íàïîìèíàåò
äåòñòâî ñàìîãî ïèñàòåëÿ, îíî ñ÷àñòëèâîå ìåñòàìè, íî âñå-
òàêè ýòî íå äî êîíöà ðàé.

Îáðàç ìàòåðè ãåðîÿ îáîæåñòâëÿåòñÿ, à îáðàç îòöà íàìå-
ðåííî ñíèæàåòñÿ, óáåäèòåëüíî îáîñíîâûâàÿ áóäóùèé ñåìåé-
íûé ðàçëàä.

Ýòîò ìîòèâ áûë è â «Çàùèòå Ëóæèíà», ãäå â ðåçóëüòàòå
àìóðíûõ ïîõîæäåíèé îòöà ñëó÷àåòñÿ ðàçâîä.

Âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Íàáîêîâà ìàòü âñåãäà âûñòóïà-
åò ñóùåñòâîì íå ïðîñòî àáñîëþòíî áåçãðåøíûì, íî èìåííî
÷åðåç íåå ðåáåíîê ïðèîáùàåòñÿ ê âåðå. Ñâÿçü âåðû ñ ëþ-
áîâüþ ê ìàòåðè, îáðåòåíèå ýòîé âåðû è óñòîé÷èâîå ñëåäî-
âàíèå åé, – âîò òî, ÷òî äàåò îïîðó â æèçíè ãåðîþ ðîìàíà
«Ïîäâèã». Ðàé ðóøèòñÿ âíåçàïíî, íàñèëüñòâåííî: îí èñ-
÷åçàåò âìåñòå ñ íàñòóïëåíèåì ðåâîëþöèè è ãèáåëüþ îòöà.
È ìèð, êîòîðûé ñòðîèòñÿ óæå ïîñëå ïîòåðè ðàÿ, íàñêâîçü
ïîøë.

Â ðîìàíå «Äàð», ÷åòâåðòîì â öåïî÷êå ïîèñêà ðàÿ, àâòîð
â ïîëíîé ìåðå ïûòàåòñÿ îòîæäåñòâèòü ñåáÿ ñ ãåðîåì. Íàáî-
êîâ ñîçäàåò ïîëíûé è ñ÷àñòëèâûé ðàé ñ èäåàëüíûìè ìàòå-
ðüþ è îòöîì. Ôàêòè÷åñêè îí îïèñûâàåò ñâîå äåòñòâî. Ãå-
ðîé «Äàðà» Ãîäóíîâ-×åðäûíöåâ îáðåòàåò ñåáÿ è â òâîð÷å-
ñòâå, è â ëþáâè.

Âåäü èìåííî ýòè äâà âûõîäà èç òóïèêîâîé ñèòóàöèè æèçíè
â èçãíàíèè íàìåòèë Íàáîêîâ â ïðåäûäóùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
«áåðëèíñêîãî öèêëà».

Åù¸ îäèí ðîìàí ýòîãî öèêëà, íå íåñóùèé â ñâîåé ñîäåð-
æàòåëüíîé è ôîðìàëüíîé ñòðóêòóðå äîâîëüíî ÿâñòâåííûå
÷åðòû àíòèóòîïèè, íàçûâàåòñÿ «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü».
Ýòîò ðîìàí Â. Íàáîêîâà î òåõ è äëÿ òåõ, êòî âäðóã ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷óæèì â ýòîì ìèðå, êîìó ÷óæäî ïîíÿ-
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òèå «âñå – ïîä îäíó ãðåáåíêó», êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëè÷íîñ-
òüþ, à íå âèíòèêîì, êòî îáëàäàåò ñîáñòâåííûì ìíåíèåì,
äàæå, åñëè îíî èäåò âðàçðåç ñ îáùåïðèíÿòûì. Äëÿ òåõ, êîìó
òðóäíî, íî êòî, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ïîáåæäàåò.

Àäîì äëÿ ãëàâíîãî ãåðîÿ ðîìàíà ïî èìåíè Öèíöèííàò
ñòàíîâèòñÿ è ëþáîâü ê æåíå, ïîøëîñòü è ñðåäà îáèòàíèÿ,
êîòîðóþ îí ïðåçèðàåò è êëåéìèò. È âîò â òàêîì óíèæåí-
íîì ñîñòîÿíèè ãåðîé ïðèãëàøàåòñÿ íà ïîêàÿíèå. Öèíöèí-
íàò, óæå óëåãøèéñÿ áûëî íà ïëàõó, âñòàåò è ñïóñêàåòñÿ âíèç.
È âäðóã âñå ðóøèòñÿ, ðóøèòñÿ è ïàäàåò ýòîò ïðèçðà÷íûé
ìèð. À Öèíöèííàò èäåò ñêâîçü êëóáû ïûëè, ìèìî ïàäàþ-
ùèõ òîïîëåé òóäà, ãäå ñëûøíû ãîëîñà ëþäåé, òàêèõ, êàê
îí ñàì.

Îäèíî÷åñòâî Öèíöèííàòà çàêàí÷èâàåòñÿ. Çà ïðåäåëàìè
ýòîãî ìèðà è åñòü òîò ðàé, ê êîòîðîìó ñòðåìèëñÿ ãåðîé ðî-
ìàíà, íî äëÿ òîãî ÷òîáû ïîïàñòü òóäà, íåîáõîäèìî ïîêèíóòü
ýòîò ìèð íàâñåãäà. Ïðàâäà, ìû ïîìíèì, ÷òî ãåðîé ðîìàíà
«Çàùèòà Ëóæèíà» ïðèáåãíåò óæå ê ýòîìó âûõîäó, íî çàâåò-
íîãî ðàÿ òàê è íå îáðåòåò.

Â ðîìàíå «Äðóãèå áåðåãà» (1954 ã.) Íàáîêîâ, èìåÿ â âèäó
«áåðëèíñêèé ïåðèîä», íàïèøåò: «Òîãäà, íå óìåÿ ïðîáèòüñÿ
â ñâîþ âå÷íîñòü, ÿ îáðàòèëñÿ ê èçó÷åíèþ åå ïîãðàíè÷íîé
ïîëîñû – ìîåãî ìëàäåí÷åñòâà». Íàáîêîâ òâåðäî óâåðîâàë â
íåâîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ ðàÿ íà çåìëå, â íåäîñòèæèìîñòü
ñëèÿíèÿ ñåáÿ ñ âå÷íîñòüþ.

Îáðåñòè ÷óâñòâî ãàðìîíèè íà çåìëå ìîæíî, ñ÷èòàåò ïè-
ñàòåëü, íî åäèíñòâåííûé ïóòü ê íåé ëåæèò ÷åðåç ïàìÿòü.
«Ìíåìîçèíà ñòàëà åäèíñòâåííîé ìîåé ñïóòíèöåé», – ïèñàë
Íàáîêîâ â îäíîì èç ïèñåì.

Â ÑØÀ (1940–1960 ãã.) Íàáîêîâ íà÷èíàåò ïî÷òè çàíîâî
ïóòü ê ëèòåðàòóðíîé ñëàâå óæå êàê àíãëîÿçû÷íûé ïèñàòåëü.
Åãî ïåðâûå ðîìàíû íà àíãëèéñêîì ÿçûêå «Ïîäëèííàÿ æèçíü
Ñåáàñòüÿíà Íàéòà» è «Ïîä çíàêîì íåçàêîííîðîæä¸ííûõ»
(«Bend Sinister»), íåñìîòðÿ íà ñâîè õóäîæåñòâåííûå äîñòî-
èíñòâà, íå èìåëè êîììåð÷åñêîãî óñïåõà.

Íî òàêèå ðîìàíû êàê «Ëîëèòà», «Äðóãèå áåðåãà», «Ïàìÿòü,
ãîâîðè», «Àäà» ñòàëè ÿâëåíèÿìè ìèðîâîé êóëüòóðû.

È óæå â äðóãîé «àìåðèêàíñêèé» ïåðèîä ñâîåé æèçíè,
îáðåòÿ íå òîëüêî íîâóþ ñðåäó îáèòàíèÿ, íî è íîâûé ÿçûê,
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Íàáîêîâ âíîâü îáðàùàåòñÿ ê ñêðóïóëåçíîìó îïèñàíèþ ñâîåãî
äåòñòâà, ïîíèìàÿ, ÷òî òîëüêî òàì îí è áûë ñ÷àñòëèâ. Äåò-
ñòâî óøëî íàâñåãäà, íî, ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ, «íå èçîøëî çà
ïîëâåêà, åñëè è íûíå âîçâðàùàþñü ê ýòèì ïåðâè÷íûì ÷óâ-
ñòâàì».

Øèðîêîìó ðóññêîìó ÷èòàòåëþ èìÿ Íàáîêîâà îòêðûëîñü
íà ðóáåæå 80–90-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, ñ òåõ ïîð åãî êíèãè ïå-
÷àòàþòñÿ çíà÷èòåëüíûìè òèðàæàìè. Ìíîãî÷èñëåííûå èçäà-
íèÿ, â òîì ÷èñëå ñîëèäíûé ïÿòèòîìíèê ñ êîììåíòàðèÿìè,
âûøëè ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ, êîòîðîå îòìå÷àëîñü
â 1999 ãîäó.

ÇÀÙÈÒÀ ËÓÆÈÍÀ

Ôðàãìåíò

<...> «Óéäåì êóäà-íèáóäü», – çà-
øåïòàëà òåòÿ, êðàñíàÿ, ïðèòèõøàÿ, ñ
áåãàþùèìè ãëàçàìè, – è îíè îêàçàëèñü
â êàáèíåòå, ãäå íàä êîæàíûì êðåñëîì
ïðîõîäèë êîíóñ ëó÷åé, â êîòîðîì âåð-
òåëèñü ïûëèíêè.

Îíà çàêóðèëà, è â ýòèõ ëó÷àõ ìÿãêî
è ïðèçðà÷íî çàêà÷àëèñü ñêëàäêè äûìà.
Ýòî áûë åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, â ïðè-
ñóòñòâèè êîòîðîãî îí íå ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ ñòåñíåííûì, è ñåé÷àñ áûëî îñîáåííî õîðîøî: ñòðàííîå
ìîë÷àíèå â äîìå è êàê áóäòî îæèäàíèå ÷åãî-òî. «Íó, áóäåì
èãðàòü âî ÷òî-íèáóäü, – ïîñïåøíî ñêàçàëà òåòÿ è âçÿëà åãî
ñçàäè çà øåþ. – Êàêàÿ ó òåáÿ òîíåíüêàÿ øåÿ, îäíîé ðóêîé
ìîæíî...» «Òû â øàõìàòû óìååøü? – âêðàä÷èâî ñïðîñèë
Ëóæèí è, âûñâîáîäèâ ãîëîâó, ïðèÿòíî ïîòåðñÿ ùåêîé îá åå
âàñèëüêîâûé øåëêîâûé ðóêàâ. «Ëó÷øå â äóðàêè», – ñêàçà-
ëà îíà ðàññåÿííî. Ãäå-òî õëîïíóëà äâåðü. Îíà ïîìîðùè-
ëàñü è, ïîâåðíóâ ëèöî â ñòîðîíó çâóêà, ïðèñëóøàëàñü. «Íåò,
ÿ õî÷ó â øàõìàòû», – ñêàçàë Ëóæèí. «Ñëîæíî, ìèëûé, ñðàçó
íå íàó÷èøü».

Îí ïîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, îòûñêàë ÿùèê, ñòîÿâ-
øèé çà ïîðòðåòîì. Òåòÿ âñòàëà, ÷òîáû âçÿòü ïåïåëüíèöó,



154

â ðàçäóìüå íàïåâàÿ îêîí÷àíèå êàêîé-òî ñâîåé ìûñëè: «Ýòî
áûëî áû óæàñíî, ýòî áûëî áû óæàñíî...». «Âîò», – ñêàçàë
Ëóæèí è îïóñòèë ÿùèê íà íèçåíüêèé òóðåöêèé ñòîëèê ñ
èíêðóñòàöèÿìè. «Íóæíî åùå äîñêó, – ñêàçàëà îíà. –
È çíàåøü, ÿ òåáÿ ëó÷øå íàó÷ó â ïîääàâêè, ýòî ïðîùå».
«Íåò, â øàõìàòû», – ñêàçàë Ëóæèí è ðàçâåðíóë êëååí÷à-
òóþ äîñêó.

«Ñïåðâà ðàññòàâèì ôèãóðû, – íà÷àëà òåòÿ ñî âçäîõîì. –
Çäåñü áåëûå, òàì ÷åðíûå. Êîðîëü è êîðîëåâà ðÿäûøêîì. Âîò
ýòî – îôèöåðû. Ýòî – êîíüêè. À ýòî – ïóøêè, ïî êðàÿì.
Òåïåðü...» Îíà âäðóã çàìåðëà, äåðæà ôèãóðó íà âåñó è ãëÿäÿ
íà äâåðü. «Ïîñòîé, – ñêàçàëà îíà áåñïîêîéíî. – ß, êàæåòñÿ,
çàáûëà ïëàòîê â ñòîëîâîé. ß ñåé÷àñ ïðèäó». Îíà îòêðûëà
äâåðü, íî òîò÷àñ âåðíóëàñü. «Ïóñêàé, – ñêàçàëà îíà è îïÿòü
ñåëà íà ñâîå ìåñòî. – Íåò, íå ðàññòàâëÿé áåç ìåíÿ, òû íàïó-
òàåøü. Ýòî íàçûâàåòñÿ – ïåøêà. Òåïåðü ñìîòðè, êàê îíè âñå
äâèãàþòñÿ. Êîíåê, êîíå÷íî, ñêà÷åò». Ëóæèí ñèäåë íà êîâðå,
ïëå÷îì êàñàÿñü åå êîëåíà, è ãëÿäåë íà åå ðóêó â òîíêîì
ïëàòèíîâîì áðàñëåòå, êîòîðàÿ ïîäíèìàëà è ñòàâèëà ôèãóðû.
«Êîðîëåâà ñàìàÿ äâèæóùàÿñÿ», – ñêàçàë îí ñ óäîâîëüñòâèåì
è ïàëüöåì ïîïðàâèë ôèãóðó, êîòîðàÿ ñòîÿëà íå ñîâñåì ïî-
ñðåäè êâàäðàòà. «À åäÿò îíè òàê, – ãîâîðèëà òåòÿ. – Êàê áóä-
òî, ïîíèìàåøü, âûòåñíÿþò. À ïåøêè òàê: áî÷êîì. Êîãäà
ìîæíî âçÿòü êîðîëÿ, ýòî íàçûâàåòñÿ øàõ; êîãäà åìó íåêó-
äà ñóíóòüñÿ, ýòî – ìàò. Òû äîëæåí, çíà÷èò, âçÿòü ìîåãî
êîðîëÿ, à ÿ òâîåãî. Âèäèøü, êàê ýòî âñå äîëãî îáúÿñíÿòü.
Ìîæåò áûòü, â äðóãîé ðàç ñûãðàåì, à?» «Íåò, ñåé÷àñ», –
ñêàçàë Ëóæèí è âäðóã ïîöåëîâàë åå ðóêó. «Àõ òû, ìèëûé, –
ïðîòÿíóëà òåòÿ, – îòêóäà òàêèå íåæíîñòè... Õîðîøèé òû âñå-
òàêè ìàëü÷èê». «Ïîæàëóéñòà, áóäåì èãðàòü», – ñêàçàë Ëó-
æèí è, ïðîéäÿ ïî êîâðó íà êîëåíêàõ, ñòàë òàê ïåðåä ñòî-
ëèêîì. Íî îíà âäðóã ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà, äà òàê ðåçêî, ÷òî
çàäåëà þáêîé äîñêó è ñìàõíóëà íåñêîëüêî ôèãóð. Â äâåðÿõ
ñòîÿë åãî îòåö.

«Óõîäè ê ñåáå», – ñêàçàë îí, ìåëüêîì âçãëÿíóâ íà ñûíà.
Ëóæèí, êîòîðîãî â ïåðâûé ðàç â æèçíè âûãîíÿëè èç êîìíà-
òû, îñòàëñÿ îò óäèâëåíèÿ, êàê áûë, íà êîëåíÿõ. «Òû ñëû-
øàë?» – ñêàçàë îòåö. Ëóæèí ñèëüíî ïîêðàñíåë è ñòàë èñêàòü
íà êîâðå óïàâøèå ôèãóðû. «Ïîáûñòðåå», – ñêàçàë îòåö ãðî-
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ìîâûì ãîëîñîì, êàêèì îí íå ãîâîðèë íèêîãäà. Òåòÿ ñòàëà
òîðîïëèâî, êîå-êàê, êëàñòü ôèãóðû â ÿùèê. Ðóêè ó íåå äðîæà-
ëè. Îäíà ïåøêà íèêàê íå õîòåëà âëåçòü. «Íó, áåðè, áåðè, –
ñêàçàëà îíà, – áåðè æå!» Îí ìåäëåííî ñâåðíóë êëååí÷àòóþ
äîñêó è, ñ òåìíûì îò îáèäû ëèöîì, âçÿë ÿùèê. Äâåðü îí íå
ìîã ïðèêðûòü çà ñîáîé, òàê êàê îáå ðóêè áûëè çàíÿòû. Îòåö
áûñòðî øàãíóë è òàê ãðîõíóë äâåðüþ, ÷òî Ëóæèí óðîíèë
äîñêó, êîòîðàÿ ñðàçó ðàçâåðíóëàñü; ïðèøëîñü ïîñòàâèòü íà
ïîë ÿùèê è ñâåðòûâàòü åå îïÿòü.

Çà äâåðüþ, â êàáèíåòå, ñïåðâà áûëî ìîë÷àíèå, çàòåì –
ñêðèï êðåñëà, ïðèíÿâøåãî òÿæåñòü, è ïðåðûâèñòûé âîïðî-
ñèòåëüíûé øåïîò òåòè. Ëóæèí áðåçãëèâî ïîäóìàë, ÷òî
íûí÷å âñå â äîìå ñîøëè ñ óìà, è ïîøåë ê ñåáå â êîìíàòó.
Òàì îí ñðàçó ðàññòàâèë ôèãóðû, êàê ïîêàçûâàëà òåòÿ, äîë-
ãî ñìîòðåë íà íèõ, ñîîáðàæàÿ ÷òî-òî; ïîñëå ÷åãî î÷åíü
àêêóðàòíî ñëîæèë èõ â ÿùèê.

Ñ ýòîãî äíÿ øàõìàòû îñòàëèñü ó íåãî, è îòåö äîëãî íå
çàìå÷àë èõ îòñóòñòâèÿ. Ñ ýòîãî äíÿ ïîÿâèëàñü â åãî êîìíà-
òå îáîëüñòèòåëüíàÿ, òàèíñòâåííàÿ èãðóøêà, ïîëüçîâàòüñÿ
êîòîðîé îí åùå íå óìåë. Ñ ýòîãî äíÿ òåòÿ íèêîãäà áîëüøå
íå ïðèõîäèëà ê íèì â ãîñòè.

Êàê-òî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, ìåæäó ïåðâûì è òðåòüèì
óðîêîì îêàçàëîñü ïóñòîå ìåñòî: ïðîñòóäèëñÿ ó÷èòåëü ãåîãðà-
ôèè. Êîãäà ïðîøëî ìèíóò ïÿòü ïîñëå çâîíêà, è íèêòî åùå
íå âõîäèë, íàñòóïèëî òàêîå ïðåä÷óâñòâèå ñ÷àñòüÿ, ÷òî, êàçà-
ëîñü, ñåðäöå íå âûäåðæèò, åñëè âñå-òàêè ñòåêëÿííàÿ äâåðü
ñåé÷àñ îòêðîåòñÿ, è ãåîãðàô, ïî ïðèâû÷êå ñâîåé ïî÷òè áå-
ãîì, âëåòèò â êëàññ.

Îäíîìó Ëóæèíó áûëî âñå ðàâíî. Íèçêî ñêëîíÿñü íàä
ïàðòîé, îí ÷èíèë êàðàíäàø, ñòàðàÿñü ñäåëàòü êîí÷èê îñò-
ðûì, êàê èãëà. Íàðàñòàë âçâîëíîâàííûé øóì. Ñ÷àñòüå êàê
áóäòî äîëæíî áûëî ñáûòüñÿ.

Èíîãäà, âïðî÷åì, áûâàëè íåâûíîñèìûå ðàçî÷àðîâàíèÿ:
âìåñòî çàáîëåâøåãî ó÷èòåëÿ âïîëçàë ìàëåíüêèé, õèùíûé
ìàòåìàòèê è, áåççâó÷íî ïðèêðûâ äâåðü, ñî çëîðàäíîé óëûá-
êîé íà÷èíàë âûáèðàòü êóñî÷êè ìåëà èç æåëîáà ïîä ÷åðíîé
äîñêîé.

Íî ïðîøëî ïîëíûõ äåñÿòü ìèíóò, è íèêòî íå ÿâëÿëñÿ.
Øóì ðàçðîññÿ. Êòî-òî, èç èçáûòêà ñ÷àñòüÿ, õëîïíóë êðûø-
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êîé ïàðòû. Ñðàçó èç íåèçâåñòíîñòè âîçíèê âîñïèòàòåëü.
«Ñîâåðøåííàÿ òèøèíà, – ñêàçàë îí. – ×òîá áûëà ñîâåðøåí-
íàÿ òèøèíà. Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ áîëåí. Çàéìèòåñü êàêèì-
íèáóäü äåëîì. Íî ÷òîá áûëà ñîâåðøåííàÿ òèøèíà». Îí óøåë.
Çà îêíîì ñèÿëè áîëüøèå, ðûõëûå îáëàêà, è ÷òî-òî æóð÷àëî,
êàïàëî, ïîïèñêèâàëè âîðîáüè. Áëàæåííûé ÷àñ, î÷àðîâàòåëü-
íûé ÷àñ. Ëóæèí ñòàë ðàâíîäóøíî ÷èíèòü åùå îäèí êàðàí-
äàø. Ãðîìîâ ðàññêàçûâàë ÷òî-òî õðèïëûì ãîëîñîì, ñî ñìà-
êîì ïðîèçíîñÿ ñòðàííûå, íåïðèñòîéíûå ñëîâå÷êè. Ïåòðè-
ùåâ óìîëÿë âñåõ îáúÿñíèòü åìó, ïî÷åìó ìû çíàåì, ÷òî îíè
ðàâíÿþòñÿ äâóì ïðÿìûì.

È âäðóã Ëóæèí îò÷åòëèâî óñëûøàë çà ñâîåé ñïèíîé îñî-
áûé, äåðåâÿííî-ðàññûï÷àòûé çâóê, îò êîòîðîãî ñòàëî æàð-
êî, è íåâïîïàä ñòóêíóëî ñåðäöå. Îí îñòîðîæíî îáåðíóëñÿ.
Êðåáñ è åäèíñòâåííûé òèõîíÿ â êëàññå ïðîâîðíî ðàññòàâ-
ëÿëè ìàëåíüêèå, ëåãêèå ôèãóðû íà òðåõâåðøêîâîé øàõìàò-
íîé äîñêå. Äîñêà áûëà íà ñêàìüå ìåæäó íèìè. Îíè ñèäåëè
î÷åíü íåóäîáíî, áîêîì. Ëóæèí, çàáûâ äî÷èíèòü êàðàíäàø,
ïîäîøåë.

Èãðîêè åãî íå çàìåòèëè. Òèõîíÿ, êîãäà, ìíîãî ëåò ñïó-
ñòÿ, ñòàðàëñÿ âñïîìíèòü ñâîåãî îäíîêàøíèêà, íèêîãäà íå
âñïîìíèë ýòîé ñëó÷àéíîé øàõìàòíîé ïàðòèè, ñûãðàííîé â
ïóñòîé ÷àñ. Ïóòàÿ äàòû, îí èçâëåêàë èç ïðîøëîãî ñìóòíîå
âïå÷àòëåíèå î òîì, ÷òî Ëóæèí êîãäà-òî êîãî-òî â øêîëå
îáûãðàë, ÷åñàëîñü ÷òî-òî â ïàìÿòè, íî äîáðàòüñÿ áûëî íå-
âîçìîæíî.

«Òóðà ëåòèò», – ñêàçàë Êðåáñ. Ëóæèí, ñëåäÿ çà åãî ðóêîé,
ñ ìãíîâåííûì ïàíè÷åñêèì ñîäðîãàíèåì ïîäóìàë, ÷òî òåòÿ
íàçâàëà åìó íå âñå ôèãóðû. Íî òóðà îêàçàëàñü ñèíîíèìîì
ïóøêè. «ß ïðîñòî íå çàìåòèë», – ñêàçàë äðóãîé. «Áîã ñ òî-
áîé, ïåðåèãðàé», – ñêàçàë Êðåáñ.

Ñ ðàçäðàæàþùåé çàâèñòüþ, ñ çóäîì íåóäîâëåòâîðåííîñ-
òè ãëÿäåë Ëóæèí íà èõ èãðó, ñòàðàÿñü ïîíÿòü, ãäå æå òå ñòðîé-
íûå ìåëîäèè, î êîòîðûõ ãîâîðèë ìóçûêàíò, è íåÿñíî ÷óâ-
ñòâóÿ, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì îí åå ïîíèìàåò ëó÷øå, ÷åì ýòè
äâîå, õîòÿ ñîâåðøåííî íå çíàåò, êàê îíà äîëæíà âåñòèñü,
ïî÷åìó ýòî õîðîøî, à òî ïëîõî, è êàê íàäîáíî ïîñòóïàòü,
÷òîáû áåç ïîòåðü ïðîíèêíóòü â ëàãåðü ÷óæîãî êîðîëÿ. È áûë
îäèí ïðèåì, î÷åíü åìó ïîíðàâèâøèéñÿ, çàáàâíûé ñâîåé
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ëàäíîñòüþ: ôèãóðà, êîòîðóþ Êðåáñ íàçâàë òóðîé, è åãî æå
êîðîëü âäðóã ïåðåïðûãíóëè äðóã ÷åðåç äðóãà. Îí âèäåë çà-
òåì, êàê ÷åðíûé êîðîëü, âûéäÿ èç-çà ñâîèõ ïåøåê (îäíà
áûëà âûáèòà, êàê çóá), ñòàë ðàñòåðÿííî øàãàòü òóäà è ñþäà.
«Øàõ, – ãîâîðèë Êðåáñ, – øàõ» – (è óæàëåííûé êîðîëü ïðû-
ãàë â ñòîðîíó) – «ñþäà íå ìîæåøü, è ñþäà òîæå íå ìîæåøü.
Øàõ, áåðó êîðîëåâó, øàõ». Òóò îí ñàì ïðîçåâàë ôèãóðó è
ñòàë òðåáîâàòü õîä îáðàòíî. Èçâåðã êëàññà îäíîâðåìåííî ùåë-
êíóë Ëóæèíà â çàòûëîê, à äðóãîé ðóêîé ñáèë äîñêó íà ïîë.
Âòîðîé ðàç Ëóæèí çàìå÷àë, ÷òî çà âàëêàÿ âåùü øàõìàòû. <...>

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ðàññêàçà «Îáëàêî, îçåðî áàøíÿ» ðàñêðûâà-

åòñÿ àáñóðäíîñòü ìèðà, â êîòîðîì îêàçûâàåòñÿ ãåðîé?
2. Â ÷åì ñâîåîáðàçèå ïðîçû Íàáîêîâà?
3. Ðàññêàæèòå, êàê ðàñêðûâàåòñÿ äóõîâíûé ìèð ðîìàíà «Äàð»?
4. ×òî íîâîãî âíåñ â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó Íàáîêîâ?
5. ×åì îòëè÷àåòñÿ ðîìàí Íàáîêîâà «Ïðèãëàøåíèå íà êàçíü» îò äðóãèõ

ðîìàíîâ ýòîãî öèêëà?
6. Êòî ÿâëÿåòñÿ ïîâåñòâîâàòåëåì â ðàññêàçàõ Íàáîêîâà?
7. Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ðîìàí «Çàùèòà Ëóæèíà» èñòîðèåé î âåëèêîì

øàõìàòèñòå?
8. Êàêîâà ãëàâíàÿ òåìà ïðîèçâåäåíèé Íàáîêîâà è êàêîâ åãî ãëàâíûé

ãåðîé?
9. Äàéòå õàðàêòåðèñòèêó îäíîìó èç ãåðîåâ?
10. Ñîãëàñíû ëè âû ñ óòâåðæäåíèåì Ç. Øàõîâñêîé î Â. Íàáîêîâå: «Íà

íåì çàêàí÷èâàåòñÿ ðóññêèé ñåðåáðÿíûé âåê»?
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Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷
ÏËÀÒÎÍÎÂ
(1899–1951)

À. Ïëàòîíîâ – îðèãèíàëüíûé ðóññêèé ïèñàòåëü, ïðîæèâ-
øèé íåäîëãóþ æèçíü, íî îñòàâèâøèé çàìåòíûé ñëåä â èñ-
òîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ îò-
ðàçèëèñü ñèëà è ñëàáîñòü äðàìàòè÷åñêîãî âðåìåíè: ýíòóçè-
àçì íàðîäà-ñòðîèòåëÿ, ñîçèäàòåëÿ è ïðèçðà÷íîñòü èäåàëîâ,
çà êîòîðûå åãî àãèòèðîâàëè ïðåäñòàâèòåëè íîâîé âëàñòè,
íàäåæäà íà ëó÷øåå è òðàãåäèÿ êîíöëàãåðåé, àðåñòîâ, âûñûë-
êè èç ðîäíûõ ìåñò â äàëåêèå êðàÿ. Ïèñàòåëü ñóìåë ñàì ïðî-
òèâîñòîÿòü òðàãè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì è âñåãäà ïîñòóïàë
ìóæåñòâåííî, áûë ñìåëûì â ïðèíÿòèè ðåøåíèé, óìåë ìûñ-
ëèòü ñàìîñòîÿòåëüíî è íå áûòü ìå÷òàòåëåì-óòîïèñòîì.

Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷ Êëèìåíòîâ (Ïëàòîíîâ – ïñåâäîíèì)
ðîäèëñÿ 1 ñåíòÿáðÿ 1899 ã. â Âîðîíåæå â ìíîãîäåòíîé ñåìüå
æåëåçíîäîðîæíèêà. Áûë ïåðâåíöåì è ïîýòîìó ñ ðàííèõ ëåò
çàáîòèëñÿ î ìëàäøèõ. Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ ïðèíÿë ñ ýí-
òóçèàçìîì. Â 1918 ãîäó ó÷èëñÿ â Âîðîíåæñêîì æåëåçíîäî-
ðîæíîì òåõíèêóìå, â 1919 ñòàë ðàáîòàòü æóðíàëèñòîì â
ãîðîäå Íîâîõîïåðñêå.

Â 1922 ãîäó âûøåë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê ìîëîäîãî àâòî-
ðà «Ãîëóáàÿ ãëóáèíà». Ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî – ýíòóçèàñò, ðå-
âîëþöèîíåð, ðîìàíòèê. Ðîìàíòè÷åñêèìè èäåÿìè è ñòðåì-
ëåíèåì îñâîèòü îêîëîñîëíå÷íîå ïðîñòðàíñòâî æèâóò èíæå-
íåðû-ìå÷òàòåëè â ðàííèõ ðàññêàçàõ À. Ïëàòîíîâà «Ìàðêóí»
(1921), «Ïîòîìêè ñîëíöà» (1921). Îäíàêî ïîñòåïåííî âåðà â
èäåàëû ðåâîëþöèè â ñîçíàíèè ïèñàòåëÿ óñòóïàåò ìåñòî òðå-
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âîãå. Ïîâåñòü «Ãîðîä Ãðàäîâ», ñîçäàííàÿ â 1926 ãîäó, íîñèò
ñàòèðè÷åñêèé õàðàêòåð. Åå ãåðîè äóìàþò óæå íå î ïåðåóñò-
ðîéñòâå Âñåëåííîé, à î ñëîæíîñòè è ìíîãîãðàííîñòè
äóõîâíîãî ìèðà ÷åëîâåêà, âñÿ÷åñêè óíèæàåìîãî ðóêîâîäè-
òåëÿìè, ïîäîáíûìè «ãîñóäàðñòâåííîìó ÷åëîâåêó» Èâàíó
Øìàêîâó, êîòîðûé ïèøåò òðàêòàò «Ïðèíöèïû îáåçëè÷èâà-
íèÿ ÷åëîâåêà ñ öåëüþ ïåðåðîæäåíèÿ åãî â àáñîëþòíîãî ãðàæ-
äàíèíà».

Â 1929 ãîäó ïå÷àòàåòñÿ ðàññêàç À. Ïëàòîíîâà «Óñîìíèâ-
øèéñÿ Ìàêàð». Ãåðîé ðàññêàçà – êðåñòüÿíèí Ìàêàð Ãàííóø-
êèí çàäàåò ñåáå âîïðîñ: «×òî ìíå äåëàòü â æèçíè, ÷òîá ÿ ñåáå
è äðóãèì áûë íóæåí?», è ðàçìûøëÿÿ, ñîìíåâàåòñÿ â èäåà-
ëàõ, ðîæäåííûõ ñîâåòñêîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ðàññêàç âûç-
âàë îñòðóþ êðèòèêó ñî ñòîðîíû ìíîãèõ èäåîëîãîâ ëèòåðàòó-
ðû. Íî íåñìîòðÿ íà íåäîáðîæåëàòåëüíóþ êðèòèêó, ïèñàòåëü
ñîçäàåò îäíî çà äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîíèçàííûå áîëüþ
çà ñòðàäàþùèé îò ïðîèçâîëà ðåâîëþöèîííûõ âëàñòåé íàðîä:
«×åâåíãóð» (1929), «Êîòëîâàí» (1930), «Âïðîê» (1931), «Þâå-
íèëüíîå ìîðå» (1934).

Ðåàêöèÿ êðèòèêîâ íà òâîð÷åñòâî À. Ïëàòîíîâà ñòàíîâè-
ëàñü âñå áîëåå àãðåññèâíîé. È âñå-òàêè â 1930-å ãîäû ïå÷à-
òàþòñÿ íîâåëëû À. Ïëàòîíîâà «Ôðî», «Ðåêà Ïîòóäàíü», ðàñ-
ñêàçû «Ìóñîðíûé âåòåð» è «Ïî íåáó ïîëóíî÷è». Â 1938 ãîäó
ïèñàòåëþ áûë íàíåñåí ñòðàøíûé óäàð: ïî ëîæíîìó äîíîñó
àðåñòîâàëè åãî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî ñûíà, âûïóñòèâ åãî èç
òþðüìû òîëüêî â 1941 ãîäó ñìåðòåëüíî áîëüíûì.

Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû À. Ïëàòîíîâ ñòà-
íîâèòñÿ êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Êðàñíàÿ çâåçäà», èçäàåò
ñáîðíèêè ðàññêàçîâ «Îäóõîòâîðåííûå ëþäè», «Ðàññêàçû î
Ðîäèíå», «Áðîíÿ», «Â ñòîðîíó çàêàòà ñîëíöà». Êàçàëîñü áû,
íàêîíåö-òî ê ïèñàòåëþ ïðèøëî ïðèçíàíèå ÷èòàòåëåé è êðè-
òèêè. Íî ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû åãî ñòðàäàíèÿ ïðîäîëæè-
ëèñü.

Â 1946 ãîäó â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» áûë îïóáëèêîâàí
ðàññêàç À. Ïëàòîíîâà «Âîçâðàùåíèå», ñðàçó æå îáúÿâëåííûé
ëèòåðàòóðîâåäîì Â. Åðìèëîâûì «êëåâåòíè÷åñêèì». Ïèñàòåëü
ê òîìó âðåìåíè áûë òÿæåëî áîëåí, íî íå ïåðåñòàâàë òðóäèòüñÿ.
Ïîÿâèëèñü íàïèñàííûå èì ñêàçêè, êèíîñöåíàðèè, ïüåñû;
îòðûâêè ðîìàíà «Ñ÷àñòëèâàÿ Ìîñêâà».
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Çàâåðøèòü ýòîò ðîìàí è îñóùåñòâèòü ìíîãèå äðóãèå çà-
ìûñëû À. Ïëàòîíîâó íå óäàëîñü: 5 ÿíâàðÿ 1951 ãîäà åãî íå
ñòàëî. Ñèìâîëè÷íî ñàìî íàçâàíèå ïîâåñòè. Êîòëîâàí – ýòî
è ïåðâàÿ ñòóïåíü ïðè ñòðîèòåëüñòâå çäàíèé, ýòî è ìåñòî äëÿ
ôóíäàìåíòà, è ïîäãîòîâêà åãî. Ýòî îñíîâà áóäóùåãî çäàíèÿ,
è îò òîãî, íàñêîëüêî ïðàâèëüíî ïðîâåäåíà ýòà ïîäãîòîâêà,
çàâèñèò ïîä÷àñ ïðî÷íîñòü, æèçíåííîñòü è èñõîä ñòðîèòåëü-
ñòâà.

Ïîâåñòü «Êîòëîâàí» ïî ïðàâó íàçûâàþò ñàìûì ñîâåðøåí-
íûì, «ìûñëååìêèì» ïðîèçâåäåíèåì ïèñàòåëÿ. Æàíðîâàÿ
ñïåöèôèêà ïîâåñòè ìíîãîïëàíîâà, îíà ñîåäèíÿåò ëèðè÷åñ-
êîå íà÷àëî, ýëåìåíòû àâòîáèîãðàôè÷íîñòè è òðàãèçì áûòèÿ.
Öåíòðèðóåò ïîâåñòü ìó÷èòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü 1929–1930 ãã.,
â êîòîðîé ñòðîÿò óòîïè÷åñêèé ãîðîä ñ÷àñòüÿ. Íî êàæäûé
ïîñëåäóþùèé øàã ñòðîèòåëåé ñ÷àñòüÿ ðàçðóøàåò íàäåæäû íà
÷óäî.

Èäåÿ ñòðîèòåëüñòâà íîâîãî ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî íå íîâà,
íî ïèñàòåëÿ èíòåðåñóþò ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ñòðîèòåëü-
ñòâîì. Ðàçíûå ëþäè, îáúåäèíåííûå èäååé ñòðîèòåëüñòâà
íîâîé ñâåòëîé æèçíè, ïðåäñòàâëÿþò ðàçíîëèêîñòü èñòîðèè,
îáóñëîâëåííóþ ìíîãîãîëîñèåì ñóäåá è ïðîáëåì áûòèÿ.
Ïîñòðîéêà Äîìà ñ÷àñòüÿ ñîâïàëà ïî âðåìåíè ñ íàêîïèâøè-
ìèñÿ îïàñíûìè ÿâëåíèÿìè â æèçíè ìîëîäîé Ñîâåòñêîé
ðåñïóáëèêè. È Ïëàòîíîâ, ÷óòêî âñëóøèâàÿñü â áèåíèå ïóëüñà
ñòðàíû, îò÷åòëèâî âèäåë ìíîãèå ïðîñ÷åòû, îøèáêè, èñêà-
æåíèÿ èçíà÷àëüíî ïðåêðàñíî çàäóìàííîãî ïðîåêòà ñòðîèòåëü-
ñòâà çäàíèÿ «âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ».

Ê ñîæàëåíèþ, ýíòóçèàçì ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè òðàíñ-
ôîðìèðîâàëñÿ è çàâåðøèëñÿ ëèøü ðûòüåì êîòëîâàíà-ìîãè-
ëû. Â êîíöå ïîâåñòâîâàíèÿ ê íåìó ïðèâîäÿò êðåñòüÿí, êî-
òîðûå íà÷èíàëè «ñ òàêèì óñåðäèåì æèçíè, áóäòî õîòåëè
ñïàñòèñü íàâåêè â ïðîïàñòè êîòëîâàíà». Ñïàñòèñü – â ïðî-
ïàñòè! – òàê ìåòàôîðè÷åñêè îáîçíà÷èë Ïëàòîíîâ îæèäàíèÿ
îáìàíóòîé ñòðàíû.

Îäèí èç ãåðîåâ ïîâåñòè, Âîùåâ, ÷åëîâåê «îáèëüíîé äóøè»,
âåäåò äèàëîã ñ ñóäüáîé, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü «òàéíó æèçíè»,
«âûäóìàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå ñ÷àñòüÿ». Òàê êàê è ñàì îí, è
åãî òåëî «áûëî ðàâíîäóøíî ê óäîáñòâó», îí ìîã áû áåç ñòðà-
äàíèé æèòü â îòêðûòîì ìåñòå è òîìèòüñÿ... «âî âðåìÿ ñûòî-
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ñòè, â äíè ïîêîÿ íà ïðîøëîé êâàðòèðå». Íî ó íåãî åñòü ñòðàñò-
íîå æåëàíèå – îáðåñòè ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîðàçìåðíûé
âñåìó ìèðîóñòðîéñòâó.

Ïîýòîìó Âîùåâà íå ìîæåò óñïîêîèòü òîëüêî òî, ÷òî âîê-
ðóã ñòðîÿò äîìà è «â òåõ äîìàõ áóäóò áåçìîëâíî ñóùåñòâî-
âàòü äîíûíå áåñïðèþòíûå ìàññû». Áåçìîëâíî ÷åëîâåê æèòü
íå ìîæåò. Îòòîãî è óõîäèò Âîùåâ ñ ðàáîòû, ÷òî ñëûøèò
íàñòàâëåíèå: «Òåáå, Âîùåâ, ãîñóäàðñòâî äàëî ëèøíèé ÷àñ íà
òâîþ çàäóì÷èâîñòü – ðàáîòàë âîñåìü, òåïåðü ñåìü, òû áû è
æèë – ìîë÷àë! Åñëè âñå ìû ñðàçó çàäóìàåìñÿ: òî êòî äåé-
ñòâîâàòü áóäåò?».

Ñîáûòèÿ â ïîâåñòè ðàçâîðà÷èâàþòñÿ òðàãè÷åñêè. Ãèáíåò
àêòèâèñò èíâàëèä Æà÷åâ è ìíîãèå äðóãèå, óìèðàåò ìàëåíü-
êàÿ äåâî÷êà Íàñòÿ – ñèìâîë áóäóùåãî. Ïëàòîíîâ ñ÷èòàë, ÷òî
äåòè âèäÿò ìèð ãîðàçäî áîëåå öåëîñòíûì, ÷åì âçðîñëûå. Âñå
æèâîå âîñïðèíèìàåòñÿ èìè êàê ÷åëîâå÷åñêîå, à ìåðòâîå êàê
æèâîå.

Êîãäà óìåðëà Íàñòèíà ìàìà – «áóðæóéêà», òî ýòî ïðèíÿ-
ëè êàê ãèáåëü âñåé áóðæóàçèè, âñåãî ñòðîÿ, âñåãî ñòàðîãî
âðåìåíè. Íî âîò óìèðàåò è Íàñòÿ, à ñ íåé ãèáíåò âåðà â
ñîöèàëèçì, óìèðàåò íîâîå âðåìÿ, íàñòóïàåò áåçâðåìåíüå...

Â ôèíàëå ðîìàíà «Êîòëîâàí» ïåðñîíàæè ãîðþþò ïî ïî-
âîäó ñìåðòè îáùåé ëþáèìèöû – äåâî÷êè Íàñòè. Íî, ñòðà-
äàÿ, îíè ïðîäîëæàþò êîïàòü êîòëîâàí, íàäåÿñü ýòèì «îáùèì
äåëîì» ïðèáëèçèòü äóõîâíîå îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà.

ÊÎÒËÎÂÀÍ

Ôðàãìåíò

Â äåíü òðèäöàòèëåòèÿ ëè÷íîé æèçíè Âîùåâó äàëè ðàñ÷åò
ñ íåáîëüøîãî ìåõàíè÷åñêîãî çàâîäà, ãäå îí äîáûâàë ñðåä-
ñòâà äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â óâîëüíèòåëüíîì äîêóìåíòå
åìó íàïèñàëè, ÷òî îí óñòðàíÿåòñÿ ñ ïðîèçâîäñòâà  âñëåäñòâèå
ðîñòà ñëàáîñèëüíîñòè â íåì è çàäóì÷èâîñòè ñðåäè îáùåãî
òåìïà òðóäà.

Âîùåâ âçÿë íà êâàðòèðå âåùè â ìåøîê è âûøåë íàðóæó,
÷òîáû íà âîçäóõå ëó÷øå ïîíÿòü ñâîå áóäóùåå. Íî âîçäóõ áûë
ïóñò, íåïîäâèæíûå äåðåâüÿ áåðåæíî äåðæàëè æàðó â ëèñòü-

11 – 255
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ÿõ, è ñêó÷íî ëåæàëà ïûëü íà áåçëþäíîé äîðîãå – â ïðèðîäå
áûëî òàêîå ïîëîæåíèå. Âîùåâ íå çíàë, êóäà åãî âëå÷åò, è
îáëîêîòèëñÿ â êîíöå ãîðîäà íà íèçêóþ îãðàäó îäíîé óñàäü-
áû, â êîòîðîé ïðèó÷àëè áåññåìåéíûõ äåòåé ê òðóäó è ïîëüçå.
Äàëüøå ãîðîä ïðåêðàùàëñÿ – òàì áûëà ëèøü ïèâíàÿ äëÿ
îòõîäíèêîâ è  íèçêîîïëà÷èâàåìûõ êàòåãîðèé, ñòîÿâøàÿ, êàê
ó÷ðåæäåíèå, áåç âñÿêîãî äâîðà, à çà ïèâíîé âîçâûøàëñÿ
ãëèíÿíûé áóãîð, è ñòàðîå äåðåâî ðîñëî íà íåì îäíî ñðåäè
ñâåòëîé ïîãîäû. Âîùåâ äîáðåë äî ïèâíîé è âîøåë òóäà íà
èñêðåííèå ÷åëîâå÷åñêèå ãîëîñà. Çäåñü áûëè íåâûäåðæàííûå
ëþäè, ïðåäàâàâøèåñÿ çàáâåíèþ ñâîåãî íåñ÷àñòüÿ, è Âîùåâó
ñòàëî ãëóøå è ëåã÷å ñðåäè íèõ. <....>

Òåëî Âîùåâà ïîáëåäíåëî îò óñòàëîñòè, îí ïî÷óâñòâîâàë
õîëîä íà âåêàõ è çàêðûë èìè òåïëûå ãëàçà. Ïèâíèê óæå
îñâåæàë ñâîå çàâåäåíèå, óæå âîëíîâàëèñü êðóãîì âåòðû è
òðàâû îò ñîëíöà, êîãäà Âîùåâ ñ ñîæàëåíèåì îòêðûë íàëèâ-
øèåñÿ âëàæíîé ñèëîé ãëàçà. Åìó ñíîâà ïðåäñòîÿëî æèòü è
ïèòàòüñÿ, ïîýòîìó îí ïîøåë â çàâêîì – çàùèùàòü ñâîé
íåíóæíûé òðóä.

– Àäìèíèñòðàöèÿ ãîâîðèò, ÷òî òû ñòîÿë è äóìàë ñðåäè
ïðîèçâîäñòâà,– ñêàçàëè â çàâêîìå. – Î ÷åì òû äóìàë, òîâà-
ðèù Âîùåâ?
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– Î ïëàíå æèçíè.
– Çàâîä ðàáîòàåò ïî ãîòîâîìó ïëàíó òðåñòà. À ïëàí ëè÷-

íîé æèçíè òû ìîã áû ïðîðàáàòûâàòü â êëóáå èëè â êðàñíîì
óãîëêå.

– ß äóìàë î ïëàíå îáùåé æèçíè. Ñâîåé æèçíè ÿ íå áî-
þñü, îíà ìíå íå çàãàäêà.

– Íó è ÷òî æ òû áû ìîã ñäåëàòü?
– ß ìîã âûäóìàòü ÷òî-íèáóäü âðîäå ñ÷àñòüÿ, à îò äóøåâ-

íîãî ñìûñëà óëó÷øèëàñü áû ïðîèçâîäèòåëüíîñòü.
– Ñ÷àñòüå ïðîèçîéäåò îò ìàòåðèàëèçìà, òîâàðèù Âîùåâ,

à íå îò ñìûñëà.  Ìû  òåáÿ  îòñòîÿòü  íå  ìîæåì,  òû  ÷åëîâåê
íåñîçíàòåëüíûé, à ìû íå æåëàåì î÷óòèòüñÿ â õâîñòå ìàññ.
<....>

– Âñå æèâåò è òåðïèò íà ñâåòå, íè÷åãî íå ñîçíàâàÿ,–
ñêàçàë Âîùåâ áëèç äîðîãè è âñòàë, ÷òîá èäòè, îêðóæåííûé
âñåîáùèì òåðïåëèâûì ñóùåñòâîâàíèåì.– Êàê áóäòî êòî-òî
îäèí èëè íåñêîëüêî íåìíîãèõ èçâëåêëè èç íàñ óáåæäåííîå
÷óâñòâî è âçÿëè åãî ñåáå.

Îí øåë ïî äîðîãå äî èçíåìîæåíèÿ; èçíåìîãàë æå Âîùåâ
ñêîðî, êàê òîëüêî åãî äóøà âñïîìèíàëà, ÷òî èñòèíó îíà
ïåðåñòàëà çíàòü. <....>

Äî ñàìîãî âå÷åðà ìîë÷à õîäèë Âîùåâ ïî ãîðîäó, ñëîâíî
â îæèäàíèè, êîãäà ìèð ñòàíåò îáùåèçâåñòåí. Îäíàêî åìó ïî-
ïðåæíåìó áûëî íåÿñíî íà ñâåòå, è îí îùóùàë â òåìíîòå
ñâîåãî òåëà òèõîå ìåñòî, ãäå íè÷åãî íå áûëî, íî íè÷òî íè-
÷åìó íå ïðåïÿòñòâîâàëî íà÷àòüñÿ. Êàê çàî÷íî æèâóùèé,
Âîùåâ ãóëÿë ìèìî ëþäåé, ÷óâñòâóÿ íàðàñòàþùóþ ñèëó ãî-
ðþþùåãî óìà è âñå áîëåå óåäèíÿÿñü â òåñíîòå ñâîåé ïå÷àëè.

Òîëüêî òåïåðü îí óâèäåë ñåðåäèíó ãîðîäà è ñòðîÿùèåñÿ
óñòðîéñòâà åãî. Âå÷åðíåå ýëåêòðè÷åñòâî óæå áûëî çàææåíî
íà ïîñòðîå÷íûõ ëåñàõ, íî ïîëåâîé ñâåò òèøèíû è âÿíóùèé
çàïàõ ñåíà ïðèáëèçèëèñü ñþäà èç îáùåãî ïðîñòðàíñòâà è ñòî-
ÿëè íåòðîíóòûìè â âîçäóõå. Îòäåëüíî îò ïðèðîäû â ñâåòëîì
ìåñòå ýëåêòðè÷åñòâà ñ æåëàíèåì òðóäèëèñü ëþäè, âîçâîäÿ
êèðïè÷íûå îãîðîæè, øàãàÿ ñ íîøåé ãðóçà â òåñîâîì áðåäó
ëåñîâ. Âîùåâ äîëãî íàáëþäàë ñòðîèòåëüñòâî íåèçâåñòíîé åìó
áàøíè; îí âèäåë, ÷òî ðàáî÷èå øåâåëèëèñü ðàâíîìåðíî, áåç
ðåçêîé ñèëû, íî ÷òî-òî óæå ïðèáûëî â ïîñòðîéêå äëÿ åå çà-
âåðøåíèÿ.
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– Íå óáûâàþò ëè ëþäè â ÷óâñòâå ñâîåé æèçíè, êîãäà ïðè-
áûâàþò ïîñòðîéêè? – íå ðåøàëñÿ âåðèòü Âîùåâ. – Äîì ÷å-
ëîâåê ïîñòðîèò, à ñàì ðàññòðîèòñÿ. Êòî æèòü òîãäà áóäåò? –
ñîìíåâàëñÿ Âîùåâ íà õîäó.

Îí îòîøåë èç ñåðåäèíû ãîðîäà íà êîíåö åãî. Ïîêà îí
äâèãàëñÿ òóäà, íàñòóïèëà áåçëþäíàÿ íî÷ü; ëèøü âîäà è âå-
òåð íàñåëÿë âäàëè ýòîò ìðàê è ïðèðîäó, è îäíè ïòèöû ñóìå-
ëè âîñïåòü ãðóñòü ýòîãî âåëèêîãî âåùåñòâà, ïîòîìó ÷òî îíè
ëåòàëè ñâåðõó è èì áûëî ëåã÷å. Âîùåâ çàáðåë â ïóñòûðü è
îáíàðóæèë òåïëóþ ÿìó äëÿ íî÷ëåãà; ñíèçèâøèñü â ýòó çåì-
íóþ âïàäèíó, îí ïîëîæèë ïîä ãîëîâó ìåøîê, êóäà  ñîáèðàë
äëÿ ïàìÿòè è îòìùåíèÿ âñÿêóþ áåçâåñòíîñòü, îïå÷àëèëñÿ è
ñ òåì óñíóë. Íî êàêîé-òî ÷åëîâåê âîøåë íà ïóñòûðü ñ êîñîé
â ðóêàõ è íà÷àë ñå÷ü òðàâÿíûå ðîùè, ðîñøèå çäåñü èñïîêîí
âåêà.

Ê ïîëóíî÷è êîñàðü äîøåë äî Âîùåâà è îïðåäåëèë åìó
âñòàòü è óéòè ñ ïëîùàäè.

– ×åãî òåáå!– íåîõîòíî ãîâîðèë Âîùåâ.– Êàêàÿ òóò ïëî-
ùàäü, ýòî ëèøíåå ìåñòî..

– À òåïåðü áóäåò ïëîùàäü. Òåïåðü çäåñü ïîëîæåíî áûòü
êàìåííîìó äåëó. Òû óòðîì ïðèõîäè ïîãëÿäåòü íà ýòî ìåñòî,
à òî îíî ñêîðî ñêðîåòñÿ íàâåêè ïîä óñòðîéñòâîì.

– À ãäå æå ìíå áûòü? – Òû ñìåëî ìîæåøü â áàðàêå äî-
ñïàòü. Ñòóïàé òóäà è ñïè äî óòðà, à óòðîì òû âûÿñíèøüñÿ.
<....>

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê â ïîâåñòâîâàíèÿõ Ïëàòîíîâà ñîîòíîñÿòñÿ ïîíÿòèÿ òðàãè÷åñêîãî

è êîìè÷åñêîãî?
2. Ïî÷åìó Åãîð Ïóõîâ, îêðóæàþùèì åãî ëþäÿì êàæåòñÿ ñòðàííûì?
3. Êàê îöåíèâàåò Åãîð ñîáûòèÿ è ëþäåé â èçìåíèâøèõñÿ óñëîâèÿõ?
4. Ïî÷åìó ñìåðòü Íàñòè ïîëó÷àåò â «Êîòëîâàíå» ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷å-

íèå?
5. Â ÷åì îòëè÷èå è ñõîäñòâî ãåðîÿ-ñòðàííèêà Âîùåâà («Êîòëîâàí») è

åãî ëèòåðàòóðíûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ?
6. Â ÷åì ãåðîé Ïëàòîíîâà âèäèò æèçíåííóþ íåîáõîäèìîñòü ñâîåãî ñòðàí-

íè÷åñòâà?
7. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà òåìó: «Ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêàÿ è ôèëîñîô-

ñêàÿ ïðîáëåìàòèêà ïîâåñòè À. Ïëàòîíîâà «Êîòëîâàí».
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Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷
ØÎËÎÕÎÂ
(1905–1984)

Ìèõàèë Øîëîõîâ – âåëè÷àéøèé ðóññêèé ïèñàòåëü, àâ-
òîð êóëüòîâûõ ïðîèçâåäåíèé ÕÕ âåêà, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé
ïðåìèè, êëàññèê ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñóìåâøèé,
äàæå ñëåäóÿ  æåñòêèì êàíîíàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèç-
ìà, õóäîæåñòâåííî âîññîçäàòü â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òðàãå-
äèè è âûñîêèå âçë¸òû ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà íà ôîíå èñòîðè-
÷åñêèõ êàòàêëèçìîâ  íà÷àëà  XX ñòîëåòèÿ.

Áëàãîäàðÿ ñâîèì ëèòåðàòóðíûì øåäåâðàì â èñòîðèþ ðóñ-
ñêîé, äà è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû Ì. Øîëîõîâ âîøåë êàê èñ-
òèííûé ìàñòåð-ïñèõîëîã, ÿçûêîòâîðåö, ïåéçàæèñò, ïóáëè-
öèñò è òîíêèé ëèðèê.

Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå â 1965 ãîäó Ì.À. Øî-
ëîõîâ, ïî ôîðìóëèðîâêå Íîáåëåâñêîãî êîìèòåòà, ïîëó÷èë «çà
õóäîæåñòâåííóþ ñèëó è öåëüíîñòü ýïîñà î äîíñêîì êàçà÷åñòâå
â ïåðåëîìíîå äëÿ Ðîññèè âðåìÿ». Øîëîõîâ – åäèíñòâåííûé
ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, ïîëó÷èâøèé Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ñ
ñîãëàñèÿ ðóêîâîäñòâà ÑÑÑÐ.

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ ðîäèëñÿ 24 ìàÿ 1905 ãîäà
â õóòîðå Êðóæèëèíå ñòàíèöû Â¸øåíñêîé Äîíåöêîãî îêðóãà
îáëàñòè Âîéñêà Äîíñêîãî (íûíå Øîëîõîâñêèé ðàéîí Ðîñ-
òîâñêîé îáëàñòè) â ñåìüå ñëóæàùåãî òîðãîâîãî ïðåäïðèÿòèÿ.
Îí áûë åäèíñòâåííûì ðåáåíêîì â ñåìüå. Ó÷èëñÿ áóäóùèé
ïèñàòåëü ñíà÷àëà â Êàðãèíñêîì öåðêîâíî-ïðèõîäñêîì ó÷è-
ëèùå, çàòåì â ìóæñêîé ãèìíàçèè ãîðîäà Áîãó÷àð Âîðîíåæ-
ñêîé ãóáåðíèè.
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Ì. Øîëîõîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ ñî-
áûòèé ïðèíèìàåò ñòîðîíó ðåâîëþöèè. Â 1920–1922 ãîäàõ
áóäóùåìó ïèñàòåëþ ïðèõîäèëîñü ó÷èòåëüñòâîâàòü è çàíè-
ìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé, ó÷àñòâîâàòü â ïðîâåäåíèè ïðîäðàç-
âåðñòêè è îõðàíÿòü â ñîñòàâå äðóæèíû õóòîð Êàðãèíñêèé îò
áàíä ãðàáèòåëåé.

Îñåíüþ 1922 ãîäà Ì. Øîëîõîâ, ïðèåõàâ â Ìîñêâó äëÿ
ïðîäîëæåíèÿ îáðàçîâàíèÿ è íå ïîñòóïèâ ó÷èòüñÿ, âûíóæ-
äåí áûë ñìåíèòü ìíîæåñòâî ðàáî÷èõ ñïåöèàëüíîñòåé, ÷òîáû
ïðîêîðìèòüñÿ. Íî åñòü ñâèäåòåëüñòâà òîãî, ÷òî Ìèõàèë
Øîëîõîâ âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ äëÿ ñàìîîáðàçîâàíèÿ, àêòèâíî
ïîñåùàë ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà ãðóïïû «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».
Ïåðâûì åãî ïðîèçâåäåíèåì ñòàíîâèòñÿ ôåëüåòîí «Òðè»,
íàïå÷àòàííûé â ãàçåòå «Þíîøåñêàÿ ïðàâäà». Â 1924 ãîäó
Ì. Øîëîõîâ âîçâðàùàåòñÿ íà ìàëóþ ðîäèíó.

Ñ 1925 ãîäà ïðîèçâåäåíèÿ Øîëîõîâà ïå÷àòàþòñÿ â ìîñ-
êîâñêèõ æóðíàëàõ «Ñìåíà», «Îãîíåê», âûõîäÿò îòäåëüíîé
êíèãîé «Äîíñêèå ðàññêàçû».

Ãåðîè ðàññêàçîâ – îáû÷íûå ëþäè, â ñèëó èñòîðè÷åñêèõ
îáñòîÿòåëüñòâ ïîïàäàþùèå â òå èëè èíûå òðàãè÷åñêèå ñèòóà-
öèè. Â «Äîíñêèõ ðàññêàçàõ», êàê ãîâîðèë ñàì Øîëîõîâ, îí
ñòàðàëñÿ ïèñàòü ïðàâäó æèçíè, à ìàòåðèàë äàâàëà äåéñòâè-
òåëüíîñòü. Òàêîå áûëî âðåìÿ: «×åðåç õóòîð, ñëîâíî êòî áî-
ðîçäêó ïðîïàõàë,– ïèøåò îí,– è ðàçäåëÿë ëþäåé íà äâå âðàæ-
äåáíûå ñòîðîíû».

Ñáîðíèê ðàññêàçîâ, íàïèñàííûõ â 1924–1926 ãîäàõ, ñîñ-
òîèò èç 6 ïðîèçâåäåíèé: «Ðîäèíêà», «Àëåøêèíî ñåðäöå», «Íà-
õàëåíîê», «Æåðåáåíîê», «×óæàÿ êðîâü» è «Ëàçîðåâàÿ ñòåïü».
Â áîëåå ïîçäíèõ èçäàíèÿõ â ñáîðíèê âîéäóò 20 ðàññêàçîâ
ïèñàòåëÿ.

Ãåðîè Øîëîõîâà íå ïîõîæè äðóã íà äðóãà, íî îáúåäèíÿåò
èõ îäíî – òÿæåëàÿ äîëÿ ÷åëîâåêà âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîé-
íû, è íå âàæíî, íà ÷üåé ñòîðîíå îí îêàçàëñÿ. Ýòî äåòè, îñ-
òàâøèåñÿ ñèðîòàìè èç-çà âîéíû; ñòàðèêè, äåòåé êîòîðûõ
çàáðàëà âîéíà; ëþäè, êîòîðûå íå ìîãóò ñìèðèòüñÿ, ÷òî
âìåñòî õëåáà íà èõ çåìëå ñåþò ñìåðòü.

Êàæäûé ãåðîé, êàêèå áû èäåè îí íè ðàçäåëÿë, õî÷åò ìèðà,
âîçìîæíîñòè æèòü íà ðîäíîé çåìëå, îáðàáàòûâàòü åå, ðàñ-
òèòü äåòåé. Âñå îíè ëþáÿò æèçíü, ïîëíû æåëàíèÿ ïîìî÷ü
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äðóãèì, ñïàñòè áëèæíåãî, ïóñòü èíîãäà è öåíîé ñâîåé æèç-
íè. Àâòîð ðèñóåò òðàäèöèè Äîíà, áîãàòñòâî äóøè ïðîñòûõ
ëþäåé, â êîòîðûõ âåêàìè æèë êàçà÷èé äóõ ñâîáîäû, âåðû è
ïðàâäû.

Ïî÷òè âñå ðàññêàçû äîíñêîãî öèêëà èìåþò òðàãè÷åñêóþ
ðàçâÿçêó; ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè, íàðèñîâàííûå àâòîðîì ñ
áîëüøîé ñèìïàòèåé, ïîãèáàþò îò ðóê áåëîãâàðäåéöåâ è êó-
ëàêîâ. Íî ïîñëå øîëîõîâñêèõ ðàññêàçîâ íå îñòà¸òñÿ ÷óâñòâà
áåçíàä¸æíîãî ïåññèìèçìà.

Â ðàññêàçå «Íàõàëåíîê» áåëîêàçàêè óáèâàþò Ôîìó Êîð-
øóíîâà, íî æèâ åãî ñûí Ìèøêà; â ðàññêàçå «Ñìåðòíûé âðàã»
êóëàêè ïîäñòåðåãàþò Åôèìà Îçåðîâà, êîãäà îí îäèí âîçâðà-
ùàåòñÿ â õóòîð, íî ïåðåä ñìåðòüþ Åôèì âñïîìèíàåò ñëîâà
ñâîåãî òîâàðèùà: «Ïîïîìíè, Åôèì, óáüþò òåáÿ – äâàäöàòü
íîâûõ Åôèìîâ áóäåò!.. Êàê â ñêàçêå ïðî áîãàòûðåé...»; â
ðàññêàçå «Ïàñòóõ» ïîñëå ñìåðòè äåâÿòíàäöàòèëåòíåãî ïàñòó-
õà Ãðèãîðèÿ åãî ñåñòðà, ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ Äóíÿòêà, èä¸ò â
ãîðîä, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñâîþ ìå÷òó è ìå÷òó Ãðèãîðèÿ –
ó÷èòüñÿ.

Òàê ïèñàòåëü âûðàæàåò èñòîðè÷åñêèé îïòèìèçì â ñâîèõ
ðàññêàçàõ. Êàçàêè äàæå â îáñòàíîâêå ãðàæäàíñêîé âîéíû
ñîõðàíÿþò â äóøå ëó÷øèå ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà: áëàãîðîä-
íûå ìå÷òû î ñïðàâåäëèâîñòè, ñîâåñòëèâîñòü, âûñîêîå ñòðåì-
ëåíèå ê çíàíèÿì è òâîð÷åñêîìó òðóäó, ñî÷óâñòâèå ñëàáûì è
ìàëûì è ò.ä.

«Äîíñêèå ðàññêàçû» Øîëîõîâà ïîÿâëÿþòñÿ êàê áû íå êî
âðåìåíè: ìíîãèå ïèñàòåëè â ýòî âðåìÿ âäîõíîâåííî èçîáðà-
æàëè ãåðîè÷åñêèå ïîáåäû ÷àñòåé Êðàñíîé àðìèè íàä áåëî-
ãâàðäåéöàìè è áåëîêàçàêàìè, à Øîëîõîâ îáíàæàåò ñòðàø-
íóþ ñóòü ýòîé, íà ñàìîì äåëå áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû,
íàçâàííîé ãðàæäàíñêîé. Áðàòîóáèéñòâåííàÿ îíà, ïîòîìó ÷òî
èíîãäà ÷ëåíû îäíîé ñåìüè, ÷àùå ñîñåäè èëè îäíîñåëü÷àíå,
æèâóùèå áîê î áîê äåñÿòèëåòèÿìè, óáèâàþò äðóã äðóãà, òàê
êàê îêàçàëèñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû áàððèêàä: çàùèòíèêàìè
èëè âðàãàìè èäåé ðåâîëþöèè. Îòåö, áåëûé àòàìàí, íå óç-
íàâ, óáèâàåò ñâîåãî ñûíà, êðàñíîãî êîìàíäèðà (ðàññêàç «Ðî-
äèíêà»); êóëàêè óáèâàþò êîìñîìîëüöà, ïî÷òè ìàëü÷èêà,
Ãðèãîðèÿ Ôðîëîâà çà òî, ÷òî îí ïîñëàë â ãàçåòó ïèñüìî îá
èõ ìàõèíàöèÿõ ñ çåìë¸é (ðàññêàç «Ïàñòóõ»); ïðîäêîìèññàð
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Èãíàò Áîäÿãèí ïðèãîâàðèâàåò ê ðàññòðåëó ðîäíîãî îòöà –
ïåðâîãî êóëàêà â ñòàíèöå (ðàññêàç «Ïðîäêîìèññàð»); êðàñ-
íûé ïóëåì¸ò÷èê ßêîâ Øèáàëîê óáèâàåò ëþáèìóþ æåíùè-
íó, ìàòü ñâîåãî íîâîðîæäåííîãî ðåáåíêà, ïîòîìó ÷òî îíà
îêàçàëàñü øïèîíêîé áåëîãî àòàìàíà Èãíàòüåâà (ðàññêàç
«Øèáàëêîâî ñåìÿ»); ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Ìèòüêà óáèâàåò
îòöà, ÷òîáû ñïàñòè ñòàðøåãî áðàòà-êðàñíîàðìåéöà (ðàññêàç
«Áàõ÷åâíèê») è ò.ä.

Òðèäöàòûå ãîäû â èñòîðèè ñòðàíû, òîëüêî ÷òî ïåðåæèâ-
øåé Ãðàæäàíñêóþ âîéíó – âðåìÿ ìàññîâîé êîëëåêòèâèçà-
öèè. Îòêëèêàÿñü íà ýòî ñîáûòèå, Ì. Øîëîõîâ ïèøåò ðîìàí
îá î÷åðåäíîé áåäå, ïðåäñòîÿùåé ïåðåæèòü ìíîãîñòðàäàëüíîìó
êðåñòüÿíñòâó íå òîëüêî Ðîññèè, íî è âñåé ìíîãîíàöèîíàëü-
íîé è ìíîãîÿçûêîé ñòðàíû. Â ïðîöåññå ðàáîòû ïèñàòåëü
óãëóáèë è ðàñøèðèë òåìàòè÷åñêèé äèàïàçîí, äàâ íàçâàíèå
ïðîèçâåäåíèþ «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà». Ñåãîäíÿ ýòî ïðîèçâåäå-
íèå ïî÷òè çàáûòî ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè è ó÷åíûìè,
îäíàêî âõîäèò â ïðîãðàììó ðîññèéñêèõ øêîë. Íåîáõîäè-
ìî çàìåòèòü: ïðè âñåé ñâîåé íåîäíîçíà÷íîñòè «Ïîäíÿòàÿ
öåëèíà», äîâîëüíî çíà÷èìûé ýòàï â òâîð÷åñêîé áèîãðà-
ôèè Ì. Øîëîõîâà è ðóáåæíîå ïðîèçâåäåíèå ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû íà÷àëà ÕÕ âåêà.

Ïåðâàÿ êíèãà ðîìàíà áûëà çàâåðøåíà â 1932, à âòîðàÿ –
â 1959 ãîäó. ×åðåç èñòîðèþ ñîçäàíèÿ êîëõîçà íà õóòîðå Ãðå-
ìÿ÷èé Ëîã ïèñàòåëü î÷åíü ïðàâäèâî ïîêàçàë òðàãè÷åñêèå
ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå íà òåððèòîðèè âñåé ñòðàíû. Ñåãîäíÿ
èçâåñòíî ìíîãî ãîðüêîãî è ñòðàøíîãî î òîì âðåìåíè, î
òðàãè÷åñêèõ ñóäüáàõ «ñòàðàòåëüíûõ» êðåñòüÿí, êîòîðûõ ãî-
ñóäàðñòâî óíè÷òîæàëî «êàê êëàññ». Ì. Øîëîõîâ ïèñàë ñâîé
ðîìàí ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, ïðîèñõîäèâøèõ â äåðåâ-
íå è êîðåííûì îáðàçîì ïåðåâåðíóâøèõ åå.

«Äîíñêèå ðàññêàçû» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Ì. Øîëîõî-
âà áûëè ïåðâûå, õîòÿ è äîâîëüíî òàëàíòëèâûå ïîïûòêè õó-
äîæåñòâåííîãî âîññîçäàíèÿ ñóäåá ëþäåé è ñòðàíû â ýïîõó
òðàãè÷åñêîãî ðàçëîìà. Ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêîå, ïàíîðàì-
íîå è õóäîæíè÷åñêè ïðàâäèâîå îòðàæåíèå ýòèõ ñîáûòèé äàë
ïèñàòåëü â ïîèñòèíå èñòîðè÷åñêîé ýïîïåå «Òèõèé Äîí».

Ðîìàí «Òèõèé Äîí» ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî öåíòðàëüíûì
ïðîèçâåäåíèåì òâîð÷åñòâà Ì. Øîëîõîâà, íî è îäíèì èç
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ñàìûõ «ãðîìêèõ», óçëîâûõ ðîìàíîâ XX âåêà. Â öåíòðå ðî-
ìàíà – æèçíü êàçàêîâ â ïåðèîä âîéíû è ðåâîëþöèè.

Ïî êîëè÷åñòâó äåéñòâóþùèõ ëèö ðîìàí ìîæíî ñðàâíèòü
ñ ýïîïååé Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð». Â öåíòðå ïðîèçâå-
äåíèÿ – ñåìüÿ Ìåëåõîâûõ. Èõ õàòà, ñòîÿùàÿ íà êðàþ êàçàö-
êîãî õóòîðà, ïîñòåïåííî âòÿãèâàåòñÿ â âîðîíêó ýïîõàëüíî
çíà÷èìûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé. Âñÿ ñåìüÿ îêàçàëàñü ðàç-
äðîáëåííîé. Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷ óìåð îò òèôà. Ñòàðóõà
Èëüèíè÷íà òîæå óøëà èç æèçíè. Èõ ñòàðøåãî ñûíà Ïåòðà
óáèëè â ãðàæäàíñêóþ âîéíó êðàñíûå, à íåâåñòêà Äàðüÿ ïî-
êîí÷èëà ñ ñîáîé. Äî÷ü Äóíÿøà âûøëà çàìóæ çà óáèéöó áðà-
òà. Îñòàëñÿ â æèâûõ îäèí ñûí – Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ, êîòî-
ðûé â ðåçóëüòàòå ñòðàøíûõ ñîáûòèé â ìèðå è íà Äîíó ëè-
øèëñÿ âñåãî, ÷òî åìó äîðîãî.

Îïèñûâàÿ äðàìàòè÷åñêóþ ñóäüáó íàðîäà â ýòó «êðîâîæàä-
íóþ ýïîõó», Ì. Øîëîõîâ óìåëî ñî÷åòàåò äîêóìåíòàëüíóþ
îñíîâó è õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë. Ïèñàòåëü ðîäèëñÿ è
âûðîñ íà Äîíó è ïîýòîìó òàê ãëóáîêî ïîíèìàë ïðîáëåìû
äîíñêîãî êàçà÷åñòâà. Èçäàâíà êàçàêè æèëè íà îêðàèíå Ðîñ-
ñèè, îõðàíÿÿ åå ãðàíèöû îò íàáåãîâ êî÷åâûõ ïëåìåí, ñîáëþäàÿ
ñâîé îñîáûé, âåêàìè ñêëàäûâàþùèéñÿ óêëàä, ñî÷åòàþùèé â
ñåáå æèçíè âîèíà è çåìëåäåëüöà. Ñâîáîäà äëÿ êàçàêîâ íå
ïóñòîé çâóê: èõ îòëè÷àåò ãîòîâíîñòü â ëþáîé ìîìåíò âñòàòü
íà çàùèòó ðîäíîé çåìëè.

Äåéñòâèå ðîìàíà Øîëîõîâà «Òèõèé Äîí» ðàçâîðà÷èâàåò-
ñÿ â ñàìûé òðàãè÷åñêèé äëÿ äîíñêîãî êàçà÷åñòâà ïåðèîä
ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â òàêèå ìîìåíòû èñòîðèè
îñîáåííî îñòðî âñêðûâàþòñÿ âñå êîíôëèêòû âçàèìîîòíîøå-
íèé, è ïåðåä îáùåñòâîì âñòàåò ñëîæíûé ôèëîñîôñêèé âîï-
ðîñ ñîîòíîøåíèÿ ëè÷íîãî è ñîöèàëüíîãî. Â ÷àñòíîñòè, îò-
íîøåíèå ê ðåâîëþöèè – ýòî íå òîëüêî âîïðîñ, êîòîðûì
çàäàåòñÿ ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà, åñëè ñìîòðåòü øèðå – ýòî
âîïðîñ âñåé ýïîõè.

Ïèñàòåëü ÷åðåç ñëîæíûå æèçíåííûå ïåðèïåòèè è ðàçäó-
ìüÿ Ãðèãîðèÿ ïðîñëåæèâàåò ñóäüáû ôðîíòîâîãî êàçà÷åñòâà â
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå 1914 ãîäà. Íà ôðîíòå, è îñîáåííî â
ãîñïèòàëå, Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ, ÷òî
ïðàâäà, â êîòîðóþ îí äî ñèõ ïîð âåðèë, èëëþçîðíà. Íà÷èíà-
þòñÿ ìó÷èòåëüíûå ïîèñêè äðóãîé ïðàâäû. Â ýòèõ ïîèñêàõ
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Ìåëåõîâ ïðèõîäèò ê áîëüøåâèêàì, íî è èõ ïðàâîòà îêàçû-
âàåòñÿ åìó ÷óæäîé. Ïðåæäå âñåãî, åãî îòòàëêèâàåò áåññìûñ-
ëåííàÿ æåñòîêîñòü è íåîáúÿñíèìàÿ êðîâîæàäíîñòü, êîòîðóþ
îí ó íèõ âñòðå÷àåò. Íå çàäåðæèâàåòñÿ Ìåëåõîâ è ó áåëûõ,
ïîñêîëüêó äëÿ íåãî íå ñîñòàâëÿåò òðóäà ðàçãëÿäåòü, ÷òî çà
èõ ãðîìêèìè ñëîâàìè î ñïàñåíèè Ðîäèíû ÷àñòî ñêðûâàåòñÿ
êîðûñòü è ìåëêèé ðàñ÷åò.

Ïîñòåïåííî Ìåëåõîâ  îñîçíàåò, ÷òî â ìèðå, ðàñêîëîâøåì-
ñÿ íà äâà íåïðèìèðèìûõ ëàãåðÿ, ïðèçíàþùåì ëèøü äâà öâåòà
è íå ðàçëè÷àþùåì îòòåíêè, òðåòüåãî ïóòè íå ñóùåñòâóåò. Ãðè-
ãîðèé ïîíÿë åù¸ îäíî î÷åíü ãëàâíîå: íå ñóùåñòâóåò è îñî-
áîé «êàçà÷üåé» ïðàâäû, êîòîðóþ íàèâíî ïîëàãàë íàéòè. Íî
íå òîëüêî â îñíîâíîé ñîöèàëüíî-êëàññîâûé êîíôëèêò ýïî-
õè âîâëåêàåò Ì.À. Øîëîõîâ ñâîåãî ãåðîÿ: íà åãî ïðèìåðå îí
ïîêàçûâàåò îñíîâíîå ïðîòèâîðå÷èå âíóòðè æèçíè êàçà÷üåãî
ñòàíà: íà îäíîé ñòîðîíå – áåçóäåðæíîå âîëüíîëþáèâîå
ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå âî âñåì, íà äðóãîì – îñîçíàííîå
æåëàíèå ñîõðàíèòü òðàäèöèè, âåêîâîé óêëàä. Ïåðâóþ òåí-
äåíöèþ âûðàæàåò îáðàç Àêñèíüè Àñòàõîâîé, âòîðóþ – Íà-
òàëüè Êîðøóíîâîé.

Àêñèíüÿ – ÷ðåçâû÷àéíî êîëîðèòíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà. Îíà
íåêèé ñèìâîë êðàñîòû æåíùèíû-êàçà÷êè, æåíùèíû, æè-
âóùåé ñåðäöåì, à íå ðàñ÷åòîì. Ñàìî çâó÷íîå èìÿ åå âîïëî-
òèëî ñèíü áåñêðàéíåãî äîíñêîãî íåáà è àðîìàò ñòåïíûõ
öâåòîâ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ðîìàíå Àêñèíüþ ÷àñòî íàçû-
âàþò Àêñþòêîé. Àêñó – â ïåðåâîäå ñ òþðêñêîãî îçíà÷àåò
«áåëàÿ âîäà». Òàê íàçûâàëàñü ðàíüøå ðåêà Àêñàé, òåêóùàÿ
ïî ïðîñòîðàì Äîíñêîãî êðàÿ è âïàäàþùàÿ â Äîí áëèç Ðîñ-
òîâà-íà-Äîíó. Ìîæåò áûòü, Øîëîõîâ ñïåöèàëüíî äàë òàêîå
èìÿ ñâîåé ãåðîèíå, çíàÿ, ÷òî îíî êîðíÿìè ñâÿçàíî ñ òîïî-
íèìèêîé ðîäíîé çåìëè.

Â ðîìàíå ó êàæäîé ãåðîèíè Ì.À. Øîëîõîâà åñòü ñâîÿ
ïðàâäà. ßðêàÿ, æèâàÿ Àêñèíüÿ èñêóïàåò ñâîé ãðåõ, óìèðàÿ
íà ðóêàõ ó ëþáèìîãî. À íåâçðà÷íàÿ «áåçâêóñíàÿ» Íàòàëüÿ
ñòàíîâèòñÿ áëèçêà è ïîíÿòíà óæå ïîñëå óõîäà èç æèçíè:
Ìèøóòêà øåï÷åò íà óõî îòöó, òî ÷òî ìàìà åìó, åù¸ áóäó÷è
æèâîé, íàêàçûâàëà, è Ãðèãîðèé, íàêîíåö, ïîíèìàåò, ìèìî
êàêîé âåëèêîäóøíîé è áëàãîðîäíîé æåíùèíû ïðîâåëà åãî
ñóäüáà.
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Ïîñëå ðàçãðîìà âåøåíñêîãî âîññòàíèÿ Ãðèãîðèé ðåøàåò
óéòè èç àðìèè è çàíÿòüñÿ õëåáîïàøåñòâîì. Íî ýòîìó íå
ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Ñïàñàÿ ñâîþ æèçíü è æèçíü Àêñèíüè, Ìå-
ëåõîâ âûíóæäåí áåæàòü èç ðîäíîãî äîìà.

Ñ ÷åðíîé, âûææåííîé ïîæàðàìè ñòåïüþ ñðàâíèâàåò
Øîëîõîâ æèçíü Ãðèãîðèÿ â êîíöå åãî ïóòè. Ñèëüíûé, ñìå-
ëûé ÷åëîâåê ñòàë ëåãêîé ùåïêîé â áóðíîì îêåàíå èñòîðè-
÷åñêèõ ïåðåìåí. Íî êàê áû íè áûë âåëèê òðàãèçì ïðîèñõî-
äÿùåãî, ïîñëåäíÿÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ êàðòèíà âñòðå÷è Ãðèãî-
ðèÿ ñ ñûíîì âñåëÿåò íàäåæäó íà òî, ÷òî íà Äîíñêîé çåìëå
âîöàðèòñÿ ïîðÿäîê: à êðóãîì «âåñåëî çåëåíååò ìîëîäàÿ òðà-
âà, òðåïåùóò íàä íåþ â ãîëóáîì íåáå áåñ÷èñëåííûå æàâî-
ðîíêè, ïàñóòñÿ íà êîðìîâîé çåëåíêå ïðîëåòíûå ãóñè, è âüþò
ãíåçäà îñåâøèå íà ëåòî ñòðåïåòà».

Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ ó Ì. Øîëîõîâà  íå îòùåïåíåö è íå
æåðòâà èñòîðèè, îí îòíîñèòñÿ ê òèïó ëþäåé, êîòîðûå òàê
õîðîøî è ïîëíî ïðåäñòàâëåíû â ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëè-
òåðàòóðå XIX âåêà. Ýòî òèï ïðàâäîèñêàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ
ïîèñê ñîáñòâåííîé ïðàâäû îêàçûâàåòñÿ öåëüþ è ñìûñëîì
æèçíè. Òàêèì îáðàçîì, Øîëîõîâ, ïðîäîëæàÿ  è ðàçâèâàÿ
ãóìàíèñòè÷åñêèå òðàäèöèè êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðû, äîáàâèë â ÷èñëî ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ ðóññêîé õóäîæå-
ñòâåííîé ñëîâåñíîñòè íîâûé òèï ãåðîÿ – âûõîäöà èç êàçà-
÷üåé ñðåäû, ÿâëÿþùåãîñÿ âîïëîùåíèåì íå òîëüêî êàçà÷å-
ñòâà, íî è ðóññêèõ ëþäåé â öåëîì, ïðàâäîèñêàòåëÿ,
âëþáëåííîãî â æèçíü, íå óðîíèâøåãî è íå ðàñòåðÿâøåãî
ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå êà÷åñòâà, ïðîéäÿ ÷åðåç óæàñû ðåâîëþ-
öèé è ãðàæäàíñêèõ âîéí.

Øîëîõîâ íå ðàç îáðàùàëñÿ ê ìûñëè î öåíå âåëèêîé ïî-
áåäû, î ñòðàøíûõ ïîòåðÿõ, ïîíåñåííûõ ñòðàíîé. Ðàññêàç
Øîëîõîâà «Ñóäüáà ÷åëîâåêà» (1956 ã.) ñòàë ýòàïíûì â ðàñ-
êðûòèè âîåííîé òåìû. Èçîáðàæåíèå â ïîëíûé ðîñò òðàãè-
÷åñêîé ñóäüáû ðÿäîâîãî ñîëäàòà, âûíåñøåãî âñþ òÿæåñòü
âîéíû, ñòàëî ãëàâíîé çàäà÷åé ðàññêàçà. «Ñóäüáà ÷åëîâåêà»
Ì. Øîëîõîâà íå ïðîñòî ðàññêàç î íåëåãêîé ñóäüáå ÷åëîâåêà
íà âîéíå – ýòî òîðæåñòâåííûé ãèìí ñèëüíûì ëþäÿì.

Òâîð÷åñòâî Øîëîõîâà âíåñëî îãðîìíûé âêëàä â ëèòåðà-
òóðó. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå ðóññêîãî
íàðîäà ñîåäèíèëîñü ñ äîñòèæåíèÿìè ðåàëèñòè÷åñêîãî ðîìà-
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íà XIX è XX ââ., èì áûëè îòêðûòû íîâûå ñâÿçè ìåæäó äó-
õîâíûì è ìàòåðèàëüíûì íà÷àëàìè, ìåæäó ÷åëîâåêîì è îê-
ðóæàþùèì ìèðîì.

Â åãî ðîìàíàõ òðóäîâîé íàðîä ïðåäñòàåò âî âñåì ìíîãî-
îáðàçèè è áîãàòñòâå òèïîâ è õàðàêòåðîâ, â òàêîé ïîëíîòå
íðàâñòâåííîé è ýìîöèîíàëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ ñòàâèò èõ â
ðÿä îáðàçöîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû.

ÒÈÕÈÉ ÄÎÍ

Ôðàãìåíò

I

Ìåëåõîâñêèé äâîð íà ñàìîì êðàþ
õóòîðà. Âîðîòöà ñî ñêîòèíüåãî áàçà
âåäóò íà ñåâåð ê Äîíó. Êðóòîé âîñü-
ìèñàæåííûé ñïóñê ìåæ çàìøåëûõ â
ïðîçåëåíè ìåëîâûõ ãëûá, è âîò áå-
ðåã: ïåðëàìóòðîâàÿ ðîññûïü ðàêóøåê,
ñåðàÿ èçëîìèñòàÿ êàéìà íàöåëîâàí-
íîé âîëíàìè ãàëüêè è äàëüøå – ïå-
ðåêèïàþùåå ïîä âåòðîì âîðîíåíîé
ðÿáüþ ñòðåìÿ Äîíà. Íà âîñòîê, çà
êðàñíîòàëîì ãóìåííûõ ïëåòíåé, –
Ãåòìàíñêèé øëÿõ, ïîëûííàÿ ïðî-
ñåäü, èñòîïòàííûé êîíñêèìè êîïû-

òàìè áóðûé, æèâóùèé ïðèäîðîæíèê, ÷àñîâåíêà íà ðàçâèë-
êå; çà íåé – çàäåðíóòàÿ òåêó÷èì ìàðåâîì ñòåïü. Ñ þãà –
ìåëîâàÿ õðåáòèíà ãîðû. Íà çàïàä – óëèöà, ïðîíèçûâàþùàÿ
ïëîùàäü, áåãóùàÿ ê çàéìèùó.

Â ïðåäïîñëåäíþþ òóðåöêóþ êàìïàíèþ âåðíóëñÿ â õó-
òîð êàçàê Ìåëåõîâ Ïðîêîôèé. Èç Òóðåò÷èíû ïðèâåë îí
æåíó – ìàëåíüêóþ, çàêóòàííóþ â øàëü æåíùèíó. Îíà
ïðÿòàëà ëèöî, ðåäêî ïîêàçûâàÿ òîñêóþùèå îäè÷àëûå ãëàçà.
Ïàõëà øåëêîâàÿ øàëü äàëåêèìè íåâåäîìûìè çàïàõàìè,
ðàäóæíûå óçîðû åå ïèòàëè áàáüþ çàâèñòü. Ïëåííàÿ òóð÷àíêà
ñòîðîíèëàñü ðîäíûõ Ïðîêîôèÿ, è ñòàðèê Ìåëåõîâ âñêîðå
îòäåëèë ñûíà. Â êóðåíü åãî íå õîäèë äî ñìåðòè, íå çàáûâàÿ
îáèäû.
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Ïðîêîôèé îáñòðîèëñÿ ñêîðî: ïëîòíèêè ñðóáèëè êóðåíü,
ñàì ïðèãîðîäèë áàçû äëÿ ñêîòèíû è ê îñåíè óâåë íà íîâîå
õîçÿéñòâî ñãîðáëåííóþ èíîçåìêó-æåíó. Øåë ñ íåé çà àðáîé
ñ èìóùåñòâîì ïî õóòîðó – âûñûïàëè íà óëèöó âñå, îò ìàëà
äî âåëèêà. Êàçàêè ñäåðæàííî ïîñìåèâàëèñü â áîðîäû, ãîëî-
ñèñòî ïåðåêëèêàëèñü áàáû, îðäà íåìûòûõ êàçà÷àò óëþëþêà-
ëà Ïðîêîôèþ âñëåä, íî îí, ðàñïàõíóâ ÷åêìåíü, øåë ìåä-
ëåííî, êàê ïî ïàõîòíîé áîðîçäå, ñæèìàë â ÷åðíîé ëàäîíè
õðóïêóþ êèñòü æåíèíîé ðóêè, íåïîêîðíî íåñ áåëåñî-÷óáà-
òóþ ãîëîâó, – ëèøü ïîä ñêóëàìè ó íåãî ïóõëè è êàòàëèñü
æåëâàêè äà ïðîìåæ êàìåííûõ, ïî âñåãäàøíåé íåïîäâèæíî-
ñòè, áðîâåé ïðîñòóïèë ïîò.

Ñ òîé ïîðû ðåäêî âèäåëè åãî â õóòîðå, íå áûâàë îí è íà
ìàéäàíå. Æèë â ñâîåì êóðåíå, íà îòøèáå ó Äîíà, áèðþêîì.
Ãóòàðèëè ïðî íåãî ïî õóòîðó ÷óäíîå. Ðåáÿòèøêè, ïàñøèå çà
ïðîãîíîì òåëÿò, ðàññêàçûâàëè, áóäòî âèäåëè îíè, êàê Ïðî-
êîôèé âå÷åðàìè, êîãäà âÿíóò çîðè, íà ðóêàõ íîñèë æåíó äî
Òàòàðñêîãî, àæíèê, êóðãàíà. Ñàæàë åå òàì íà ìàêóøêå êóð-
ãàíà, ñïèíîé ê èñòî÷åííîìó ñòîëåòèÿìè íîçäðåâàòîìó êàì-
íþ, ñàäèëñÿ ñ íåé ðÿäîì, è òàê ïîäîëãó ãëÿäåëè îíè â ñòåïü.
Ãëÿäåëè äî òåõ ïîð, ïîêà èñòóõàëà çàðÿ, à ïîòîì Ïðîêîôèé
êóòàë æåíó â çèïóí è íà ðóêàõ îòíîñèë äîìîé. Õóòîð òåðÿë-
ñÿ â äîãàäêàõ, ïîäûñêèâàÿ îáúÿñíåíèå òàêèì äèêîâèííûì
ïîñòóïêàì, áàáàì çà ðàçãîâîðàìè ïîèñêàòüñÿ íåêîãäà áûëî.
Ðàçíî ãóòàðèëè è î æåíå Ïðîêîôèÿ: îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî
êðàñîòû îíà äîñåëü íåâèäàííîé, äðóãèå – íàîáîðîò. Ðåøè-
ëîñü âñå ïîñëå òîãî, êàê ñàìàÿ îò÷àÿííàÿ èç áàá, æàëìåðêà
Ìàâðà, ñáåãàëà ê Ïðîêîôèþ áóäòî áû çà ñâåæåé íàêâàñêîé.
Ïðîêîôèé ïîëåç çà íàêâàñêîé â ïîãðåá, à çà ýòî âðåìÿ Ìàâðà
è ðàçãëÿäåëà, ÷òî òóð÷àíêà ïîïàëàñü Ïðîêîôèþ ïîñëåäíÿÿ
èç íèêóäûøíûõ...

Ñïóñòÿ âðåìÿ ðàñêðàñíåâøàÿñÿ Ìàâðà, ñ ïëàòêîì, ñúå-
õàâøèì íàáîê, òîðî÷èëà íà ïðîóëêå áàáüåé òîëïå:

– È ÷òî îí, ìèëóøêè, íàøåë â íåé õîðîøåãî? Õîòü áû
áàáà áûëà, à òî òàê... Íè çàäó, íè ïóçà, îäíà ñòðàìà. Ó íàñ
äåâêè ãëàæå åå âûãóëèâàþòñÿ. Â ñòàíó – ïåðåðâàòü ìîæíî,
êàê îñà; ãëàçþêè – ÷åðíûå, çäîðîâþùèå, ñòðèãåòü èìè, êàê
ñàòàíà, ïðîñòè áîã. Äîëæíî, íà ñíîñÿõ äîõàæèâàåò, åé-áî!

– Íà ñíîñÿõ? – äèâèëèñü áàáû.
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– Êóáûòü, íå ìàõîíüêàÿ, ñàìà òðåõ âûíÿí÷èëà.
– À ñ ëèöà-òî êàê?
– Ñ ëèöà-òî? Æåëòàÿ. Ãëàçà òóñìåííûè, – íåáîñü íå ñëàä-

êî íà ÷óæîé ñòîðîíóøêå. À èøî, áàáîíüêè, õîäèò-òî îíà...
â Ïðîêîôüåâûõ øàðîâàðàõ.

– Íó-ó?.. – àõàëè áàáû èñïóãàííî è äðóæíî.
– Ñàìà âèäàëà – â øàðîâàðàõ, òîëüêî áåç ëàìïàñèí. Äîëæ-

íî, áóäíèøíûå åãî ïîäöåïèëà. Äëèííàÿ íà íåé ðóáàõà, à èç-
ïîä ðóáàõè øàðîâàðû, â ÷óëêè âîáðàòûå. ß êàê ðàçãëÿäåëà,
òàê è çàõîëîíóëî âî ìíå...

Øåïîòîì ãóòàðèëè ïî õóòîðó, ÷òî Ïðîêîôüåâà æåíà âåäü-
ìà÷èò. Ñíîõà Àñòàõîâûõ (æèëè Àñòàõîâû îò õóòîðà êðàé-
íèå ê Ïðîêîôèþ) áîæèëàñü, áóäòî íà âòîðîé äåíü òðîèöû,
ïåðåä ñâåòîì, âèäåëà, êàê Ïðîêîôüåâà æåíà, ïðîñòîâîëî-
ñàÿ è áîñàÿ, äîèëà íà èõ áàçó êîðîâó. Ñ òåõ ïîð ññîõëîñü ó
êîðîâû âûìÿ â äåòñêèé êóëà÷îê, îòáèëà îò ìîëîêà è âñêî-
ðå èçäîõëà.

Â òîò ãîä ñëó÷èëñÿ íåáûâàëûé ïàäåæ ñêîòà. Íà ñòîéëå
âîçëå Äîíà êàæäûé äåíü ïÿòíèëàñü ïåñ÷àíàÿ êîñà òðóïà-
ìè êîðîâ è ìîëîäíÿêà. Ïàäåæ ïåðåêèíóëñÿ íà ëîøàäåé.
Òàÿëè êîíñêèå êîñÿêè, ãóëÿâøèå íà ñòàíè÷íîì îòâîäå.
È âîò òóò-òî ïðîïîëç ïî ïðîóëêàì è óëèöàì ÷åðíûé ñëó-
øîê...

Ñ õóòîðñêîãî ñõîäà ïðèøëè êàçàêè ê Ïðîêîôèþ.
Õîçÿèí âûøåë íà êðûëüöî, êëàíÿÿñü.
– Çà ÷åì äîáðûì ïîæàëîâàëè, ãîñïîäà ñòàðèêè?
Òîëïà, ïîäñòóïàÿ ê êðûëüöó, íåìî ìîë÷àëà.
Íàêîíåö îäèí ïîäâûïèâøèé ñòàðèê ïåðâûì êðèêíóë:
– Âîëîêè íàì ñâîþ âåäüìó! Ñóä íàâåäåì!..
Ïðîêîôèé êèíóëñÿ â äîì, íî â ñåíöàõ åãî äîãíàëè. Ðîñ-

ëûé áàòàðååö, ïî óëè÷íîìó ïðîçâèùó Ëþøíÿ, ñòóêàë Ïðî-
êîôèÿ ãîëîâîé î ñòåíó, óãîâàðèâàë:

– Íå øóìè, íå øóìè, íå÷åãî òóò!.. Òåáÿ íå òðîíåì, à áàáó
òâîþ â çåìëþ âòîëî÷èì. Ëó÷øå åå óíè÷òîæèòü, ÷åì âñåìó
õóòîðó áåç ñêîòèíû ãèáíóòü. À òû íå øóìè, à òî ãîëîâîé
ñòåíó ðàçâàëþ!

– Òÿíè åå, ñóêó, íà áàç!.. – ãàõíóëè ó êðûëüöà.
Ïîë÷àíèí Ïðîêîôèÿ, íàìîòàâ íà ðóêó âîëîñû òóð÷àíêè,

äðóãîé ðóêîé çàæèìàÿ ðîò åå, ðàñïÿëåííûé â êðèêå, áåãîì
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ïðîòàùèë åå ÷åðåç ñåíè è êèíóë ïîä íîãè òîëïå. Òîíêèé
âñêðèê ïðîñâåðëèë ðåâóùèå ãîëîñà.

Ïðîêîôèé ðàñêèäàë øåñòåðûõ êàçàêîâ è, âëîìèâøèñü â
ãîðíèöó, ñîðâàë ñî ñòåíû øàøêó. Äàâÿ äðóã äðóãà, êàçàêè
øàðàõíóëèñü èç ñåíöåâ. Êðóæà íàä ãîëîâîé ìåðöàþùóþ,
âçâèçãèâàþùóþ øàøêó, Ïðîêîôèé ñáåæàë ñ êðûëüöà. Òîë-
ïà äðîãíóëà è ðàññûïàëàñü ïî äâîðó.

Ó àìáàðà Ïðîêîôèé íàñòèã òÿæåëîãî â áåãå áàòàðåéöà
Ëþøíþ è ñçàäè, ñ ëåâîãî ïëå÷à íàèñêîñü, ðàçâàëèë åãî äî
ïîÿñà. Êàçàêè, âûëàìûâàâøèå èç ïëåòíÿ êîëüÿ, ñûïàíóëè
÷åðåç ãóìíî â ñòåïü.

×åðåç ïîë÷àñà îñìåëåâøàÿ òîëïà ïîäñòóïèëà êî äâîðó.
Äâîå ðàçâåä÷èêîâ, ïîæèìàÿñü, âîøëè â ñåíöû. Íà ïîðîãå
êóõíè, ïîäïëûâøàÿ êðîâüþ, íåëîâêî çàïðîêèíóâ ãîëîâó,
ëåæàëà Ïðîêîôüåâà æåíà; â ïðîðåçè ìó÷åíè÷åñêè îñêàëåí-
íûõ çóáîâ åå âîðî÷àëñÿ èñêóñàííûé ÿçûê. Ïðîêîôèé, ñ òðÿ-
ñóùåéñÿ ãîëîâîé è îñòàíîâèâøèìñÿ âçãëÿäîì, êóòàë â îâ-
÷èííóþ øóáó ïîïèñêèâàþùèé êîìî÷åê – ïðåæäåâðåìåííî
ðîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà.

Æåíà Ïðîêîôèÿ óìåðëà âå÷åðîì ýòîãî æå äíÿ. Íåäî-
íîøåííîãî ðåáåíêà, ñæàëèâøèñü, âçÿëà áàáêà, Ïðîêîôüåâà
ìàòü. Åãî îáëîæèëè ïàðåíûìè îòðóáÿìè, ïîèëè êîáûëü-
èì ìîëîêîì è ÷åðåç ìåñÿö, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî ñìóã-
ëûé òóðêîâàòûé ìàëü÷îíîê âûæèâåò, ïîíåñëè â öåðêîâü,
îêðåñòèëè. Íàçâàëè ïî äåäó Ïàíòåëååì. Ïðîêîôèé âåðíóë-
ñÿ ñ êàòîðãè ÷åðåç äâåíàäöàòü ëåò. Ïîäñòðèæåííàÿ ðûæàÿ
ñ ïðîñåäüþ áîðîäà è îáû÷íàÿ ðóññêàÿ îäåæäà äåëàëà åãî
÷óæèì, íåïîõîæèì íà êàçàêà. Îí âçÿë ñûíà è ñòàë íà
õîçÿéñòâî.

Ïàíòåëåé ðîñ èñ÷åðíà-ñìóãëûì, áåäîâûì. Ñõîæ áûë íà
ìàòü ëèöîì è ïîäáîðèñòîé ôèãóðîé.

Æåíèë åãî Ïðîêîôèé íà êàçà÷êå – äî÷åðè ñîñåäà.
Ñ òåõ ïîð è ïîøëà òóðåöêàÿ êðîâü ñêðåùèâàòüñÿ ñ êàçà-

÷üåé. Îòñþäà è ïîâåëèñü â õóòîðå ãîðáîíîñûå, äèêîâàòî-
êðàñèâûå êàçàêè Ìåëåõîâû, à ïî-óëè÷íîìó – Òóðêè.

Ïîõîðîíèâ îòöà, âúåëñÿ Ïàíòåëåé â õîçÿéñòâî: çàíîâî
ïîêðûë äîì, ïðèðåçàë ê óñàäüáå ñ ïîëäåñÿòèíû ãóëåâîé çåì-
ëè, âûñòðîèë íîâûå ñàðàè è àìáàð ïîä æåñòüþ. Êðîâåëüùèê
ïî õîçÿéñêîìó çàêàçó âûðåçàë èç îáðåçêîâ ïàðó æåñòÿíûõ
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ïåòóõîâ, óêðåïèë èõ íà êðûøå àìáàðà. Âåñåëèëè îíè ìåëå-
õîâñêèé áàç áåñïå÷íûì ñâîèì âèäîì, ïðèäàâàÿ è åìó âèä
ñàìîäîâîëüíûé è çàæèòî÷íûé.

Ïîä óêëîí ñïîëçàâøèõ ãîäêîâ çàêðÿæèñòåë Ïàíòåëåé
Ïðîêîôüåâè÷: ðàçäàëñÿ â øèðèíó, ÷óòü ññóòóëèëñÿ, íî âñå
æå âûãëÿäåë ñòàðèêîì ñêëàäíûì. Áûë ñóõ â êîñòè, õðîì (â
ìîëîäîñòè íà èìïåðàòîðñêîì ñìîòðó íà ñêà÷êàõ ñëîìàë ëå-
âóþ íîãó), íîñèë â ëåâîì óõå ñåðåáðÿíóþ ïîëóìåñÿöåì
ñåðüãó, äî ñòàðîñòè íå ñëèíÿëè íà íåì âîðîíîé ìàñòè
áîðîäà è âîëîñû, â ãíåâå äîõîäèë äî áåñïàìÿòñòâà è, êàê
âèäíî, ýòèì ðàíüøå âðåìåíè ñîñòàðèë ñâîþ êîãäà-òî êðà-
ñèâóþ, à òåïåðü ñïëîøü îïóòàííóþ ïàóòèíîé ìîðùèí,
äîðîäíóþ æåíó.

Ñòàðøèé, óæå æåíàòûé ñûí åãî, Ïåòðî, íàïîìèíàë ìàòü:
íåáîëüøîé, êóðíîñûé, â áóéíîé ïîâèòåëè ïøåíè÷íîãî öâå-
òà âîëîñ, êàðåãëàçûé; à ìëàäøèé, Ãðèãîðèé, â îòöà ïîïåð:
íà ïîëãîëîâû âûøå Ïåòðà, õîòü íà øåñòü ëåò ìîëîæå, òàêîé
æå, êàê ó áàòè, âèñëûé êîðøóíÿ÷èé íîñ, â ÷óòü êîñûõ ïðî-
ðåçÿõ ïîäñèíåííûå ìèíäàëèíû ãîðÿ÷èõ ãëàç, îñòðûå ïëèòû
ñêóë îáòÿíóòû êîðè÷íåâîé ðóìÿíåþùåé êîæåé. Òàê æå ñó-
òóëèëñÿ Ãðèãîðèé, êàê è îòåö, äàæå â óëûáêå áûëî ó îáîèõ
îáùåå, çâåðîâàòîå.

Äóíÿøêà – îòöîâà ñëàáîñòü – äëèííîðóêèé, áîëüøåãëà-
çûé ïîäðîñòîê, äà Ïåòðîâà æåíà Äàðüÿ ñ ìàëûì äèòåì – âîò
è âñÿ ìåëåõîâñêàÿ ñåìüÿ.

IX

Îò òðîèöû òîëüêî è îñòàëîñü ïî õóòîðñêèì äâîðàì: ñóõîé
÷àáðåö, ðàññûïàííûé íà ïîëàõ, ïûëü ìÿòûõ ëèñòüåâ äà ìîð-
ùèíåííàÿ, îòæèâøàÿ çåëåíü ñðóáëåííûõ äóáîâûõ è ÿñåíå-
âûõ âåòîê, ïðèòêíóòûõ âîçëå âîðîò è êðûëåö.

Ñ òðîèöû íà÷àëñÿ ëóãîâîé ïîêîñ. Ñ ñàìîãî óòðà çàöâåëî
çàéìèùå ïðàçäíè÷íûìè áàáüèìè þáêàìè, ÿðêèì øèòâîì
çàâåñîê, êðàñêàìè ïëàòêîâ. Âûõîäèëè íà ïîêîñ âñåì õóòî-
ðîì ñðàçó. Êîñöû è ãðåáåëüùèöû îäåâàëèñü áóäòî íà ãîäî-
âîé ïðàçäíèê. Òàê ïîâåëîñü èññòàðè. Îò Äîíà äî äàëüíèõ
îëüõîâûõ çàðîñëåé øåâåëèëñÿ è âçäûõàë ïîä êîñàìè îïóñòî-
øàåìûé ëóã.
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Ìåëåõîâû ïðèïîçäíèëèñü. Âûåõàëè íà ïîêîñ, êîãäà óæå
íà ëóãó áûëà ÷óòü íå ïîëîâèíà õóòîðà.

– Äîëãî çîðþåøü, Ïàíòåëåé Ïðîêîôüè÷! – øóìåëè ïðè-
ïîòåâøèå êîñàðè.

– Íå ìîÿ âèíà, áàáüÿ! – óñìåõàëñÿ ñòàðèê è òîðîïèë áû-
êîâ ïëåòåííûì èç ñûðöà êíóòîì.

– Äîáðîå çäîðîâüå, îäíîñóì. Ïðèïîçäíèëñÿ, áðàòîê, ïðè-
ïîçäíèëñÿ... – Âûñîêèé êàçàê â ñîëîìåííîé øëÿïå êà÷àë
ãîëîâîé, îòáèâàÿ ó äîðîãè êîñó.

– Àëü òðàâà ïåðåñîõíåò?
– Ðûñüþ ïîåäåøü – óñïååøü, à òî è ïåðåñîõíåò. Òâîé óëåø

â êàêîì ìåñòå?
– À ïîä Êðàñíûì ÿðîì.
– Íó ïîãîíÿé ðÿáûõ, à òî íå äîåäåøü íîíå.
Ïîçàäè íà àðáå ñèäåëà Àêñèíüÿ, çàêóòàâøàÿ îò ñîëíöà

ïëàòêîì âñå ëèöî. Èç óçêîé, îñòàâëåííîé äëÿ ãëàç ùåëè îíà
ñìîòðåëà íà ñèäåâøåãî ïðîòèâ íåå Ãðèãîðèÿ ðàâíîäóøíî è
ñòðîãî. Äàðüÿ, òîæå óêóòàííàÿ è ïðèíàðÿæåííàÿ, ñâåñèâ
ìåæäó ðåáåð àðáû íîãè, êîðìèëà äëèííîé, â ïðîæèëêàõ,
ãðóäüþ çàñûïàâøåãî íà ðóêàõ ðåáåíêà. Äóíÿøêà ïîäïðûãè-
âàëà íà ãðÿäóøêå, ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè ðàçãëÿäûâàÿ ëóã è
âñòðå÷àâøèõñÿ ïî äîðîãå ëþäåé. Ëèöî åå, âåñåëîå, òðîíóòîå
çàãàðîì è ó ïåðåíîñèöû âåñíóøêàìè, ñëîâíî ãîâîðèëî: «Ìíå
âåñåëî è õîðîøî îòòîãî, ÷òî äåíü, ïîäñèíåííûé áåçîáëà÷-
íûì íåáîì, òîæå âåñåë è õîðîø; îòòîãî, ÷òî íà äóøå âîò
òàêîé æå ñèíèé ïîêîé è ÷èñòîòà. Ìíå ðàäîñòíî, è áîëüøå ÿ
íè÷åãî íå õî÷ó». Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷, íàòÿãèâàÿ íà ëà-
äîíü ðóêàâ áÿçåâîé ðóáàõè, âûòèðàë íàáåãàâøèé èç-ïîä
êîçûðüêà ïîò. Ñîãíóòàÿ ñïèíà åãî, ñ ïëîòíî ïðèëèïøåé
ðóáàõîé, òåìíåëà ìîêðûìè ïÿòíàìè. Ñîëíöå íàñêâîçü ïðî-
íèçûâàëî ñåäîé êàðàêóëü òó÷, îïóñêàëî íà äàëåêèå ñåðåáðÿ-
íûå îáäîíñêèå ãîðû, ñòåïü, çàéìèùå è õóòîð âååð äûì÷àòûõ
ïðåëîìëåííûõ ëó÷åé.

Äåíü ïåðåêèïàë â çíîå. Îáäåðãàííûå âåòðîì òó÷êè ïîëç-
ëè âÿëî, íå îáãîíÿÿ òÿíóâøèõñÿ ïî äîðîãå áûêîâ Ïàíòåëåÿ
Ïðîêîôüåâè÷à. Ñàì îí òÿæåëî ïîäíèìàë êíóò, ïîìàõèâàÿ
èì, ñëîâíî â íåðåøèòåëüíîñòè: óäàðèòü ïî îñòðûì áû÷üèì
êîñòðåöàì èëè íåò. Áûêè, âèäíî, ïîíèìàÿ ýòî, íå ïðèáàâ-
ëÿëè øàãó, òàê æå ìåäëåííî, îùóïüþ ïåðåñòàâëÿëè êëåø-

12 – 255
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íÿòûå íîãè, ìîòàëè õâîñòàìè. Ïûëüíî-çîëîòèñòûé ñ îðàí-
æåâûì îòëèâîì ñëåïåíü êðóæèëñÿ íàä íèìè.

Ëóã, ñêîøåííûé âîçëå õóòîðñêèõ ãóìåí, ñâåòëåë áëåä-
íî-çåëåíûìè ïÿòíàìè; òàì, ãäå åùå íå ñíÿëè òðàâû, âåòå-
ðîê øåðøàâèë çåëåíûé ñ ãëÿíöåâèòîé ÷åðíüþ òðàâÿíîé
øåëê.

– Âîí íàøà äåëÿíêà. – Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷ ìàõíóë
êíóòîì.

– Îò ëåñó áóäåì çà÷èíàòü? – ñïðîñèë Ãðèãîðèé.
– Ìîæíî è ñ ýòîãî êðàþ. Òóò ÿ ãëàãîëü âûðóáèë ëî-

ïàòîé.
Ãðèãîðèé îòïðÿã çàíóäèâøèõñÿ áûêîâ. Ñòàðèê, ïîñâåð-

êèâàÿ ñåðüãîé, ïîøåë èñêàòü îòìåòèíó – âûðóáëåííûé ó êðàÿ
ãëàãîëü.

– Áåðè êîñû! – âñêîðå êðèêíóë îí, ìàõàÿ ðóêîé.
Ãðèãîðèé ïîøåë, óìèíàÿ òðàâó. Îò àðáû ïî òðàâå ïîòåê

çà íèì êîëûõàþùèéñÿ ñëåä. Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷ ïåðå-
êðåñòèëñÿ íà áåëåíüêèé ñòðó÷îê äàëåêîé êîëîêîëüíè, âçÿë
êîñó. Ãîðáàòûé íîñ åãî áëèñòàë, êàê ñâåæåëàêèðîâàííûé, âî
âïàäèíàõ ÷åðíûõ ùåê òîìèëàñü èñïàðèíà. Îí óëûáíóëñÿ,
ðàçîì îáíàæèâ â âîðîíîé áîðîäå íåñ÷åòíîå ÷èñëî áåëûõ,
÷àñòûõ çóáîâ, è çàíåñ êîñó, ïîâîðà÷èâàÿ ìîðùèíèñòóþ øåþ
âïðàâî. Ñàæåííîå ïîëóêðóæüå ñìàõíóòîé òðàâû ëåãëî ïîä
åãî íîãàìè.

Ãðèãîðèé øåë çà íèì ñëåäîì, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ñòåëèë
êîñîé òðàâüå. Âïåðåäè ðàññûïàííîé ðàäóãîé öâåëè áàáüè
çàâåñêè, íî îí èñêàë ãëàçàìè îäíó, áåëóþ ñ ïðîøèòîé êàé-
ìîé; îãëÿäûâàëñÿ íà Àêñèíüþ è, ñíîâà ïðèíîðàâëèâàÿñü ê
îòöîâó øàãó, ìàõàë êîñîé.

Àêñèíüÿ íåîòñòóïíî áûëà â åãî ìûñëÿõ; ïîëóçàêðûâ ãëà-
çà, ìûñëåííî öåëîâàë åå, ãîâîðèë åé îòêóäà-òî íàáðåäàâøèå
íà ÿçûê ãîðÿ÷èå è ëàñêîâûå ñëîâà, ïîòîì îòáðàñûâàë ýòî,
øàãàë ïîä ñ÷åò – ðàç, äâà, òðè; ïàìÿòü ïîäñîâûâàëà îòðåçêè
âîñïîìèíàíèé: «Ñèäåëè ïîä ìîêðîé êîïíîé... â åíäîâå ñâè-
ðèñòåëà òóð÷åëêà... ìåñÿö íàä çàéìèùåì... è ñ êóñòà â ëóæè-
íó ðåäêèå êàïëè âîò òàê æå – ðàç, äâà, òðè... Õîðîøî, àõ,
õîðîøî-òî!..»

Âîçëå ñòàíà çàñìåÿëèñü. Ãðèãîðèé îãëÿíóëñÿ: Àêñèíüÿ,
íàêëîíÿÿñü, ÷òî-òî ãîâîðèëà ëåæàùåé ïîä àðáîé Äàðüå, òà
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çàìàõàëà ðóêàìè, è ñíîâà îáå çàñìåÿëèñü. Äóíÿøêà ñèäåëà
íà âèå, òîíþñåíüêèì ãîëîñêîì ïåëà.

«Äîéäó âîí äî ýíòîãî êóñòèêà, êîñó îòîáüþ, – ïîäóìàë
Ãðèãîðèé è ïî÷óâñòâîâàë, êàê êîñà ïðîøëà ïî ÷åìó-òî âÿç-
êîìó. Íàãíóëñÿ ïîñìîòðåòü: èç-ïîä íîã ñ ïèñêîì çàêîâûëÿë
â òðàâêó ìàëåíüêèé äèêèé óòåíîê. Îêîëî ÿìêè, ãäå áûëî
ãíåçäî, âàëÿëñÿ äðóãîé, ïåðåðåçàííûé êîñîé íàäâîå, îñòàëü-
íûå ñ ÷óëþêàíüåì ðàññûïàëèñü ïî òðàâå. Ãðèãîðèé ïîëîæèë
íà ëàäîíü ïåðåðåçàííîãî óòåíêà. Èçæåëòà-êîðè÷íåâûé, íà
äíÿõ òîëüêî âûëóïèâøèéñÿ èç ÿéöà, îí åùå òàèë â ïóøêå
æèâîå òåïëî.

Íà ïëîñêîì ðàñêðûòîì êëþâèêå ðîçîâåíüêèé ïóçûðåê
êðîâèöû, áèñåðèíêà ãëàçà õèòðî ïðèæìóðåíà, ìåëêàÿ äðîæü
ãîðÿ÷èõ åùå ëàïîê.

Ãðèãîðèé ñ âíåçàïíûì ÷óâñòâîì îñòðîé æàëîñòè ãëÿäåë
íà ìåðòâûé êîìî÷åê, ëåæàâøèé ó íåãî íà ëàäîíè.

– ×åãî íàøåë, Ãðèøóíüêà?..
Ïî ñêîøåííûì ðÿäàì, ïîäïðûãèâàÿ, áåæàëà Äóíÿøêà. Íà

ãðóäè åå ìåòàëèñü ìåëêî çàïëåòåííûå êîñè÷êè. Ìîðùàñü,
Ãðèãîðèé óðîíèë óòåíêà, çëîáíî ìàõíóë êîñîé.

Îáåäàëè íà ñêîðÿõ. Ñàëî è êàçà÷üÿ ïðèñÿãà, – îòêèä-
íîå êèñëîå ìîëîêî, ïðèâåçåííîå èç äîìó â ñóìêå, – âåñü
îáåä.

– Äîìîé åõàòü íå èç ÷åãî, – ñêàçàë çà îáåäîì Ïàíòåëåé
Ïðîêîôüåâè÷. – Ïóùàé áûêè ïàñóòñÿ â ëåñó, à çàâòðà, ïî-
êåëü ïîäáåðåò ñîëíöå ðîñó, äîêîñèì.

Ïîñëå îáåäà áàáû íà÷àëè ãðåñòü. Ñêîøåííàÿ òðàâà âÿëà è
ñîõëà, èçëó÷àÿ òÿãó÷èé äóðìàíÿùèé àðîìàò.

Ñìåðêàëîñü, êîãäà áðîñèëè êîñèòü. Àêñèíüÿ äîãðåáëà
îñòàâøèåñÿ ðÿäû, ïîøëà ê ñòàíó âàðèòü êàøó. Âåñü äåíü îíà
çëî âûñìåèâàëà Ãðèãîðèÿ, ãëÿäåëà íà íåãî íåíàâèäÿùèìè
ãëàçàìè, ñëîâíî ìñòèëà çà áîëüøóþ, íåçàáûâàåìóþ îáèäó.
Ãðèãîðèé, õìóðûé è êàêîé-òî ïîëèíÿâøèé, óãíàë ê Äîíó –
ïîèòü áûêîâ. Îòåö íàáëþäàë çà íèì è çà Àêñèíüåé âñå âðå-
ìÿ. Íåïðèÿçíåííî ïîãëÿäûâàÿ íà Ãðèãîðèÿ, ñêàçàë:

– Ïîâå÷åðÿåøü, à ïîñëå ïîñòåðåãè áûêîâ. Ãëÿäè, â òðàâó
íå ïóùàé. Çèïóí ìîé âîçüìåøü.

Äàðüÿ óëîæèëà ïîä àðáîé äèòÿ è ñ Äóíÿøêîé ïîøëà â ëåñ
çà õâîðîñòîì.
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Íàä çàéìèùåì ïî ÷åðíîìó íåäîñòóïíîìó íåáó øåë
óùåðáëåííûé ìåñÿö. Íàä îãíåì ìåòåëèöåé ïîðîøèëè áàáî÷-
êè. Âîçëå êîñòðà íà ðàñêèíóòîì ðÿäíèùå ñîáðàëè âå÷åðÿòü.
Â ïîëåâîì çàäûìëåííîì êîòëå ïåðåêèïàëà êàøà. Äàðüÿ ïî-
äîëîì èñïîäíåé þáêè âûòåðëà ëîæêè, êðèêíóëà Ãðèãîðèþ:

– Èäè âå÷åðÿòü!
Ãðèãîðèé â íàêèíóòîì íà ïëå÷è çèïóíå âûëåç èç òåìíî-

òû, ïîäîøåë ê îãíþ.
– Òû ÷åãî ýòî òàêîé íåíàñòíûé? – óëûáíóëàñü Äàðüÿ.
– Ê äîæäþ, âèäíî, ïîÿñíèöó ëîìèò, – ïîïðîáîâàë Ãðè-

ãîðèé îòøóòèòüñÿ.
– Îí áûêîâ ñòåðå÷ü íå õî÷åò, åé-áîãó. – Äóíÿøêà óëûá-

íóëàñü, ïîäñàæèâàÿñü ê áðàòó, çàãîâîðèëà ñ íèì, íî ðàçãî-
âîð êàê-òî íå ïëåëñÿ.

Ïàíòåëåé Ïðîêîôüåâè÷ èñòîâî õëåáàë êàøó, õðóñòåë íà
çóáàõ íåäîâàðåííûì ïøåíîì. Àêñèíüÿ ñåëà, íå ïîäíèìàÿ
ãëàç, íà øóòêè Äàðüè íåõîòÿ óëûáàëàñü. Èñïåïåëÿÿ ùåêè,
ñæèãàë åå áåñïîêîéíûé ðóìÿíåö. <...>

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êîãäà è çà ÷òî ïîëó÷èë Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ Ì.À. Øîëîõîâ?
2. Êàê íàçûâàåòñÿ ïåðâûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ Øîëîõîâà?
3. Ïåðåñêàæèòå ðàññêàç «Ðîäèíêà» è îõàðàêòåðèçóéòå ãåðîåâ.
4. Êàêîå ñîáûòèå â æèçíè Ðîññèè 30-õ ãîäîâ èçîáðàæåíî â ðîìàíå «Ïîä-

íÿòàÿ öåëèíà»?
5. Íàïèøèòå ñî÷èíåíèå íà òåìó: «Ãðèãîðèé Ìåëåõîâ – ãåðîé ñâîåãî âðå-

ìåíè».
6. Ðàññêàæèòå î ñóäüáàõ Àêñèíüè, Íàòàëüè.
7. Êàê âû äóìàåòå, ÷òî îáúåäèíÿåò ðîìàíû Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð»

è Ì.À. Øîëîõîâà «Òèõèé Äîí»?
8. Ïî÷åìó ðîìàí íàçûâàåòñÿ «Òèõèé Äîí»? Ñ êàêîãî ìîìåíòà Äîí ïåðå-

ñòàåò áûòü Òèõèì?
9. ×òî, ïî-âàøåìó, ãëàâíîå â ðîìàíå – ëþáîâü èëè ðåâîëþöèÿ?
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ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ Î ÂÎÉÍÅ

Ëèòåðàòóðà î âîéíå – ýòî, áåçóñëîâíî, ñàìàÿ  ÿðêàÿ, èñ-
êðåííÿÿ è ýìîöèîíàëüíàÿ  ñòðàíèöà â èñòîðèè Ðîññèè ÕÕ
âåêà. Â ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû (1941–1945 ãã.) è â ïîñëåäóþùèå ãîäû,
èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü ñëèëèñü âîåäèíî, âûñâåòèâ ïðàâ-
äèâî è âûñîêîõóäîæåñòâåííî æèçíü íàðîäîâ,  ñóäüáà êîòî-
ðûõ ðåøàëàñü íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Ïîâåñòè âîåííûõ è ïîñ-
ëåâîåííûõ ëåò – ýòî, ïî ñóòè, ðàññêàçû ìàëåíüêèõ ëþäåé
îá èõ áîëüøîé æèçíè. Èìåííî ÷åðåç ïðèçìó òðàãè÷åñêèõ
ñëîìîâ è âåëèêèõ  ïîäâèãîâ îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íà âîéíå
ïèñàòåëè  îòîáðàçèëè åäèíóþ ñóäüáó íàðîäà îãðîìíîé ìíî-
ãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíû â ñòðàøíûå ãîäèíû ôàøèñòñêîãî
íàøåñòâèÿ. Çàõâàòûâàþùèå êàðòèíû ïðîòèâîñòîÿíèÿ ÷åëî-
âåêà âñåìó çâåðñêîìó, ÷òî íåñåò âîéíà, êîëëåêòèâíî âîñ-
ñîçäàííûé áîé «íå ðàäè ñëàâû, ðàäè æèçíè íà çåìëå» ñòàëè
âåëè÷àéøåé ïîáåäîé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Ýòà âîéíà íà
êàêîå-òî âðåìÿ âåðíóëà ðóññêîé ëèòåðàòóðå å¸ áûëîå ìíîãî-
îáðàçèå è åäèíñòâî.

Çà ÷åòûðå îãíåííûõ ãîäà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ïðîøëà
áîëüøîé ïóòü. Ïóòü îò  ÿðêèõ ïàòðèîòè÷åñêèõ ñòèõîâ «Ïðè-
ñÿãàåì ïîáåäîé» À. Ñóðêîâà, ïîýòè÷åñêèõ øåäåâðîâ Ê. Ñè-
ìîíîâà «Òû ïîìíèøü, Àëåøà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû..», «Æäè
ìåíÿ, è ÿ âåðíóñü...» äî ñîçäàâàâøåéñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé
âîéíû áåññìåðòíîé ïîýìû À. Òâàðäîâñêîãî «Âàñèëèé Òåð-
êèí». Ïîýòè÷åñêèé  äèàëîã ïèñàòåëåé è ÷èòàòåëåé ñâèäåòåëü-
ñòâîâàë î òîì, ÷òî â ãîäû âîéíû  ìåæäó ïîýòàìè è íàðîäîì
óñòàíîâèëñÿ íåâèäàííûé â èñòîðèè íàøåé ïîýçèè ñåðäå÷-
íûé êîíòàêò. Äóøåâíàÿ áëèçîñòü ñ íàðîäîì  ÿâëÿåòñÿ ñàìîé
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ïðèìå÷àòåëüíîé è  èñêëþ÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ ëèðèêè
1941–1945 ãîäîâ. Òîëüêî äâà ÷óâñòâà âëàäåëè ïèñàòåëÿìè –
ëþáîâü è íåíàâèñòü. Îáðàç íàðîäà ïðåäñòàâàë êàê ñîáèðà-
òåëüíûé, íåðàñ÷ëåíåííûé, â åäèíñòâå ëó÷øèõ  êà÷åñòâ, à
÷åëîâåê, ñðàæàþùèéñÿ çà ñâîáîäó Ðîäèíû, ðèñîâàëñÿ â ðî-
ìàíòè÷åñêîì ñâåòå êàê âîçâûøåííàÿ ãåðîè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü,
áåç ïîðîêîâ è íåäîñòàòêîâ.

Íî â ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ òîãî âðåìåíè âîéíà, å¸ òÿ-
ãîòû è ëèøåíèÿ  ïîëó÷èëè äîâîëüíî îáúåêòèâíîå è ðåà-
ëèñòè÷åñêîå îòðàæåíèå.

Îäíèì èç òàêèõ ïðîèçâåäåíèé, ïðàâäèâî âîññîçäàâøèõ
ñóðîâûå áóäíè âîéíû, ñòàë ðîìàí Âèêòîðà Ïëàòîíîâè÷à
Íåêðàñîâà (1911–1987) «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà», íàïèñàí-
íûé â 1947 ã. Âïåðâûå â ëèòåðàòóðå âîéíà áûëà ïîêàçàíà íå
«÷åëîâåêîì ñî ñòîðîíû», à ÷åðåç âîñïðèÿòèå íåïîñðåäñòâåí-
íîãî ó÷àñòíèêà ñîáûòèé, òàê ñêàçàòü «÷åëîâåêà èç îêîïà».
Â. Íåêðàñîâ èçîáðàæàåò ÷åëîâåêà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ –
â âåëè÷èè ïîäâèãà è íèçìåííîñòè æåëàíèé, â ñàìîïîæåðò-
âîâàíèè è ìàëîäóøíîì ïðåäàòåëüñòâå. ×åëîâåê íà âîéíå íå
òîëüêî áîåâàÿ åäèíèöà, íî ãëàâíûì îáðàçîì æèâîå, ñî ñëà-
áîñòÿìè è äîñòîèíñòâàìè, ñòðàñòíî æàæäóùåå æèòü ñóùå-
ñòâî. Â. Íåêðàñîâ îòðàçèë â ðîìàíå áûò âîéíû, ïîâåäåíèå
ïðåäñòàâèòåëåé àðìèè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Áîëüøîé âêëàä â
ðàçâèòèå âîåííîé ïðîçû âíåñëè ïèñàòåëè òàê íàçûâàåìîé
«âòîðîé âîëíû», ïèñàòåëè-ôðîíòîâèêè, âñòóïèâøèå â áîëü-
øóþ ëèòåðàòóðó â êîíöå 1950-õ – íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ.

Èçîáðàçèòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî â ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ
îãðàíè÷èâàëîñü ÷àñòî ïðåäåëàìè âçâîäà, ðîòû, áàòàëüîíà. Íî
íå òîëüêî ñàìè ïî ñåáå ñðàæåíèÿ èíòåðåñîâàëè ýòèõ õóäîæ-
íèêîâ, à  ñòðåìëåíèå ïîêàçàòü ÷åëîâåêà, åãî âíóòðåííèé,
äóõîâíûé ìèð, íàèáîëåå ïîëíî ðàñêðûâàþùèéñÿ â ðåøàþ-
ùóþ, ðîêîâóþ ìèíóòó æèçíè. Êíèãè ýòè «íåñëè çàðÿä æåñ-
òîêîãî äðàìàòèçìà, íåðåäêî èõ ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü êàê
«îïòèìèñòè÷åñêèå òðàãåäèè». Òàêîâû, íàïðèìåð, ïîâåñòè
«Áàòàëüîíû ïðîñÿò îãíÿ» (1957) è «Ïîñëåäíèå çàëïû» (1959)
Þ. Áîíäàðåâà, «Æóðàâëèíûé êðèê» (1960), «Òðåòüÿ ðàêåòà»
(1961) è âñå ïîñëåäóþùèå ïðîèçâåäåíèÿ Â. Áûêîâà, «Þæ-
íåå ãëàâíîãî óäàðà» (1957), «Ïÿäü çåìëè» (1959), «Ì¸ðòâûå
ñðàìó íå èìóò» (1961) Ã. Áàêëàíîâà  è äðóãèå. Íåñìîòðÿ íà
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ñâîåîáðàçèå èíäèâèäóàëüíîãî ñòèëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ, âñåì
èì ïðèñóùà îäíà îáùàÿ ÷åðòà – ÷óòêîñòü ê ïðàâäå.

Âîéíà – êëþ÷åâàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Êîíñòàíòèíà Ñèìîíî-
âà (1915–1979).  Â ãîäû âîéíû ôðîíòîâîé êîððåñïîíäåíò
Ê. Ñèìîíîâ íàïèñàë íåçàáûâàåìûå ñòèõè, âîëíîâàâøèå äóøè
áîéöîâ è âñåëÿâøèå óâåðåííîñòü â ïîáåäå.

Ñóðîâóþ ïðàâäó î ìèíóâøåé âîéíå ðàññêàçàë ïèñàòåëü â
ñâîåé êíèãå «Æèâûå è ì¸ðòâûå».  Íåò òâåðäûõ äîêàçàòåëüñòâ,
íî  ñîçâó÷íîñòü íàçâàíèÿ ðîìàíà ñ ïðîíçèòåëüíûìè ñòðî÷-
êàìè èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Òâàðäîâñêîãî íàëèöî:

Â êîíöå ïóòè, â äàë¸êîé ñòîðîíå,
Ïîä ãðîì ïàëüáû ïðîùàëèñü ìû âïåðâûå
Ñî âñåìè, ÷òî ïîãèáëè íà âîéíå,
Êàê ñ ì¸ðòâûìè ïðîùàþòñÿ æèâûå...

Ýòîò ðîìàí-òðèëîãèÿ, ñîñòîÿùèé èç òð¸õ êíèã: «Æèâûå
è ì¸ðòâûå», «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» è «Ïîñëåäíåå ëåòî»,
äà¸ò øèðîêóþ ïàíîðàìíóþ êàðòèíó âîåííîãî âðåìåíè.

Æèçíü ñðàçó ðàçäåëèëàñü íà äâå íåñîåäèíèìûå ÷àñòè: «íà
òó, ÷òî áûëà ìèíóòó íàçàä, äî âîéíû, è íà òó, ÷òî áûëà
òåïåðü». Òàê íà÷èíàåòñÿ ðîìàí «Æèâûå è ì¸ðòâûå». Èñòî-
ðèÿ ïîëèòðóêà Ñèíöîâà, èñïûòàâøåãî íà ñåáå âñþ òÿæåñòü
òðàãè÷åñêîãî âðåìåíè, õàðàêòåðíà äëÿ ìíîãèõ. Íî íèêàêèå
èñïûòàíèÿ íå ñëîìèëè ãåðîÿ. Âìåñòå ñ ãåðîåì ÷èòàòåëè âè-
äÿò íà÷àëî âîéíû: ñóåòó âîêçàëîâ, èäóùèå íà ôðîíò ýøåëî-
íû ñ ñîëäàòàìè,  ôðîíòîâûå äîðîãè, ïåðâûå áîè ñ òàíêàìè
ïðîòèâíèêà, ïåðâûå áîìá¸æêè, òðåâîæíóþ æèçíü øòàáîâ,
ðåäàêöèé, ãîñïèòàëåé.

Ñèìîíîâ çíàêîìèò íàñ ñ ëþäüìè, ïî-ðàçíîìó âåäóùèìè
ñåáÿ è ïî-ðàçíîìó âîñïðèíèìàþùèìè ïðîèñõîäÿùåå. Ãåðîè
òðèëîãèè ñðàæàþòñÿ è óìèðàþò íå ðàäè ñëàâû. Îíè íå áûëè
ðîæäåíû âîèíàìè. Ðîìàí «Ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ» çàêàí-
÷èâàåòñÿ ðàññêàçîì î Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâå, ãåðîÿì òðèëî-
ãèè åù¸ ïðåäñòîèò ïðîéòè äîëãèé äâóõãîäè÷íûé ïóòü, ïðåæäå
÷åì óâèäåòü Áåðëèí. Îá ýòîì ðàññêàçûâàåò òðåòüÿ, çàêëþ÷è-
òåëüíàÿ  êíèãà  òðèëîãèè –  «Ïîñëåäíåå ëåòî».

Ñâîåîáðàçíîå ðåøåíèå âîåííîé òåìû äàåòñÿ â ïîâåñòè
Âàñèëèÿ Ñåìåíîâè÷à Ãðîññìàíà (1905–1964) «Âñå òå÷åò»
(1970) è ðîìàíå «Æèçíü è ñóäüáà» (1980), îïóáëèêîâàííûõ



184

âïåðâûå çà ãðàíèöåé. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòè, áåçóñëîâíî, âçàè-
ìîñâÿçàíû. Îíè äîïîëíÿåò äðóã äðóãà, õîòÿ ðàçëè÷íû è ãåðîè,
è ñèòóàöèè ôèëîñîôñêèõ ñïîðîâ.

Ïî-íîâîìó ïûòàåòñÿ îñìûñëèòü Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ
âîéíó Â.Ñ. Ãðîññìàí  â ðîìàíå «Æèçíü è ñóäüáà». Â ýòîì
ìîíóìåíòàëüíîì ïðîèçâåäåíèè ñ ìíîæåñòâîì äåéñòâóþùèõ
ëèö – îò ðÿäîâûõ áîéöîâ  äî ãåíåðàëîâ, ñâîèõ è íåìåöêèõ,
ïèñàòåëü ðàçìûøëÿåò î òîì, êòî è çà ÷òî âîþåò. Âîéíà â
ðîìàíå îáíàæàåò ñóòü õàðàêòåðîâ ïîðÿäî÷íûõ ëþäåé è íå-
ãîäÿåâ, êîòîðûõ ìíîãî ïî îáå ëèíèè ôðîíòà, è îòòîãî âîéíà
ïðåäñòà¸ò ïåðåä ÷èòàòåëåì åù¸ êðîâàâåå, à ïðîòèâîðå÷èÿ
æèçíè – çàïóòàííåå. Àâòîð ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü Ñòàëèí-
ãðàäñêóþ áèòâó íå òîëüêî â áàòàëüíûõ ñöåíàõ, íî è âî âñåé
ïîëíîòå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîðîâ.  È çäåñü â ïîë-
íîé ìåðå ñêàçàëñÿ îïûò Ãðîññìàíà, ôðîíòîâîãî êîððåñïîí-
äåíòà, ñîçäàòåëÿ ïîâåñòè «Íàðîä áåññìåðòåí»  (1942), ñåðèè
î÷åðêîâ «Ñòàëèíãðàä» (1943), ðîìàíà «Çà ïðàâîå äåëî» (1954).

Áîëüøóþ æå ÷àñòü ïàíîðàìû çàíÿëè ðàçâåðíóòûå âïå÷àò-
ëÿþùèå ïóáëèöèñòè÷åñêèå è ëèðè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ àâ-
òîðà, êîòîðûå îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ â ðîìàíå-ýïîïåå ñ ãëà-
âàìè-î÷åðêàìè è ãëàâàìè-ïîâåñòÿìè: îïèñàíèå ïåðâîé áîì-
á¸æêè Ñòàëèíãðàäà, æèçíü Øòðóìà â Ìîñêâå, îáîðîíà
«Äîìà Ãðåêîâà», ïðîòîòèïîì êîòîðîãî ïîñëóæèë çíàìåíè-
òûé «Äîì Ïàâëîâà». Òàêàÿ êîìïîçèöèÿ  ïîíàäîáèëàñü Ãðîñ-
ñìàíó äëÿ ðåàëèçàöèè îñíîâíîé èäåè ðîìàíà: çàïå÷àòëåòü íå
ïðîñòî ñìåðòîíîñíóþ áèòâó äâóõ âðàæäåáíûõ äåðæàâ – ôà-
øèñòñêîé Ãåðìàíèè è ñîâåòñêîé Ðîññèè, – à äâóõ ðàâíî
òîòàëèòàðíûõ ãîñóäàðñòâ.

Êóëüò íàñèëèÿ, îäíîîáðàçèÿ, ðàâíåíèå íà îäíó ëè÷íîñòü
ïðåâðàùàåò â «ïàñûíêîâ èñòîðèè» ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ ëþ-
äåé – ó÷åíîãî Øòðóìà, ïîëêîâíèêà Ïåòðà Íîâèêîâà, êî-
ìèññàðîâ Ìîñòîâñêîãî è Êðûìîâà. È íàîáîðîò, ýòîò æå êóëüò,
ïîðîæäàâøèé óãîäíè÷åñòâî, ðàçëèâ ñòðàõà, âûäâèãàë äàæå
ïîñëå âñåõ ïðîâàëîâ íà ïåðâîå ìåñòî ñåðûõ ëþäåé, îáîðîò-
íåé, óäîáíûõ, êàê âèíòèêè, è îëèöåòâîðåííûå ôóíêöèè
ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû âðîäå Ãåòìàíîâà è Íåóäîáíîâà.

Âàñèëèé Ãðîññìàí âñåìè ñèëàìè ñâîåãî òàëàíòà ïóáëè-
öèñòà, ïèñàòåëÿ è î÷åâèäöà ñîáûòèé ïûòàåòñÿ óáåäèòü ÷èòà-
òåëÿ:  ñïàñàÿ ñâîáîäó îò íåñâîáîäû, ãåðîè ôðîíòà è òûëà
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âîåííûõ ëåò âíîâü ðîêîâûì îáðàçîì ïîïàäàëè íà ñòàðóþ
êîëåþ æèçíè, à çíà÷èò, ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûìè îíè ïîêà
íå ñòàíóò.

Þðèé Âàñèëüåâè÷ Áîíäàðåâ ðîäèëñÿ 15 ìàðòà 1924 ã. â
ãîðîäå Îðñêå â ñåìüå ñëóæàùåãî. Âîéíà – ýòî ÷àñòü åãî áèî-
ãðàôèè. Â ëèòåðàòóðó îí âîøåë ïîâåñòÿìè «Áàòàëüîíû ïðî-
ñÿò îãíÿ» (1957), «Ïîñëåäíèå çàëïû» (1959). Â 60-å ãîäû èì
íàïèñàíû ðîìàí «Òèøèíà» è ïîâåñòü «Ðîäñòâåííèêè». Ïðîçà
Þ. Áîíäàðåâà òÿãîòååò ê ôèëîñîôñêîìó âçãëÿäó íà ñîáûòèÿ,
íà ìåñòî è ðîëü ÷åëîâåêà â òîì, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íà
îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà, íà õàðàêòåð èõ ñâÿçåé. Ñâîå
îòíîøåíèå ê ïðîèñõîäÿùåìó â ëèòåðàòóðå îí âûðàçèë â
êíèãàõ «Ïîèñê èñòèíû» è «Ìãíîâåíèÿ» (1980).

Ãëàâíîé òåìîé â ïðîçå Þ. Áîíäàðåâà îñòàåòñÿ âîéíà è
âñå, ÷òî ñ íåé ñîïðÿæåíî. Î ðîìàíå «Ãîðÿ÷èé ñíåã»
(1969) îí ñêàçàë: «Íåêîòîðûå ãîâîðÿò, ÷òî ìîÿ êíèãà «Ãîðÿ-
÷èé ñíåã» – îïòèìèñòè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ. Âîçìîæíî, ýòî òàê
ÿ õîòåë ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìîè ãåðîè áîðþòñÿ è ëþáÿò, ëþáÿò
è ãèáíóò, íå äîëþáèâ, íå äîæèâ, ìíîãîãî íå óçíàâ. Íî îíè
óçíàëè ñàìîå ãëàâíîå, îíè ïðîøëè ïðîâåðêó íà ÷åëîâå÷íîñòü
÷åðåç èñïûòàíèÿ îãíåì. Ìíå áëèçêè èõ îòíîøåíèÿ, è ÿ, êàê
è ìíîãî ëåò íàçàä, âåðþ â èõ ìóæñêóþ äðóæáó, â èõ îòêðû-
òîñòü, ïåðâóþ ëþáîâü, â èõ ÷åñòíîñòü è ÷èñòîòó».

Ñþæåò ðîìàíà îñíîâàí íà ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ áèòâîé
çà Ñòàëèíãðàä. Ïîä Ñòàëèíãðàäîì øëè æåñòî÷àéøèå áîè, è
îò íèõ çàâèñåë èñõîä âîéíû. Àðìèÿ Ìàíøòåéíà ëèõîðàäî÷-
íî ñïåøèëà íà ñîåäèíåíèå ñ îêðóæåííûì Ïàóëþñîì. Íåîá-
õîäèìî áûëî ñîðâàòü ïðîäâèæåíèå òàíêîâûõ âîéñê. Ãåðîè
Áîíäàðåâà – ãåíåðàëû, îôèöåðû, ñîëäàòû. «Ãåðîèçì – ýòî
ïðåîäîëåíèå ñàìîãî ñåáÿ è ýòî ñàìàÿ âûñîêàÿ ÷åëîâå÷íîñòü».
×åì áîëüøå â áîéöå ÷åëîâå÷íîñòè, òåì áîëüøå â íåì çà-
êëþ÷åíî ãåðîè÷åñêîãî è ñïîñîáíîñòè åãî ïðîÿâèòü. «Ïàðî-
âîç ñ äèêèì, ðàçäèðàþùèì ìåòåëü ðåâîì ãíàë ýøåëîí â
íî÷íûõ ïîëÿõ», – ýòà ôðàçà èç òåêñòà ðîìàíà ïîä÷åðêèâàåò
âàæíîñòü òîãî ìåñòà, êóäà òàê ñòðåìèëñÿ ïîåçä ñ âîåííûìè.
Ýòî áûë Ñòàëèíãðàä. Çíàêîìñòâî ñ ãåðîÿìè ïðîèñõîäèò â
ïîåçäå. Ëåéòåíàíò Êóçíåöîâ äóìàë î òîì, ÷òî òåïåðü íå ñêîðî
óâèäèò ñâîþ ìàòü. Ñàìûé ïîæèëîé ×èáèñîâ ñ íàñòîðîæåí-
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íîñòüþ îòíîñèëñÿ ê Ñòàëèíãðàäñêîé «ìÿñîðóáêå». Íàâîä÷èê
ïåðâîãî îðóäèÿ ñåðæàíò Íå÷àåâ ïîäáàäðèâàåò ñîëäàò ñâîèì
ïåíèåì ðîìàíñà «Â ïàðêå ×àèð ðàñïóñêàþòñÿ ðîçû». Ëåéòå-
íàíò Äðîçäîâñêèé áûë êîìàíäèðîì áàòàðåè. Â èõ ðÿäàõ ñàí-
èíñòðóêòîð áàòàðåè Çîÿ Åëàãèíà. Ýòèõ ôðîíòîâûõ ïîïóò÷è-
êîâ ñâåëà íà êëî÷êå çåìëè âîéíà. Öåíòðàëüíîå ìåñòî â
ðîìàíå îòâåäåíî êîìàíäóþùåìó àðìèåé ãåíåðàë-ëåéòåíàí-
òó Áåññîíîâó. Ïèñàòåëü ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ãëàâíîå äëÿ ïîáå-
äû – ýòî ëè÷íîñòíûå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà. «Îùóùàëàñü êàêàÿ-
òî óáåæäàþùàÿ æåñòîêàÿ âëàñòü ýòîãî õóäîãî, â ÷åðíîì ïî-
ëóøóáêå ÷åëîâåêà ñ áîëåçíåííûì, íåêðàñèâûì ëèöîì...», –
òàê øòðèõàìè îòìå÷åíî òî, ÷òî îáåñïå÷èò ïîáåäó ïîä Ñòà-
ëèíãðàäîì.

Âîéíà çàñòàâèëà èñïèòü ÷àøó èñïûòàíèé ñëàáûõ è ñèëü-
íûõ, ïîýòîìó íå ñëó÷àåí â ðîìàíå îáðàç åçäîâîãî Ñåðãóíåí-
êîâà. «Âîçëå ëîøàäè, ñêàòèâøåéñÿ íà áðþõå ê îâðàãó, ñòîë-
ïèëàñü ãðóïïà àðòèëëåðèñòîâ ïåðâîãî âçâîäà: Ãîëîâàíîâ ñ
ðàçâåä÷èêàìè, îáà åçäîâûõ – Ðóáèí è Ñåðãóíåíêîâ, êîìàí-
äèð âçâîäà Êóçíåöîâ. Ê íèì ïîäúåõàë êîìáàò Äðîçäîâñêèé.
Âñå ãëÿäåëè íà ëîøàäü, ëåæàâøóþ íà áîêó, è ïî òîìó, êàê
íååñòåñòâåííî áûëè ïîäîãíóòû åå íîãè, Êóçíåöîâ ïîíÿë, ÷òî
îíà íå ïîäíèìåòñÿ. Ñåðãóíåíêîâ, õóäåíüêèé, áëåäíûé, ñ
èñïóãàííûì ëèöîì ïîäðîñòêà, ñ äëèííûìè ðóêàìè, îçèðà-
ÿñü â ìîë÷àëèâîì îò÷àÿíèè, ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ïåðåä ìî-
ëîäîé óíîñíîé, óìîëÿþùå êîñèâøåé âëàæíûìè êðîâàâî-
êðàñíûìè ãëàçàìè. Ïî äåòñêèì ùåêàì åãî èç-ïîä îáìåðç-
øèõ ðåñíèö êàòèëèñü ñëåçû. Îí ìîë÷àë, ñëèçûâàÿ ÿçûêîì
ýòè êàïåëüêè, è, ñíÿâ ðóêàâèöó, ñ îñòîðîæíîé íåæíîñòüþ
ãëàäèë ìîðäó ëîøàäè. Óíîñíàÿ íå áèëàñü óæå, íå ïûòàëàñü
âñòàòü, à, ðàçäóâàÿ æèâîò, ëåæàëà òèõî, ïîíèìàþùå, ïî-ñî-
áà÷üè âûòÿíóâ øåþ, ïîëîæèâ ãîëîâó íà äîðîãó, ñî ñâèñòîì
äûøà Ñåðãóíåíêîâó â ïàëüöû, ùóïàÿ ìÿãêèìè ãóáàìè. ×òî-
òî íåâåðîÿòíî òîñêëèâîå, ïðåäñìåðòíîå áûëî â åå âëàæíûõ,
êîñÿùèõ íà ñîëäàò ãëàçàõ. È ëèøü ñåé÷àñ Êóçíåöîâ çàìå-
òèë, ÷òî íà ëàäîíè Ñåðãóíåíêîâà áûë îâåñ, âåðîÿòíî äàâíî
ïðèïàñåííûé â êàðìàíå. Íî ãîëîäíàÿ ëîøàäü íå åëà, òîëüêî
âçäðàãèâàÿ âëàæíûìè íîçäðÿìè, îáíþõèâàëà ëàäîíü åçäî-
âîãî, ñëàáî õâàòàÿ ãóáàìè è ðîíÿÿ íà äîðîãó ìîêðûå çåðíà.
Îíà óëàâëèâàëà, âèäèìî, äàâíî çàáûòûé â ýòèõ ñíåæíûõ



187

ñòåïÿõ çàïàõ, íî âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâîâàëà è äðóãîå, òî íåîò-
âðàòèìîå, ÷òî îòðàæàëîñü â ãëàçàõ è ïîçå Ñåðãóíåíêîâà».
Áîíäàðåâ îòâåë çíà÷èòåëüíîå ìåñòî ýòîìó ýïèçîäó. Òåìï
ïîâåñòâîâàíèÿ çàìåäëèëñÿ, êàê áû ïðåäâåùàÿ ñåðüåçíûå
ïîòåðè. Íà âîéíå íå äî ñåíòèìåíòàëüíûõ ïåðåæèâàíèé.
Ëîøàäü  îòòàùèëè â êþâåò, è åçäîâîé Ðóáèí çàñòðåëèë åå.
Âî âðåìÿ áîÿ ïîãèáíåò Ñåðãóíåíêîâ. Äðîçäîâñêèé ïîøëåò
åãî ïîäîðâàòü íåìåöêèé òàíê, íî îí ðàñòåðÿëñÿ, âûïîëíÿÿ
çàäàíèå, è ïîãèá. Ýòî áûëà «ñìåðòü îáíàæåííî è áåññìûñ-
ëåííî ïðîñòàÿ». Â ðîìàíå ìíîãî ïîòåðü: íàâîä÷èê Êàñûìîâ,
ðàñ÷åò ×óáàðèêîâà, ñìåðòü Çîè è äðóãèõ áîéöîâ, íî íà çàñ-
íåæåííîì ïîëå ãîðÿò âðàæåñêèå òàíêè, è áèòâà  çà Ñòàëèí-
ãðàä áëèçêà ê ïîáåäå. «Áåññîíîâ, âðó÷àÿ îðäåíà Êðàñíîãî
Çíàìåíè, ñêàçàë: – Âñå, ÷òî ëè÷íî ìîãó... Âñå, ÷òî ìîãó...
Ñïàñèáî çà ïîäáèòûå òàíêè. Ýòî ãëàâíîå – âûáèòü ó íèõ
òàíêè. Ýòî ãëàâíîå...» Íà ãëàçàõ ìóæàþò Êóçíåöîâ è Äðîç-
äîâñêèé, ïðîéäÿ êîìàíäíóþ ñòàæèðîâêó â áîþ. Íî âìåñòå ñ
òåì â ïàìÿòè ÷èòàòåëÿ îñòà¸òñÿ íàäîëãî, íàâñåãäà ýòîò ïðîí-
çèòåëüíûé ýïèçîä ïðîùàíèÿ ñîëäàòèêà Ñåðãóíêîâà ñ óìè-
ðàþùåé ëîøàäüþ.

Áîðèñ Ëüâîâè÷ Âàñèëüåâ (1924–2013) – ðóññêèé ïèñàòåëü
è äðàìàòóðã, ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ è ãîñóäàðñòâåí-
íûõ ïðåìèé, à òàêæå ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Â ñåì-
íàäöàòü ëåò äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò, áûë òÿæåëî ðà-
íåí. Ïîñëå âîéíû îêîí÷èë Áðîíåòàíêîâóþ àêàäåìèþ è ðà-
áîòàë èñïûòàòåëåì. Îí ñòàë àâòîðîì áîëåå 30 ïîâåñòåé è
ðîìàíîâ, ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ôèëüìîâ.  Íàèáîëåå èçâåñòíûå
ðàáîòû ïèñàòåëÿ – ïîâåñòü «À çîðè çäåñü òèõèå...» (1969) è
ñöåíàðèé ê ôèëüìó «Îôèöåðû» (1971) ïî ïüåñå «Òàíêèñòû»
(1954).

Íàñòîÿùàÿ ñëàâà ïðèøëà ê Âàñèëüåâó ïîñëå âûõîäà ïî-
âåñòè «À çîðè çäåñü òèõèå...», íàïå÷àòàííîé  â æóðíàëå
«Þíîñòü». Â 1970 ãîäó ïîâåñòü ïîÿâèëàñü íà ñöåíå òåàòðà
íà Òàãàíêå, à â 1972 ãîäó Ñ. Ðîñòîöêèé ñíÿë ïî íåé ôèëüì.

Äåéñòâèå ïîâåñòè ïðîèñõîäèò íà 171-ì ðàçúåçäå, çàòåðÿâ-
øåìñÿ ñðåäè ëåñîâ è áîëîò Êàðåëèè. Íà ëîíå ïðèðîäû ñ åå
òèõèìè çîðÿìè â ãëóáîêîì òûëó ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îäèí èç
ýïèçîäîâ âòîðîãî ãîäà âîéíû. Â ñàìûé òÿæåëûé ïåðèîä
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âîéíû îõðàíÿòü îáúåêò îòïðàâèëè áîéöîâ Îòäåëüíîãî çåíèò-
íîãî ïóëåìåòíîãî áàòàëüîíà. Òðèäöàòèäâóõëåòíèé êîìåíäàíò
îáúåêòà Ôåäîò Åâãðàôû÷  Âàñêîâ îòîðîïåë, êîãäà óâèäåë, ÷òî
«ïåðåä äîìîì ñòîÿëè äâå øåðåíãè ñîííûõ äåâ÷àò».

Âñêîðå ïîñëå ïðèáûòèÿ îòäåëåíèÿ çåíèò÷èö îäíà èç äå-
âóøåê çàìå÷àåò â ëåñó äâóõ ôàøèñòñêèõ äèâåðñàíòîâ. Âàñ-
êîâ îòïðàâëÿåòñÿ íà áîåâîå çàäàíèå, âçÿâ ñ ñîáîé íåáîëü-
øóþ ãðóïïó áîéöîâ. ×ðåçâû÷àéíûå îáñòîÿòåëüñòâà íå ìå-
íÿþò ëþäåé. Îíè òîëüêî ïîìîãàþò ðàñêðûòüñÿ óæå
èìåþùèìñÿ êà÷åñòâàì õàðàêòåðà. Êàæäàÿ èç äåâóøåê ìàëåíü-
êîãî îòðÿäà  ñòàðøèíû Âàñêîâà ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ñî-
áîé, ïðèäåðæèâàòüñÿ ñâîèõ èäåàëîâ è âçãëÿäîâ íà æèçíü.
Òðàãèçì ïîâåñòè  «À çîðè çäåñü òèõèå...»  â òîì, ÷òî  â ïðî-
èçâåäåíèè ïîêàçàí íå ïðîñòî ýïèçîä â èñòîðèè ìíîãîëåò-
íåé âîéíû, à ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã è ñìåðòü ïÿòè äåâóøåê-
áîéöîâ.

Â êàæäîé èç íèõ ãèáíåò öåëûé ìèð. Ïî-ðàçíîìó æèâóò
è âèäÿò ìèð äåâóøêè, ïî-ðàçíîìó, íî êàæäûé ðàç òðàãè÷åñ-
êè, ïîãèáàþò îíè â íåðàâíîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñ âåëèêîëåï-
íî ïîäãîòîâëåííûìè ôàøèñòñêèìè äèâåðñàíòàìè. Âñå äî
îäíîé. È Ñîíÿ Ãóðâè÷, è Ðèòà Îñÿíèíà, è Ãàëÿ ×åòâåðòàê,
è Ëèçà Áðè÷êèíà, è Æåíÿ Êîìåëüêîâà. Íè îäíà èç çåíèò-
÷èö óæå íå ñìîæåò ñòàòü íè æåíîé, íè ìàòåðüþ. Èõ äåòè íå
óñïåëè ðîäèòüñÿ, à çíà÷èò, íå äàäóò æèçíü ñëåäóþùèì ïî-
êîëåíèÿì. «Ó âîéíû íå æåíñêîå ëèöî», – ýòè ñëîâà, òî÷íî
ïåðåäàþùèå áåçæàëîñòíóþ, ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ ñóòü ëþ-
áîé âîéíû, äàâíî ñòàëè êðûëàòûìè. Âîîáùå, âîéíà – ÿâëå-
íèå íå òîëüêî íå æåíñêîå, íî è íå ÷åëîâå÷åñêîå. Îäíàêî
îñîáåííî ÿðêî åå ñìåðòîíîñíàÿ ñóùíîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ â
ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñ æåíùèíîé, êîòîðàÿ âñåãäà ÿâëÿëàñü
âîïëîùåíèåì ëþáâè, òåïëà, ìàòåðèíñòâà.

Ïðîíçèòåëüíà ïî ñâîåé òðàãè÷åñêîé òîíàëüíîñòè ñöåíà â
ïîâåñòè, ãäå, ïðèãîòîâèâ ìîãèëó äëÿ ïîãèáøåé Ñîíè Ãóð-
âè÷, ñòàðøèíà Ôåäîò Åâãðàôû÷ Âàñêîâ  ãîðüêî äóìàåò:
«... ìîãëà íàðîæàòü Ñîíÿ äåòèøåê, à òå áû âíóêîâ è ïðàâíó-
êîâ, à òåïåðü íå áóäåò ýòîé íèòî÷êè. Ìàëåíüêîé íèòî÷êè â
áåñêîíå÷íîé ïðÿæå ÷åëîâå÷åñòâà, ïåðåðåçàííîé íîæîì...». È
ýòà ìûñëü, âåðîÿòíåå âñåãî, îäíà èç âàæíåéøèõ â ðîìàíå,
ïîòîìó ÷òî æåíñêîå ïðåäíàçíà÷åíèå – â ñîçèäàíèè, â âåëè-
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êîì òàèíñòâå ïðîäîëæåíèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, à íå â ðàç-
ðóøåíèè.

Áîëüøèíñòâî êíèã Á. Âàñèëüåâà îáðàùåíî ê òåìå âîéíû
è îñòðûì ñîöèàëüíûì ïðîáëåìàì. Îí ñêîí÷àëñÿ 11 ìàðòà
2013 ãîäà â Ìîñêâå, ãäå è áûë ïîõîðîíåí.

Âèêòîð Ïåòðîâè÷ Àñòàôüåâ (1924–2001) ðîäèëñÿ â ñåëå
Îâñÿíêà Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ. Âîéíà äëÿ ïèñàòåëÿ – ýòî íå
òîëüêî ó÷àñòèå â ïîõîäàõ è áîÿõ â êà÷åñòâå àðòðàçâåä÷èêà è
ñâÿçèñòà, íå òîëüêî ðàíåíèå è ãîñïèòàëü, íî è íåèñ÷åðïàå-
ìûé ìàòåðèàë äëÿ åãî ïðîèçâåäåíèé. Â âîåííîé  ïðîçå Âèê-
òîðà Àñòàôüåâà íåò áîëüøèõ áàòàëüíûõ êàðòèí, íî ëþáàÿ òåìà
ó íåãî ñîîòíîñèòñÿ ñ òåìîé âîéíû. «Ïàñòóõ è ïàñòóøêà»
(1989), «Ïðîêëÿòû è óáèòû» (1994), «Òàê õî÷åòñÿ æèòü»
(1995), «Âåñåëûé ñîëäàò» (1998), «Òðîôåéíàÿ ïóøêà» (2001).
Â ýòèõ êíèãàõ ïèñàòåëü ñíîâà è ñíîâà ïðîõîäèò òîò ôðîí-
òîâîé ïóòü, êîòîðûì ïðîøåë êàê ñâèäåòåëü è ó÷àñòíèê âå-
ëè÷àéøåé èç âîéí, çàñëóæèâ ìíîãèå ôðîíòîâûå íàãðàäû.

Ðîìàí Â. Àñòàôüåâà «Ïðîêëÿòû è óáèòû» – ýòî «âçãëÿä
â ïðîøëîå»: î ñîáûòèÿõ âîéíû 1941–1945 ãîäîâ ïèñàòåëü
ðàññêàçûâàåò â ïðîèçâåäåíèè 1990-õ ãîäîâ. Îäíàêî «äàâíîñòü»
ðîìàíà ïî÷òè íåçàìåòíà – íàñòîëüêî ÿðêèå è äåòàëèçèðî-
âàííûå êàðòèíû ñîçäàåò çäåñü àâòîð. Êàæåòñÿ, áóäòî ñàì ïðè-
ñóòñòâóåøü òàì, â Ñèáèðè 1942–1943 ãîäîâ, âìåñòå ñ ìàëü-
÷èøêàìè 21-ãî çàïàñíîãî ïåõîòíîãî ïîëêà, âûðâàííûìè èç
äîìà äëÿ ïîäãîòîâêè ê «ñìåðòåëüíîé» îïåðàöèè – ôîðñèðî-
âàíèþ Äíåïðà. Ìíîãèå èç ýòèõ ðåáÿò áîëüíû è äîëãî â
êàçàðìåííûõ óñëîâèÿõ îíè ïðîñóùåñòâîâàòü íå ñìîãóò. Âñå
êðèòèêè îòìå÷àþò, ÷òî ñàìûì ïîäõîäÿùèì ýïèòåòîì äëÿ
ðîìàíà «Ïðîêëÿòû è óáèòû» ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «íåìèëîñåðä-
íûé». È äåéñòâèòåëüíî, â ïðîèçâåäåíèè æèçíü îïèñàíà «íå-
ìèëîñåðäíî» – àâòîð ïîãðóæàåò íàñ â àòìîñôåðó ãîëîäà,
õîëîäà, ñòðàøíûõ áîëåçíåé, ãðÿçè è âîíè áàðàêîâ, íóæíè-
êîâ, îáîâøèâåâøèõ â êîðîñòå òåë, îòðåïüåâ îäåæäû, çàñêî-
ðóçëîé îáóâè, èñòëåâøèõ ïîðòÿíîê. Ïàðàëëåëüíî ðàçâåðíó-
òû óæàñàþùèå «äåÿíèÿ» îôèöåðîâ: òóïîãî ïîëèòîòäåëüöà
êàïèòàíà Ìåäâåäåâà; «äóáàðÿ», «îáîëäóÿ» ëåéòåíàíòà Ïøåí-
íîãî, èç-çà êîòîðîãî ðàíüøå âðåìåíè ïîãèá íåñ÷àñòíûé
«äîõîäÿãà» Ïîïöîâ; «î÷êàñòîãî ìàéîðà», çà÷èòàâøåãî ïðè-
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êàç î ðàññòðåëå «äâóõ ïàöàíîâ», áðàòüåâ Ñíåãèðåâûõ; «ìåð-
çàâöà»-ëåéòåíàíòà, ñïîêîéíî ïðèâåäøåãî â èñïîëíåíèå ýòîò
ïðèãîâîð; ïîëêîâíèêà, «äîìàøíèì» ãîëîñîì ïðèãîâîðèâøå-
ãî «ê âûñøåé ìåðå» ñîëäàòà çà äðóæåñêóþ ïîòàñîâêó. Ïèñà-
òåëü íàïîëíèë ðîìàí «Ïðîêëÿòû è óáèòû» íåâåðîÿòíîé
ýíåðãèåé ñîïðîòèâëåíèÿ áåçâðåìåííîé ñìåðòè. Èìåííî ýòèì
ðîìàíîì Àñòàôüåâ ïîäâåë èòîã ñâîèì ðàçìûøëåíèÿì î âîéíå
êàê î «ïðåñòóïëåíèè ïðîòèâ ðàçóìà».

Ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà «×åðòîâà ÿìà» ïîâåñòâóåò î íîâî-
áðàíöàõ, ïðîõîäÿùèõ «îáó÷åíèå» â ó÷åáíîì ïîëêó. Ñîëäàò-
ñêèé áûò íàïîìèíàåò áûò òþðåìíûé, îïðåäåëÿåìûé ñòðà-
õîì ãîëîäà, íàêàçàíèÿ è äàæå ðàññòðåëà.

Âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà «Ïëàöäàðì»  âîññîçäàåòñÿ êàðòè-
íà òÿæåëåéøèõ áîåâ ïðè ïåðåïðàâå ÷åðåç Äíåïð è âî âðåìÿ
îáîðîíû Âåëèêîêðèíèöêîãî ïëàöäàðìà. Â òå÷åíèå ñåìè äíåé
íåáîëüøèå ñèëû äîëæíû áûëè, ïî çàìûñëó êîìàíäîâàíèÿ,
îòâëåêàòü è èçìàòûâàòü ïðîòèâíèêà. Õóäîæíèê ðèñóåò æóò-
êèå â ñâîåé ïîäëèííîñòè è íàòóðàëèñòè÷íîñòè ñöåíû àäà íà
çåìëå. «×åðíûå ðàáîòíèêè âîéíû», «ñèäåëüöû Âåëèêîêðè-
íèöêîãî ïëàöäàðìà», èçìîæäåííûå, ãîëîäíûå, «âî âøàõ»,
ïîêóñàííûå êðûñàìè, âûõîäÿò èç çîíû, «÷óâñòâóÿ îñâîáîæ-
äåíèå îò ãíåòóùåãî îæèäàíèÿ ãèáåëè, èçáàâëåíèå îò çàáðî-
øåííîñòè è íèêóäûøíîñòè».

Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ Ñîëæåíèöûí (1918–2008) ðîäèëñÿ
11 äåêàáðÿ 1918 ãîäà â ãîðîäå Êèñëîâîäñêå. Îôèöåðîì-àð-
òèëëåðèñòîì îí ïðîõîäèò ïóòü îò Îðëà äî Âîñòî÷íîé Ïðóñ-
ñèè. Çà ñìåëîñòü è îòâàãó, îáðàçöîâîå ïðîâåäåíèå âîåí-
íûõ îïåðàöèé À.È. Ñîëæåíèöûí áûë íàãðàæä¸í îðäåíà-
ìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 2-é ñòåïåíè, Êðàñíîé Çâåçäû è
ìåäàëÿìè.

Â ôåâðàëå 1945 ãîäà  ïðÿìî íà ôðîíòå åãî àðåñòîâûâàþò.
Ïðè÷èíîé àðåñòà ïîñëóæèëà ïåðåïèñêà ñî øêîëüíûì òîâà-
ðèùåì. Îñóæä¸ííûé çà íåáëàãîíàä¸æíîñòü íà âîñåìü ëåò,
Ñîëæåíèöûí ïîïàäàåò â ëàãåðÿ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, à ñ 1949
ãîäà îòáûâàåò ñðîê â îñîáîì ëàãåðå â Êàçàõñòàíå. «Çäåñü ó
ìåíÿ áûñòðî ðàçâèëñÿ ðàê, – ïèøåò Ñîëæåíèöûí â ðîìàíå
«Ðàêîâûé êîðïóñ», – è â êîíöå 1953 ã. ÿ áûë óæå íà ðóáåæå
ñìåðòè, ëèø¸ííûé ñïîñîáíîñòè åñòü, ñïàòü è îòðàâëåííûé
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ÿäàìè îïóõîëè.  Îäíàêî, îòïóùåííûé íà ëå÷åíèå â Òàø-
êåíò, ÿ â òàìîøíåé ðàêîâîé êëèíèêå áûë â òå÷åíèå 1954
ãîäà èçëå÷åí».

Â ôåâðàëå 1957 ãîäà ðåøåíèåì Âîåííîé êîëëåãèè Âåð-
õîâíîãî Ñóäà ÑÑÑÐ Ñîëæåíèöûíà ðåàáèëèòèðóþò, îí ïå-
ðååçæàåò â Ðÿçàíü, ó÷èòåëüñòâóåò è óñèëåííî ðàáîòàåò íàä
ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè.

Òàê, «íà îäíîì äûõàíèè» çà òðè íåäåëè â 1959 ãîäó îí
ïèøåò ðàññêàç «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à». Ïóáëèêàöèÿ
ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ â æóðíàëå «Íîâûé ìèð» (1962, ¹ 11),
ñîñòîÿâøàÿñÿ áëàãîäàðÿ óñèëèÿì èçâåñòíîãî ïîýòà À.Ò. Òâàð-
äîâñêîãî, â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîòðÿñëà âñþ ñòðàíó, íàìå-
òèëà îäèí èç êîðåííûõ ïîâîðîòîâ â èñòîðèè ðóññêîé ëèòå-
ðàòóðû XX ñòîëåòèÿ.

Â îòâåò íà  ïóáëèêàöèþ «Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ïèñàòåëü
ïîëó÷àåò ìíîæåñòâî îòêëèêîâ îò áûâøèõ çàêëþ÷¸ííûõ ñ
ïîäðîáíûì îïèñàíèåì ñâîèõ ñóäåá. Ýòè ÷èòàòåëüñêèå ïèñü-
ìà ïîëîæàò íà÷àëî ãëàâíîìó ïðîèçâåäåíèþ ïèñàòåëÿ – çà-
äóìàííîìó èì õóäîæåñòâåííîìó èññëåäîâàíèþ ïîä íàçâà-
íèåì «Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ». Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ â òîì æå æóðíàëå «Íîâûé ìèð» âûõîäÿò ðàññêàçû
ïèñàòåëÿ «Ìàòð¸íèí äâîð» è «Ñëó÷àé íà ñòàíöèè Êðå÷åòîâ-
êà». Íèêîìó äî ýòîãî íå èçâåñòíîãî àâòîðà, ó÷èòåëÿ èç ïðî-
âèíöèè, ñòàëè ñðàâíèâàòü ñ ñàìèì Ëüâîì Òîëñòûì. Íóæíî
îòìåòèòü, ÷òî ê ìîìåíòó ïóáëèêàöèè «Îäíîãî äíÿ Èâàíà
Äåíèñîâè÷à» åãî àâòîð èìåë çà ïëå÷àìè ñåðü¸çíûé ïèñàòåëü-
ñêèé îïûò.

Èì ê ýòîìó âðåìåíè áûëè íàïèñàíû ðîìàí «Â êðóãå
ïåðâîì», íåñêîëüêî ïüåñ, êèíîñöåíàðèé «Çíàþò èñòèíó òàí-
êè!» î ïîäàâëåíèè ýêèáàñòóçñêîãî âîññòàíèÿ çàêëþ÷¸ííûõ,
íà÷àòà ðàáîòà íàä «Àðõèïåëàãîì ÃÓËÀÃ», çäåñü æå çàäóìû-
âàåòñÿ è ýïîïåÿ «Êðàñíîå Êîëåñî».

Ïðîèçâåäåíèÿ À.È. Ñîëæåíèöûíà ïðîèçâåëè íà ÷èòàòå-
ëåé òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî äàæå âûäâèíóëè íà
ñîèñêàíèå Ëåíèíñêîé ïðåìèè. Îäíàêî ýòîìó íå äàíî áûëî
ñëó÷èòüñÿ, ïîñêîëüêó  èçìåíèëèñü ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû â
ñòðàíå, ïðîèçîøëà ñìåíà ðóêîâîäèòåëÿ ãîñóäàðñòâà. Àâòîð
«Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à» ïîïàäàåò â ðàçðÿä íåáëàãî-
íàä¸æíûõ õóäîæíèêîâ, ó íåãî ïðîèçâîäèòñÿ îáûñê, ìíîãèå
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èç ðóêîïèñåé ïèñàòåëÿ àðåñòîâûâàþòñÿ. Ñîëæåíèöûíà èñ-
êëþ÷àþò èç ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé (1969), åãî ïðîèçâåäå-
íèÿ íå ïóáëèêóþòñÿ, ïðîòèâ íåãî îðãàíèçîâûâàåòñÿ íàñòî-
ÿùàÿ òðàâëÿ.

Â 1970 ãîäó À.È. Ñîëæåíèöûíó áûëà ïðèñóæäåíà Íîáå-
ëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ëèòåðàòóðå ñ òàêîé ôîðìóëèðîâêîé: «Çà
íðàâñòâåííóþ ñèëó, ñ êîòîðîé îí ïðîäîëæèë òðàäèöèþ ðóñ-
ñêîé ëèòåðàòóðû».

Çà ðóáåæîì âûõîäÿò â ñâåò åãî ïðîèçâåäåíèÿ: ïîâåñòü
«Ðàêîâûé êîðïóñ», ðîìàí «Â êðóãå ïåðâîì» â 1968 ãîäó,
«Àâãóñò ×åòûðíàäöàòîãî» (ïåðâàÿ êíèãà ìíîãîòîìíîé ýïî-
ïåè «Êðàñíîå Êîëåñî») â 1971 ãîäó, ïå÷àòàåòñÿ ïåðâûé òîì
«Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ».

«Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ» – êíèãó î áåñ÷èñëåííûõ æåðòâàõ
êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà â ÑÑÑÐ â ïåðèîä ñ 1918 ïî 1956
ãîä  ïèñàòåëü âîñïðèíèìàåò êàê «îáùèé äðóæíûé ïàìÿòíèê
âñåì çàìó÷åííûì è óáèåííûì». Ýòó æå ìûñëü îí âûñêàæåò
è â ñâîåé Íîáåëåâñêîé ëåêöèè.

Ãëàâíûì ãåðîåì  ðàññêàçà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè-
÷à»  À. Ñîëæåíèöûí ñîçíàòåëüíî ñäåëàë ðÿäîâîãî êðåñòüÿ-
íèíà, îáûêíîâåííîãî ìóæèêà. Èìåííî òàêèå ëþäè, ïî
ìûñëè ïèñàòåëÿ, è ðåøàþò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñóäüáó ñòðà-
íû, íåñóò çàðÿä íàðîäíîé íðàâñòâåííîñòè, äóõîâíîñòè.
Îáûêíîâåííàÿ è îäíîâðåìåííî íåîáûêíîâåííàÿ áèîãðàôèÿ
ãåðîÿ ïîçâîëÿåò ïèñàòåëþ âîññîçäàòü ãåðîè÷åñêóþ è òðàãè-
÷åñêóþ ñóäüáó ðóññêîãî ÷åëîâåêà XX ñòîëåòèÿ. ×èòàòåëü
óçíàåò, ÷òî Èâàí Äåíèñîâè÷ Øóõîâ ðîäèëñÿ â 1911 ãîäó, ÷òî
æèë îí â äåðåâíå ñ õàðàêòåðíûì  ðóññêèì íàçâàíèåì Òåì-
ãåíåâî, ÷òî, êàê è ìèëëèîíû ñîëäàò, ÷åñòíî âîåâàë; ðàíå-
íûé, íå äîëå÷èâøèñü, ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ â ñòðîé. Áåæàë
èç ïëåíà è âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè áåäîëàã-îêðóæåíöåâ ïîïàë â
ëàãåðü êàê ÿêîáû âûïîëíÿâøèé çàäàíèå íåìåöêîé ðàçâåä-
êè. «Êàêîå çàäàíèå – íè Øóõîâ ñàì íå ìîã ïðèäóìàòü, íè
ñëåäîâàòåëü. Òàê è îñòàâèëè ïðîñòî – çàäàíèå». Âîñåìü ëåò
ìûêàåòñÿ Èâàí Äåíèñîâè÷ ïî ëàãåðÿì, ñîõðàíÿÿ ïðè ýòîì
âíóòðåííåå äîñòîèíñòâî.

Ïðè âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè ðàññêàçà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
ýôôåêò æèçíåííîé óáåäèòåëüíîñòè è ïñèõîëîãè÷åñêîé äî-
ñòîâåðíîñòè, ïðîèçâîäèìûé ðàññêàçîì, ðåçóëüòàò íå òîëüêî
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ñîçíàòåëüíîãî  ñòðåìëåíèÿ ïèñàòåëÿ ê ìàêñèìàëüíîé òî÷-
íîñòè, íî è ñëåäñòâèå åãî íåçàóðÿäíîãî êîìïîçèöèîííîãî
ìàñòåðñòâà.

Îäèí äåíü â ðàññêàçå ïèñàòåëÿ ñîäåðæèò ñãóñòîê ñóäüáû
÷åëîâåêà, ñâîåãî ðîäà âûæèìêó èç åãî æèçíè. Íåëüçÿ íå
îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêóþ ñòåïåíü äåòà-
ëèçàöèè ïîâåñòâîâàíèÿ:  êàæäûé ôàêò, ñîáûòèå â ðàññêàçå
äðîáèòñÿ  íà ìåëü÷àéøèå ñîñòàâëÿþùèå è ïîäà¸òñÿ êðóïíûì
ïëàíîì.

Êòî æå îíè, îáèòàòåëè àäà, ñîòâîðåííîãî ðóêàìè ÷åëîâå-
êà? Ïèñàòåëü î÷åíü åìêî, íåñêîëüêèìè õóäîæåñòâåííûìè
øòðèõàìè âûñâå÷èâàåò òàê íàçûâàåìûé êðóã îáùåíèÿ ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ ðàññêàçà Èâàíà Øóõîâà. Ýòî ìíîæåñòâî ñàìûõ
ðàçíûõ ëþäåé. Öåçàðü Ìàðêîâè÷ – ïðèñïîñîáëåíåö, áåçíðàâ-
ñòâåííûé ÷åëîâåê. Áóéíîâñêèé – ýòî ãåðîé, íå óòðàòèâøèé
÷óâñòâà äîñòîèíñòâà, îöåíèâàþùèé ëàãåðíóþ æèçíü ìåðêà-
ìè «æèçíè ñâîáîäíîé, âîëüíîé», è ïîòîìó îí – îäíà èç
òðàãè÷åñêèõ ôèãóð ðàññêàçà. Åù¸ îäèí ãåðîé èç îêðóæåíèÿ
Øóõîâà – Àëåøêà-áàïòèñò. Îí èç òåõ, êîìó âåðà â Áîãà íà
ñàìîì äåëå ïîìîãàåò âûæèòü. Âûñîêèé ñòàðèê «Þ-81» –
îáðàçåö íåñëîìëåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, íåêèé ñèìâîë
ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåðçîñòÿì è æåñòîêîñòè ëàãåðíîé æèçíè.
Èìåííî â îáðàçå «Þ-81» ïèñàòåëü âîñïåâàåò ñèëó è  ÷åëî-
âå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, êîòîðûå íå ñìîãëà  íàäëîìèòü äàæå
èçóâåðñêàÿ ñèñòåìà êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðåé. È íàêîíåö,
Òþðèí – óìíûé áðèãàäèð, ïûòàþùèéñÿ ïî ìåðå ñèë ñâîèõ
è âîçìîæíîñòåé ïîìî÷ü âñåì.

Íî ïî÷åìó  æå â öåíòðå âíèìàíèÿ ñîâåðøåííî èíîé òèï
ãåðîÿ – Èâàí Äåíèñîâè÷ Øóõîâ? Øóõîâ – ÷åëîâåê èç íà-
ðîäà, îí ïðèíîðàâëèâàåòñÿ ê ýòîé æèçíè è ïðèíèìàåò å¸
òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü. Îí è â ëàãåðå æèâåò ïî-êðåñòüÿíñêè
îñíîâàòåëüíî. Âûæèòü è â êàêîé-òî ìåðå, åñëè óñëîâíî
âûðàçèòüñÿ, «æèòü êîìôîðòíî» â ýòèõ íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëî-
âèÿõ ïîçâîëèëè åìó óìåíèå ðàáîòàòü, ëþáîâü ê òðóäó è
âíóòðåííÿÿ ñâîáîäà.

Ñîëæåíèöûí ïîêàçàë âñåãî ëèøü îäèí äåíü,  è êàê ñ÷è-
òàåò â ôèíàëå ðàññêàçà åãî ãåðîé,  äîâîëüíî óäà÷íûé äåíü:
«...â êàðöåð íå ïîñàäèëè... È íå çàáîëåë, ïåðåìîãñÿ. Ïðîø¸ë
äåíü, íè÷åì íå îìðà÷¸ííûé, ïî÷òè ñ÷àñòëèâûé».

13 – 255
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Ñîâñåì èíà÷å çâó÷èò àâòîðñêàÿ îöåíêà, âíåøíå ñïîêîé-
íî-îáúåêòèâíàÿ, è îòòîãî åù¸ áîëåå ñòðàøíàÿ: «Òàêèõ äíåé
â åãî ñðîêå îò çâîíêà äî çâîíêà áûëî òðè òûñÿ÷è øåñòüñîò
ïÿòüäåñÿò òðè. Èç-çà âèñîêîñíûõ ãîäîâ – òðè äíÿ ëèøíèõ
íàáàâëÿëîñü».

Íåñìîòðÿ íà ëîêàëüíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, â ïðîèçâåäåíèè
îòðàæåíû ìíîãèå îñîáåííîñòè ýïîõè. Ñîçäàíèþ â ðàññêàçå
îáîáù¸ííîé êàðòèíû àäà, íà êîòîðûé áûë îáðå÷¸í íàðîä,
ñïîñîáñòâóþò ââåä¸ííûå â ïîâåñòâîâàíèå ýïèçîäè÷åñêèå
ïåðñîíàæè ñ èõ òðàãè÷åñêèìè ñóäüáàìè.

ÎÄÈÍ ÄÅÍÜ ÈÂÀÍÀ ÄÅÍÈÑÎÂÈ×À

ôðàãìåíò

Â ïÿòü ÷àñîâ óòðà, êàê âñåãäà, ïðîáèëî ïîäúåì – ìîëîò-
êîì îá ðåëüñ ó øòàáíîãî áàðàêà. Ïåðåðûâèñòûé çâîí ñëàáî
ïðîøåë ñêâîçü ñòåêëà, íàìåðçøèå â äâà ïàëüöà, è ñêîðî
çàòèõ: õîëîäíî áûëî, è íàäçèðàòåëþ íåîõîòà áûëà äîëãî ðóêîé
ìàõàòü.

Çâîí óòèõ, à çà îêíîì âñå òàê æå, êàê è ñðåäè íî÷è, êîãäà
Øóõîâ âñòàâàë ê ïàðàøå, áûëà òüìà è òüìà, äà ïîïàäàëî â
îêíî òðè æåëòûõ ôîíàðÿ: äâà – íà çîíå, îäèí – âíóòðè ëà-
ãåðÿ.

È áàðàêà ÷òî-òî íå øëè îòïèðàòü, è íå ñëûõàòü áûëî,
÷òîáû äíåâàëüíûå áðàëè áî÷êó ïàðàøíóþ íà ïàëêè – âûíî-
ñèòü.

Øóõîâ íèêîãäà íå ïðîñûïàë ïîäúåìà, âñåãäà âñòàâàë ïî
íåìó – äî ðàçâîäà áûëî ÷àñà ïîëòîðà âðåìåíè ñâîåãî, íå
êàçåííîãî, è êòî çíàåò ëàãåðíóþ æèçíü, âñåãäà ìîæåò ïîä-
ðàáîòàòü: øèòü êîìó-íèáóäü èç ñòàðîé ïîäêëàäêè ÷åõîë íà
ðóêàâè÷êè; áîãàòîìó áðèãàäíèêó ïîäàòü ñóõèå âàëåíêè ïðÿ-
ìî íà êîéêó, ÷òîá åìó áîñèêîì íå òîïòàòüñÿ âêðóã êó÷è, íå
âûáèðàòü; èëè ïðîáåæàòü ïî êàïòåðêàì, ãäå êîìó íàäî óñëó-
æèòü, ïîäìåñòè èëè ïîäíåñòè ÷òî-íèáóäü; èëè èäòè â ñòîëî-
âóþ ñîáèðàòü ìèñêè ñî ñòîëîâ è ñíîñèòü èõ ãîðêàìè â ïî-
ñóäîìîéêó – òîæå íàêîðìÿò, íî òàì îõîòíèêîâ ìíîãî, îò-
áîþ íåò, à ãëàâíîå – åñëè â ìèñêå ÷òî îñòàëîñü, íå
óäåðæèøüñÿ, íà÷íåøü ìèñêè ëèçàòü. À Øóõîâó êðåïêî çà-
ïîìíèëèñü ñëîâà åãî ïåðâîãî áðèãàäèðà Êóç¸ìèíà – ñòàðûé
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áûë ëàãåðíûé âîëê, ñèäåë ê äåâÿòüñîò ñîðîê òðåòüåìó ãîäó
óæå äâåíàäöàòü ëåò è ñâîåìó ïîïîëíåíèþ, ïðèâåçåííîìó ñ
ôðîíòà, êàê-òî íà ãîëîé ïðîñåêå ó êîñòðà ñêàçàë:

– Çäåñü, ðåáÿòà, çàêîí – òàéãà. Íî ëþäè è çäåñü æèâóò.
Â ëàãåðå âîò êòî ïîäûõàåò: êòî ìèñêè ëèæåò, êòî íà ñàí-
÷àñòü íàäååòñÿ äà êòî ê êóìó <Êóì – ïî-ëàãåðíîìó – îïå-
ðóïîëíîìî÷åííûé, – ïðèì.àâòîðà> õîäèò ñòó÷àòü.

Íàñ÷åò êóìà – ýòî, êîíå÷íî, îí çàãíóë. Òå-òî ñåáÿ ñáå-
ðåãàþò. Òîëüêî áåðåæåíüå èõ – íà ÷óæîé êðîâè.

Âñåãäà Øóõîâ ïî ïîäúåìó âñòàâàë, à ñåãîäíÿ íå âñòàë. Åùå
ñ âå÷åðà åìó áûëî íå ïî ñåáå, íå òî çíîáèëî, íå òî ëîìàëî.
È íî÷üþ íå óãðåëñÿ. Ñêâîçü ñîí ÷óäèëîñü – òî âðîäå ñîâñåì
çàáîëåë, òî îòõîäèë ìàëåíüêî. Âñå íå õîòåëîñü, ÷òîáû óòðî.

Íî óòðî ïðèøëî ñâîèì ÷åðåäîì. <...>
– Ùå – âîñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå! – ïðî÷åë Òàòàðèí ñ

áåëîé ëàòêè íà ñïèíå ÷åðíîãî áóøëàòà. – Òðîå ñóòîê êîíäåÿ
ñ âûâîäîì!

È åäâà òîëüêî ðàçäàëñÿ åãî îñîáûé ñäàâëåííûé ãîëîñ, êàê
âî âñåì ïîëóòåìíîì áàðàêå, ãäå ëàìïî÷êà ãîðåëà íå êàæäàÿ,
ãäå íà ïîëóñîòíå êëîïÿíûõ âàãîíîê ñïàëî äâåñòè ÷åëîâåê,
ñðàçó çàâîðî÷àëèñü è ñòàëè ïîñïåøíî îäåâàòüñÿ âñå, êòî åùå
íå âñòàë.

– Çà ÷òî, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê? – ïðèäàâàÿ ñâîåìó ãî-
ëîñó áîëüøå æàëîñòè, ÷åì èñïûòûâàë, ñïðîñèë Øóõîâ.

Ñ âûâîäîì íà ðàáîòó – ýòî åùå ïîëêàðöåðà, è ãîðÿ÷åå
äàäóò, è çàäóìûâàòüñÿ íåêîãäà. Ïîëíûé êàðöåð – ýòî êîãäà
áåç âûâîäà.

– Ïî ïîäúåìó íå âñòàë? Ïîøëè â êîìåíäàòóðó, – ïîÿñ-
íèë Òàòàðèí ëåíèâî, ïîòîìó ÷òî è åìó, è Øóõîâó, è âñåì
áûëî ïîíÿòíî, çà ÷òî êîíäåé.

Íà áåçâîëîñîì ìÿòîì ëèöå Òàòàðèíà íè÷åãî íå âûðàæà-
ëîñü. Îí îáåðíóëñÿ, èùà âòîðîãî êîãî áû, íî âñå óæå, êòî â
ïîëóòüìå, êòî ïîä ëàìïî÷êîé, íà ïåðâîì ýòàæå âàãîíîê è
íà âòîðîì, ïðîòàëêèâàëè íîãè â ÷åðíûå âàòíûå áðþêè ñ
íîìåðàìè íà ëåâîì êîëåíå èëè, óæå îäåòûå, çàïàõèâàëèñü è
ñïåøèëè ê âûõîäó – ïåðåæäàòü Òàòàðèíà íà äâîðå.

Åñëè á Øóõîâó äàëè êàðöåð çà ÷òî äðóãîå, ãäå á îí çàñ-
ëóæèë – íå òàê áû áûëî îáèäíî. Òî è îáèäíî áûëî, ÷òî âñå-
ãäà îí âñòàâàë èç ïåðâûõ. Íî îòïðîñèòüñÿ ó Òàòàðèíà áûëî
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íåëüçÿ, îí çíàë. È, ïðîäîëæàÿ îòïðàøèâàòüñÿ ïðîñòî äëÿ
ïîðÿäêà, Øóõîâ, êàê áûë â âàòíûõ áðþêàõ, íå ñíÿòûõ íà
íî÷ü (ïîâûøå ëåâîãî êîëåíà èõ òîæå áûë ïðèøèò çàòàñêàí-
íûé, ïîãðÿçíåâøèé ëîñêóò, è íà íåì âûâåäåí ÷åðíîé, óæå
ïîáëåêøåé êðàñêîé íîìåð Ù-854), íàäåë òåëîãðåéêó (íà íåé
òàêèõ íîìåðà áûëî äâà – íà ãðóäè îäèí è îäèí íà ñïèíå),
âûáðàë ñâîè âàëåíêè èç êó÷è íà ïîëó, øàïêó íàäåë (ñ òàêèì
æå ëîñêóòîì è íîìåðîì ñïåðåäè) è âûøåë âñëåä çà Òàòà-
ðèíîì.

Âñÿ 104-ÿ áðèãàäà âèäåëà, êàê óâîäèëè Øóõîâà, íî íèê-
òî ñëîâà íå ñêàçàë: íè ê ÷åìó, äà è ÷òî ñêàæåøü? Áðèãàäèð
áû ìîã ìàëåíüêî âñòóïèòüñÿ, äà óæ åãî íå áûëî. È Øóõîâ
òîæå íèêîìó íè ñëîâà íå ñêàçàë, Òàòàðèíà íå ñòàë äðàçíèòü.
Ïðèáåðåãóò çàâòðàê, äîãàäàþòñÿ.

Òàê è âûøëè âäâîåì.
Ìîðîç áûë ñî ìãëîé, ïðèõâàòûâàþùåé äûõàíèå. Äâà

áîëüøèõ ïðîæåêòîðà áèëè ïî çîíå íàïåðåêðåñò ñ äàëüíèõ
óãëîâûõ âûøåê. Ñâåòèëè ôîíàðè çîíû è âíóòðåííèå ôîíà-
ðè. Òàê ìíîãî èõ áûëî íàòûêàíî, ÷òî îíè ñîâñåì çàñâåòëÿëè
çâåçäû.

Ñêðèïÿ âàëåíêàìè ïî ñíåãó, áûñòðî ïðîáåãàëè çýêè ïî
ñâîèì äåëàì – êòî â óáîðíóþ, êòî â êàïòåðêó, èíîé – íà
ñêëàä ïîñûëîê, òîò êðóïó ñäàâàòü íà èíäèâèäóàëüíóþ êóõ-
íþ. Ó âñåõ ó íèõ ãîëîâà óøëà â ïëå÷è, áóøëàòû çàïàõíóòû,
è âñåì èì õîëîäíî íå òàê îò ìîðîçà, êàê îò äóìêè, ÷òî è
äåíü öåëûé íà ýòîì ìîðîçå ïðîáûòü.

À Òàòàðèí â ñâîåé ñòàðîé øèíåëè ñ çàìóñëåííûìè ãîëó-
áûìè ïåòëèöàìè øåë ðîâíî, è ìîðîç êàê áóäòî ñîâñåì åãî
íå áðàë. <...>

Âîïðîñû è çàäàíèÿ:
1. Êàê ïðîÿâèëèñü ÷åðòû õàðàêòåðà Ðèòû Îñÿíèíîé, Æåíè Êîìåëüêî-

âîé, Ñîíè Ãóðâè÷, Ãàëè ×åòâåðòàê, Ëèçû Áðè÷êèíîé ïðè âñòðå÷å ñ
íåìöàìè â ïîâåñòè Á. Âàñèëüåâà «À çîðè çäåñü òèõèå»?

2. Êàêóþ ðîëü èãðàåò îáðàç Ôåäîðà Âàñêîâà â ðàñêðûòèè òåìû ïîâåñòè
«À çîðè çäåñü òèõèå...»?

3. Êàêèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ëåãëè â îñíîâó  ðîìàíà «Ãîðÿ÷èé ñíåã»?
4. Êàê îòíîñÿòñÿ îôèöåðû Êóçíåöîâ è Äðîçäîâñêèé ê ñîëäàòàì?
5. Êàê èçîáðàæåí â ðîìàíå ãåíåðàë Áåññîíîâ?
6. Âèíîâåí ëè Äðîçäîâñêèé â ñìåðòè Ñåðãóíåíêîâà?



197

7. Ïî÷åìó ðîìàí íàçâàí «Ãîðÿ÷èé ñíåã»?
8. ×òî âû çíàåòå î òâîð÷åñòâå Â. Àñòàôüåâà? Ñ êàêèìè ïðîèçâåäå-

íèÿìè ïèñàòåëÿ âû çíàêîìû?
9. Â ÷åì ñìûñë íàçâàíèÿ ðîìàíà «Ïðîêëÿòû è óáèòû»?
10. Èç êàêèõ ÷àñòåé ñîñòîèò ðîìàí Â. Àñòàôüåâà?
11. Ïðî÷èòàéòå ðàññêàç À. Ñîëæåíèöûíà «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñî-

âè÷à».
12. Êàêèå êà÷åñòâà öåíèò â Èâàíå Äåíèñîâè÷å àâòîð?
13. Êàê îáðèñîâàíû  â ïîâåñòè äðóãèå ãåðîè èç íàðîäà?
14. Êàêèå ýïèçîäû ðàññêàçà âàì îñîáåííî çàïîìíèëèñü è ïî÷åìó?
15. Íà îñíîâå âîñïîìèíàíèé ãëàâíîãî ãåðîÿ ñîñòàâüòå åãî ïðåäëàãåðíóþ

áèîãðàôèþ.
16. Êàê âû ìîæåòå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó èìåííî ýòîò äåíü èç æèçíè Èâàíà

Äåíèñîâè÷à âûáðàë ïèñàòåëü äëÿ ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ?
17. Ïðîàíàëèçèðóéòå, êàê àâòîð îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó ãåðîþ. ×òî óò-

âåðæäàåò îí ñ ïîìîùüþ îáðàçà Øóõîâà? Îáîñíóéòå ñâîé îòâåò.
18. Ïðîñëåäèòå ïî òåêñòó, êàê ïîïàëè â ëàãåðü òàêèå ãåðîè ðàññêàçà,

êàê Öåçàðü, Áóéíîâñêèé, Ñåíüêà Êëåâøèí, Àë¸øêà, Òþðèí è äð.
19. Êàêèå ÷óâñòâà âûçûâàþò ó âàñ ýòè ïåðñîíàæè è ïî÷åìó?
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