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Bugun lagerimizga yangi mahbuslarni olib kelishdi. Ko rinishidan ularni yangi deb ʻ
bo lmasdi. Egnilaridagi kiyimlariga, slka va tizzalaridagi raqamlarga qaraganda, ʻ
ko p yillardan beri lagerdanlagerga ko chib yurgan daydi mahbuslar ekanini darrov ʻ ʻ
payqash mumkin edi.

Odatda, yangi kelgan mahbuslarning oyog ida yangi etik, yangi botinka, egnida ohoriʻ
to kilmagan kostyum yo gimnastyorka bo lardi. Lagerimizning blatnoyzo ravonlari ʻ ʻ ʻ
ularning egnidagi kiyimlarni ko rishlari bilanoq o zaro taqsimlab olardilar. Oradanʻ ʻ
biron hafta o tib, o sha kiyimlarni blatnoylarning egnida ko rardik.ʻ ʻ ʻ

Bu galgi etapda kelganlar zo ravonlarimizga yoqmadi. Har biri o no n besh yillab ʻ ʻ ʻ
SSSRning jamiki lagerlarida yashab, qirriq bo lib ketgan, nainki birovga o z ʻ ʻ
kiyimini beradigan, aksincha, birovlarnikini qiyqirtirib yechib oladigan, beti 
qattiq mahbuslar edi.

Soldatlar, lager nazoratchilari ularni bittabittalab sanab, yuvilaverib rangi 
unniqib ketgan kulrang kurtkalaridagi, shimlaridagi raqamlarni tekshirib o tkaza ʻ
boshladilar. Shunda mahbuslardan bittasi menga juda tanish tuyuldi. Uning g amgin ʻ
va lekin loqayd ko zlari... Qaerda ko rganman uni? Tanish, juda tanish!ʻ ʻ

Oldi tikanli sim bilan to silgan barakda yangilarni bir necha kun karantinda ʻ
saqlaydilar. Hozircha ularni boshqa mahbuslarga qo shmaydilar. Ovqatni ham paqirda ʻ
oborib beradilar.

Bahorning iliqissiq kunlari edi. Yangilar yalang och bo lib barak oldidagi ʻ ʻ
maydonchada chalqancha yotib, badanlarini oftobga toblardilar. Ular Shimol 
lagerlarida oylab oftob ko rmay, ranglari siniqqan kishilar edi. Ularni birikki ʻ
oygina yoz bo ladigan, oftob esa tuman orasidan xuddi doka orqasiga yoqilgan ʻ
shamdek xira ko rinadigan, bizda bahor oftobi charaqlab turgan shu kezlarda ham ʻ
qish bo ronlari uvillab turgan joylardan olib kelishgan. Bu mahbuslar uchun ʻ
Jezqozg on eng yaxshi kurortlardan ham afzal edi. Yalang och yotganlarning badanidaʻ ʻ
igna sanchib yozilgan so zlar, turli sharmsiz suvratlar, birida «tuqqan onamni ʻ
unutmayman» degan yozuv bo lsa, boshqasining ko kragida karta, ayol kishining rasmiʻ ʻ
bilan bir shisha aroq tasvirlangan. Tagida: «Mana shular bizni xarob qildi», degan 
yozuv bor. Deyarli ko pchiligining ko ksida yalang och ayollarning turli holatdagi ʻ ʻ ʻ
suvratlari bor edi. Bu manzara qamoqxonadagi «rassom»larning asarlari namoyish 
qilinayotgan ko rgazmaga o xshardi.ʻ ʻ

Menga tanish tuyulgan maxbus esa negadir yechinmay, kiyimboshi bilan oftobda 
yotardi.

Kim u? Ko zimga juda issiq ko rinyapti. Borib o zidan so rasammikan? Buning imkoni ʻ ʻ ʻ ʻ
yo q. Soqchilar, nazoratchilar ularga yaqin yo latmaydi.ʻ ʻ

Mendan sal narida yoshi yetmishlardan oshgan, umrining o n besh yildan ortig ini ʻ ʻ
lagerlarda o tkazayotgan Olimjon domla ham ularga ma’yus qarab turibdi.ʻ

Domla g alati odam edi. U hech kim bilan sirlashmasdi. Birovga na dardini aytardi, ʻ



na quvonchini. Ko pchilik uni orqavorotdan «indamas domla» deb atardi. U ʻ
yaxshilikka ham, yomonlikka xam birdek loqayd edi. Ammo uning hozirgi holati 
boshqacha. Oftobda yalang och yotganlarga qarab ichi yonib, kuyib, o rtanib ʻ ʻ
ketayotgani shundoqqina bilinib turardi. Zimdan unga ko z tashlayman. Uni hech ʻ
qachon bunday alpozda ko rmagandim. U yig lardi. Ko zlaridan oqqan yosh soqollarigaʻ ʻ ʻ
tomardi. Domla qimirlamas, har kiprik qoqqanda mijjalarida to planib qolgan yosh ʻ
duv to kilardi.ʻ

Nazoratchi kelib sim to siqning beriyog ida to planib qolgan tomoshabin ʻ ʻ ʻ
mahbuslarga, ketinglar, deb buyurdi.

Maxbuslar nari ketishdi. Domla ham yoshli ko zlarini kaftiga artib, boshini ʻ
egganicha ketdi.

Men lagerda rassom edim. Bir vaqtlar rassomlik maktabida o qiganim yashash, ishlashʻ
qiyin bo lgan bu joylarda asqotdi. Vazifam — mahbuslarning kiyimlariga raqam ʻ
yozish, jez konida ishlab qaytgan brigadalarning qancha ruda qazib chiqarganini 
kattakatta plakatlarda aks ettirish va ularni lagerning ko rinarli joyiga ilib ʻ
qo yish edi.ʻ

Tushlikdan keyin ustaxonamga bosh nazoratchi bir qop kiyim olib keldida, shularga 
to kechki ovqatgacha raqam yozib, tayyor qilib qo yishimni buyurdi.ʻ

Bu yangi kelganlarga beriladigan kiyimlar edi. Shimlarning chap tizzasidan 
yuqorisi, kurtkalarning yelkasidan pasti sovun qutisicha keladigan joyidan qaychida
qiyib olingan. Ustidan oq latta tikib qo yilgan edi. Agar mahbus raqam yozilgan ʻ
lattani olib tashlab qochib ketsa, qidiruvchilar kiyimidagi qiyib olingan joyidan 
bilib oladilar. Shu lattalarga mahbuslarning raqamini yozishim kerak. Raqam oftobda
ham, qoryomg irda ham o chmaydigan qora lak bilan («Kuzbas lak» bilan) yoziladi. ʻ ʻ
Lak sovuqda toshdek qotib qoladi. Novvoyxonadan toshko mir cho g ini kurakchada ʻ ʻ ʻ
olib kelib, lak solingan bankani uning ustiga qo ydim. Lak erigandan keyin boya ʻ
nazoratchi berib ketgan ro yxatga qarab, raqamlarni yozishga kirishdim. Raqam ʻ
yoniga mahbusning ismfamiliyasi qayd etib qo yilgan edi. O n yettinchi kurtkaga ʻ ʻ
raqam yozmoqchi bo lib ro yxatga qaradimu hayratdan yoqamni ushladim. «YeYe3781» ʻ ʻ
raqami yoniga «Kimsanboy Yolqinov» deb yozib qo yilgan edi. Ertalabdan beri ʻ
xayolimdan ketmayotgan «kim u» degan jumboq yechilgan edi.

Olisda qolgan beozor, sho x, yerga ursa osmonga sakraydigan tizginsiz bolaligim, ʻ
tezroq katta bo lib, aziz va jonajon Vatanga xizmat qilish, «xalqlar dohiysi, ulugʻ ʻ
va mehribon otamiz Stalinga sodiq bo lish» orzusi yurakyuraklarimizda jo sh urgan ʻ ʻ
qaynoq yoshligimiz ko z o ngimdan chaqmoqdek bir yalt etib o tdi.ʻ ʻ ʻ

Kimsanboy! U bizning bolalardan chiqqan qahramonimiz edi. Uttizinchi yillarda uning
suvrati gazetalardan tushmasdi. Maktablarda, pioner uylarida, istirohat bog larida,ʻ
yoshlar lagerlarida odam bo yi qilib chizilgan suvratlari bir qarashda ko zga ʻ ʻ
tashlanadigan joylarga ilib qo yilardi. Va suvrat tagiga: «Pioner! Kahramon ʻ
Kimsanboy Olimjonovga salyut berib o tishni unutma!» deb yozib qo yilardi. Butun ʻ ʻ
o zbekiston bolalari undan ibrat olishga, u ado etgan vatanparvarlik jasoratini ʻ
takrorlashga qasamyod qilishardi.

Uning otasi Olimjon Raxmonov rayon maorif bo limining mudiri edi. Tarix bilimdoni ʻ
bo lgan 6u odamni rayondagi jami tarix o qituvchilari ustoz deb atardilar. Hatto ʻ ʻ
uyiga ham kelib, undan Turkiston tarixi bo yicha bilmaganlarini so rab bilib ʻ ʻ
olardilar. Uning uyida kitob ko p edi. Alohida bitta uydagi tokchalarga juda noyob ʻ
kitoblar terib qo yilgan edi. Domla bu kitoblarni birovlarga bermasdi. Zarur ʻ
bo lsa, shu yerga kelib o qishgagina ruxsat berardi. Amir Temur, Mirzo Bobur, ʻ ʻ



Nargaaxiy, Forobiy, Sharafiddin Ali Yazdiy, Najmiddin Kubro, AlBeruniy, Xoja 
Ahror, Ahmad Yassaviy kabi allomalarning o tgan asrlarda xattotlar tomonidan ʻ
ko chirilgan noyob qo lyozmalarini Domla ko z qorachig idek asrardi. Kechalari ʻ ʻ ʻ ʻ
yettinchi lampa yorug ida tong otguncha mutolaa qilardi.ʻ

Ko pincha Domlaning uyiga keksa ziyolilar to planib, tarixda o tgan o zbek ʻ ʻ ʻ ʻ
mutafakkirlari to g risida suhbatlar qilishardi. Yig ilganlar Olimjon domlaning ʻ ʻ ʻ
bilimiga, bilag onligiga qoyil qolardilar. Suxbat o zo zidan otabobolari ʻ ʻ ʻ
Shahrisabz barloslaridan bo lgan buyuk shoir Mirzo Abdulqodir Bedilga borib ʻ
taqalardi. Bedilxonlik boshlanardi, ko plaishb Bedilning sirru sehrga to la ʻ ʻ
g azallarining mag zini chaqishga kirishib ketardilar. Albatta, Olim domlaning ʻ ʻ
talqinlari hammani lol qoldirardi. O shanday suhbatlarning birida gap aylanib ʻ
Fuzuliyning bitta g azaliga borib qadaldi. Mehmonlardan birovi Fuzuliy ham ʻ
o zbeklar orasida Navoiy darajasida mashhur ekanini, uning ko p g azallari o zbek ʻ ʻ ʻ ʻ
hofizlari tomonidan qo shiq qilib aytilishini gapirib qoldi.ʻ
— Domla, Fuzuliyning bir g azali bor, mag zini sira chaqolmadim. Ko p ʻ ʻ ʻ
bilimdonlardan so raganimda tayinli bir javob berolmadilar. Shu to g rida sizning ʻ ʻ ʻ
fikringizni bilmoqchi edim.

Olimjon domla narigi xonadan Fuzuliyning devonini olib chiqdi. Ko zoynak taqib, ʻ
do stining tishi o tmagan o sha g azalni topdi. Chiroqqa solib, ikkiuch marta ʻ ʻ ʻ ʻ
o kidi.ʻ
— Xo sh, qaysi joyiga tushunmadingiz? — deb so radi do stidan.ʻ ʻ ʻ
— Fuzuliy shunday deb yozadi: «g amlarim shuncha KO PKI, tuyaning ustiga ortsam, ʻ ʻ
zindonga tashlangan kofirlar ozod bo ladi». Xo sh, nima uchun ozod bo ladi?ʻ ʻ ʻ  
— Tushunmadim.

Domla o ylanib qoldi. Darhaqiqat, tuyaning ustiga g am yukini ortsa, nega kofirlar ʻ ʻ
ozod bo ladi? Domla ko p o yladi. Keyin boshini ko tarib mehmonlarga qaradi.ʻ ʻ ʻ ʻ
— Gap bundoq. Bu sirning ma’nisiga yetish uchun Fuzuliy yashagan davrga murojaat 
qilish kerak. O sha davrdagi rivoyatlarni, maqolu matallarni, hatto qo shiqlarni ʻ ʻ
xam bilmoq kerak. Bir rivoyatda odamlar Allohdan, ey tangrim, zindonda yotgan 
kofirlar qachon ozod qilinadi, deb so rabdilar. Allox, tuya ignaning teshigidan ʻ
utgandagina kofirlar ozod qilinadi, deb javob qilgan ekan. Fuzuliy ana shu 
rivoyatni g azaliga asos qilib olgan. Ya’ni: «Mening g amlarim shunchalik ko pki, ʻ ʻ ʻ
tuyaning ustiga ortsam, ko tarolmay, ozib, ipdek bo lib qoladi». Ipdek ozib qolgan ʻ ʻ
tuya ignaning teshigidan bemalol o tishi mumkin. Demak, kofirlar zindondan ozod ʻ
qilinadi.

Domlaning bu qadar bilimdonligiga qoyil qolishdi, taxsinlar o qishdi.ʻ

Domlaning bo yiga yetib qolgan egizak qizlari bor edi. Shu egizaklardan keyin ʻ
ko rgan bolalari turmadi. Bir yoshga to larto lmas vafot etaverdilar. U har gal ʻ ʻ ʻ
oykuni yaqin qolgan xotinining do ppayib qolgan qorniga qarab: «Kimsan, ʻ
o g ilmisan, qizmisan?» deb kulardi. «Agar qiz bo lsang, otingni Kimsanoy qo yaman,ʻ ʻ ʻ ʻ
o g il bo lsang, Kimsanboy ko yaman», derdi shirin bir entikib. Xayriyat, o g il ʻ ʻ ʻ ʻ ʻ ʻ
tug ildi. Oti Kimsanboy bo ldi. Shu bola o n ikki yoshga kirdi. Beshinchi sinfda ʻ ʻ ʻ
o kiydi. Domla kitob titish bilan ovora. Tong otguncha o tirib, nimalarnidir ʻ ʻ
yozadi. Yozgan maqolalari «Maorif va o qituvchi», «Madaniy inqilob» gazetalarida ʻ
botbot bosilib turadi.

Kimsanboy maktabda faol pionerlardan. U Lenin, Stalin to g risida yozilgan ʻ ʻ
she’rlarni ajib bir mahorat bilan deklamatsiya qiladi. Uni rayon, hatto viloyat 
miqyosida o tadigan tantanali yig inlarga, slyotlarga, o qituvchilarning ʻ ʻ ʻ
konferentsiyalariga chaqirib, she’rlar o qitishadi. Olimjon domla unga, bolam, ʻ
bunaqa havoyi ishlarga juda xam berilib ketma, yo artist bo lmoqchimisan? Yaxshisi,ʻ



darsingni tayyorla. Jamoat ishlari darsdan keyin bo lsin, deb nasihat qilardi. Bir ʻ
xonada domla qalam qitirlatadi, Kimsanboy boshqa xonada har xil harakatlar qilib, 
baland ovoz bilan she’r deklamatsiya qiladi.

Bir kuni maktab direktori uni dars paytida idoraga chaqirtirdi.

Direktorning kabinetida notanish odam o tirardi.ʻ
— Bu o rtoq sen bilan gaplashgani kelganlar. Sizlarni xoli qoldiraman, gaplashib ʻ
olinglar, — deb direktor chiqib ketdi.

Notanish odam gapni nimadan boshlashni bilmay, birpas unga tikilib o tirdi. Keyin ʻ
portfelidan gazeta olib uning oldiga qo ydi. Bu Moskvada chiqadigan «Pionerskaya ʻ
pravda» gazetasi edi.
— Ikkinchi sahifadagi maqolani yaxshilab o qib chiq, — dedi u, — suvratga ham ʻ
yaxshilab qara. Qaxramon pioner Pavlik Morozov shu bo ladi.ʻ

Kimsanboy o rischani durust bilmasdi.ʻ

Pavlik Morozovni xalq dushmanlari vahshiylarcha o ldirishgan. U vatanga sodiq, ʻ
LeninStalin ishiga hayotini bag ishlagan zamondoshimiz. Uning otasi xalq dushmani,ʻ
Sho ro tuzumini ag darib tashlashni niyat qilgan. Pavlik o sha dushmanning sirini ʻ ʻ ʻ
fosh etadi. Hozir Sho rolar jumhuriyatining hamma joyida Morozovchilik harakati ʻ
boshlanib ketdi. Yosh vatanparvarlar ichki dushmanlarni fosh qilish uchun qasamyod 
qilmokdalar. Sen ham shu harakatga qo shilishing kerak. Bu sening muqaddas ʻ
burching. Biz aytgan ishlarni bajarsang, seni Butunittifoq pionerlarining «Artek» 
nomli lageriga yuboramiz. Faol pionerlarning Moskvada bo ladigan slyotida ham ʻ
qatnashasan. O sha yerda buyuk ustozimiz, dohiymiz Stalinni ko rasan.ʻ ʻ

Kimsanboyning ko zlari yashnab ketdi. «Mukaddas poytaxtimiz ulug  Moskvani, tirik ʻ ʻ
dohiyni ko rish, Qora dengiz sohilidagi jahon bolalari dam oladigan lagerda ʻ
shohsupaga ko tarilib she’r o qib bersa bormi!..» Kimsanboy shoshib qoldi.ʻ ʻ
— Men nima ish qilishim kerak?
— Avvalo, o rtamizda bo lib o tgan bu suhbatni birovga aytmaslikka so z berasan. ʻ ʻ ʻ ʻ
Bundan keyingi suhbatlarimizni ham sir saqlaysan. — U shunday deya turib, 
portfelidan bir varaq qog oz olib unga uzatdi. — Bunga imzo chekib ber. Avval o qi,ʻ ʻ
keyin imzo chek. 

Qog ozga shundoq so zlar yozilgan edi: «TILXAT. Menkim, Kimsanboy Olimjon o g li ʻ ʻ ʻ ʻ
GPU xodimi M. Mansurov bilan bo lgan suhbatimizni birovga aytmayman. Otam Olimjon ʻ
Rahmonovning xattiharakatlarini kuzatishga so z beraman. Uyga keladigan mehmonlar ʻ
bilan nimalar to g risida gaplashganini yozib beraman. Agar bo lib o tgan gaplarni,ʻ ʻ ʻ ʻ
otam xaqida to plangan ma’lumotlarni birovga aytsam, jinoyat kodeksining tegishli ʻ
moddasi bo yicha jazolanaman».ʻ
— O qib bo ldingmi? Endi imzo chek!ʻ ʻ

Kimsanboy o ylab o tirmay tilxat ostiga imzo chekdi.ʻ ʻ
— Tilingga ehtiyot bo l. Otang haqida yozib qo ygan xatlarni xar haftaning dushanbaʻ ʻ
kunlari o zim kelib, shu yerdan olib ketaman. Agar birovga aytsang, yo otangga ʻ
bildirsang, xuddi Pavlik Morozovdek halok bo lasan. Yanagi kelishimda, agar ʻ
aytganlarimni uddalasang, viloyat pioner tashkiloti seni qo l soat bilan ʻ
mukofotlaydi, bildingmi?

GPU xodimi Mansurov har dushanba kuni maktabga kelar, Kimsanboy yozib qo ygan ʻ
ma’lumotlarni o qib ko rgach, boshqatdan yozdirardi.ʻ ʻ
— Kerakli gaplarni yozish kerak. Faktlarga siyosiy tus berishni o rgan! Bobokalon ʻ
dohiymiz Karl Marks: «Din xalq uchun afyundir», degan. Uyimizga kelgan mexmonlar 



Axmad Yassaviy degan reaktsion dindor shoirni ko klarga ko tarib maqtashdi. Xalqni ʻ ʻ
asoratga soluvchi she’rlarini o qishdi, deb yozish kerak. Alisher Navoiy «Xamsa»ni,ʻ
«Chor devon»ni yozganda Pushkinning xabash bobosi o rta Yer dengizining janubiy ʻ
qirg oqlarida chig anoq terib yurardi. Mirzo Ulug bek Samarqandda Rasadxona barpo ʻ ʻ ʻ
etgan paytlarda o rislar xoxollarning malayi edi, chipta kovush kiyib yurishardi, ʻ
degan gaplarni aytishdi, deb yozgin!
— Bunaqa gaplarni endi sizdan eshitib turibman... Qandoq qilib yolg onni yozaman?!ʻ

Birdan Mansurovning jahli chiqib ketdi.
— Yozavermaysanmi, tirrancha! Aytmagan bo lishsa, endi aytishadi! Xalq dushmanlari ʻ
hamma gaplarni birdan aytib qo ya qolishmaydi. Ular nihoyatda pixini yorgan, ʻ
niqoblangan yovlarimiz.

Kimsanboy bir hafta mobaynida jonini jabborga berib to plangan ma’lumotlarni ʻ
qaytadan Mansurov aytgandek qilib yozdi. Tagiga imzo chekdi.
— Ha, balli! Mana shunaqa qilib yozish kerak. Menga qara, viloyat pioner tashkiloti
seni qo l soati bilan mukofotladi. Ma, taqib ol! Ehhe, seni hali qancha mukofotlarʻ
kutyapti!

GPUning pioner tashkiloti nomidan bergan soatini Mansurov Kimsanboyning bilagiga 
taqib ko ydi.ʻ

Kimsanboy o zida yo k shod edi. Ertaga bolalarning ko zini o ynatib taqpb yuraman. ʻ ʻ ʻ ʻ
deb quvonchini ichiga sig dira olmay, Mansurovga minnatdorchilik bildirib, u bilan ʻ
xayrlashdi. Mansurov ketar chog ida: «Qanaqa yozishni bilib oldinga?» deb eslatib ʻ
qo ydi.ʻ

Bu xil ma’lumot yozishlar uch oydan ortik davom etdi. Bu orada «pioner tashkiloti» 
Kimsanboyni velosiped bilan ham mukofotladi. O sha oyning oxirlariga borib ʻ
Kimsanboy Butunittifoq pionerlari slyotida katnashish uchun Moskvaga 
ketdi.o zbekistondan Kimsanboyga o xshagan «Morozovchi»lardan yana o n bir bola borʻ ʻ ʻ
edi. Slyot qatnashchilaridan o n yetti nafar bola «Hurmat belgisi» ordeni bilan ʻ
mukofotlandi. O lar orasida Kimsanboy Olimjonov ham bor edi. Kimsanboy Ittifoq ʻ
oqsoqoli Kalinin ko lidan orden olar ekan, prezidiumda qarsak chalayotganlar ʻ
orasida «bukj dohiy, xalqlar otasi Stalin»ga ko zi tushdi. O zini tutolmay ʻ ʻ
ho ngrab yubordi.ʻ

U Moskvadan qaytib kelganda dadasi yo k Edi. Olimjon domla bilan yana yetti ʻ
o qituvchi qamoqqa olingan ekan.ʻ

Ular nima gunoh qilgan ekanlar, dsb hayron bo lgan odamlar gazetada bosilgan ʻ
«Maorifga uya kurgan quzg unlar» nomli makrlani o qiganlaridan keyin nima gapliginiʻ ʻ
bildilar. Birov: «Buni karanglara, domla tuppatuzuk odam edi, odamning olasi 
ichida, deganlari bejiz emas ekan», desa, yana birovi: «Puxta niqoblangan, ayyor 
odam ekan», deydi. «Qing ir ishning qiyig i qirq yildan keyin xam chikadi, hushyor ʻ ʻ
bo lish kerak, bunaqalardan hali oramizda ko p bo lishi mumkin», deydiganlar ham ʻ ʻ ʻ
bo ldi. Dunyoning ishlari xo p qiziqda, ota — sotqin, bolasi — chin vatanparvar!ʻ ʻ

Kimsanboyni ikki marta tergovga chaqirib, otasi bilan yuzlashtirdilar. Olimjon 
domla bu ishlarda o g lining ham ko li borligini bilmasdi. Yuzmayuz paytida ʻ ʻ ʻ
Kimsanboy aytgan gaplarni eshitib, yoqasini ushladi. Tergovchining: «Shu gaplar 
rostmi? Tasdiqlaysizmi?» degan so rog iga javob bermadi. Peshonasiga shapillatib ʻ ʻ
urib: «Ee, attang, attang! — deya o g lining betiga qarab: — Iloyo, juvonmarg ʻ ʻ
bo l! Umring xorzorlikda o tsin! — deb yuziga fotiha tortdi.ʻ ʻ

Moskvadan «Troyka» Olimjon domlani o n besh yilga hukm kilgani to g risida qog oz ʻ ʻ ʻ ʻ



keldi.

Oradan sakkiz yil o tdi. Kimsanboy yigirma yoshga to ldi. 1942 yili armiya safiga ʻ ʻ
chaqirildi. Qishloqlardan frontga ketayotganlarni tantanali kuzatish marosimiga 
yuzdan ortik komsomol a’zolari to plandi. Bo lajak jangchilar nomidan «Hurmat ʻ ʻ
belgisi» ordeni nishondori Kimsanboy Olimjonovga so z berildi.ʻ
— Men hayotmamot jangiga ketyapman. Xalq dushmanining o g li bo lib emas, asl ʻ ʻ ʻ
vatanparvar, dohiy Stalin farzandi bo lib urushga kiraman. Bugundan boshlab ʻ
familiyam Olimjonov emas, Yolqinov bo ldi. Ko ksimda buyuk Stalin bilan jangga ʻ ʻ
kiraman! — U shunday deb ko ylagi yoqasini yechib yubordi. O ning ko ksida igna ʻ ʻ ʻ
sanchib ishlangan Stalinning suvrati bor edi. — Ulug  dohiy jangda menga madadkor ʻ
bo ladi, — deb so zini tugatdi Kimsanboy.ʻ ʻ

Qarsaklar yangradi. Olqishlardan mast bo lgan Kimsanboy ko ksini ochgancha ʻ ʻ
tantanavor iljayib turardi...

Shu tobda qamoqxonaning kulrang kurtkasiga «YeYe3781» raqamini yozar ekanman, 
ko zlarimga ishonmay, rakam yonidagi familiyaga yana bir marta qaradim. Adashʻ
mabman. Unga «Kimsanboy Yolqinov» deb yozilgan edi.

Boya oftobda yotgan mahbuslarga qarab yumyum yig layotgan Olimjon domla — ʻ
Kimsanboyniyg otasi. Kiyimini yechmay yotgan, boshi bir tomonga qiyshaygan mahbus —
sobiq kahramog g piog g er Kimsanboy Olimjonov edi.ʻ ʻ ʻ

Olimjon domla o g lini tanidi. Ammo Kimsanboy otasini tanimadi.ʻ ʻ

Oradan besho n kun o tib yangi mahbuslar karantindan chikdi. Ularni uchtaʻ ʻ
to rttadan qilib baraklarga joylashtirishdi. Ochiq konda portlatilgan ruda ʻ
xarsanglarini vagonchalarga ortadigan brigadalarga qo shib yuborishdi.ʻ

Kimsanboy lagerning o zida — «zona»da qoldirildi. Chunki ug g ing o ng ko li sinib,ʻ ʻ ʻ ʻ ʻ
qiyshiq bitib qolgan. Yurganda boshi u yoqbu yoqqa og ib ketaveradi. Ko zi ham ʻ ʻ
xiralashgan. Oldida turgan odam tuman orasidan ko rinayotganga o xshayveradi. Lekinʻ ʻ
eshitish qobiliyati juda kuchli.

Yangilar kelgandan keyin lagerdagi mahbuslar hayoti birdan o zgarib ketgandek ʻ
bo ldi. Hayot hayot ekanda. Mahbuslar har qanday azobuqubatlar ichida ham, ertaga ʻ
ularni dahshatli fojia kutayotganini sezganda ham yashash tarzini o zgartirmaydi. ʻ
Og ir, juda og ir mehnatdan toliqib kelib, to rt qoshiqqina suli bo tqani yeb olib,ʻ ʻ ʻ ʻ
barakda o ringa yechinmay yotib orom oladi. Nazoratchi maxbuslarni sanab, barakni ʻ
ustidan qulflab qo ygandan keyin bir damgina asil insonlikka qaytgandek bo ladilar.ʻ ʻ
Bu barak ularning daxlsiz vatani, uyi, hovlisi bo lib tuyuladi. Bunda uyat, juda ʻ
uyat latifalar aytiladi. Barak derazalari kulgidan zirillab ketadi. Bunda mahbuslar
xayollariga erk beradilar. Boshlaridan o tgan voqealarni so zlab beradilar. ʻ ʻ
Aytayotgan sarguzashtlari, albatta, yolg on gaplar. Hech kim yolg on aytyapsan, ʻ ʻ
demaydi. Yolg on bo lsa ham qiziq bo lsa bas.ʻ ʻ ʻ

Biri professorning o g liman, deb Bolshoy teatrning yosh bir raqqosasini yo ldan ʻ ʻ ʻ
urganini, juda ozg in ekansan, deb ertalab uyidan haydab yuborganini xuddi rost ʻ
gapdek hayajon bilan aytib beradi.
— Shu desangiz, — deb gap boshlaydi yana biri, — SIBLAGdalik paytimda juda 
badtarin, johil bir nachalnigimiz bo lardi. Bir ko zi shishadan edi. Jahl bilan ʻ ʻ
stolni mushtlaganda shisha ko zi otilib chiqib stolga, undan sakrab yerga tushardi.ʻ
Shisha ko zni ko pchilik bo lib izlab tuprokdan topib, yuvib berardik. Bir kuni ʻ ʻ ʻ
ko zi otilib yerga tushganda bildirmay bir tepgan edim, ruda olib ketayotgan ʻ
transportyor lentasiga borib tushdi. Ruda bilan vagonga to kildi. Buni hech kim ʻ



sezmadi. O sha kuni kechgacha ellik kishi ko zni qidirshdi. Topilmadi. Nachalnik ʻ ʻ
yangi ko z buyurtma qilish uchun Moskvaga ketdi. Bir oy yo q bo lib ketdiyu yangi ʻ ʻ ʻ
ko z bilan kelguncha otpuskaga chiqqandek yayraganmiz, — deya g urur bilan g irt ʻ ʻ ʻ
yolg on hikoyasini kulakula tugatadi.ʻ

Yana biri «Ogonyok» jurnalida bosilgan chiroyli bir yigitning suvratini qiyib olib,
mashhur kinoaktrisaga o ldimkuydim deb yozgan xatiga qo shib jo natganini, ʻ ʻ ʻ
aktrisadan «ikkinchi bunaqa ahmoqlik qilmang, bu o z erimning suvratiku» degan ʻ
javob olganini aytganda barak ichi, bomba portlagandek, kulgidan larzaga tushgandi.

Yangilar kelgandan keyin bu kulgilar, bu xil quvnoq suhbatlar barham topgandi. 
Bunga sabab — yangilar asosan «seksotlar», «stukachlar» edi («seksotlar», 
«stukachlar» mahbuslar to g risida boshliqlarga yashirincha ma’lumot berib ʻ ʻ
turadiganlar).

Yangi kelganlar ichidagi zo ravonlar «mahalliy» zo ravonlarning ko zini ochirmay ʻ ʻ ʻ
qo ydi. Ular oshxonaga borib, ko ichilik bilan ovqatlangani or qiladilar. Bizning ʻ ʻ
zo ravonlarimiz ularga ovqat tashib, qo lini artishga sochiq tutib turadilar. ʻ ʻ
Qarindoshlaridan posilka olganlar quruk qo l bilan qolaveradilar. Tuqqan onasi ʻ
pishirib yuborgan tansiq shirinliklar ham o sha zo ravonlarning nasibasi bo lib ʻ ʻ ʻ
qolgandi.

Seksotlarni, stukachlarni bir lagerda uzoq ushlab turmasdilar. Ularning 
ayg oqchiligi ochilib qolishi bilan boshqa lagerga jo natardilar. Agar ʻ ʻ
jo natmasalar, mahbuslar ularni albatta o ldirib yuborardilar.ʻ ʻ

Kimsanboy ham faol seksotlardan edi. Vorkuta lagerida mahbuslar uni urib, ma’lumot 
yozadigan o ng qo lini tirsagidan sindirishgan edi. Balxash lagerida orqa ʻ ʻ
miyasining pastiga, qoq ensasiga belkurakning sopi bilan urib, chuqurga tashlab 
ketishgan. Soqchilar uning dodlagan ovozini eshitib, chuqurdan chiqarib olishgan. 
Ana shundan keyin uning o ng qo li tirsagidan qotib, boshi goh o ngga, goh chapga ʻ ʻ ʻ
o zidano zi burilib qoladigan, sog  qo li bilan to g rilab, oldinga qaratib ʻ ʻ ʻ ʻ ʻ ʻ
qo ysa, boshi musichaning kallasidek oldorqasiga siltanib, boribkelaveradigan ʻ
bo lib qolgandi.ʻ

Iyul oyining oxirlariga borib havo nihoyatda isib ketdi. Daraxtsiz, giyohsiz, 
tuprog iga mis kukuni aralashgan yer qizdirilgan tovadek bo lib, kirza botinkaning ʻ ʻ
tag charmidan o tib, oyoqni kuydirardi. Mahbuslar baraklarning soya tomonlarida jonʻ
saqlashardi. Terdan shalabbo bo lgan kurtkalarini toshlarga, qizigan tuproqqa yozibʻ
quritishardi. Ko pchilikning kurtkasi yuvilaverib, raqamlari o chib ketgandi. ʻ ʻ
Shunday paytlarda menga ish ko payardi. Kiyimida raqami o chgan mahbuslarni ʻ ʻ
soqchilar darvozadan chiqarishmas, menga yuborishardi.

Olimjon domla oldimga kelib, orqa o girib tizzaladida, yelkasini tutdi. Yangilar ʻ
kelgandan beri domla ozib ketdi. Yana besholti yosh qarigandek edi.
— Domla, yaxshi yuribsizmi? — dedim yelkasiga raqam yozarkanman.
— Xudoga shukur, o lmagan qul yashayverarkan.ʻ
— Shu deyman, domla, yoshingiz ham bir joyga borib qoldi. Kattalarda insof yo qda.ʻ
Sizni ishga chiqarmasalar ham bo lardi.ʻ

Domla sergaklandi. Uning ko nglidan, nega bunday deyapti, seksot emasmikan, degan ʻ
xayol o tdiyov!ʻ
— Juda unchalik qari emasman. Bergan nonini oqlab yuribman.

Sut ichib og zi kuygan odam qatiqni ham puflab ichadi, degandek, domlaning ham ko pʻ ʻ
marta og zi kuygan ko rinadi.ʻ ʻ



Qamoqxonalarning «telegrafi» juda anik ishlaydi. Kaysi lagerda qandok voqea yuz 
bergani uch kunga qolmay xamma lagerlarga yetib boradi. Kaysi shaxar turmasida 
kimlar yotgani, ular kaysi modda bilan ayblanayotganlari, ular orasida seksotlar 
boryo qligini aniq biladilar. Yangilarning ko pchiligi seksot ekani to g risidagi ʻ ʻ ʻ ʻ
xabar o sha kuniyoq kelgan edi. Olimjon domla uzok yillardan beri qamoqda yashab ʻ
lager xayotining ming bir chiyrig idan o tib, pishib ketgan odam edi. Shuning uchunʻ ʻ
ham u birov bilan dardlashmas, o z yog iga o zi qovrilib yuraverardi.ʻ ʻ ʻ

Mahbuslarni konvoylar ishga xaydab ketgandan keyin uch ming kishilik lager bo shab ʻ
qoldi. Mening ertalabki xizmatim ham shu bilan tugadi.

Endi barakka ketmoqchi bo lib turganimda, kallasini likillatib Kimsanboy keldi.ʻ
— Birodar, shu ortib kolgan lakni menga bersangiz.
— Lakni nima qilasiz? — dedim.
— Kerak, yo q demang.ʻ
— Mayli, oling, — dedim lak solingan tunuka bankani unga uzatib.
— Rahmat, — deya orkasiga burilar ekan, sog  ko li bilan kallasini barak tomonga ʻ ʻ
to g rilab qo ydida, asta keta boshladi.ʻ ʻ ʻ

Ajab, Kimsanboy tanib bo lmas darajada o zgarib ketibdi. Navqiron yoshida yuzlariniʻ ʻ
ajin qoplabdi. Ko z kosalari chukurlashgan, sochlari to kilib, boshi ʻ ʻ
yalang ochlanib qolgandi. Ammo ko zlari, ovozi o shao sha, bolaligidagidek edi. ʻ ʻ ʻ ʻ
Kunlar chidab bo lmas darajada isib ketgan bo lishiga karamay, u hamon tomog igachaʻ ʻ ʻ
tugmalari kadalgan kurtkasini terdan bijg ib ketgan bo lsa xam yechmasdi. U xar ʻ ʻ
kuni ertalab qora lak olgani oldimga keladigan bo ldi. Shunday kunlarning birida ʻ
uning kimligini o ziga aytdim.ʻ
— Otangiz sizga xo p bilib ot qo ygan ekan. Qarang, kimligingizni o zingiz ham ʻ ʻ ʻ
bilmaysiz.

Uning ko zlari olazarak bo lib qoldi. Ko liga tiralib o rnidan turmoqchi ʻ ʻ ʻ ʻ
bo lgandi, chap qo li kuchsizlik qilib yana o tirib qoldi.ʻ ʻ ʻ
— Kimsanboy, mendan yashirmay qo ya qoling, — dedim bosiqlik bilan. — Ikkovimiz ʻ
bitta qishloqning bolasimiz. Kimligingiz kaftimning chizig idek ayon. Siz Pavlik ʻ
Morozovning sadoqatli izdoshisiz. O z otangizni GPUga sotganingiz uchun «Hurmat ʻ
belgisi» ordeni bilan mukofotlangan Kimsanboy Olimjonovsiz. Sizlarni frontga 
kuzatish marosimida qishloq komsomollariga: «Men ko ksimda buyuk Stalin bilan ʻ
jangga kiraman». deb ko kragingizdagi Stalttn suvratini minbarda turib ʻ
ko rsatganingizda men ham bor edim. Sizga qora lak nima uchun kerakligini bilaman. ʻ
Stalinning suratini chaplash uchun kerak. Bunaqa qilishning endi foydasi yo q. ʻ
Saraton issig ida terlagan badanga bo yoq yopishmaydi. Ko chib ketaveradi. Bundan ʻ ʻ ʻ
tashqari... — deb zimdan unga nazar tashladim. Bopga o ng tomonga burilib qolgandi.ʻ
— Ko ksingizda Stalin borligini zeklar allaqachon bilib olishgan. Yakshanba kuni ʻ
sizni yechintirib, ko kragingizdagi qora lakni kerosin bilan, solyarka bilan, ʻ
benzin bilan Stalinning suvrati ko ringuncha ishqalamoqchilar. Ko ksingizdagi ʻ ʻ
Stalinni mingminglab mahbuslarga ko rsatishmoqchi. Sizga maslahat, xo jayiningizgaʻ ʻ
ayting, sizni yo vaqtincha qamab qo ysin, yo boshqa lagerga jo natib yuborsin.ʻ ʻ

Xoinni ogohlantirib to g ri ish qildimmi, bilmadim. Harholda bir qishloqdan ʻ ʻ
bo lganimiz uchun shunday qildimmi, bilmayman, bilmayman.ʻ

Kimsanboyning kallasi chapdan o ngga, o ngdan chapga muttasil borib kelaverdi. ʻ ʻ
Xuddi tutqanoq tutayotganga o xntardi. U mashakkat bilan o rnidan turib, boshini ʻ ʻ
barak tomonga to g rilab qo ydi. Baribir boshi yon tomonga silkinaverganidan yo lniʻ ʻ ʻ ʻ
ko rolmay gandiraklay boshladi. Ikki marta yiqildi. Yana turdi. Ko r odamday ʻ ʻ
tusmollab yura boshladi. Unga ham rahmim keldi, ham updan jirkanib ketdim.



Ertasiga u qora lak olgani kelmadi. Tushlikka yaqin uchinchi barakda nimadir 
bo ldi. O sha tomonga sanitar yugurib o tdi. Lager kasalxonasining jarrohi — ʻ ʻ ʻ
katorjpik Shtokman va zambil ko targan ikki sanitar izmaiz o sha yoqqa yugurib ʻ ʻ
ketishdi. Bir ozdan keyin zambilda konga belangan Kimsanboyni kasalxonaga olib 
o tishdi.ʻ
— Ko ksiga pichoq sanchibdi, — dedi barak navbatchisi. — Battar bo lsin! Itga it ʻ ʻ
o limi. Mahbuslar baribir uni tirik ko yishmasdi.ʻ ʻ

Kechqurun ishdan qaytgan Olimjon domla kasalxona baragi oldida u yokdanbu yoqqa 
asabiy boribkelib turibdi. Eshik oldida maxorka chekib turgan sanitardan:
— Ahvoli qalay? — deb so radim.ʻ
— Bilmadim, hozircha bir nima deyish qiyin. Pichoq yuragiga bir santimetrcha 
kirgan.

Ertalab sanitar oldimga kelib:
— Bemor Yolqinov sizni so rayapti, — dedi.ʻ

Kimsanboy ko kka boqib yotibdi. Orasira ojizgina ingrab ko yadi. Tepasiga borib, ʻ ʻ
axvolini so radim. Uning xushi joyida edi. Faqat ko p qon ketganidan juda holsiz, ʻ ʻ
bemajol.
— Hamqishloq, yaqinda muddatingiz tugab uyga ketasiz, — dedi u past tovushda. — 
Iltimos, dadam qamoqdan qaytib kelgan bo lsa, mening uzrimni yetkazing. Gunohini ʻ
qoni bilan yuvdi, deb ayting.

U charchadimi, hartugul, ancha paytgacha indamay yotdi. Navbatchi sanitar, kerakli 
gapini ayta olmayapti, deb o ylab bizni xoli qoldirib chiqib ketdi.ʻ
— Bu dunyoning azoblaridan kutulishimga sanoqli soatlar qolgan. Sizdan o tinib ʻ
so rayman, Shtokmanga ayting, jonim uzilishi bilan tanam sovumay, jasadim qotmay ʻ
turib ko ksimdagi Stalin suvratini terim bilan shilib olsin. Fashistlarning ʻ
kontslagerida o liklarning terisini shilishda Shtokman assistentlik qilgan. Qandoq ʻ
shilishni yaxshi biladi. U dunyoga ham Stalin bilan ketmay. U bilan bitta qabrda 
yotgulik qilmasin.

Uning bu gaplari iltimos emas, vasiyat edi.
— Xotirjam bo ling, albatta unga aytaman, — deb va’da berdim.ʻ

Fashistlarning kontslagerida Kimsanboy Yolqinov o likxonaga qorovul bo lgan deb ʻ ʻ
eshitgan edim. O lgan asirlarni tikanli sim bilan o ralgan joyga sarjinga o xshatibʻ ʻ ʻ
taxlab qo yganlar. Qish chillasida o liklar toshdek qotib, muzlab qoladi. Ularning ʻ ʻ
og izlaridagi tilla tishlarini olg irlar qoqib ketmasin, deb qo riqlashardi. ʻ ʻ ʻ
Badanida yarachaqasi yo q o liklarni ichkariga, issiqxonaga olib kirganlarida muz ʻ ʻ
erib, murdalarning badani yumshab qoladi. Shundan keyin terisini shilish oson 
bo ladi. Bu terilardan tannoz xonimlarga sumkachalar, tangachaqa soladigan ʻ
hamyonchalar, qayishlar yasashardi. Ba’zan yorilgan barabanlarga ham qoplashar edi.

Kimsanboyning oldidan chiqib, jarrox Shtokmanning xonasiga kirdim. Yolqinovning 
vasiyatini unga aytdim. Shtokman bosh chayqadi.
— Buni hatto xayolingizga keltirmang. Umrimda bunaqa ish qilmaganman. Ammo qilmagan
ishimni zo rlab bo ynimga qo yib, otuvga hukm qilishgandi. Keyin otuv hukmini ʻ ʻ ʻ
yigirma yillik katorgaga almashtirishdi. Kechirasiz, yana boshqatdan otuvga hukm 
etilishni istamayman!

Shu bilan Shtokman gapni kisqa qildiyu meni xonasidan chiqarib yubordi. Ertalab 
borganimda sanitar Yolqinovning sahar paytida joi berganini aytdi. Ichkariga kirib 
murdani ko rmoqchi bo ldim. Ikki sanitar uning ustidagi choyshabni ochib, ʻ ʻ



Stalinning suvratini tomosha qilishayotgan ekan. Pichoq Stalinning chap ko zidan ʻ
sal pastrog iga sanchilgan edi. «Dohiy»ning suvrati shu qadar mahorat bilan ʻ
ishlangan ediki, xuddi tirikka o xshab ko rinardi. Ajab, o lik tanada tirik ʻ ʻ ʻ
Stalinning suvrati.

Mendan oldin Olimjon domla kelib, murdaga uzoq tikilib o tirganini, o pkasini ʻ ʻ
bosolmay o kirib yig laganini aytib berishdi. Qaytib chiqqanimda domla eshik ʻ ʻ
kesakisiga boshini tirab, holsiz bir alpozda turardi.
— Domla, bir musulmonning bolasi olamdan o tdi, —dedim. — Shunga janoza o qitsak ʻ ʻ
bo larmidi?ʻ

Domla indamadi. Uzoq sukutdan so ng:ʻ
— Unga janoza lozim emas, — dedi. — Ko kragida kofirning suvrati bor. Endi u ʻ
bejanoza, bekafan ko miladi.ʻ

U shunday dediyu gandiraklabgandiraklab, barak orqasiga o tib ketdi.ʻ

«Dohiy» Stalinning jasadi tuproqqa ko milmadi. Uni ichiga poxol tiqib, mavzoleyga, ʻ
ustozi Lenin yoniga yotqizib qo ydilar.ʻ

Bu yerda esa u bir xoinning badaniga yopishib, atigi bitta murda arang sig adigan ʻ
go riga sherik bo lib yotibdi.ʻ ʻ

Shu bilan ichimizdan chiqqan xoinning jirkanch umri yakun topdi.
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