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Sizga yolg'on, menga chin - bundan taxminan 40-50 yillar muqaddam odamlar... kitobga navbatda turishardi. Albatta, har kuni
emas va har qanday kitobga ham emas. Avval "falonday zo'r kitob chiqipti", degan xabar tarqalardi, keyin o'sha kitob falon kuni
kitob magaziniga kelarmish, degan gap chiqgardi. O'sha kuni ertalab 11-12larga aytilgan do'konga yetib borsangiz, izlagan
kitobingiz allagachon sotilib, tamom bo'lib ketgan bo'lardi. Xullas, bizga o'xshagan oddiy kitobxonlarga yangi va kerakli
kitoblarni xarid qilish jiddiy muammoga aylandi. Qiziq, bo'lmasa, kitoblar 50 ming yoki 100 ming (ha, ha, 50 ming yoki 100
ming) va hatto undan ham ortiq nusxada bosilardi, lekin shunda ham yaxshi kitob yetishmasdi. Pulimni changallab, xunob bo'lib
kitob qidirib yurganimni ko'rgan do'stlarimdan biri Bahri opaga uchrashni maslahat berishdi.

Men Bahri opani tanimas edim. "Ie, - dedi suhbatdoshim allanechuk ta'na aralash kinoyali boqib. - Bahri opani tanimaydigan
kitobsevar bor ekan-da shahrimizda! Bahri opa - kitob saltanatining malikasi-ku!"

Mening hamon angrayib turganimni ko'rib, suhbatdoshim Bahri opaning respublika kitob savdosining boshlig'i, juda dilkash,
mehribon va tom ma'noda ziyoli odam ekanini uqdirdi.

Kitob savdosining idorasi Navoiy ko'chasida qurilgan yangi imoratning o'ng qavatida joylashgan bo'lib, Bahri opa uzun, katta,
yorug' xonada o'tirar ekan. To'rda katta rahbarning portreti, bir tomonda respublika xaritasi. Xonada boshliqning salobatli stoli,
ustida har xil kitoblar, albomlar, allaganday qog'ozlar, bir tomonda telefon, selektor... Devorning bir tomonida kitob to'la javonlar,
garama-qarshi tomonda esa 15-20 chog'li odam majlis qilsa bo'ladigan uzun stol va stullar.

Xonani ko'rdim-u, tarvuzim qo'ltig'imdan tushdi. Negaki, bu xona men biladigan kalondimog', mutakabbir, byurokrat
boshliglarning xonasidan hech narsasi bilan ajralib turmasdi. Lekin ish stolining ortida o'tirgan o'rta yoshlardagi, istarasi issiq ayol
meni o'rnidan turib qarshi oldi. U juda oddiy kiyingan, shu bilan birga, ustidagi kostyum-yubkasi, oppoq ko'ylagi o'ziga juda
yarashgan edi. Yuzida pardoz-andoz belgilari ko'rinmasa-da, allaqanday tiniqlik bor edi, biroz qisiq ko'zlari, qirra burni, lablari va
dahanida esa qaysi bir tanish shoirning chehrasini eslatadigan chizgilar bor edi. Keyin bildim - Bahri opa G'afur G'ulomning
tug'ishgan singlisi ekan, shuning uchun uning chehrasi menga juda tanish ko'rinayotgan ekan.

Avvaliga bu ayolni ham o'ziga bino qo'ygan, qo'li ostidagi xizmatchilarga buyruq berib kun ko'rishdan boshgani bilmaydigan
byurokratlardan biri deb o'yladim, hatto uning huzuriga iltimos bilan kelganimga ichimda afsuslanib ham qo'ydim. Bahri opa meni
stoli yonida turgan yumshoq o'rindiqqa o'tirishga taklif qildi, stolining ustidagi choynakdan bir piyola choy quyib uzatdi, oldimga
shirinliklar solingan vazachani surib qo'ydi.

Men nima iltimos bilan kelganimni aytdim. O'sha paytda kitoblarga obuna bo'lish keng rasm bo'layotgan edi. Biron yozuvchining
ko'p jildlik asarlari yoki qomuslarni, har xil fantastika hamda sarguzasht kutubxonalarimi, biron muhim mavzudagi asarlar to'plami
chiqadigan bo'lsa, ularga obuna e'lon qilinadi, siz bir jildning haqini to'laysiz, qo'lingizga kvitantsiya tutqaziladi. Shu kvitantsiya
bir yilmi-ikki yilmi muddat ichida qolgan jildlarni ham olishingiz uchun kafolat beradi. Lekin haqini to'lab, shu kvitantsiyani
olaman, deganlar son-mingta. Navbatda turib, ularga yetishmoqning iloji yo'q edi. Bahri opa bunaqa iltimoslarga ko'nikib qolgan
shekilli, hayron bo'lmadi, aksincha, "kitoblar o'zlarining chin egalariga yetib borgani ma'qul", dedilar-da, mening nima sababdan
ayni shu kitobni so'rab kelganimga qiziqa boshladilar. Keyin, umuman, nimalarga qiziqishimni, nimalar o'qiganimni so'radilar, gap
orasida "Falon kitobni o'qiganmisiz? Falon kitob haqida nima deysiz?" deganga o'xshash savollarni ham berib qo'yardilar. Biz
oramizda 15-20 yosh farq bo'lishiga qaramay, darrov til topishdik. Qarshimda o'tirgan ayol odmi va to'poriga o'xshab ko'ringani
bilan bir zumda ayon bo'ldiki, u juda o'qimishli, saviyasi keng, teran mulohazali, chindan-da tom ma'noda ziyoli va ma'rifatparvar
bir inson edi. Men keyinchalik Bahri opaning oldiga tez-tez keladigan bo'ldim. Shahardagi turli madaniy-adabiy yig'inlarda
uchrashib turardik. Men u kishining o'g'li Davron bilan tanishib, do'stlashdim. U qo'li gul jarroh edi, noyob operatsiyalar qilar,
keyinroq universitetda Bahri opaning qizi Nodiraxon bilan birga ishladik. Bu uchrashuvlar va tanishuvlar oqibatida Bahri opaga
hurmatim ortgandan orta bordi. U chindan-da kitoblar saltanatining malikasi, desa arzigulik ayol edi. Kitoblar saltanati, kitob
dunyosi bamisoli hududsiz, chegarasiz bir ummonga o'xshaydi. Bu ummonga kirgan odam kemaning rulini mahkam tutishdan
tashqari, yelkanlarini boshqarishi, o'txonalariga chapdastlik bilan o't yoqishni ham yaxshi bilishi kerak. Bahri opa shu ummonda
0'z kemasini bilag'onlik bilan boshqara oladigan, manzilga adashmay yetkazib bera oladigan darg'alardan biri edi.

Kitob ishi har gancha nozik va noyob bo'lmasin, bir vaqtlar nisbatan oson ish bo'lgan. Hali matbaa uncha rivojlanmagan,
mashinalar bir kunda minglab kitoblarni chop etib tashlaydigan, qo'lyozmani qo'lda ko'chirib, qo'lda muqovalab, qo'lda kitob
holiga keltiradigan zamonlarda kitobni targ'ib qilish ham, tarqatish ham oson bo'lgan. Lekin keyinchalik kitob bosish va kitobni
tarqatish xalq xo'jaligining juda muhim va murakkab tarmoqlaridan biriga aylandi. Kitob - faqat tarbiya quroli, ma'naviy oziq
manbai emas, biznes predmetiga ham aylandi. Bu soha ham maxsus bilimga, uquvga, qolaversa, iste'dodga ega bo'lgan
mutaxassislarni talab qiluvchi sohaga aylandi. Bahri opa 0'z sohasining eng nozik tomonlarini chuqur egallagan, uning hamma
past-balandliklarini biladigan mutaxassis edi. Nazarimda, ayni kitob savdosi sohasida uning tashkilotchilik qobiliyati ham,
bilimdonligi ham, tadbirkorlik bobidagi salohiyati ham ancha-muncha to'la namoyon bo'lgan. Respublikada kitob savdosi tezkor,
ixcham, samarali va soat mexanizmiday aniq ishlaydigan tashkiliy shakllar kasb etgan edi. Toshkentdagi markaziy apparatdan
tashqari, uning viloyatlarda va shaharlarda bo'limlari bor edi. Qishloglarda esa "O'zbekbirlashuv"ning kitob savdosi bilan
shug'ullanadigan bo'limlari, to'g'rirog'i, katta-kichik magazinlari bo'lardi. Albatta, ular o'rtasida muayyan raqobat, ko'z
ilg'amaydigan musobaqa bo'lib turardi, ammo bu raqobat kitob savdosi xodimlariga ham, kitob muxlislariga ham faqat foyda
keltirardi. Kitob savdosi katta soha edi. Uning nafaqat magazinlarida, balki bazalarida ham yuzlab, balki minglab odamlar
ishlardi. Bahri opa ularning ko'pchiligini shaxsan tanir, kimning nimaga layoqatli ekanini yaxshi bilardi. Natijada bu sohaga
tajribali va malakali odamlar yig'ilib qolgan ediki, ularning ham ko'pchiligi 0'z sohasini xuddi Bahri opa kabi chin dillaridan sevar
va unchalik serdaromad bo'lmasa-da, yillar mobaynida, ba'zilar hatto butun umrlari davomida bu sohani tark etmas edilar. Men bu
odamlarning ko'pchiligi bilan Toshkentda, Farg'ona vodiysida, Samarqand va Buxoro kabi ko'hna shaharlarda ko'rishganman,
ayniqgsa, qo'qonlik kitob savdosi xodimlari bilan do'stlashib ham qolganman. Ular nafaqat malakali xodimlar sifatida, balki o'z
kasbiga sadoqatli va fidokor odamlar sifatida chuqur taassurot qoldirgan edilar. Ular shunchaki savdo xodimi emas, xalq
madaniyatining jonkuyar arboblari, kamsuqum, zahmatkash targ'ibotchilari edi. "Kitob savdosi" deganimiz o'z nomiga ko'ra
"savdo" deyilgani bilan boshqa savdolardan keskin farq qiladi. Masalan, non do'koniga har kuni bir mahal-ikki mahal xaridorning
0'zi 0'z oyog'i bilan kelib, kerakli nonni xarid qilib ketadi. Kitob do'konida esa biroz boshqacha. Bunda ba'zi kitoblar shov-shuv
bilan tezda qo'lma-qo'l bo'lib ketsa-da, ba'zi kitoblar bir ikki yillab turib qoladi. Bu hodisa biznes nuqtai nazaridan chidab
bo'lImaydigan hol - pul charxchining charxiday qancha tez aylansa, shuncha ko'p tug'adi, binobarin, shuncha ko'p daromad
keltiradi. Men Bahri opadan kitob savdosining bunaqa ichki "sirlari" to'g'risida tez-tez so'rab turardim. Bahri opa "ha, endi har

sohaning o'ziga xosligi bor-da", derdilar-u, "sir"ni ochishiga ham oshiqavermas edilar. Nihoyat, bir gal men ko'proq xiralik
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qiltiisds Doki BAIStEHRENEESION Bf AtRiaIRRean¥RTARIchog'Toq bo'lib turgan ekanmi, o'zlari gapirib qoldilar:
- Hozirga paytda, ko'p sohalar kabi kitob savdosi ham samarali bo'lmog'i uchun chuqur ilmiy asoslarga qurilishi kerak, - dedilar
Bahri opa. Men ichimda "obbo, men aralashmagan bir kitob sohasi qoluvdi", dedim-u, kayfiyatimni oshkor gilmay, tinglashda
davom etdim. - Kitobni ko'proq sotmoq va egasining qo'liga yetkazib bermoq uchun mahalliy joylarda rosmana tadqiqotlar
o'tkazmoq, potentsial kitobxonlarimizni obdon o'rganib chigmog'imiz kerak.
Bahri opa shunday deb kartotekalarini ko'rsatdilar. Men uni har oyda keladigan kitoblar ro'yxatidan iborat deb o'tirgan ekanman.
Yo'q, unda respublikamizdagi har bir shaharda va har bir tumanda yashaydigan odamlarning yoshlari, ma'lumotlari, kasbkorlari,
maktablar va boshqa shunga o'xshash narsalar haqida ma'lumotlar bor ekan. Binobarin, Toshkentdan, aytaylik, Oqtosh yoki
Kattaqo'rg'on shahriga kitob jo'natilsa, to'g'ri kelgan kitoblarni arava-arava jo'natmasdan, o'sha yerdagi odamlarning yoshiga va
kasbkoriga, qiziqish darajasiga, madaniy saviyasiga moslab jo'natar ekanlar.
Bahri opa o'zbek adabiyotining, o'zbek yozuvchilarining yaqin do'sti edi. Bu ayolning o'zbek adabiyotiga bevosita ta'siri ham katta
bo'lgan. Bu gapni 0'qib hayron bo'lmang, aziz o'quvchim. Ha, Bahri opa shoira bo'lmagan, romanlar yozmagan, lekin o'z kasbining
taqozosiga ko'ra adabiyot rivojiga salmoqli hissa qo'shgan. Gap shundaki, adabiyot rivoji ko'p jihatdan chop etiladigan
kitoblarning miqdoriga bog'liq. Kitobning miqdori qancha ko'p bo'lsa, o'quvchilarning soni ham shuncha ortib boradi. Masalaning
yana bir tomoni bor. U kezlarda yozuvchining qalam hagqi kitoblarning adadiga ham bog'liq edi. Masalan, kitob ma'lum miqdorda,
masalan 10000 donadan oshsa, qalam haqi 160 foiz miqdorida to'lanar edi. Binobarin, yozuvchi nashr etilayotgan kitobining adadi
ko'payishidan bevosita manfaatdor edi. Kitobning adadini esa fagat O'zuvchilar uyushmasi yoki nashriyot emas, kitob savdosi
tashkiloti belgilar edi. Shuning uchun Bahri opaning idorasiga yozuvchilar iltimos bilan ko'p kelishar, Bahri opa ham kitobning
ko'proq sotilishiga ko'zi yetsa, uning adadini ko'proq belgilab beraverar edi. Bu jihatdan ham Bahri opa mardlarcha ish tutardi,
bo'ladigan ishni cho'zmasdan, mujmallashtirmasdan, shartta hal qilib berar va yozuvchini mamnun qilib chiqgarib yuborishga
harakat gilardi.
Hayot bo'lganida bugungi kunlarda Bahri opa 90 yoshga kirgan bo'lardi. Bugun ham bu ajoyib ayolning unutilmas siymosini ko'z
o'ngimga keltirib, uning xotirasini eslar ekanman, birinchi navbatda, xalqimizning iste'dodlarga, betakror shaxslarga nagadar boy
xalq ekanidan iftixor gilaman. Xalqimiz orasidan asrlar mobaynida nafaqat erkaklar orasidan buyuk zotlar yetishib chiqqan, balki
yorqin, 0'ziga xos, qobiliyati hammani qoyil qoldiradigan ayollar ham ko'plab yetishgan. Ularning dovrug'i zamonlar osha bizning
kunlarimizga ham yetib kelgan. Bahri opa shunday ayollarimizdan biri edi. U buyuk shoirimiz G'afur G'ulomning tug'ishgan
singlisi edi. Ammo faqat shu xislati bilangina bu ayol yurtimizda katta dong qozongani yo'q. U o'zining aql-zakovati, bilimi,
jo'shqin harakati, mehr-muruvvatga to'la qalbi bilan ham elu yurtning ardoqli farzandi bo'lib qoldi. Bahri opa kitobga mehri, unga
fidoyiligi, sadoqati bilan ham odamlar qalbida o'chmas iz qoldirdi.
Yaqginda men muhtaram akademigimiz Azizxon Qayumov bilan suhbatlashib qoldim. Gap aylanib, Bahri opa to'g'risida ketdi.
Azizxon aka ham men kabi Bahri opaning muruvvatlaridan bahramand bo'lgan ko'pgina odamning bittasi ekan.
- Biz jadidlarni hurmat qilamiz, - dedi Azizxon aka. - Mana, nihoyat mustaqilligimiz sharofati bilan ularni tarixdagi o'rinlariga
qaytaryapmiz. Ular juda og'ir sharoitlarga qaramasdan, zulmatni ma'rifat mash'ali bilan yoritishga harakat qilishgan, bu olijanob
niyat yo'lida mollarini ham, jonlarini ham ayamaganlar. Mening nazarimda, elu yurtimizni ma'rifatli qilishda, kitobdan bahramand
bo'lishga o'rgatishda Bahri opaning ham xizmati jadidlarnikidan qolishmaydi. Biz jadidlarni qanchalik e'zozlasak, Bahri
G'ulomovaga o'xshagan siymolarni ham shuncha qadrlamog'imiz kerak.

Akademikning bu gaplari menga juda manzur bo'ldi. Darhaqiqat, mening uyim turli durdona kitoblarning nurlaridan charog'on
ekan, har gal bu kitoblarning ancha-munchasi mening uyimga Bahri opaning sharofati bilan kelib qolgani esimga tushadi va
qalbim bu ajoyib, munavvar insonga nisbatan iliq tuyg'ularga to'ladi.
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