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1986 yilning kuzi edi. Universitetni tugatganmiz. O'sha kezlarda matbuotda biror asaring chop etilsa tezda tilga tushar eding.
Kaminaning вЂњYoshlikвЂќ jurnalining 8-sonida biryo'la ikki hikoyasi bosilib bosar-tusarimni bilmay anchayin havolanib
yurgan kunlarim. Kursdoshim Nazar Eshonqulning 10-sonda вЂњUrush odamlariвЂќ degan qissasi chiqqan, yana bir qadrdonim
Hoshimjon Mirzaahmedovning вЂњNevarakulchaвЂќ rukni ostida ikkitagina bolalarbop sheri ham elon qilingandiki, biz
boshqalardan ham ko'ra Toshkentda qolib ishlashga ko'proq haqdor sezardik o'zimizni. Borib o'z viloyatlarimizdan вЂњbizda ish
o'rni yo'qвЂќ mazmunida вЂњotkazвЂќ xat ham opkelib junalistika fakultetiga topshirganmiz. Dekanat bo'lsa, kunda-kunora
surishtiradi. Aslini olganda buning ham sababi bor: bir guruh kursdoshlar fakultetimizdagi bilimi sayoz domlalar, xususan dekan
ustidan shikoyat qilib uncha-munchamas, Markazqo'mning g'oyaviy kotibi huzuriga-da kirib chiqqanmiz. Jangariligimiz samarasi
o'laroq ikki karra dekan almashgan. Uchinchisi - rus kishi ham azbaroyi o'zining bor-yo'qligini sezdirmaygina pusib-qimtinib
ishlardi. Aks holda hujumlarimiz samarali ketayotganidan chandon ilhom olib yurgan edikkim, вЂњo'zga millat vakilining o'zbek
jurnalistikasi o'quv dargohiga ne daxli borвЂќ mazmunida navbatdagi hamlaga o'tib qolish shashti ham mavjud edi. Shikoyatimiz
ro'yxatlarida tilga olingan domlalarning bizda вЂњtishiвЂќ bor edi, albatta. Shu bois biz bosh suqqan tahririyat yoxud idoralarda
avvaldan xabardor qilingan tarifu tavsiflarni eshitib вЂњastag'furullohвЂќ deya yoqa ushlab, so'ppayib chiqar edik.
Sirasini aytganda o'sha sharttakilik, betgachoparliklarimizning hech kimga foydasi bo'lmadi.
O'sha domlalardan kim bor, kim yo'q, dunyo o'tkinchi ekan, borlari haliyam o'sha-o'sha - fakultetni to'ldirib yangi talabalarga o'sha
ohangda saboq berib yotishibdi. Ko'z ko'zga tushganda bir oz qimtinasan. Kim bilsin, bazi birlari o'shal davrlarni eslamaydiyam.
Jurnalistika fakultetlari Respublikamiz Oliy o'quv dargohlarida bir necha chandon oshib o'qitguvchi kadrlarga tag'in ham ehtiyoj
oshdikim... bu yog'ini qo'yaberasiz endi.
Siz cho'chimang, gap aylanib Abdusaid akaga ulanadi bari bir.
Ha, darvoqe, biz вЂњpoezdga osilib kelganвЂќ qishloqliklarga ertadir-kechdir, bari bir omad kulib boqdi. Kechagi talabalar
uzun-qisqa bo'lib вЂњSovet O'zbekistoniвЂќ, вЂњYosh leninchiвЂќ, вЂњLenin uchquniвЂќ gazetalari, вЂњGulistonвЂќ,
вЂњYoshlikвЂќ singari jurnallarning eshigidan bo'ylaymiz. Bor tahririyatlar ham shular-da. Hozirgiday yomg'irdan so'nggi
qo'ziqorin kabi gazetalar uyilib ketmagan-da. 60-70 so'mlik maoshga qanoat qilib ishlamoqchimiz. Lekin ish qayda?
Kech tushyapti. Hozirgi O'zA va jurnallar joylashgan binoning 11-qavatida muharrirning sariq eshikli, sariq stol-stullar, buni
qarangki, telefon apparati ham sap-sariq kabinetida tayoq yeb mulzam tortgan boladay tumshayib o'tiribman. Katta oynadan birin-
ketin yonayotgan shahar chiroqlari miltillab ko'rinadi. Indamayman. Nima ham deyman? Aka bo'lsa, o'ziga bir piyola choy quydi,
grafinda qolgan suvni gullarga quydi, so'ng kissasidan вЂњRodopiвЂќ sigaretini chiqarib tutatdi. Cheka-cheka mendan nazarini
uzib mashinkalangan, bir chekkasi bo'yalgan qo'lyozmani tahrir qila boshladi. Bu menga вЂњbattar bo'lвЂќ deganday tuyuldi.
Lekin ikki ko'zim muharrirning tahrir qilayotgan qo'lida. U bir hikoyani deyarli qaytadan yozib chiqayotgan edi. Tavba, birovning
asarini qanday tuzatib tayyor holga keltirishar ekan? O'zim ne ahvoldaman-u, xayolim shu yoqqa ketadi. Akaning xati ham juda
chiroyli. Darvoqe, shu qo'llar bilan kaminaning hikoyalarini ham chunon bo'yab-bejab tashlagan ediki, dabdurustdan qotib
qolganman.
Yana bir xayol men bunaqa birovning asarini bo'yab tashlayolmayman-ku, deb o'ylayman. Aka bo'lsa, ko'rinib turibdi, hikoyaning
ichiga kirib, balki sho'ng'ib ketgan, mening o'tirganimniyam deyarli unutgan edi. Sigaretidan uchib tushgan kukunlarni
вЂњpufвЂќ deb uchirib yuboradi-da, tag'in ishlaydi.
Chamasi osmonda yulduzlar ham paydo bo'ldi.
Shu payt eshik shaxd ochilib, qorachadan kelgan, shlyapali, uzun qora plash kiygan, tikqomat bir kishi kirdi-da darhol kulib:
- E, ustozlar, sizlarda uy, vatan degan narsa yo'qmi? Yo bugun ishxonada qoladigan kuningizmi? E, qoyil-e, - deb yubordi.
Muharrir qo'lyozmani darhol chetga surib o'rnidan turdi. Yangi kishi bilan kulib so'zlasha ketdi. Choy qo'yishga tutindi. Men
ularning hazil-huzuliga, birovlarni laqab bilan atab sirli gaplashishlariga hayron bo'lib boqaman.
Kishi menga etibor bermadi. Bir fursatdan keyin muharrir mening munday o'tirganimga ko'zi tushib, endi eslaganday:
- Bu yigit Qo'shrabotdan. Nurotaning havosini simirib katta bo'lgan. O'qigan bo'lsangiz sakkizinchi sonda вЂњKunsuluvning sirli
xatlariвЂќ degan hikoyasi bosiluvdi.
- E, ha, bo'ldi-bo'ldi, - dedi u odam eslab qolib.
- Ismi Sobir, - dedi muharrir, - tortsa odam bo'ladi, qalami bor.
So'ng menga yuzlanib:
- Abdusaid akani tanigandirsiz? - dedi.
- Ha, tanidim, - dedim. O'zim ham Abdusaid Ko'chimov emasmikan, deya tusmol qila boshlagan edim. Yaqindagina u kishining
вЂњYoshlikвЂќda chiqqan вЂњO'g'ilвЂќ degan hikoyasini o'qigan edim. Hikoyaga вЂњBesabab oyoqqa tikan kirmasвЂќ degan
maqol epigraf qilib olingan edi.
O'zi Urgutdan, ayni zamonda вЂњSharq yulduziвЂќ jurnalining masul kotibi ekan. Darhol meni o'ziga yaqin oldi. Nimalar degani
aniq esimda yo'q, ammo ko'ngling to'q bo'lsin, bola, biz qarab turmaymiz, yordam beramiz, deganga o'xshash bir o'ktam yaqinlikni
tuydim. Akam yana bittaga ko'payganday edi.
Rosti ham keyin shunday bo'lib qoldi.
Aka gap orasida bu yigitning ishini Omon akaga kirib hal qildim, lekin propiskasini eplayolmayapti, dedi.
- Ie, - dedi Abdusaid aka, - shundaychikinam bo'lamo? E ukkag'ar-e, buni qarang.
Keyin birdan sergak tortib, ko'zini pirpiratgansimon bir jiddiy narsani eslaganday:
- Qaerga qo'ymoqchisiz? - deb so'radi.
- Bir qo'shrabotlik akamiz uyimga qo'yib beraman deb, o'n oy bo'ldi, aldab yuribdi, uch yuz so'm berganman, - dedim bu odamga
kimning ustidan bo'lsayam shikoyat qilaversa bo'ladigan kabi. Chindan ham yangi akaga bir xaloskorday qarab o'rnimdan turib
qo'l qovushtirib turdim.
Abdusaid aka muharrirning sariq telefonini oldiga surib oldi-da raqam terdi. Kim bilandir o'sha baland pardada hazil-huzul aralash
gaplasha ketdi. SUMning yonidagi uchastkovoy melisa, Baxtiyor aka degan odam Abdusaid akaning qo'shnisi ekan. Ha yo'q, be
yo'q, uchastkovoyning bo'yniga mening propiskamni yuklab qo'ydi.
Muammo bu qadar tez hal bo'lganidan shoshib qolgan edim. Qo'shrabotlik og'amiz pasportni berdi-yu, pulni bermay yana bir
muddat sarson qildi, yugura-yugura, yalina-yalina oxiri oldim. So'ng Baxtiyor akaga chopdim. Borasola necha pulga qilib berasiz,
deb ham so'ramasdan uch yuz so'mni pasportga qistirib, Abdusaid aka jo'natganini aytib uzatdim.
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Mayor вЂњketdikвЂќ deya mo'вЂ jaz idorasining yonida turgan yashil вЂњMoskvichвЂќga o'tirib o't oldirdi. Hozirgi
вЂњMirobodвЂќ bozori tomondan o'tib borib to'rt qavatli g'ishtin yotoqxonalar atrofida to'xtadik. Mayor bir o'rta yashar rus
ayoliga uchradi. Pasportni berdi. Chamasi pulni olib qoldi. Men u ayolning ko'rtsatmasi bilan komendant nomiga ariza yozdim.
Rus ayol Baxtiyor akadan to'rt-besh so'm umidvor bo'ldi. Nimalarnidir bahona qilgan bo'ldi, biroq melisa o'rischalab kulib ayolni
ko'zing yaxshi, qobog'ing yaxshi deya alqadi, sening ustingdan ham ish qo'zg'asam nima qilasan, deya yolg'on po'pisa ham qildi.
Shundan so'ng ayol ojizona rozi bo'ldi-da pasportni olib qoldi. Aniq eslayolmayman, chamasi ertasi kuni propiskaga muhr urilgan
pasportimni qo'lga oldim. Propiskaga qo'yilganim haqida malumotnoma ham berishdi.
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Shuytib akang qarag'ay вЂњYoshlikвЂќ jurnali xodimi ham bo'ldim.
1986 yilning 3 noyabri edi. Mehnat daftarchamga shu yil, shu sana, so'ngra вЂњuchyotchik pisemвЂќ nomli ish turi yozilgan.
Shu-shu вЂњYoshlikвЂќ jurnalining sodiq xodimiga aylandim.
O'shanda Abdusaid aka tez orada hozirgi bolalar gazetasi, u vaqtdagi вЂњLenin uchquniвЂќ gazetasiga bosh muharrir bo'ldi.
Ustoz-ustozlab borib turaman. Buni qarangki, u kishiyam odamni вЂњustozвЂќ deb uyaltiradi.
- Gazetamizning tiraji bir milliondan oshdi, ustoz. Mashhur bo'laman desangiz bizga hikoyalar bering, вЂњYoshlikвЂќ o'z
yo'liga, - dedi bir kuni.
Qoralab qo'ygan bir-ikkita hikoyalarimni olib bordim. Aka kichikroq hajmdagi bir hikoyamni bosib yubordi. Tag'in rasmim bilan.
Keyingisi katta hikoya edi, mavzusi yoshlarga bog'liq bo'lsayam yozilish usuli kattalarga mos edi. Uch yo to'rt sonda bo'linib bu
hikoyam ham chiqdi. Juda xursand bo'ldim. Qator-qator xatlar ham oldim. Bolalarning qaysi mazmun, qaysi yo'sinda bo'lmasin,
har qalay munosabat bildirib atay xat yozishi bari bir yoqimli-da. Keyin yana bir hikoyamni elon qilishdi. вЂњAllaвЂќ degan
hikoyam вЂњSaodatвЂќ jurnalida chiqdi. Bu jurnalning ham adadi chandon katta ediki, odamlar bosib o'qishardi. Mahmud
Sadiydek tanqidchi вЂњmana shu hikoyang bizga maqul, aslida haqiqiy asar shunday bo'ladi: ham ruh, ham gap-so'z o'ta milliy;
koloritga yopishib ham olmagansan, orqada odam taqdiri bor, qo'shiq ham bor, bu yo'lda ketsang baloday yozuvchi bo'lasanвЂќ,
deganini eslayman.
Abdusaid akaning odamshavandaligi, bag'ri kengligiga qarang: men hadeganda bostirib borib, falon o'rtog'im ishsiz yuribdi, ishga
olmasangiz bo'lmaydi, deb tirg'aladigan ham bo'ldim. Dastlab xokisor shoir do'stim, chustlik Hoshimjon Mirzaahmedovni ishga
oling, deb yetaklab bordim. Oldi. Korrekturaga. Hoshimjon mehnat tatiliga chiquvdi, o'rniga bir oy ishlab tursin, deb yana bir
kursdoshim Mamatqul Ismoilov (Muhammad Ismoil)ni oboruvdim, uniyam oldi. Keyin Navoiy viloyat gazetasida ishlab yurgan
do'stim - kursdoshim Vafo Fayzulloh. Buniyam oldi. Bu orada M.Ismoil va V.Fayzulloh uylanib olgan, biri Xovosga, biri
Navoiyga вЂњxotinini ko'rganiвЂќ ketib bir haftalab yo'q bo'lib ketishadi. Abdusaid aka birovlar orqali bizdan so'ratdirib qoladi:
shunaqa bir xodimimiz bo'lardi, sizgayam tanish, mabodo daragini bilmadingizmi?
Bularning ichida, albatta, Hoshimjondan ko'ra tartib-intizomlisi yo'q edi.
U o'ta kamtar, kamsuqum, odobli ham ko'nglimiz bir-biriga bop tushgan edimi, birinchi kursdanoq inoqlashib ketib, birinchi
semestr tugashi bilan qiyin-qistovi bilan Chust tog'larining qo'ynida joylashgan G'ova qishlog'iga borganmiz. Tog'larga chiqib
binafsha, chuchmoma, nomini biz bilmaydigan sariq, siyohrang gullar terganmiz, zilol ariq suvlarida non bo'ktirib yeganmiz. Hay-
hay u kunlar! Sadag'ang ketay u kunlar!
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Hoshimjonning katta akasi Muhiddinjon aka kolxozda shofyor, undan kichigi - Bahromjon aka qishloq sartaroshi ekan. Kolxoz
tomorqaga kichikroq yer ajratarkanu akalari shu yerga kartoshka ekib oz-moz tirikchilik qilisharkan. Otasi Eshonjon amaki
Hoshimjon o'qishga kirar kezda vafot etgan ekan. Men onasi deb o'ylaganman, o'zi ham вЂњoyiвЂќ deb atagan bir mehribon ayol
asli opasi ekan, juda chuchuk tilli, Hoshimjonga qo'shib bizniyam bolasidek alqagan. Keyin ham bir gal shu ayol Muhiddinjon aka
bilan Toshkentga kelgan edi.
E-e, bu Hoshimjon deganingiz jussasi kichik bo'lsa-da, dardga mustahkam ekan. O'shanda u onam ham yo'q, g'irt yetimman,
jo'ralar, deb yozg'irishni ep ko'rmagan ekan... Akalarini ham bunday kamtar bo'lganlari bilan kartoshkadan xo'b daromad qiladigan
boy odamlar qilib tushuntirgan. Ko'rdik: G'ovasoy bo'yidagi sinch-guvalali kichik-kichik pastqam uylar. Boy emas, kambag'al edi
ular. Lekin qanoatli, sog'lom, kamtar: biz paqir mehmonlar uchun jonini ham berib yuboradigan odamlar edi.
Uchinchi kursda edi shekilli, Hoshimjon bir dardga chalindi. Qon quyish instituti klinikasida oylab yotib davolanadigan bo'ldi.
O'zi aytmagani uchun bu kasallikning manosini tushunmas edik. Bir gal uni ko'rishga borsak (orada paxta terimiga ketib ancha
vaqt ko'rishmagan edik) yigit chunonam semirib ketibdi, hadeganda taniyolmay qoldik, sochlari ham jingalak tortib, shokila-
shokila bo'lib yelkasiga tushibdi. (O'zi u paytlar soch o'stirish moda edi-ku). Biz uning guldirak kulgusidan taniy oldik, xolos.
Xuddi ertakdagidek sehrgar kampir unga qo'lini bir sermab boshqa odamga aylantirib qo'ygandek go'yo... Odatda u g'ayir sochini
kaltaroq oldirar, shunda ham orqaga tarab yurardi. To kasal bo'lgunicha, albatta. Faqat ko'zlari o'sha-o'sha. U bilan ko'rishganda
felidan kelib chiqib odamni bir zum ham o'ylashga qo'ymas edi: kuldiraverardi, kuldiraverardi. Qayoqdan qaynab chiqar ekan bu
gaplar - hayron qolarding. O'shandayam bir guruh kursdoshlar uning huzuridan dumalab qolguncha qota-qota kulib chiqdik.
Tashqariga chiqqanda negadir yig'lagim keldi. Buning dardi yomon, aytmayapti, deb o'yladim. Kursdoshim Sanobarga shu gapni
aytib yorilsam, uyam xo'rsinib qo'ydi. вЂњMen tentak u tez orada sog'ayadi-ku, deb gul ovoppan, o'zi kursdoshlar pul yig'ib dori
olsak bo'larmidiвЂќ, dedi. Ha-ya, shu narsa nega xayolimizga kelmapti-ya. Yo'q, Hoshimjon bizning bundoq homiyligimizga yo'l
qo'ymadi. Negadir shunday qildi. вЂњHammasi yaxshi, yaqinda o'zim chiqib boraman, urinmanglarвЂќ, dedi.
Chiqdiyam. Lekin har olti oyda kamida bir oy yotib davolanadigan bo'ldi. Kursimizdan qoldi. Quyi bosqichdagi Mamadali
Eronovlarning guruhida o'qiy boshladi. Keyin picha ozdi. Soch esa jingalakligicha qoldi. Bilsak, bemorxonada qon quyish asnosi
garmon dorilar beraverarkan, u odamni shishirib yuborarkan.
Men ijara kvartirasidan quvilganman. Vafo Navoiyga ketib qolgan. Hoshimjon ikkov kvartira izlay-izlay Olimpiya shaharchasidan
bir uy topdik. Abdurahmon aka degan kishi edi. To'lov muhlati kelsa, kirib olib ezmalanaverardi. Bir gapning tayini yo'q, nuqul
ezmalanadi. Qorong'u tushadi, yotar bo'ladi, o'n-o'n besh choynak choy ham ichilib ketadi, akam ketmaydi - bir zaylda, biz takror-
takror eshitgan sarguzashtlarni, mayishatlarini gapiraveradi, gapiraveradi - hech to'xtamaydi. Har-har zamonda:
- Sizlarda ota-ona bormi? Pulni qattan olasanlar? Jurnalist bo'lsalaring ko'p to'lashadimi? - degan вЂњmanodorвЂќ savollar ham
berib qo'yadiki, Hoshimjon bilan ikkimiz bir-birimizga qarab qolamiz-da, hamma gaplarning o'zak mag'zini tushunib olamiz:
darvoqe, bugun birinchi chislo-ku!..
O'zi yoshi borsa, ellikdadir - nega muncha kalovlanadi?
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Xotini, bir qizi bilan ro'paradagi eshikda turishadi.
- Voy adasi, shu bollardan kvartir haqi so'rash muncha qiyinmi: to'la, bo'lmasa chiqib ket - tamom. Ezmalanishlarini-chi...
- Men bularga tushuntirvomman-de. Yosh bollar, buning ustiga qishloqdan kelishgan. Ota-onalariyam bormi-yo'qmi...
Shunday deya Abdurahmon akamiz qari odamlardek inqillay-sinqillay turadi va:
- Ertaga tag'in bir xavar olarman, a, bollar... - deb qo'yadi.
Ketgach qotib-qotib kulamiz.
Bulturgi yili paxta mavsumida bo'lgan voqeaga xayolim ketadi. 7 noyabr edi. Bayram. Abduqayum Abdurahmonov degan domla
bizga rahbar. Qaerdandir qo'shni вЂњAbayвЂќ sovxozidanmi, aroq opkelib ichishimizgayam shaxsan ruxsat beradi. Kichkina
emasmiz, uchinchi bosqichdamiz. Ammo meyoridan ko'proq otib qo'yibmiz. Hoshimjon bilan paxtazor chetida qorong'ulikda bu
hayotni baland pardalarda tinimsiz so'kib ketayotibmiz, yigit birdan sheriy yo'singa o'tib oldi-ku. Yesenin usulida, mayin, ammo
dardchil sherlar. O'ziga xos bo'lmagan qo'l silkishlar, oyoq tepkilari (g'o'zami, kesakmi - zarb bilan tepib yuboradi) sinfoniyasida
o'qiyverdi. Onasi haqidayam bir-ikki sher o'qidi. Birida mazmunan вЂњbu gal borganimda qabringdan o'sibdi qizg'aldoqlarвЂќ
degan manoni uqib tek qotib qoldim. U esa endi yig'lab o'qimoqqa tushdi. O'qib bo'lib baralla ho'ngrab yubordi. Men uni
quchoqlab olganman, o'zimniyam to'xtatolmayapman. Emranishib, bir-birimizni suyashib tursak, qaerdandir tentiraklab Vafo kelib
qoldi.
- Hoy, nima gap, jo'ralar? Nima bo'ldi sizlarga o'zi?
Shunda hayron qoldim: Hoshimjon harbiylardek tez yig'ishtirinib, o'zini tutib oldi. Kuldi. Ha, kuldi. Latifa ayta boshladi...
Men esa uning yetimligidan tamom voqif bo'lib, shoirligigayam tahsinlar ayta boshlagan, qo'shilib ho'ngray boshlagandim. Endi
esa dabdurustdan uning latifalariga kulishni eplayolmay hiqichoq tutgan odamday nuqul hiqillar edim.
Vafo bo'lsa Hoshimjonning navbatdagi latifalariga yovvoyilarday вЂњvah-hay, vah-hayвЂќ deya qo'llarini qo'poldan-qo'pol
ko'tarib portlab kulardi-yu:
- Lekin, jo'ralar, bir narsani aytmayapsizlar-da, - deb o'pkalar edi...
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Abdurahmon akamizning xotinini Hoshimjon вЂњshustriy xonimвЂќ deb atardi. Albatta, orqadan. O'zimiz uchun. Erining
chaynalishiga qarama-qarshi o'laroq xonim tezda maqsadga ko'chib masalaga oydinlik kiritib qo'yaqolardi.
Aka chiqib ketgach, Hoshimjon:
- Odamga botadiyam demaydi, ikkalamizniyam yetimga chiqarib qo'ydimi bu singlingni... - dedi so'kinib. Bundan: вЂњmen-ku
g'irt yetimman, gaplari sizga botmadimi?вЂќ degan manoni uqdim.
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Hoshimjon вЂњLenin uchquniвЂќga, Abdusaid Ko'chimovning qo'liga endi ishga o'tgan mahallar. Shu kunlarda biz azbaroyi
qo'limiz kaltaligidan, Abdurahmon akaday ezma-ziqnaning kvartirasiga ortiq pul yetkazolmay, do'stimiz Muhammad Ismoilning
undovi bilan Qoraqamishning bir chetidagi ishchilar yotoqxonasiga ko'chib o'tdik. Bitta sektsiyada 5-6 kishi turamiz. Muhammad
Ismoil bir xonani to'liq egallagan. Kechasi bilan g'o'ng'ir-g'o'ng'ir gapirinib ijod qiladi. Biz ishdan qaytgach, A.Axmatova,
M.Svetaeva, V.Xlebnikov, B.Pasternakdan qisqa-yuluq lektsiyalar eshitamiz shoirdan, gapini asoslash uchun bizga tushuniksiz
uzuq-uzuq ruscha sherlardan o'qib qoladi. Men aytayotgan narsalar asli adabiyot bo'ladi, demoqchi bo'ladi. O'zi yaqinda uylangan,
xotini Xovosda, ishlamaydiyam, bir oy-ikki oyda uyiga borib men falon joyda ishlayapman, deydi. Bir gal bu вЂњrost gapвЂќni
tasdiqlatish uchun meniyam opketgan, akasi Ahmad akaga, onasi - hoji onaga вЂњshundoq, jigit вЂњLenin uchquniвЂќda
ishlayotirвЂќ deb shubhalarini tarqatib kelganman. Ahmad aka ishonqiramay:
- Hay bilmadim-da, Sobirboy, buning ishlashi... - deb yelka qisgan.
Ko'p o'tmay ishlagan va tez orada ishlari yurishib hammamizni changda qoldirib ketgan. Deganim, bungayam, yuqorida tilga
olganim - Abdusaid aka sababchi.
6
Bularni Abdusaid aka ishga oldi. Keyinchalik ham qanoti ostida himoya qildi. Qaerda bo'lsayam suyab yurdi, erkalik qilsa ayadi,
gunoh qilsa - kechirdi. Aka shu darajada sinchilmi yo bag'oyat ko'ngli kengligidanmi, hechqursa menga: вЂњEy, Sobirboy,
opkelgan odaming munday ekan-ku, avval aytmab edingвЂќ deb yuzimga solmagan. Chippa-chin ishongan. Holbuki men akaning
ishonchini qozonib, bir narsani do'ndirib ham qo'ymaganman, aksincha o'zimni hamon qarzdor deb bilar edim.
Shunaqa qarzdorlik hissini Hoshimjon ham o'ylab yurar ekan, bir kuni yorildi:
- Ustoz, bir choyxonaga chaqirib mehmon qilaylik akalarni. Nima deysiz?
Xo'p dedim-u, o'yladim: o'sha mahallarda ichimlik topish muammoga aylanib qolgan edi. Hamxonamiz, Chilonzorda uchastkovoy
bo'lib ishlaydigan, yuridik institutning kechki bo'limida o'qiydigan olmaliqlik Erkindan bu masalani hal qilishni so'radik. Shu yigit
ham ichimlik muammosini hal qilolmasa deng. Ikki kun orqasidan yurib, boshlig'iga kirib, u kishi birovlarga telefon qilib, nihoyat,
ikki dona aroq topdik. Nabiev parkining orqasida, G'ani Azamov yashaydigan mahallada bir arzon choyxona bor ekan. Gaplashib
kelib akalarni: Abdusaid aka bilan muharrirni chorladik. Osh qildik, haligilarni qo'ydik. Yetmay qoldi, albatta. G'aribona
dasturxon bo'ldi-da. Abdusaid aka shundayam bekorga ovora bo'lganimizni, shusiz ham bizni yaxshi ko'rishini aytdi. Oshdan
chiqib bekatga borib kechki avtobusda o'zining Qo'yliq tomondagi uyiga ketdi. Taksiga o'tiring, ikki-uch so'm to'lab yuboramiz
desak, unamadi. Ha, akaning Qo'yliqdagi ikki xonali uyiga otasi Ko'chim bobo qazo qilganda fotihaga borgan edim. O'sha kungi
g'arib bazmda M.Ismoil, Hoshimjon, Erkin, Komil Jumaevlar - hamxonalar jam edi. Tabiiyki, boyagi narsa tomog'imizga urvoq
ham bo'lmay o'tib ketgandi. Hurmatli mehmonlarni-ku kuzatdik, endi o'zimiz bir narsa tashkil qilishimiz zarur edi. Shunda
Muhammadjondan tashabbus chiqdi. Yaqin oradagi Chig'atoydagi lo'li mahallada vino bo'larmish. Ichkilikka qattiq turilgan davr
ekanmi, lo'li xolalar ham u yoq bu yoqlarga qaranib, boloxonadagi pichanlar ichidan vino opchiqib berishgani yodimda.
Besh norg'ul Nabiev parkining qorong'u burchagida vinolarni вЂњcherez gorloвЂќ oshqozonga bo'shatdik. Keyin birdaniga
ochilib, baxtli odamlarga aylandik. Vuzgorodokdagi yotoqxonalarga, tanish qizlar yoniga bormoqchi bo'ldik: mardmiz. Ammo
cho'ntak deganimiz qurib bo'lgan ekan, avtobusda ketishga ham chaqalarimiz qolmapti. Alkashlarday g'ing'ir-g'o'ng'ir, kim ashula
aytgan, kim sher - bir-birimizga suykala-suykala Qoraqamishning narigi cheti, botqoq qamishzor yonidagi yotoqxonaga sudralib
yetib bordik.
Botqoq suv yonidaligidanmi, aksar podvallari suvga to'lib ketganidanmi, yotoqxonada pashsha ko'p edi, kechasi deyarli uxlatmas,
uxlasak ham ertalab, kaltak yeganday yuzimiz momataloq ko'karib uyg'onardik.
Hoshimjon bilan anchagacha gurunglashib yotdik. Uyam bir chechildi. Sochning jingalaklashgani mavzusiga kelganda bir rost
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gapni aytdi.
O'tgan gal biz borgan palatasida olti kishi yotganini, o'shalardan bir oy ichida faqat bir o'zi tirik qolganini so'zladi. Shunda ham
umidsizlikka tushmay вЂњchortвЂќ deb qo'ydi.
- Nahotki?! - deb yuboribman.
- Shundoq kulib gaplashib o'tiraveradi, kun bo'yi qarta o'ynaymiz, kechasi birdan og'irlashib qoladiyu, qaytib kelmaydi: o'sha
yoqdan mo'rgga oborib tashlashgan bo'ladi. Achinamiz, ertasi kuni uning qiliqlarini eslaymiz. O'zimizni ovutamiz. Biroq... bir kun
o'tib, tag'in birimiz... Yashashning qizig'i qolmadi, ustoz...
Men unga dalda bermoqchi bo'laman-u, nima deyishni bilmayman. Qaytanga, aksincha, o'zi bizni ovutadi, bu qiyinchiliklar o'tib,
hali katta ijodkorlar bo'lishimizni bashorat qiladi.
- O'zi, ustoz, bu qanaqa kasallik?
- Oqqon.
- Oqqon?
- Ha, qon raki, ustoz...
So'ng orqasidan bir latifa aytib yuboradi-da, avval o'zi portlab kulib yuboradi, ixtiyorsiz biz ham qo'shilamiz.
7
Komil вЂњGulistonвЂќ jurnaliga o'tdi. Hoshimjon вЂњLenin uchquniвЂќga, Erkinimiz - melisa. Muhammadjonimiz kechasi
bilan qo'ng'izday g'o'ng-g'o'ng qilib, choy ichib, ijod qilib yuradi-yuradi-da, tongdan shomgacha po'rillab uxlaydi. Yashash
sharoitimiz talabalarnikidan tuzukmas. Boz ustiga, - bunday voqealar tez-tez bo'lib turadi, - mehmon kelib qolsa - urdi Xudo.
Kimnidir yo'qlab kelgan mehmonga ham boshqalarga nimadir yegizishing kerak. Qiyinligi shunda.
Hoshimjonning yo'qlaydiganlari bor. Ular ham o'ziga o'xshagan beozor odamlar. Uyidagilari uning kasalligini bilishmaydiyam.
Shunchaki, o'zining tabiati va irodasidan kelib chiqib aytmagan, yashirgan, xolos.
Dard ustiga chipqondek Qashqadaryodan Norqobil Jalil kelib bizga qo'shilib oldi. Cho'ntagida hemiri yo'q, ish kerak, pul kerak,
yana xotinidan ajrashgan - bo'ydoq, uylanishi ham kerak, uy kerak: o'zimiz qatori. Ko'rpa-to'shagiyam yo'q. Kechasi o'larday
pashshaga talanamiz - uyqu yo'q. Yotar vaqti yotoqxonadagilarning ko'pchiligi pashshadan qutulish ilinjida ko'rpa-to'shagini
ko'tarib tepa tuynuk orqali tomga, shig'irlagan shag'al toshlar ustiga chiqib yotadigan bo'ldi. Bu odat mengayam yuqdi. Tom usti
salqin, ko'rpaga o'ranib burkanasanu qotib uxlayverasan, pashsha kirolmaydi. Quyosh chiqib kun qiziganda tuynukdan ko'rpangni
ko'tarib pastga - o'z kulbangga tushib borasan. Hoshimjon bunaqa ko'rpa ko'tarib yurishlarga hafsala qilmas edi. Shu boisdandir, u
pashshaga ko'proq talandi va oqibat kasali qayta qo'zidi. Bu safar hozirgi Qatortol ko'chasidagi Qon quyish instituti filialida yotdi.
Idoramizga juda yaqin joyda bo'lgani uchun kuniga, kunora kiraman. Olim aka degan bir berahm davolovchi vrachi bor ekan,
dori-ukollarni bermaydi. Bir jurnalist akamizning tanishi ekan, unga telefon qildirdik, bari bir foydasi bo'lmadi. Oxiri, Hoshimjon
bexabar, men uyidagilarga xabar berdim. Muhiddinjon aka bilan opasi kuyib-pishib, yig'lab-siqtab kelib qolishdi. Do'xtir bilan
rasamadini keltirib gaplashishibdi chog'i, keyin davolashni ham boshlab yuborishdi. Hoshimjonning opasi menga:
- O'zingiz ko'z-quloq bo'lib turing, ukajon! - deb iltimos qildi.
Hoshimjon tag'in shishib ketdi. Akalari tez-tez xabar oladigan bo'lishdi. Do'xtir ularga вЂњbu-tuzalmaydigan kasallikвЂќ debdi,
xavotirga tushib qolishdi. Muhiddinjon aka bir kuni Hoshimjonni kasalxonadan olib chiqib Chustga - o'zining qishlog'iga olib
ketdi. Bir oydan ko'proq u yoqda qolib ketdi. O'rniga Muhammadjon korrektor bo'lib ishlab turdi.
Hoshimjon keldi. Ancha tetik, bardam. Sababini so'rasam, akalari tog'dagi qirg'iz ovchilarga iltimos qilib sug'ur ottirib kelib
Hoshimjonga yegizishibdi. Zo'r narsa ekan, foydasini aniq bildim, dedi do'stim. Shu-shu kasalxonaga qaytib bormadi. Biroq o'ng
oyog'ini avaylab bosib bir yonga jijja engashib qadam tashlaydigan bo'lib qoldi. Endi tag'in Qoraqamishdagi yotoqxonada
pashshaga yem bo'lib yashamasligimiz kerak edi. Kvartira topish payidan bo'ldik. Bu safar ham Abdusaid aka jonimizga oro kirdi.
Idorasidagi Rano degan ayolning Yunusobodda bir bo'sh kvartirasi bor ekan, odam qo'yish niyatida emish. Xullas, Abdusaid
akaning daldasi bilan shu yoqqa uzun-qisqa bo'lib ko'chib keldik. M.Ismoil, K.Jumaev, N.Jalil, Hoshimjon, kamina.
O'sha - it yotish mirza turishu, har qalay kosa-tovog'imiz joyida, issiq ovqat qilamiz, vaqtida yeb-ichamiz, yuvinamiz. Eng muhimi
- pashshadan qutulganmiz.
O'ylab qarasam, har birimiz bu yerdan mustaqil bo'lib chiqib ketibmiz. Muhammadjon - kechgacha uyquni uradigan shoir birinchi
bo'lib uy oldi. Xotini, bolasini ko'chirib kelib kirib yashay boshladi. Komil uylandi. Keyin Hoshimjon. Undan keyin - Erkin. Ikki
kun o'tgach men...
Bu shohona kulbamizga ham Abdusaid aka bir keldi. Hoshimjonga akalari oltita kaklik jo'natishibdi. Akani chaqiramiz, bularni
oshga bosamiz, dedik. Endi, Abdusaid aka bizni har kuni shunaqa kaklik-pakliklar yeb yotadi, deb o'ylamagan chiqar, har nechuk,
maosh olib odamday yashayotganimizni ko'rib xursand bo'ldi.
- Hoshimjon, bu вЂњkakibak-kakibakвЂќ deb sayraydi-ya?
- Ha, ustoz, вЂњkakibakвЂќ deydi.
- Hozir bu jonivor birdan qanot bog'lab вЂњkakibakвЂќ devorsa-ya!
Kulishamiz.
Ishxonada ko'rsak ham Abdusaid aka birdan sho'tanoqligi tutib, вЂњqanotlariniвЂќ yoyadi-da:
- Kakibak-kakibak, - deb yuboradi birdan baland ovozda.
Begonalar ko'rsa nima deb o'ylarkin, deya alang-jalang atrofga qarab qo'yamiz.
Demoqchi bo'lganim - aka mudom shogirdlarini o'zidan uzoqlashtirib yubormaydi, yaxshilik qilib charchamaydi. Bepisand
bo'lishni xayoligayam keltirmaydi.
Yozuvchilar uyushmasida, Vazirlar Mahkamasida, Radioda, Prezident devonida, so'ng Teleradiokompaniyada masul lavozimlarda
ishlab yurganida ham bunga qayta-qayta guvoh bo'ldim.
8
Sakson to'qqizinchi yilning iyuni edi. Hoshimjon uylandi. Qishlog'idan - Ranoxon degan iboli, aqlli, odobli, ko'hlikkina qizga.
To'yga biz bilan qo'shilishib Abdusaid aka, G'affor akalar ham bordi. Chust tomonlarda bazm degani ixchamroq bo'lar ekan.
O'rtani o'rab turadigan bir qator stol, uning orqasidan bir qator stul qo'yilarkanu yengil yeguliklar tortilib, asosan yoshlar o'yin-
kulgu qilisharkan. Shunda ham to'y egalari Toshkentdan kelgan hurmatli mehmonlar uchun boshqacha ziyofat uyushtirishgan.
Akalar so'zga chiqib Hoshimjonning shaniga iliq tabriklar izhor etishgan.
Farg'ona voqealari yaqinda bo'lib o'tgan edi. Abdusaid aka sheriklari bilan o'sha yerlik tanishlari hamrohligida voqea joylarini
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ko'rish uchun jo'nab ketishgan.
9
Aka radioqo'mitada rahbar bo'lganida Hoshimjon va yana bir qancha shogirdlari ustozning izidan borishgan. Teleradiokompaniya
risligida esa yana o'shalar gurillab televideniega o'tib olishgan.
Aytdim-ku, ustoz birovga mehri tushib qolsa qanoti ostida tutib yurishni istar edi. Chamasi unga yordami tegayotganidan dastavval
o'zi mamnun bo'lar edi.
Saidazim Mardiev, Minhojiddin Mirzo, Hoshimjon Mirzaahmedov, Muhammad Ismoillar endi televidenieda faoliyat yuritishdi.
Aytish joizki, murakkab, o'ziga xos muhitga ega, minglab ishchi, texnik xodimu jurnalist, shoir-yozuvchiyu keksa-yoshni
birlashtirgan ulkan idorada bosh bo'lish oson emasdi. Chamasi bunday joyda rahbarni guruhbozlik, manfaatlar to'qnashuvi, har xil
ig'vo, kazo-kazolarning bosimi ham qiynab yuboradi. Bularning barisiga irodasini ishga solib dosh berishgina yetarli emas-ku.
Tashabbus bilan ko'rsatuvlarni yangilash, har xil loyihalarni joriy etish, islohotlar o'tkazish, muhimi ko'rsatuvlar sifatini
yaxshilash, odamlar ko'rib, zavqlanib вЂњbarakallaвЂќ deydigan darajaga olib chiqish vazifasi turibdi. Yana eng muhimi -
televidenie davlat siyosatining oynasi. Nojoiz, bo'lar-bo'lmas gaplar, saviyasi past ko'rsatuvlar, siyosiy savodsizlik, noxolis tanqid,
keraksiz maqtov, xonandalarning ekran talashishlari... Bularning bari rahbardan nafaqat hushyorlik, kerak paytda cho'rtkesarlikni,
masalani darhol bir tomonga, lekin xolisona, adolat yuzasidan hal qilishni talab etmaydimi?.. Shunday, akada favqulodda
hushyorlik, favqulodda jasorat, g'ayratni ko'rar edim.
Akaning bir gal noliganini eshitganman:
- Bilasizmi, uka, men bunday idoradan yana ikki-uchtasini birlashtirib bersayam eplayman, kuch topaman. Chunki muhtaram
Prezidentimiz bizga to'g'ri yo'lni ko'rsatib turibdi. Men bu borada hech qachon ikkilanmayman. Biroq o'zing ishongan odamlaring
goh pulga sotilib, goh mansab bermaganing uchun tinimsiz ig'vo uyushtirishi odamni ezadi. Ilgari hatto yuragim qaerda
joylashganini o'ylamas edim, endi bo'lsa shu qurg'ur sanchadigan bo'ldi...
Men buni oz bo'lsa-da his qilar edim. Jurnalni qo'y, qachongacha obuna, pul deb yugurasan, televideniega kel, deya taklif
qilganida ham oyog'im tortmagan. Qaydam, balki Xudo o'nglagandir...
A. Ko'chimov Prezident devonida masul lavozimda ishlayotganida ham gazetalarga turli mavzularda maqolalar tashkil qilganini
bilaman. Ijodkorlarning faoliyatini kuchaytirish, kengaytirishni o'ylar edi. Yozuvchilarning publitsistik chiqishlariga ko'p etibor
berganini ko'rganman. Shaxsan o'zimga ham manaviyat mavzularida maqola yozishni tavsiya etgan, ayni mahalda yozilajak
maqolaning ruhi, yo'nalishi, nimalarga urg'u berishni ham tushuntirgan edi. O'sha maqolalar markaziy gazetalarda chop etilgan, sir
emaski, keyin o'zimning ham ko'nglim to'lgan edi.
10
Abdusaid aka hozir faoliyat yuritayotgan вЂњXabarвЂќ gazetasida ham ijodiy muhit hukmron. O'zi erinmasdan materiallarni
kompyuterga solib, o'qib, tuzatib, ifoda - berilish shakllarini xodimlarga batafsil uqtirib o'tiradi. Muhimi - ijod qilyapti. Axir,
ijodkordan nima qoladi - yaxshi so'z, ezgu fikr, qaynoq dard - shular singdirilgan chin asarlar.
2003 yilmidi вЂњBaland tog'larвЂќ degan saylanmasi chiqdi. Juda go'zal qissa va hikoyalari bor. Qahramon holatlarini
harakatlantiruvchi chiziq, gap-so'zlar tabiiyligini topadi. Juda topadi. вЂњOq kaptarlar oroliвЂќ, вЂњBaland tog'lar ostidaвЂќ
qissalari, вЂњBoychechakвЂќ hikoyasida bu fazilat yorqin namoyon bo'lgan.
Ikki-uch yil burun chiroyli bir sheriy to'plamini chop ettirdi. Ishq-muhabbatga to'la haroratli sherlar.
To'xtovsiz esselar yozyapti. P.Qodirov. O.Yoqubov, Q.Yo'ldoshev, A.Jumaevlar haqida ajoyib, kerak bo'lsa, badiiy qissadan kam
bo'lmagan esselar yozdi. Ustoz Odil aka haqidagisini biz jurnalda berdik. Yozuvchining shu darajada tafakkuri uyg'onganki, tavba,
bu uzun lavha, uzun so'zlar - suhbatlarni qanday esida saqlab qoldi ekan, deb hayratga tushasan.
11
Chamamda 1988 yil edi, o'sha vaqtdagi Ittifoqning markaziy nashri bo'lmish вЂњPravdaвЂќ gazetasida bir tanqidiy maqola chop
etildi. Ayniqsa, yozuvchilar orasida tez shov-shuv bo'lib ketdi. Unda O'zbekiston matbuotida bu Respublika Rossiya tarkibiga
kuch bilan qo'shib olingan mazmunidagi millatchilik ruhidagi maqolalar ko'payib ketdi deyilib, nuqul bolalar gazetasi bo'lmish
вЂњLenin uchquniвЂќ gazetasidan misollar olingan. Esimda, uchta maqolani sharhlagan, biri tarixchi M.Hasanovning maqolasi,
boshqa ikkoviyam shu gazetalardan olingan. Bosh muharrir - A.Ko'chimov! Bu, birinchi navbatda muharrirga qaratilgan siyosiy
zarba edi.
Holbuki, qaysi gazetani, jurnalni olib qaramang, bu xil mazmundagi jangovar ruhli maqolani topish mumkin edi. Surishtirsak,
maqola muallifi ukrainalik bir g'alamis jurnalist ekan. Boshqa matbuotda ham shu mazmundagi materiallar berilayotgan edi
deyapmiz-u, aslini olganda bari bir vaziyat qaltis edi. Chunki sho'ro mafkurasining tishi har qanday odamning boshini
вЂњchirtвЂќ uzib tashlashi, siyosiy bir bo'ron qo'psa, uncha-munchalarni osmonu falakka ko'tarib, so'ng yerga qapishtirib
tashlashi mumkin edi. вЂњPaxta ishiвЂќning qama-qamalari bunga misol. Hali bundoq xurujlarning hidi atrofimizda anqib
turardi.
Shunda o'zbek ziyolilari, ayniqsa, yozuvchilar bir oyoqqa qalqqaniga guvoh bo'lganman.
Eslasang yuraging o'rtanadi!..
Odamlar naqadar mustaqil yashashga muhtoj ekan.
Biz ham qarab turmay SSSR davlat rahbari M.Gorbachyovga, вЂњPravdaвЂќning bosh muharririga, yana allakimlarga bu
maqola tuhmat, bo'htonligi haqida bir talay nusxalarda shoshilinch telegrammalar yozib Moskvaga jo'natganmiz.
Shunda ko'rganman: Abdusaid akani yoqtirmay, ortidan zimdan g'alamislik qilib yuruvchi bazi ijodkorlar ham telegrammaga qo'l
qo'ygan. Balki uyalganidandir, balki bu zarba bugun Ko'chimovga tushayapti, ertaga menga yoki boshqasiga ham tushishi
mumkin-ku. Tek qarab turish kerakmi, deya insof nuqtai nazaridan qaragani uchundir. Harqalay shunday bo'lgan edi. Adashmasam
yuz ellikdan ziyod shoir-yozuvchi qo'l qo'ygan. Oqsoqollar o'zlari alohida telegramma jo'natishgan. O'zimizning hukumatga ham
xat yozganlarini eslayapman...
Na bo'lg'ay, qo'pgan bo'ron ziyolilar, ijodkorlarning vijdonini qo'zg'atgani uchundir balki, har nechuk katta talafot solmay, yani
Abdusaid akani вЂњuchirmayвЂќ o'tdi. Ammo o'shanda akaning yuragidan nimalar o'tganini, qaysi mahkamalarga
chaqirishganiyu ne dashnomlar eshitgani menga qorong'u. Aka bunday nolishlarni yoqtirmaydigan, qiyin vaziyatlarda ham
kulguga burib yuboradigan odam.
Muharrir ishda qoldi.
Endi ehtiyotkor, hushyor bo'lgandir dersiz?
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Qayda! Yana shunday maqolalar qator-qator ketaverdi. Aksincha, boshqa gazetalar bolalar gazetasidan ulgu ola boshlashdi.
Shunda ko'p yozuvchilar, shoirlar, ziyolilar misolida, davlatimiz, tilimiz, hududimiz mustaqilligini yoqlab chiqqan elning bir
parchasini ko'rgan bo'lsam, Abdusaid Ko'chimov timsolida egallab turgan vazifasidan bir lahzada uchib ketishdan cho'chimay el
dardini o'zidan baland qo'ya olgan mard muharrirni ko'rganman.
Axir, vaqti kelib, bari bir haq qaror topar ekan-ku!
12
Ittifoqo bir gal tushlikda choy ichib o'tiribmiz. Aka Hoshimjonning vafot etganini eshitib juda afsuslandi. Eslab o'ylanib qoldi.
Hoshimjonning oshqozonida yara bor ekan, shu ochilib, operatsiya qilishga to'g'ri kepti. Keyin qon to'xtamagan. Shu... 45 yoshga
ham kirib-kirmay ke-etdi chin dunyoga.
Aka farzandlarini so'radi. Xabar olib turinglar dedi. Juda toza yigit edi-da, dedi tag'in.
Yaqinda u haqda вЂњO'zbekiston ovoziвЂќ gazetasida maqola berganimni aytdim. So'ng dastavval kaminani вЂњpropiskaвЂќga
qo'yib berganini, hikoyalarimni chop etib meni mashhur qilgani, Hoshimjon, Muhammadjonlarni oborganimda ishga olganini
eslatmoqchi bo'ldim.
- Shunaqa bo'luvdimi, - dedi u kishi xiyol ochilganday bo'lib. - Esimda yo'q.
- Nahotki?
- Balki. Yaxshi odam yaxshi odamni opkeladi-ku deb o'ylagandirman-da. To'g'risi - esimda yo'q.
Men u vaqtlar Abdusaid akaning xayolidan ko'tarilib ketganiga ishonmayman. Shunchaki...
Shunchaki, qilgan yaxshiligini pesh qilishni, birovlarga o'xshab вЂњmen falonchiga munday yordam qilgan edim, endi nazarga
ilmadi, yaxshilikka javob shu ekan-daвЂќ, deya yozg'irishni yomon ko'radi, xolos.
Bu - bazi odamlarninggina qo'lidan keladi.
Rostini aytsam - ruhan, qalban kuchli odamlar shunday qila oladilar!..

"Yoshlik jurnalining 2010 yil, 6-sonidan olindi.
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