
"Servantes" oteli unga ko'plarga ma'qul kelmaydigan jihatlari  nimqorong'iligi, jimjitligi va xilvatligi bilan yoqib tushdi. Kemada
tasodifan yo'liqqan bir yo'lovchi unga ushbu otelni maqtagan hamda musofirxona markazda joylashganligini aytgan edi; shunday
qilib, Petrone Montevideoga kelib qoldi, to'g'ri ikkinchi qavat xolliga olib chikadigan vannali nomerni oldi. U taxtaga osig'liq
kalitlarga ko'zi tusharkan, otelning deyarli bo'm-bo'sh ekanligini payqadi. Turuvchilar cho'ntaklariga solib jo'namasinlar uchun har
bitta kalitga kattakon mis raqam ilingan edi.
Lift shundoq jurnallar hamda telefonlar ro'yxati qo'yilgan peshtaxta yonganasida, u qo'ngan xona eshigidan atigi bir necha qadam
narida to'xtardi. Suv juda issiq kelarkan, ba'zan qaynab ketayozadi, bu esa dim va g'ira-shira xonaga bir oz bo'lsa-da, jon
bag'ishlaganday bo'ladi. Jajjigina darcha shundoq musofirxonaga tutash kinoteatr binosi tomiga olib chiqadi, ahyon-ahyon u yerda
kaptar sayr qilib qoladi. Vannaxona kishining bahridilini ochar, derazasi ham kattaroq edi, lekin shunisi ham borki, bu yerga
kirishing bilan ko'zing devorga tushadi, oynadan ko'zga tashlangan bir parcha osmon ham bu manzaraga noloyiq ko'rinadi. Mebel
unga ma'qul tushdi  qutilar va tokchalar mo'l, kiyim ilgichlar ham ko'p  bunaqasi kamdan-kam uchraydi.
Otel boshqaruvchisi  daroz, oriq, kalbosh  tilla gardishli ko'zoynak taqqan odam aksariyat urugvayliklar kabi uning ham ovozi
baland edi, gapirganida jaranglab ketardi. U ikkinchi qavat juda tinch-osoyishtaligi, faqat qo'shni xona bandligi hamda nomerda
istiqomat qilayotgan ayol xizmatdan kech qaytishini aytdi. Petrone kelganining ertasi kuni qo'shni ayol bilan to'qnashib qoldi; uni
kattakon tangani ushlaganday qo'lida o'ynagan kalit raqamidan tanib oldi. Porte[1] ularning ikkovidan kalitlarini oldi, taxtaga ildi
va ayol bilan xatlar haqida gaplashdi. Petrone razm solib, ayolning yoshgina va ko'rimsiz ekanligi va shu yerlik ayollar kabi yaxshi
kiyinmaganligini sezdi.
Uning taxminiga ko'ra, qadama naqsh yetkazib beruvchilar bilan shartnoma tuzish uchun bir haftacha vaqt ketardi. Kechga borib u
narsalarini olib, joyladi, qog'ozlarini taxladi, vannaga tushdi va bir aylanib kelay, deb ko'chaga chiqdi, so'ngra idora tomonga yo'l
oldi. Qahvaxonadagi yengilgina mayxo'rligu bir xonadondagi ziyofat bilan o'tgan muzokaralar qoq yarim tunga qadar davom etdi.
Uni otelga soat ikkilarda olib kelib tashlashdi. U azbaroyi charchaganidan birpasda dong qotib uxlab qoldi. Soat to'qqiz deganda
o'rnidan turdi, ko'zlaridan hali uyqu ketmagan daqiqalarda yarim kechasi uni qandaydir go'dak yig'isi bezovta qilganiga xayoli
ketdi.
Ketishi oldidan birpas porte bilan gaplashdi (porte nemischa talaffuzda gapirardi), undan avtobus yo'nalishlari hamda ko'chalar
nomlarini so'rab olgach, nomeriga chiqadigan xollni loqayd ko'zdan kechirdi. Uniki va qo'shni nomer eshigi o'rtasiga qo'yilgan
tagkursida Venera Milosskayaning g'aribona nusxasi turardi. Sal nariroqda, hammayoqdagiday kreslo va jurnal stollari qo'yilgan
yon tomondan mehmonlarga mo'ljallangan mo'вЂ jazgina xonaga o'tilardi. Odamlarning gangir-gungir ovozlari tingach, sukunat
go'yo hovuchlab sochilgan kul singari mebellar va pol kataklariga to'kilib, singib ketardi. Lift sabrsizlik bilan qaldir-quldur qilar,
xuddi shunday gazeta ham tajang shitirlar yoki gugurt "chirq" etib chaqilardi.
Yig'ilish kechga borib tarqadi. Petrone 18 iyul ko'chasi bo'ylab sayr etdi, so'ngra Mustaqillik maydonidagi qahvaxonada tamaddi
qildi. Hamma ishlari ko'ngildagiday ketmoqda, ehtimol, u o'zi chamalaganiday, Argentinaga ertaroq qaytishi ham mumkin edi. U
Argentinada chiqadigan gazeta va bir quti ingichka qora sigaralardan sotib oldi-da, otelga jo'nadi. Otel yonidagi kinoteatrda ikkita
tanish film ketayotgan ekan, ammo uning kino ko'rish tugul, biron yoqqa borishga ham istagi bo'lmadi. Boshqaruvchi u bilan
so'rashdi-da, yana choyshablar kerak emasmi, deb so'radi. Ular gaplashib o'tirdilar, chekishdilar va xayrlashdilar.
Petrone yotish oldidan yonida olib kelgan qog'ozlarni tartibga soldi, keyin erinchoqlik bilan gazeta ko'ra boshladi. Mehmonxona
jimjitligi kishini ziq qilib yuborardi; ahyon-ahyon Soriano ko'chasidan o'tgan tramvaylar taraqa-turug'i bir lahzaga ana shu jimlikni
buzardi-yu, yana atrofga toshday og'ir sukunat cho'kardi. Petrone xotirjamgina, yo'q, toqatsizlik bilan gazetani savatga uloqtirdi va
loqayd ko'zguga qaragancha yechindi. Ancha eskib qolgan ko'zguli javon qo'shni nomerga kiriladigan eshikni to'sib turardi.
Petrone bu eshikka ko'zi tushib, nega uni oldinroq payqamaganiga hayron bo'ldi. U shunda ushbu bino otel uchun
mo'ljallanmaganligini angladi: bunaqa oddiy mehmonxonalar uchun ilgari idora va xonadon bo'lgan binolardan foydalaniladi. Ha,
u qo'ngan joy borki (u safarga ko'p chiqardi), hammayoqda shunday berk eshiklar uchrardi, ba'zan eshiklar hech narsa bilan
yashirilmagan, ba'zan esa javon, stol yoki kiyim ilgich bilan to'silgan bo'lardi, bu xuddi ko'kraginimi, qorninimi qo'llari bilan
yashirgan ayol holatini eslatardi. Baribir yashirsang-yashirmasang, eshik joyida turar, javon ustidan qaqqayib ko'rinib turardi.
Qachonlardir shu eshikdan kirishgan, yopishgan, "tars" etkazib ochishgan, unga hayot bag'ishlashgan, hozir ham uning tavaqalari
devorga o'xshamay, o'zining eshik ekanligini bildirib turardi. Petrone ana shu eshik ortidan  boshqa javon qo'yilgandir, deb faraz
qildi, balki qo'shni ayol ham ana shu eshik haqida o'ylayotgandir, deb o'yladi.
U horib-charchamagan bo'lsa-da, dong qotib uxlab qoldi va shu yotishida uch soat uxladi, biroq yuragida qandaydir g'ulg'ula bilan
biror noxush voqea yuz berganday uyg'onib ketdi. Turib, chiroqni yokdi, soatga qaradi  ikki yarim bo'libdi, yana chiroqni o'chirdi.
Shunda qo'shni nomerda chaqaloq yig'ladi.
Avvaliga hech nimaga tushunmadi, hattoki quvonib ham ketdi  demak, kecha unga bola yig'isi tinchlik bermagan ekan-da.
Hammasi ravshan, yanglishmabdi, endi bemalol uxlayversa bo'ladi. Lekin shu payt xayoliga boshqa fikr keldi; Petrone asta o'tirib
oldi-da, chiroqni yoqmay, diqqat bilan quloq tutdi. Ha, yig'i o'sha yoqdan, eshik ortidan eshitilmokda edi. Yig'i eshik tirqishlaridan
o'tib, karavot oyoqlariga kelib urilmoqda edi. Bu nimasi bo'ldi? Uyoqda qanaqasiga bola bo'lsin, boshqaruvchi aytdi-ku axir, o'sha
nomerda birgina ayol bor  uning ham kuni ishxonada o'tadi. Balki ayol biror qarindoshiningmi yoki dugonasiningmi bolasini o'zi
bilan birga olib kelgandir... Kecha-chi? Hozir u kecha ham aynan shunday, go'dak nolasidan boshqa hech bir narsaga
o'xshamaydigan yig'ini eshitganligini angladi: go'yo biror joyi og'riyotganday, ingillagan, uzib-uzib, xo'rsinib arzi dod qilgan
go'dak ovozi edi bu. Balki go'dak bir necha oylik bo'lgandir  odatda yangi tug'ilgan chaqaloqlar big'illab yig'lab, qotib qoladi.
Petrone nima uchundir go'dakni  albatta o'g'il bola deb, nochorgina, nimjon, arang qimirlaydigan, burishib-tirishgan chaqaloq deb
tasavvur qildi. Mana, u kechalari zorlanadi, o'zi kasal, birovning e'tiborini tortmaygina asta ingillaydi. Agar ana shu eshik
bo'lmaganida edi, bola haqida hech kim hech nimani bilmasdi  bolaning ohu nolasiga hech qanday yurak dosh berolmaydi, buni
ta'riflab ham bo'lmaydi.
Petrone nonushta qilib, sigara chekarkan, yana bolaga xayoli ketdi. Aloq-chaloq o'tgan tunlar kunduzi ishlashga xalaqit beradi,
yana-tag'in yig'i uni kechasi ikki marta uyg'otib yubordi. Ikkinchi marta avvalgisidan battarroq bo'ldi: ayolning  juda past, jo'rttaga
qilganday, aniq-tiniq ovozi  yanada xalaqit berdi. Go'dak ovozi bir daqiqaga tindi, yana qisqa-qisqa ingroq rasmana achchiq arzi
dodga aylandi. Yana ayol tushunarsiz so'zlarni pichirladi, jismi-joni azobda bo'lgan, hayot yo o'lim talvasasida yotgan chaqalog'ini
bari onalar kabi obbolab, ovutdi, duo qildi, jonini qo'ygin, deya Xudodan so'radi.
"Hammasi joyida, ammo-lekin boshqaruvchi meni boplab laqillatibdi", deb o'yladi Petrone xonadan chiqarkan. Bu yolg'on uni
azbaroyi g'azablantirib yubordi, buni yashirib ham o'tirmadi. Biroq boshqaruvchi hayratidan yoqa ushladi.
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 Bola deysizmi? Yanglishmayapsizmikin. Mehmonxonamizda emizikli bolalar yo'q. Yoningizdagi nomerda  yolg'iz xonim turadi,
men buni sizga aytgandim-ku axir.
Petrone darrov javob qaytarmadi. Bu ikki narsadan biri bo'lishi mumkin: yo haftafahm boshqaruvchi nayrang qilyapti, yoki bu
yerning akustikasi qo'pol hazil qilib, u bilan o'ynashyapti. Suhbatdoshi xuddi bularning bari uning ham g'ashiga tekkanday, zimdan
ko'z qirini tashladi. "Ehtimol meni qo'rqqanidan boshqa nomerga o'tkazinglar, deb talab qilishga jur'at qilolmayapti, deb xayol
qilayotgandir",  deb o'yladi Petrone. Qat'iyan barini inkor qilib turishsa, gapingni ma'qullatishdan foyda yo'q. Petrone yelkasini
qisdi va gazeta so'radi.
 Balki tushdir,  dedi u. Buni gapirishga, umuman, tushuntirib berishga to'g'ri kelgani unga yoqmadi.
Kabareda kishi o'lguday xit bo'lib, zerikdi, dasturxon atrofida o'tirgan ikki mezbon mulozamati juda sust bo'ldi, shu sababli
Petrone charchadim, deya bahona qildi-yu, mehmonxona tomon ravona bo'ldi. Shartnomaga ertasi kuni imzo chekadigan bo'ldilar:
umuman olganda, u ishlarini bitirdi.
Vestibyul shunday jimjit ediki, u o'zi ham bilmagan holda oyoqlari uchida yurdi. Karavotda oqshomgi gazeta va uyidan jo'natilgan
maktub yotardi. U xotinining dastxatini tanidi.
Petrone uyquga yotishdan avval javonni va undan tepada turtib chiqib turgan eshikni uzoq ko'zdan kechirdi. Agar javon ustiga
ikkita chamadon ko'yilsa, tamom, devor ko'zdan yo'qoladi, keyin ovozlar ham uncha eshitilmaydi. Bu paytda, avvalgiday, sukunat
hukm suradi. Otel uyquga ketgandi; narsa-buyumlar ham, odamlar ham uyquda edi. Lekin ko'ngli bezovta Petrone uchun bari
nimagadir ishora qilganday  bu yerda qandaydir noxushlik borday, hamma ham uxlamayotganday, ana shu sukunat zamiridan
nimanidir kutayotganday tuyulib ketdi. Ichidagi ta'rif qilib bo'lmas qo'rquv uyga ham, odamlarga ham ko'chib o'tayotganga
o'xshardi, ular ham o'z nomerlarida biqinib, uxlamay o'tiribdilar. Qanday tentaklik-a!
Soat uchda bola yig'isini boshladi, Petrone bunga uncha ajablanmadi. U qaddini bir oz ko'tardi, balki qorovulni chaqirsammikin,
deb o'yladi  bunaqa sharoitda uxlab bo'lmasligiga u guvoh bo'la qolsin. Bola asta yig'lar, ovozi arang eshitilardi, goho bir oz jimib
qolardi, biroq Petrone yig'i hozir yana avjiga chiqishini bilardi. Oradan o'n-o'n ikki soniya imillab o'tdi, bir on nimadir xir-xir
qildi, keyin zaifgina chiy-chiy ovoz birdan quloqni teshib yuborguday big'illadi.
Petrone chekdi va ayol chaqalog'ini tebratib ovutsin, deb devorni asta chertsammikin, deb xayol ham qildi. Shunda birdan ayolga
ham, boshqaruvchiga ham ishonolmasligini tushunib yetdi  ajablanarli tomoni shunda ediki, u boshqaruvchining aldaganiga ham
ishonmasdi. Bolasini sabot bilan ovutib, asta koyigan ayol ovozi go'dak yig'isini bosib ketardi. Ayol chaqalog'ini allalab,
ovutmoqda edi, shunda Petrone uning karavotcha tepasida qanday o'tirgani yoki belanchak tebratayotgani, yo bolasini qanday
bag'riga olayotganini tasavvur qildi. Lekin u boshqaruvchining ishontirib aytgan so'zlari his-tuyg'ular guvohligining ustun
chiqishiga olib kelganligini sira aqliga sig'dirolmayotgan edi. Vaqt o'tmokda, go'dak zorlanishi goh tinib, goh bu nola ayolning
pichir-pichirini bosib ketmoqda edi. Petronening nazarida, bu  maynavozchilikka, bir o'yinga, yovvoyilarcha bema'ni o'yinga
o'xshab ketdi. Shunda u pana-panada qo'g'irchoq o'ynaydigan befarzand ayollar, ularning jiyanlari yoki jonivorlarni yaxshi ko'rib,
shular bilan ovunishlaridan ko'ra xatarli bo'lgan, onalikni ixtiyor etgan, shunga intilgan, xayoliy, yolg'ondakam onalik haqida
eshitgan gaplari, mishmishlarni xotirladi. Ayolning o'zi, o'zginasi zorlanyapti, nola qilyapti, ingrayapti  bola esa yo'q. U yo'q
bolani allalab, belanchak tebratyapti, u bo'm-bo'shliqni allayapti, chinakamiga ko'zyosh to'kyapti, axir shunday ayol riyokorlik qila
olarmikin  uning ko'nglida qayg'u, bo'm-bo'sh xonada qayg'u bo'lsa, beparvo oqarib kelayotgan tongni qayg'u bilan qarshi olsa...
Petrone chiroqni yoqdi  uxlayolmadi  keyin o'yladi: nima qilsa bo'ladi? Butunlay ruhi tushib ketdi, ana shu o'yinga, soxtalikka
ro'baro' kelib ham ruhi tushmasinmi? Bu voqea ana shu tong otishi oldida ro'y berdi, bu voqea haqiqat va ayni paytda toqat qilib
bo'lmas darajada yolg'on edi. Buning tagiga yetish uchun devorni taqillatish kamlik qilardi. U hali uyqudan uyg'onganicha yo'q,
garchand yaxshi uxlolmagan bo'lsa-da, birdan astagina chang eshik qolib, javonni surayotganini payqadi.
U oyoq yalang, pijamada  xuddi mingoyoq kabi butun badani bilan eshikka qapishib oldi va chang bosib yotgan qarag'ay og'och
tavaqalarga lablarini bosdi va xuddi anavi ko'rinmas chaqaloq kabi chirillab yig'lab yubordi. U yanada qattiqroq ho'ngrab yig'ladi,
yig'layverib, nafasi og'ziga tiqildi, yig'layverib qotib qoldi. Birdan bir lahza ichida shippaklarning sharaqlashi va bo'rondan darak
bergan, go'yo tarang tor uzilgan kabi ayol kishining hayqirib yuborgan oniy faryodi qulog'iga chalindi.
Soat o'nlardan oshgach, porte yonidan o'tdi. Bundan oldinroq, soat to'qqizlarda u porte hamda yana bir ayolning ovozini eshitdi,
yana allakim devor ortida narsalarni surdi. Hozir lift oldida safar qutisi va ikkita katta chamadonga ko'zi tushdi. Boshqaruvchi,
aniq dovdirab qoldi.
 Uyquga qondingizmi?  deb so'radi u shunchaki xizmat yuzasidan, o'zining e'tiborsizligini zo'rg'a yashirib.
Petrone yelkasini qisdi. Surishtirib, bilishining hojati yo'q, baribir ertaga ketadi.
 Bugun tinch uxlaydigan bo'ldingiz,  dedi boshqaruvchi narsalarga imo qilib,  qo'shningiz bir soatdan keyin jo'nab ketyapti.
Boshqaruvchi javob kutdi, shunda Petrone uni nigohi bilan ma'qulladi.
 Shu yerda tuppa-tuzuk yashab turuvdi, mana  ketyapti. Ayollarga tushunib bo'lmaydi o'zi.
 To'g'ri,  dedi Petrone.  Ularni tushunish qiyin.
Garchand u soppa-sog' bo'lsa-da, ko'chada chayqalib ketdi. U achchiq qahva ho'plarkan, ishlarini unutib, yop-yorug' kunduzni ham
sezmay, hamon o'sha haqda o'ylamoqda edi. Qo'shni nomerdagi ayol uning, Petronening dastidan qo'rquvdan talvasaga tushib,
ketib qoldi. "Bu yerda tuppa-tuzuk yashab turuvdi..." Ehtimol kasaldir, ammo  beozor edi bechora. Ayol emas, uning o'zi ketishi
kerak edi aslida. Ayol bilan gaplashib ko'rish, kechirim so'rash, qolishga ko'ndirish, birovga miq etmaslikka so'z berish kerak. U
orqasiga qaytdi, to'xtadi. Yo'q, bunday qilsa, telbalik bo'ladi, ayol uning so'zlarini to'g'ri tushunmaydi. Yana-tag'in ishbilarmonlar
bilan uchrashuvga boradigan vaqti ham bo'ldi  ularni kuttirib qo'yish noqulay. Battar bo'lsin, bilganini qilmaydimi menga desa.
Qip-qizil jinni. Boshqa otelni topadi-da, yo'q chaqalog'ini allalab o'tiraveradi.
Tun yana uni azobga qo'ydi, jimjitlikka-ku, toqat qilib bo'lmadi. U qaytishida beixtiyor kalitlar taxtasiga qaradi, unda qo'shni
nomer kaliti ko'rinmadi. To'sig'i ortida esnab o'tirgan porte bilan birpas gaplashib, nomeriga keldi, uxlay olishiga uncha ko'zi
yetmay, stolga oqshomgi gazetalar va yangi detektiv kitobni qo'ydi, chamadonini joyladi, qog'ozlarini tartibga soldi. Havo issiq
bo'ldi, u derazani lang ochdi. Ozoda, sarishta to'shak unga noqulay tuyuldi. Nihoyat atrofga sukut cho'kdi, u tarashaday qotib
uxlashi mumkin edi  lekin uxlolmadi: to'shakda uyoqdan-buyoqqa ag'darildi, osoyishtalik  o'sha, o'zi shunday ustomonlik bilan
erishgan, shunday intiqom bilan qaytarib berilgan sukunat uni endi ezgandan ezmoqda edi! Achchiq, istehzoli ovoz qulog'iga,
go'dak yig'isisiz uxlay olmaysan ham, uyg'onolmaysan ham, deya shivirladi. Yig'i yetishmayotgan edi, oradan bir oz vaqt o'tdi, u
mixlab tashlangan eshik ortida zaif, qadrdon ovozni eshitdi, shunda qo'rquv aralash, qochish istagiga hamohang  ayolning
aldamaganligini angladi, chaqalog'im nihoyat yig'isini bas qilarmikin, deya bolasini allalab, ovutib, belanchagini tebratgan ayol
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haq bo'lib chiqdi, ular  endi uxlab qoldilar.
"Yoshlik" jurnalining 2010 yil, 1-sonidan olindi.

в†‘ Mehmonxona shveytsari.
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