
Yozuvchilik ham ko'ngilga tegib ketarkan. Mana shu kasbga kirishganimga ham yigirma besh yil bo'libdi. AmВ¬mo hech narsa
orttirmabman. Haliyam yosh yozuvchiligimcha qolibman. Shuncha narsa yozibman-u birorta sovВ¬ringa sazovor bo'lmabman.
Bor-yo'g'i yozganim to'rt-besh qissa, to'qqiz drama, yuzga yaqin katta-kichik hikoyalar ekan. Bundan tashqari taxtaning
qalinligiday uch kitobim yorug'lik yuzini ko'ribdi, xolos. Ijodimning tugagani shu bo'lsa kerak. Endi qalam-daftarni yig'ishtirib,
sakkiz soatlik ish topsammikin?!
Tashqariga chiqsam, do'konchi xotinim hovlining kunВ¬chiqar tomonidagi o'rindiqda pista chaqib o'tirardi.
 Oyshaxon,  dedim uning qitiq-patiga tegish niyatida:  Sen yozuvchi bo'lishni istarmiding?
Bu so'zimga xotinim qotib-qotib kuladi, "Meni kalaka qilayapsizmi? Men bir do'konchi bo'lsam, savdo xodimidan yozuvchi
chiqarmidi?"  deya xafa bo'ladi, deb o'ylagan edim.
Lekin xayollarim puch bo'lib chiqdi. Xotinim gapimga parvo qilmasdan pista chaqqanicha: ..
 Harakat qilib ko'ray-chi!  dedi esnab.
Do'konchi xotinim shu kuni ijod xonamning kalitini olib, yozuv stolimga borib o'tirdi. Hayron bo'lib qotib qolgan joyim shundaki,
anchagina yozuvchilik tajВ¬ribasiga ega, matbuotda tanilib qolgan mendek eridan maslahat ham olmadi. Bugungi muhim bo'lgan
tijorat mavzuida yozmasdan, antiqa do'kon ochganligi to'g'risidagi o'zining boshidan kechirgan voqealarni qog'ozga tushirishga
kirishdi.
Tongda turib o'qisam "Do'konchi qiz" degan yetti yarim betlik hikoya paydo bo'libdi. Ba'zi yerlarini tuzatib berdim. U bozorga
borib, yo'l-yo'lakay yoshlar gazetasiga topshirib qaytdi. Hikoya ikki kundan so'ng "Mening birinchi hikoyam" rukni ostida bosilib
chiqdi.
Shu kuni kechqurun telefonda tahririyatda ishlaydigan allakimning uzoq maslahatini olib, yana yeng shimarib yozuvga o'tirdi.
Oradan hafta o'tgani yo'q. Uning yetti yarim betli hikoyasi birdaniga "Do'konchi qizning kundaligi" degan yangi ochilgan
gazetalarning birida: "Davomi. Boshi gazetamizning o'tgan sonlarida",  degan ko'rsatkichlar ostida bir yarim oy uzluksiz bosilib
turdi.
Qissa bosilib chiqishi bilan xotinimning obro'yi birdaniga oshib ketdi. Endi u turli tashkilotlarga uchrashuvlarga chaqiriladigan
bo'ldi. Uning nomi mashhur yozuvchilarning ma'ruzalarida tilga olinardi.
Oradan uch-to'rt oy o'tgani yo'q. Men o'ylaganimday, qalam haqi chor atrofdan qorday yog'a boshladi. Dastlab "o'zi chiqqani bir
qissa bo'lsa, bu pullar adashib yurgan bo'lmasin", deb o'yladim. Tekshirtirib ko'rsam, hammasi to'g'ri ekan.
Televidenieda ishlaydigan bittasi xotinimning asari bo'yicha ikki qismdan iborat teleko'rsatuv tayyorlabdi. Taniqli
rejissyorlarimizdan bittasi bu asarni teatr uchun sahnalashtirishni boshlab yuboribdi. Yil o'tmasdan xotinim Yozuvchilar
uyushmasiga bosh maslahatchi bo'lib ko'tarildi. Endi uning uzundan-uzoq ismi plenumlarda, katta-katta yig'inlarda, matbuotlarda
tez-tez tilga olina boshlandi. Hatto nomdor tanqidchilarimizning ham nazaridan chetda qolmadi. Ular bizning xotinning qissasi
mazmuni bilan g'oyaВ¬sini chuqur o'rganishga yeng shimarib ishga kirishib ketdilar.
Holimga maymunlar yig'lay boshladi: men endi bir umr ko'plab asarlar yozgan xonamning eshigini qoqib kiradigan bo'ldim. Ovqat
pishirish, bolalar tarbiyasi bilan shug'ullanishlar kaminaning zimmasiga tushdi.
Telefon qurg'ur ham kunu tun xotinim uchun jiringВ¬laydigan bo'ldi.
Yaxshisi, yozuvchiligimni qaytadan qo'limga olmaВ¬sam bo'lmas! Yozuvchilar uyushmasiga bordim. U yerdagilar meni iliq kutib
olishdi. Adabiyotga yana qayВ¬tishimni ma'qullashdi. Yaqinda a'zolikka qabul qilishga va'da berishdi. Ammo buning uchun
taniqli ikki yozuvchidan tavsiyanoma olishim kerak ekan.
 Bittasini o'zim beraman,  dedi meni iliq kutib olgan yozuvchilar uyushmasining mas'ul kotibi.  Meniyam mashhur shoirlardan
obro'yim kam emas. She'rlarimning to'rtinchi to'plami chiqish arafasida. mas'ul kotib degan nomim bor. Ammo sizdan iltimos,
ikkinchi tavsiyanomani mendan kuchliroq bo'lgan yozuvchi beraqolsin.
 Unda respublikamizdagi taniqli yozuvchilardan biri, bir nechta mukofotlarning sovrindori Turimbet Qo'spo'latovdan olsam
qanday bo'larkan?
 U bo'lmaydi. Romanlari talabga javob berВ¬maydi. Ko'chirmachi deyishyapti.
 Mashhur shoir Xo'jaboy Seitovdan olarman. To'qqizta kitobi chiqqan.
 Shoiringizning she'riy to'plamlari kitob do'В¬konlarida o'tmasdan ichiga suvaraklar uya qurib olgan.
 Bo'lmasa, kimdan olay axir?
 Qiziq ekansiz-ku,  dedi mas'ul kotib achВ¬chiqВ¬lanib.  Yoki bo'lmasa jo'rttaga o'zi aytsin, deb turibsizmi? Ko'pchilik
taniydigan, siz tavsiyanoma olishga arziydigan yozuvchi uyingizda yashaydi-ku?
 Voy-bo'y, mening xotinimni aytayapsizmi?
 Ha-da. Bizda undan boshqa mashhur yana kim ham bor? Ana shu kishidan zo'r tavsiyanomani olaВ¬siz. Bo'lmasa, biz sizni
a'zolikka qabul qila olmaymiz.
 Men shu yerdagi o'rindiqqa behol o'tirib qolВ¬dim. Yopiray, u menga a'zolik uchun tavsiyanoma berarmikin? To'g'risi, boshim
qotib qoldi...
 Balo uribdimi, berar. Axir u bilan bir uyda turamiz-ku!..
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