
Haqiqiy ijodkor adabiyotga emas, adabiy bir shavq ijodkorning qoniga kirib kelgachgina so'zning tasiriga tushadi. U endi o'z
xayollarini ato qilingan so'z qudratiga taslim qiladi. Yoxud ato qilingan ilohiy qudratning o'zi uni boshqara boshlaydi.
Bir uchligimda: "Ijod вЂ“ yo'rgakdan avval tekkan darddir, degandim.
Darhaqiqat, Yaratguvchi so'z oshig'iga u hali bu dunyoga kelmay turiboq "shoir deya taqdiri azalga raqam chekadi. Bu gap
qanchalik balandparvoz tuyulmasin, adabiyot haqidagi o'y-tushunchalarning negizi shunga borib taqaladi.
So'z, sher, shavq. Shoir mana shu uchchala qudrat bilan tirik. O'z so'zi faqat o'ziniki bo'lgan SO'Z egalarigina вЂ“ ShOIR.
Sher вЂ“ faqat o'z holi bilan, o'zining tashbihlari bilan oqib keladigan po'rtana oqim.
Shavq вЂ“ bu nemat. U tilab olinmaydi, talab qilib ham. Shavq ato etiladi, yani chinakam shoirga shavq shavqlarning
yaratguvchisi tomonidan iltifot qilinadi. Bu uchchala birlik shoirning "menini tashkil etib beradi.
To'g'risini aytsam, sheriyat qalbimga qachon kirib kelganini eslolmayman. Aqlimni tanibmanki gullarga qarabmi, suvlarga
qarabmi, nimalardir deb, oddiy odamiy til bilan emas, hayratim tilida qofiyali so'zlab yurardim. Buni sezgan ota-onam,
o'rtoqlarim: "Sher aytyapsanmi? O'zing yozdingmi? Qaerdan o'rganding? kabi savollarga ko'mib tashlardilar. Ilk hayratimni
eslasam вЂ“ katta hovlimiz etagidagi ariqda qalqib-qalqib oqadigan sap-sariq behilar yodimga tushadi. Men bu haqda ko'p-ko'p
sherlar yozdim.
Birinchi sherimni 5-sinfda o'qib yurgan kezlarimda yozdim. Bir necha kunlik tayyorgarlikdan keyin qo'rqa-pisa, ming hadik ila
adabiyot o'qituvchimiz qo'llariga tutqazdim. O'qituvchim o'qib ko'rib, quvonib ketdi. Mana shu quvonch menga umid va ishonch
berdi. Shundan keyin maktabdagi yig'inlarda menga sher o'qitib, o'zlari faxrlanadigan bo'ldilar. Bu esa menga kuch berar va o'z
navbatida masuliyat yuklardi. Bora-bora binoyiday maktabning mashhur "shoirachasiga aylanib qoldim.
Keyinchalik Qo'qon shahrida maktablararo o'tkaziladigan ko'rik-tanlovlarda, turli tadbirlar va olimpiadalarda sheriy chiqishlarim
bilan ishtirok eta boshladim.
Birinchi sherim o'sha kezlari "Lenin uchquni gazetasida bosilib chiqdi.
Beshinchi sinfga o'tganimizda Oliyaxon Ibrohimova degan qattiqqo'l o'qituvchi bizga ona tili va adabiyoti fanidan dars bera
boshladi. Muallimamiz salohiyati yuksak, juda chuqur bilim egasi edilar. Uning g'oyatda jiddiy siymosi qarshisida hayratdan qotib
o'tirardik. Oliyaxon opaning sharofati bilan maktabimizdan juda ko'p adabiyotchilar, jurnalistlar yetishib chiqdi. Keyinchalik
o'zim ham maktabda dars bera boshlaganimda angladimki, o'qituvchim bilimimni nafaqat qulog'imga, balki yuragimga ham
quygan ekanlar. O'z faoliyatimda ustozimning dars uslublariga tayandim.
Shu o'rinda yana bir ustozim haqida to'xtalib o'tmasam bo'lmas. Men bu sirli-sinoatli adabiy maydonga kiribmanki, biror kun ham
shoir Rauf Parfining ijodisiz yasholganim yo'q.
Esimda, maktabni bitirar vaqtlarimiz... Orzular og'ushida osmonlarda uchib yuradigan paytlar... Shunday kunlarning birida Rauf
Parfining "Tasvir deb nomlangan kitobi qo'limga tushdi. Chamamda 1973 yili edi. Bu kitob meni mutlaq sehrlab qo'ydi. Tunu kun
mana shu sherlar ichra yashay boshladim. Misralarga tizilgan tashbihlardagi tub mano silsilalari, tasvirning yorqin va tiniqligi,
ruhning ozodligi, tafakkurning bepoyonligi va ayniqsa, jon va ruhning bemurosa janglari meni tinch qo'ymas edi.
Fikrning zamzamalari ongimni, tafakkurimni, shuurimni ostin-ustun qilib yubordi. Nahotki, inson zakovati shunday qudratga ega,
uning tasavvuri shu qadar beqiyos! Oddiy, hamma biladigan, har kuni ishlatadigan so'zlardan shunchalar mo'вЂ jiza yaratish
mumkin ekan-da, deb o'ylayman. Ichim yonadi, tomirlarimda hayratlar tug'yon uradi. Unga o'xshashlik, unga o'xshab yozish
ishtiyoqi tinchlik bermaydi.
Tabiiyki, bunday holatlarda shoirning shaxsiyatiga qiziqish kuchayadi, uni bir bora bo'lsa ham ko'rish, ikki og'iz suhbat, yetti
olamni jamlay olgan ko'zlariga boqish, qalam ushlagan barmoqlarini tomosha qilish ishtiyoqi har qanday muxlisning qalbida
junbushga kelishi tayin. Men ilk marta ustozning ijodi bilan ro'baro' kelganimda ana shunday ahvolga tushganman. Va har doim
ustozga o'xshab fikrlashga, yozishga harakat qildim. Bu ishni qanchalik uddaladim, buyog'i sherxonga malum.
Ilk kitobim "Qirqkokilligim deb nomlanadi. O'sha paytda "G'afur G'ulom nomidagi adabiyot va sanati nashriyotining sheriyat
bo'limi boshlig'i shoir Shavkat Rahmon edi. Azim Suyun hamda Muhammad Yusuflar muharrir bo'lib ishlardilar. Kitob chiqarish
uchun ana shunday zabardast, qattiqqo'l ijodkorlarning g'alviridan o'tishing kerak bo'lar edi.
Bir kuni ushbu nashriyotda "Birinchi kitob ruknida "Osmon shunday yaqin nomli to'plam kitob tayyorlanayotganini eshitdik. Men
ham qo'lyozmalarimni topshirdim. O'shanda o'z ijodlarini taqdim qilgan 72 nafar yosh ijodkorlarning ichidan 17 kishi tanlab
olindi. "Tanlanganlar ichida men ham bor edim.
Aslida ijodkorning o'zidan ko'ngli to'lgan kuni bo'lmaydi. Chunki, ijod degani bu tinimsiz izlanish deganidir. Izlanishda bo'lgan
odam esa hech qachon o'zidan qoniqmaydi.
Adabiyotsiz jamiyat bo'lmaydi. Adabiyotning o'zi mangu ibodatgohdir. Qolaversa, haqiqiy ijodkor faqatgina so'zning oldida bosh
egadi. Adabiyotday ilohiy maydonni mayda, bachkana gaplar bilan aldash, bu вЂ“ so'zga xiyonat qilish demakdir. Xiyonat esa
hamma zamonlarda ham kechirilmagan. Nodirabegimning jaholat kundasiga qo'yilgan aziz boshi oldida, Qodiriy hazratlarining
munavvar ruhlari oldida, Cho'lpon va Usmon Nosirlar sajda qilib ketgan so'z mehrobi oldida faqat va faqat rost aytish kerak.
Kulsang kulgularing, yig'lasang-yig'ilaring rost bo'lishi, faqat o'zingniki bo'lishi kerak.
Aslida adabiyotning millati bo'lmaydi, ammo adabiyot millatning dunyoda borligini ko'rsatadigan hayot oynasidir. Indallosini
aytganda, haqiqiy ijodkorning na millati va na yoshi bo'ladi. Ijodkorning chin va soxtasi bor, xolos. Buni ajratib olish uchun
o'quvchining didini tarbiyalaydigan xolis tanqidchilik omon bo'lsa, bu ham muammo bo'lmaydi.
Darhaqiqat, mening ijodimda muhim o'rin egallagan Qo'qon shahridagi "Nihol adabiy to'garagi haqida aytib o'tsam. Bu to'garakni
bizning davrimizda rahmatli Habibullo Sayid G'ani boshqarar edi. Shu to'garak faoliyati, undagi adabiy muhit bugun ham
yuragimni orziqtiradi. Anvar Yunus, Komil Jo'ra, Azimjon Azizov, Dilbar Hamzaxo'jaeva, Nosir Zohid, Maqsuda Egamberdieva,
Abdulatif Turdialiev singari ijodkorlar shu to'garakning ijodiy muhitidan bahramand bo'lganlar. Nazarimda, bugun shu singari
to'garaklar va ulardagi ustoz-shogirdlik ananalariga putur yetgandek. Ustozlarga bo'lgan ehtirom qaysidir manoda "lat yegandek...
Men bugungi yoshlardagi shijoat, o'ziga ishonch va qatiyatni qadrlayman, hatto havas qilaman. Ammo... ushbu shaddodlik
nazarimda o'z ijobiy mohiyatini yo'qotib, surbetlikka yaqinlashib ketayotgandek. Bizning davrimizda sher yozish, uni chop etish
va kitob chiqarishning o'z manaviy mezonlari bo'lar edi. Qalbimizdan joy olgan satrlari ila ixlosimizni qozongan shoirlar bilan
hayotda yuzma-yuz kelganda hatto o'zimizni yo'qotib qo'yar darajada hayajonlanar edik. Ularga nisbatan odobsizlik bo'lmasligi
uchun tirishardik. Ustozlarning nazariga tushish biz uchun mo'вЂ jiza edi. Afsus, bugunning yoshlari hali ustozlar oldida polapon
bo'la turib, uchirma bo'lishga ulgurmasdan nazardan qolmoqdalar. Va eng achinarlisi, nazardan qolishdan aslo qo'rqmayaptilar
ham. Navoiy ko'chasi, 30-uyda joylashgan nashriyotlarning har bir zinasidan ming bir hayajon va hadik bilan to'xtab, o'ylab chiqar
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edik. Ustozlar bor davrada sher o'qish buyuk imtihondan o'tish bilan barobar edi. Chunki ustozga bo'lgan ehtirom, ustozdan
shogirdga yetadigan fayzi-futuh, ustozning roziligi, bu hech narsa bilan almashib bo'lmaydigan manaviy xazinadir.
Yana shu o'rinda yuragimni og'riqqa solgan bir mavzuni aytib o'tmasam bo'lmas. Yoshlarimizning so'zga bo'lgan etiborsizligi,
ilohiy, yuki og'ir so'zlarni bepisand ishlatayotganini ko'rib cho'chib ketaman. Ajabo, "o'lim, "g'assol, "ajal, "kafan, "tobut, "qabr
"mozor" singari so'zlar ayrim yoshlar uchun bemalol aytsa bo'ladigan oddiy jumlalarga, so'zbozlik, shaklbozlikka aylandi.
Men bu mahmadonalik, nazmbozlik ortida qanday fojialar yotajagini o'z hayotim davomida bir necha bor guvohi bo'ldim. "Otam
meni ko'mar ehtimol, degan Muhammad Yusufning dog'i, "Men shubhasiz parchalanaman, deya o'z taqdiridan bashorat qilgan
Shavkat Rahmonning taqdiri, Azam O'ktamning "Bitta men yo'q bo'lsam ne bo'pti axir, O'zbekning kamayib qolmas shoiri, degan
satrlari ularning taqdirini belgilab bermadimi?!
Bir faylasuf "o'ylashdan avval, o'yla! deb bejiz aytmagan. Ammo so'zlab turib ham o'ylamaydigan, o'ylamay turib: "Qarg'a meni,
otajon, qarg'ab ajalimni chaqirib bergin, deb yozayotgan yosh qalamkashlarning ertangni kuni uchun vahimaga tushasan. Yaqinda
bir qizaloqning "sher mening gunohim, degan satrini eshitib tanbeh berdim. Negaki, bugunning yoshlari ular yaratayotgan asarlar
oldida biz kechagi avlod ham masulmiz. Chunki ijod ahlining bir-biriga begonasi yo'q. Qolaversa, jumlai insoniyat shayx Sadiy
aytganlaridek: "Azoi yakdegarand.
Mening "Ehtimol, bir so'zning tig'i вЂ“ taqdirdir degan satrlarim bu mening shaklim emas, balkim mazmunimdir. Mazmun esa
tamomila qalbnikidir. Qalb esa bu ezgu tuyg'ularning saltanatidir. Shunday ekan, qalbimizni, go'zal tuyg'ularimizni
o'quvchilarimizga go'zal holatda yetkazaylik. Ularga yorug' kayfiyatlar ulashaylik. Yozganlarimizni o'qiganlar saratonning issig'ida
bir hovuch suv ho'plagandek yayrasinlar. Har qanday shaklbozlik, nazmbozlik, mahmadonalik bizning qonimizga,
qadriyatlarimizga yotdir.
Shu o'rinda yana bir narsani aytmoqchi edim. Qadim zamonlardan boshlab to yaqin kunlargacha shoirlarning bir-biriga sheriy
maktub yozish ananalari bo'lgan. Jumladan, Uvaysiyning Nodiraga, Furqatning Muqimiyga, Sobir Abdullaning Charxiy, Habibiy
domlalarga yozgan maktublari... Bu maktublar ijodkorni o'ziga xos ijodiy munozaraga chorlaganligi bilan odamni sog'intiradi.
Oilam haqida shuni aytishim kerakki, men bu borada nihoyatda baxtliman. Adabiyotni, so'zni qadrlagan xonadonda dunyoga
keldim. Mening qonimdagi sher zavqi otamning "oq bilak oyim anjonlik termasini dutor chalib, maroq bilan xirgoyi qilishlaridan
boshlangandir, ehtimol. Yozmishlarimning xalqonaligi, xalq ohanglariga hamohangligida otamning hissasi bor. Bir umr rahbarlik
lavozimlarining masuliyatli ishlaridan ortib, biz bolalari yuragiga adabiyot va sanat dunyosiga muhabbat cho'g'ini solaolgan
otamning samimiy va o'ktam chehralarini, zavq va hayrat omuxtalashgan dilbar qalbini ko'raman. Ammo ruhimda tasavvuf va
unga moyillikni tuyganimda, onamning munis, masum tarovat balqigan nurli siymolari menga ilhom baxsh etayotgandek tuyuladi.
Darvoqe, onam haqlarida qalbimda qolgan aziz xotiralarimning barchasida onamning oshiq qalblari, undagi bitmas-tuganmas
ixlos porlab turadi. Onam haqiqiy oshiq qalb sohibasi edilar. Bu oshiqlik Mashrabning qissalarini o'qiganda, G'avsul Azam
hazratlarining tazkiralari aytilganda yanada ayon bo'lardi. Bu oshiqlik taqdiri azalning nogahoniy zarbalariga yo'liqqan
mahallarida ro'y-rost bo'y ko'rsatar, Yaratganga bo'lgan bemisl ishqi tufayli onam har qanday fojiani chidab bo'lmas bir taslimlik
bilan qarshilar edilar. Hatto, 19 ga kirgan opamni vahshiylarcha o'ldirishganida ham, undan olti oy o'tib yetti yoshlik ukamning
fojiali o'limida ham, sochlarini yulib faryod ko'tarish o'rniga bu qismatni ich-ichdan nurab turib, chinakam sabr bilan kutib
olgandi. Onam hayotda har qanday yomon vaziyatdan ham o'ktamlik bilan chiqib keta olishdek buyuk saboqni menga meros qilib
qoldirganlar. Onamning "Mahluqidan shikoyat, Xoliqidan shikoyatdir, degan naqllari menga hech qachon, hech narsadan
nolimaslikni o'rgatgan. Ruhimdagi oshiqlik kayfiyati so'zga, sherga, hayotga, yashash va yashnatishga oshiqlik menga onamdan
qolgan buyuk meros, tuganmas xazinadir. Qolganlari esa hayot bergan saboqlardir.

Farzandlarimga kelsak, bir uchligimda "Ey nodon, bolang aytganingni emas, qilganingni qiladi, deb takidlaganimdek,
sanatkorning bolasi sanatkor, hunarmandning bolasi hunarmand bo'ladi, chunki ular ota-onasining qilganini qiladi. Shoir esa
aytadi, shuning uchun shoirning farzandi shoir bo'lmaydi. Ammo farzandlarim sher yozmasalar-da, qalblarining masumligi
hayotlarini tarbiyat qilib turadi.
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