
Men sizga aytsam, hozir kitob chiqarishdan osonroq ish bo'lmay qoldi. Cho'ntak kovlasangiz, bas. Bobokalonlarimizning "Pul
bo'lsa, changalda sho'rva", degan bashoratlari shu borada yuz, ming karra haq bo'lib chiqdi.
Ha, umr o'tadi. Faqat kitob qoladi. Chang bosib ketsa ham javonlarda turadi. Kimdir, qachondir qiziqibmi, ermakkami,
zerikkanidanmi, uni olib varaqlaydi (mabodo ungacha biror kishi uyni tartibga keltirayotib yoki javondagi kitoblarni kerak-
nokerakka ajratayotib, sizning kitobingizni makalaturaga topshirmagan, chiqarib tashlamagan yoki yoqib yubormagan bo'lsa),
sizni eslaydi.
Nimani yozay, deysizmi? Bolaligingiz, talabalik yillaringiz, ish faoliyatingiz, hajmini kattaroq qilmoqchi bo'lsangiz, turli davrВ-
larda tushgan suratlaringizni qo'shasiz. Oila a'zolaringiz, el-xeshlar, shajarangiz. Xullas, nimani xohlasangiz, shuni yozaverasiz.
Eng muhimi, o'zingizni istasangiz, butun umri fidokorona ishlagan, haqiqat, adolatni himoya qilgan; cho'ntakdan boshqasini
o'ylamagan, ko'zingizni lo'q qilib oqni qora deb turgan bo'lsangiz ham, farishtaday begunoh, halol yashagan; manman -
kamtarinlik ko'chasidan o'tmagan bo'lsangiz ham, o'ta xokisor, bir narsa undirmasangiz, hatto salomga alik olmaydigan muttaham
bo'lsangiz ham, haromdan hazar qiladigan tarzida tasvirlaysiz. Katta-katta xayrli ishlarni o'zingizning nomingiz, faoliyatingiz bilan
bog'lab yuborsangiz ham bo'laveradi. Istasangiz, ayrim yig'ilishlarda hamma oqni qoraga yo'yib turganida siz "Yo'q, bu oq-ku,
o'rtoqlar! Nima, ko'zlaringiz ko'rmi, vijdonlaringiz bormi?" deya hech narsadan qo'rqmasdan, hayqirib haqiqatni yo'qlab
chiqadigan lavhalarni to'qib, qo'shtirasiz. Sizni tanigan-bilgan, ishi tushgan, aslingizdan boxabar kishilar zaharxanda ijirВ-
g'anishlari, ovoz Вchiqarib so'kinishlari, surbetligingizga yana bir bor tan berishlari turgan gap. Lekin sizni tanimaydigan
kitobxonda zamonamiz qahramoni sifatida taassurot qoldirasiz. Olamdan o'tib ketganingizdan so'ng esa kelajak avlod tasavvurida
kitobingizdagiday qiyofada qolasiz. Nevara-evaralar: "Mana, bobom yoki bobokalonim qanaqa odam bo'lganlar", deb kitobingiz
bilan faxrlanib yurishadi. Ulardan bitta-yarimtasi og'zidan gap yoki qo'lidan ish keladigan bo'lsa, obro'sidan foydalanib yoki el-
ulus nomidan yuqori idoralarga xatlar uyushtiraverib nomingizni abadiylashtirishi, ko'cha-po'chaga qo'ydirishi mumkin.
"Qo'limga ruchka olsam boshimga og'riq kirib, nafasim qisadi", deysizmi? To'g'ri aytasiz,ba'zi birovlarga bir jumla yozishga da'vat
etgandan ko'ra bir shisha aroq ich yoki bir lagan oshni paqqos tushirib ber, degan ma'qul. Unda biror ijodkorni topib, savdolashib,
qo'liga "xamir uchidan patir"ligiga ishora qilib jinday "qurug'idan" qistirib, qolganini ish bitgandan so'ng mazmundorligiga qarab
cho'zishga va'dalashib, o'zingiz haqingizda kitob yozdiring. O'zingiz bilasiz, bozor iqtisodi, pulini kim to'lasa, musiqaga ham o'sha
buyurtma beradi, degan naql yodingizdadir. Demoqchimizki, qalamkash ham siz to'g'ringizdagi kitobni o'zingiz aytВganingiz,
xohlaganingizday yozadi. "Qurug'i"dan qarashgan bo'lsangiz ilhomi jo'shib, siz aytgandan ham ancha oshirib yuborishi mumkin.
Aslo xijolat chekib o'tirmang, bemalol o'zingizni donishmandi zamon, salkam avliyoday ko'rsatib tasvirlayversin. Bosh omon
bo'lsa do'ppi topiladi deganlariday, cho'ntak kovlasangiz, yozadigan istagancha tiqilib yotibdi. Nafaqat o'zingiz haqingizda,
xohlasangiz nomingizdan she'riy yoki nasriy kitob tayyorlab beradiganlar ham yo'q emas. Kelajak avlod shu kitobВlaringizga
qarab sizni serqirra qobiliyat egasi sifatida biladi.
Oshna-og'aynilar, tanish-bilishlarni ishga solib biror o'quv muassasasi yoki kutubxona-putubxonada kitobingizning taqdimot
marosimini tashkil ettiring. Ortidan quyuqqina ziyofat uyushtirishning daragini bersangiz, bu tadbirga har holda tushlik qilish,
"yuz-yuz otish" ilinjida keladigan uch-to'rt savdoyiВroq ijodkor ham tashrif buyuradi. Imkon bo'lsa, tadbir oldidan ham kichikroq
davra tashkil eting. Yegan og'iz uyaladi. Ulardan nima ketibdi, sizni allomai zamon, kitobingizni bebaho tarixiy asar sifatida
ko'klarga ko'tarib maqtashadi. Qarindosh-urug'lar gullar tutib, siz avvaldan o'rgatib qo'ygan savollarni berishsin. Yangi
yozganlaringizdan namunalar o'qib berishingizni so'rashsin. Qarsak chalib rosa olqishlashsin. Kitobingizni qo'liga olmagan avom
sizning mashhur ijodkor ekanligingizga laqqa ishonadi. Keyin gazetalarga taqdimot to'g'risida axborotlar bostiring. Ko'cha-ko'yda
uchragan tanishlarga "Falonchievlar" kitobingiz juda zo'r chiqibdi, o'qib miriqdik, rozi bo'lsangiz taqdimotini o'tkazaylik", deb
hol-jonimga qo'yishmadi. Bir necha bor iltimos qilishgach, rozi bo'ldim", deb yuring. "Falonchievlar "Sizning qobiliyatingiz zo'r,
piston vazifaga keling, deb ko'ndirishga ko'p urindilar, men rozi bo'lmadim" deya gap tarqating. O'sha Falonchievlardan "shu gap
rostmi", deb kim borib so'rab-surishtirib o'tiribdi.
Shundan so'ng odamini topib bir amallab kitobingiz haqida gazetada taqriz chiqartirsangiz yana yaxshi. Qanday qilib, deysizmi?
Avval choy-poyga taklif eting, sekingina sovg'a-salom uyushtiring yoki xoliroq topib "qurug'i"dan qistiring. Mabodo taqrizchi ishi
ko'pligi, kitobingizni ko'rmaganligi va o'qishga vaqti yo'qligini bahonalab taysallasa, uning ham yo'li bor. NaqdВni nasiya
qilmaslik uchun taqrizni o'zingiz yozib, uning ismi-sharifini qo'yib qo'liga tutqazing. Qarabsizki, gazetada kitobingiz haqida taqriz
bosilgan. Bitta-yarimta oshna-og'aynilar ko'zlari tushib taqriz to'g'rida og'iz ochib qolsalar o'zingizni xabari yo'qday, endi
eshitayotganday "Ie, shunaqami, qaysi gazetada. Kim yozibdi ekan", qabilida gap qiling.
Televizorda taqdimot marosimi to'g'risida axborot, kitobingiz va "ijodingiz" haqida ko'rsatuv tashkil ettirsangiz, o'zingiz bilan
uchrashuv uyushtirsangiz ham bo'laveradi. Cho'ntak kovlasangiz, xususiy televidenielar xizmatingizga hoziru nozir, tijorat
ko'rsatuvlarining studiyalari muntazir. Pul ketsa ham sizga obro' bo'lib qaytadi.
Haqiqiy shoiru yozuvchilar, har qanday kitobning avra-astarini chiqarishga iqtidori yetadigan zukko munaqqidlar, asli
kimligingizni biladiganlarning tanqid qilishlari, po'stagingizni qoqib, rasvongizni tortishlaridan cho'chiysizmi? Aslo xavotir
olmang. Ular avvalo shunday munofiq yoki no'noq, ijod ko'chasiga kirmagan kishi bilan o'zimni baravar qilib yuramanmi, deb
e'tibor berishmaydi. Axir bemaza odam bilan faqat bemaza odamgina barobar bo'ladi-da. Qolaversa, sayoz kitoblar keti uzilmay
chiqib turgan bo'lsa, kelib-kelib aynan sizning kitobingizga kim ham yopishardi. Haqiqiy, kuchli polvon o'lsa o'ladiki, polvonlik
ko'chasidan o'tmagan odam bilan olishib o'tirmaydi, o'ziga tengsitmaganlar bilan gilamga chiqishga or qiladi.
Bordi-yu, kirdikorlaringizdan xabardor yoki haqiqatdan ko'z yumishga vijdoni yo'l qo'ymaydigan bitta-yarimta haqiqatparvar
kitobingiz haqida yozganida ham uni biror matbuot organi bosib chiqarmasligidan ko'nglingiz to'q bo'lsin. Men sizga aytsam,
qonunda "ma'naviy zarar" degan gap bor. BorВВВdi-ВВВyu, "ma'naviy zarar"ning jabrini tortВmagan birorta muharrir o'sha
maqolani chop etgan taqdirda ham burd sizniki. Hamma biladiki, mevali daraxtga tosh otadilar! Faqat pulga o'ta o'ch, hamma
ko'rib, bilib turgan, kunday ravshan "oq"ning ham oqligiga ko'zlarini lo'q qilib dalil-isbot, asosli hujjatlar talab qilib asabga
o'ynaydigan advokat yollaysiz-da, maqolani e'lon qilgan nashrni "Mening qadr-qimmatimga tegdi, xalq orasidagi obro'yimga putur
yetkazdi", deb raddiya berishini va tovon to'lashini so'rab sudga da'vo arizasi bilan murojaat etasiz. Nima farq qilibdi, tovon uchun
og'zingizga siqqan summani yozavering. Sud orqali undirilajak ma'naviy zarar pulni to'liq advokatingizning o'ziga berishga va'da
qilavering. Ko'ribsizki, mo'may daromad daragini eshitgan advokat yeng shimarib maqolani chop etgan tahririyat bilan
sudlashishga kirishadi.
Maqola muallifi bir chetda qolib tahririyatdagilar sudma-sud yurishadi. Advokat har bir so'z, har bir jumlaga isbot, asos talab
qilaverib matbuot nashri rahbarlarining tinka-madorini quritib tashlaydi.
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Siz qo'chqorini urishtirayotgan qo'chqorbozday ularning ayovsiz tortishishlarini kuzatib rosa miriqasiz. Tahririyatdagilarni rosa
ovorai-sarson qilganingiz, asabiylashtirganingiz, kayfiyatlarini buzganingiz qoladi. Da'voingiz qanoatlantirilmagan taqdirda ham
siz hech narsa yutqizmaysiz.
Kitobning foydasi faqat bu emas. Faraz qilingki, universitetdami, institutdami domlasiz. Ikki-uchta ma'ruzangizni jamlab nari-
berisida har nusxasi uchun 500 so'm sarfВlab kitob qilasiz. Keyin o'zingiz ma'ruza o'qiydigan kurslarga, talabalarga kamida 2
ming so'mdan pullaysiz. Iloji bo'lsa, uyingdagilar ham mutolaa qilsa, savodini oshirsa, foydadan xoli emas, hozir bozor iqtisodi,
bu kitob qayta nashr qilinmaydi, noyob, kelgusida oila qursang bola-chaqalaring ham foydalanadi, deb ikki nusxasini qo'shib
tutqizasiz.
Qani, olmay ko'rsin-chi! Oladi! Oldinda sinov, imtihonlar, oraliq nazorat, reyting bali, degan gaplar bor. Bir emas, yuzingizni
qattiqroq, qulog'ingizni kar qilsangiz ko'proq nusxasini ham sotasiz. Saboqlaringizga ozib-yozib bir ko'rinish beradigan yoki nuqul
imtihonda hoziru nozir talabalar bo'lsa, yana yaxshi. Ular kitobingizning 10-15 nusxasini ham "lom-lim" demay, hatto sizga yaxshi
ko'rinish ilinjida o'zlari so'rab olishadi. Pulni ham ayashmaydi.
Ba'zan zinadan tushayotib, axlat qutisi yonida yirtilgan, g'ijimlab tashlangan kitobingizga ko'zingiz tushadi. He, sotib olgandan
keyin nima qilsa, uning ishi. Orqavorotdan haqoratlasa ham mayli, qulog'ingiz eshitmaydi. Eng muhimi, oldingizda og'ziga talqon
solib o'tirsa, bas. Cho'ntagingizga kirgani hisob. Har bir kitobingizdan 1,5 ming so'mdan qolsa, 100 nusxasidan 150 ming, ming
nusxasidan 1,5 million qoladi. 2 ming nusxasidan... Hoynahoy, shayton yo'ldan urib qulog'ingiz ostida "Har bir nusxasini 2,5 yoki
3 mingdan sotsang-chi", deb shivirlab qoladi. Beixtiyor shokolad tatinganday shirin tamshanib, cho'ntagingizga qancha foyda
ko'rishingzni xomcho't qilishga kirishasiz.
Eng muhimi, ko'rishga ko'zi, otishga o'qi bo'lmagan boshqa hamkasblaringiz ham "Talabadan bir narsa undirmasa baho
qo'ymaydi", deb sizni ta'magirlik, poraxo'rlikda ayblasholmaydi. Pulini olgan bo'lsangiz, quruqdan quruq emas, kitobingizni sotib
oldingiz. Bahosiga hech kim da'vo qilolmaydi. Aniq belgilangan emas. Bozor iqtisodiyoti, kelishilgan narxda pullash sizningu
xarid qiladiganning ishi. Qolaversa, sizga ta'na qilmoqchi bo'lgan, bahona topib tagingizga suv yugurtirish payida yurganlarning
o'zlari ham kitob chiqarib, turli kitoblardan ko'chirib tayyorlagan ma'ruzalarini chop ettirib pullab yotishibdi. Bu ham
yetmaganday ayrim tanish-bilishlari, rahbarlari va oshna-og'aynilari ham ular orqali kitoblarini talabalar o'rtasida tarqatishayotib,
pul qilishayotgan bo'lsalar! Tillari qisiq. Qani, bir og'iz ochib ko'rishsin. Aytadiganingizni aytasiz. Rasvolarini tortasiz. Aksincha,
shu toifa hamkasblaringiz jam bo'lgan paytlarda "Talabalar ayrim domlalarning kitob sotayotganlaridan shikoyat qilishayapti,
bo'lar-bo'lmas, saboqlarga mutlaqo aloqasiz, hech vaqoga yaramaydigan kitoblarni tiqishtirish kimga kerak. Bechora talaba
arzimas stipendiyasiga bir amallab kun ko'rsinmi, yo'lkiraga bersinmi, bo'lmag'ur, nokerak kitoblarni sotib olsinmi", qabilida gap
qilib qo'yasiz. Nomini tilga olmay, jahli chiqqanga solib haqoratlasangiz ham mayli. Quloqlarini kar qilib, go'yo ularga qarata
aytmayotganingizday, aslida ichlaridan zil ketib o'tirishadi. Buning ustiga sizdan o'lguday hayiqishadi. Bobokalonlar "Baloning
tashqarisida yurguncha, ichida yur", deb bejiz aytishmagan. Hali-beri nafaqaga chiqmasangiz kitobingizni hech ikkilanmay bir
necha ming nusxada bostirib qo'yganingiz ma'qul. Har yili boshqa kurslarga ma'ruzaga kirganda bemalol pullayverasiz. Ko'rib
turibsiz, narx-navo o'ssa o'sayaptiki, pasayayotgani yo'q. Bultur talabalarga ikki ming so'mdan pullagan kitobingizni bu yil uch
mingdan bemalol sotasiz. Bundan tashqari talabalarga bu kitob falon yil burun nashr etilganligi, noyobligi, topilmasligini, ular
foydalansinlar, axtarib ovora-sarson bo'lib yurmasinlar, deb ataylab olib qo'yganligingizni takrorlashni kanda qilmaysiz. Ikki-uch
mashg'ulotni shu kitob ta'rifi-yu tavsifiga bag'ishlasangiz ham bo'laveradi.

Kitob chiqarishdagi tartib, talab va mezonlar o'zgaradigan, pulga emas, uning ahamiyati, mazmuni va boshqalarga qay darajada
naf keltirishiga qarab yondashiladigan kunlar kelsa, dog'da qolasiz. Unda yozganlaringiz nashriyotlar tokchalarida changu mog'or
bosib yotaveradi. Imkoniyatni boy berib yubormaslik, afsus-nadomat chekib yurmaslik uchun pulingiz borida hozir kitob
chiqaring. Keyin kech bo'lishi mumkin.
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