
Chingiz Aytmatovning so'nngi ijod namunalaridan biri bo'lgan bu hikoya ikkinchi jahon urushiga shaylanayotgan yosh yigitning
xotiralari asosiga qurilgan. Hikoya 19 yoslik Sergiyning poyezd stansiyadan yo'lga chiqishi bilan boshlanib, manzil oxirida hikoya
ham tugaydi. Chingiz Aytmatov o'ziga xos hikoya ichiga hikoya kiritish usulidan bu asarda ham foydalangan. Bosh qahramon
Sergiy yo'lda ketarkan oynadan tashqariga qaragancha, o'tgan voqealarni xotirlay boshlaydi...
"Muayyan inson hayotining qadr-qimmati kundan-kunga pasayib ketmayotganmikin? Yoki hamisha shundoq bo'lgan-u, bizga -
bugun yashayotganlarga ham shunday tuyulayaptimikan? Insoniyat bu haqda har kuni, har lahza o'ylashi zarurmi? Yoki "Boshiga
ish tushganda" o'ylaydimi? Balkim insonning qo'lidan hech narsa kelmas, uning uchun hammasini "tepa"da hal qilib
qo'yishgandir? U kimningdir qo'lida "buyuk rejalar" amalga oshishi uchun bir o'yinchoqdir? Chingiz Aytmatov hikoyasi ana shular
haqida" deb yozadi hikoya tarjimoni Karim Bahriyev.
Bu hikoyani muallif 20 yil avval boshlagan bo'lib, ammo oxiriga yetkazmay tashlab qo'yavergan. Bugungi globallashuv
jarayonidagi insoniyat boshiga tushgan tashvishlar yana inson hayotini masalasini ko'ndalang qo'ydi. Nihoyat adib shulardan
ta'sirlanib, asarini 2005 yilda yozib tugatdi.
Hikoya qiruvchi samolotning qushlar galasiga urilishi, va oynasiga yopishgan qondan uchuvchining ijirg'anib, ko'ngli aynishi
voqeasidan boshlanadi. Ajab, hozirgina ancha-muncha odamning yostig'ini quritib, ta'sirlanmagan uchuvchi oddiy qushlarning
qonidan ko'ngli ayniydi...
Nahotki inson urush uchun, bir-birining qonini to'kish uchun dunyoga kelgan bo'lsa?...
Sergiyga otasi dushmanni o'ldir, askar o'z yerini himoya qiladi, u dushmanni o'ldirsa buyruq bilan o'dirgan bo'ladi, burchini ado
etgan bo'ladi, deb uqtirsa, onasi bo'lsa:
- Hammning tilida shu bo'lib qoldi - o'ldir, o'ldir! Dushmanlar bizga o'lim keltirishmoqda, biz esa dushmanlarga! Keyin bu
dunyoda qanday bosh ko'tarib yashaymiz - hammaning qo'li qonga botsa, dunyoda faqat qotillar qolsa? 
Sergiy shularni o'ylab manzilga intilardi. Otasi va onasining bir-biriga qarshi mulohazalari og'ushida karaxt bo'lib qolgan, unsiz
yig'lardi. U o'zicha urush, jang qilish qanaqa bo'lishini, qanday qilib o'ldirishni o'ylab, fikr qilardi. Bu holatni asar so'nngida
Chingiz Aytmatov juda zo'r motiv bilan tasvirlagan:

Temir izlarning bandlariga urilgan g'ildiraklar taqillaydi: o'ldir, o'ldirma... Sergiy maktabda o'rgangan nemischa so'zlarini eslasga
urindi, ammonemis tilida so'zlarning xuddi shunday qatori tarzda jaraglashiga ishonchi komil emasdi: o'ldir-o'ldirma, o'ldir-
o'ldirma, o'ldir-o'ldirma, o'ldir-o'ldirma...
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