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Kunlardan bir kuni kechqurun charchab-horib, ruhim cho'kib uyga qaytayotgan edim, professor (shunday deyishadi, biroq qanday
professorligi nomalum) Skyassi oldimdan chiqib qoldi. Bu odamni men ko'pdan buyon bilaman. Turli joylarda tez-tez va
kutilmaganda ko'rinish berib qoladi. O'zi uqtirishicha, biz gimnaziyada birga o'qigan emishmiz. Birog, to'g'risini aytsam, buni men
eslayolmayman.

Kim o'zi u? Nima ish qiladi? Hech qachon buning tagiga yeta olmaganman. Uning o0zg'in-qotma, yovqur yuzi bilan miyig'idagi
istehzoli tabassumi... Biroq eng o'ziga xos jihati shundaki, u har ganday odamda "Men bu kishini qaerdadir ko'rganman degan
yanglish tasavvur uyg'otadi. Bazilar uni afsungar deb qatiy ishonishadi.

- Qalay? - so'radi u mendan taomildagi salom-alikdan so'ng. - Haliyam yozyapsanmi?

- Boshqa nimayam qila olardim, - dafatan nochor-notavon holimni his qilib yelka qisdim.

- Nima, joningga tegmadimi? - hujumni kuchaytirdi u. Ko'cha chirog'ining xira yorug'ida yuzidagi masxaraomuz kulgi ko'rinib
turar edi. - Bilmayman, men bazan o'ylab qolamanki, go'yo siz yozuvchilar kundan kunga hech kimga kerak bo'lmay qolyapsizlar.
Nafaqat yozuvchilar, balki rassomlar, haykaltaroshlar, bastakorlar ham. Quruq ovoragarchilikka, shunchaki o'yinga o'xshaydi.
Nima demoqchi bo'layotganimni tushunyapsanmi?

- Tushunyapman.

- Yozuvchilar, rassomlar va shu kabilar, hammalaringiz etibor qozonishni istab tuturigsizroq va chalkashroq yangilikni kashf
qilishga jon-jahdingiz bilan urinasizlar. Muxlislaringiz 0'zi ko'p emas, borlarining ham ko'ngillari sizga nisbatan tobora sovib
ketyapti. Odamlar aytmoqchi bo'layotgan gaplaringizni qariyb mutlaqo eshitmay qo'yyapti. Kunlardan bir kuni, ochig'ini aytganim
uchun kechirasan, sizlar o'zlaringizni sahroning qoq o'rtasida ko'rasizlar.

- Bo'lishi mumkin, - dedim men itoatkorlik bilan.

Biroq Skyassi, aftidan, meni qiynamoqchiga o'xshardi.

- Menga yana shuni ayt-chi, masalan, sen biron mehmonxonaga kirganingda oti-zoting bilan kasbi-koringni so'rashdi deylik.
O'shanda sen "yozuvchiman deb javob gaytarganingda, bu senga allanechuk bemanidek tuyulmaydimi?

- Ehtimol, - dedim men. - Frantsiyada unday emasdir, lekin bizda aynan shunaqa.

- Yozuvchi, yozuvchi! - oshkora kalaka qildi u. - Nima, sen hali 0'zingni jiddiy qabul qilishlarini istaysanmi? Bizning dunyomizda
yozuvchi deganlari kimga nima uchun kerak?.. Mug'ombirlik qilmay yana bir gapni ochiq ayt-chi... Sen kitob do'koniga kirib,
rastalarga qaraganingda...

- Devorlar bo'ylab to shipga qadar tizilishib turgan turli-tuman kitoblar, keyingi oylarning o'zidayoq yorug'lik ko'rgan minglab-
minglab kitoblar... shularga ishora gilayotgan bo'lsang kerak, a?.. Qarab turib, bularga qo'shimcha men ham yana bir kitob
yozyapmanmi deb o'ylayman-da, qo'lim ishga bormay qoladi. Bir necha chaqirimga cho'zilib ketgan, tog'-tog' bo'lib uyulib yotgan
sarxil mevalaru sabzovotlarga boy ulkan bozorda so'ligan sabzini sotish umidida turgan bolakayga o'xshataman o'zimni...
Dilingdagini topdimmi?

- Xuddi shunday! - Skyassi masxaraomuz tirjaydi.

- Hayriyatki, - etiroz bildirishga jurat qildim, - o'qiydiganlar hali bor, bizning kitoblarni sotib oladiganlar yo'q emas.

Shu payt, tabir joiz bo'lsa, gadrdonim andak engashib, poyabzalimni sinchiklab ko'zdan kechira boshladi.

- Yaxshi etikdo'z oshnang borga o'xshaydi-ya?

Xudoga shukur, o'yladim o'zimcha, har qalay, suhbatimiz boshqa mavzuga ko'chdi-ku. O'zing haqingdagi achchiq haqiqatni
eshitishdan og'irroq nima bor bu olamda?

- Ajoyib usta! - bajonidil javob qildim men. - Qo'li gul usta. Shunaqangi yaxshi, shunaqangi pishiq-puxta tikadiki, tikkani hech
to'zmaydi-da!

- Yasha! - xitob qildi bu ablah. - Garov o'ynaymanki, u sendan kamroq pul topadi.

- Ehtimol.

- Nima, seningcha bu o'taketgan mantigsizlik emasmi?

- Bilmadim, - javob qildim men. - To'g'risini aytsam, men bu xususda o'ylab ko'rmagan ekanman.

- Meni to'g'ri tushun, - battar avj qildi Skyassi, - sen yozgan hamma narsalar menga mutlaqo yogmaydi demoqchi emasman, yo'q,
shaxsan senga hech bir etirozim yo'q. Biroq sen va senga o'xshagan minglab odamlar o'z umrlaringizni hayotda hech qachon
bo'lmagan tarixlarni yozib o'tkazasizlar. Buning ustiga, ularni yorug'likka olib chiqadigan noshirlar ham topila qoladi. Sotib
oladigan odamlar ham topiladi. Sizlar shu yo'l bilan dasta-dasta pul topasizlar. Gazetalar ular haqida yozishadi. Munaqqidlar
ularga son-sanogsiz tadqiqotlarini bag'ishlaydi. Bu tadgiqotlar ham o'z navbatida nashr etiladi-da, do'konlarda muhokama
qilinadi... Birinchi satridan to oxiriga qadar bichib-to'qilgan uydirma tarixlar! O'ylaymanki, hatto sening o'zingga ham bularning
bari o'taketgan aqlsizlik bo'lib tuyulsa kerak? Tag'in bu atom bombalari-yu, suniy yo'ldoshlar asrida!.. Seningcha, bu
masxaravozlik hali uzoq davom etadimi?

- Bilmadim. Balki sen haqdirsan, - dedim men, yuragim misli ko'rilmagan darajada huvillab.

- Xo'sh, 0'zing ayt, sizlar kimga keraksizlar? - tantana qildi Skyassi - Adabiyot, sanat - chiroyli, balandparvoz so'zlar! Ammo
bizning davrimizda sanat ham ovqat, atir, sharobga o'xshagan oddiygina kundalik istemol mahsulotlaridan boshqa narsa emas.
Bugungi kunda odamlarni qanday sanat qiziqtiryapti? Qanday shiddatli to'lqin ustimizga bostirib kelayotganini o'zing
ko'rmayapsanmi?.. Yengil-elpi qo'shiqlar, sherchalar, shovqin-suron, dod-voy, oldi-qochdi! Mana, shon-shuhrat qaerda! Mana,
aqalli seni olib qaraylik: aqlli narsalarni yozasan. Hatto zo'r narsalar deyish mumkin. Biroq omad haqida gapiriladigan bo'lsa, bu
borada eng istedodsiz jaz qo'shiqchisi seni bir cho'qishda qochiradi. Odamlarga qo'pol bo'lsa-da, ayni lahzalarda bevosita hissiy
goniqish paydo qiladigan narsalar kerak, darrov, bir lahzalik, tushundingmi? Shunday narsalarki, toki zig'ircha ham kuch
sarflanmasin, ortiqcha zo'riqilmasin, mutlaqo bosh qotirilmasin.

Men gaping to'g'ri degan manoda bosh irg'ab turdim, xolos. Etiroz bildirishga na kuchim, na dalilim bor edi. Biroq Skyassiga bu
ham kam edi.

- Bundan qirq yilcha avval sanatkor taniqli shaxs bo'lishi mumkin edi. Biroq endiga kelib... Agar qandaydir eski-tuski, almisogdan
qolgan narsalargina o'zlarini omon saqlab qololmasalar. Masalan, deylik, Xeminguey, Stravinskiy, Pikasso, bobolarimiz bilan
bobokalonlarimizning yaratganlari... Yo'q-yo'q, siz allaqachon yutqazib bo'lgansiz... Sen abstrakt sanat ko'rgazmasida

bo'lganmisan? Uni munaqqidlar qanday tushuntirishlarini o'qiganmisan? Safsata, uchiga chiqqan safsata! Amal-taqal jon saqlab
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qol s isinedvedistemeMer siend IRialaplenysiigsan bo'yoglarini million, hatto ikki millionga sotishni uddalashganlariga
hayron qolasan kishi. So'nggi alahsirash bu, men senga aytsam, o'lim oldidagi jon talvasasi bu! Siz sanatkorlar bir tomonga qarab
ketyapsizlar, kitobxon bilan tomoshabin bo'lsa, butunlay qarama-qarshi tomonga ketyapti. Bundan chiqdi, bir-biringizdan tobora
uzoqlashyapsizlar. Shunday kun keladiki, o'rtalaringizdagi masofa shu qadar olis bo'ladiki... Siz qanchalik baqirib-chaqirib
ayuhannos solmang, lekin bironta it sizning ovozingizni eshitmaydi.

Ayni shu topda goho sodir bo'lib turadigan vogea ro'y berdi: iflos ko'cha bo'ylab nimadir yelib o'tdi. Nimaligi noaniq - mayin
shabada emas, chunki havoda hech bir o'zgarish sezilmadi, muattar atir isi emas, chunki atrofimizda o'sha-o'sha benzin va yana
allambalo achimsiq narsalar hidi anqirdi, yoqimli kuy emas, chunki mashinalar shovqinidan boshqa hech nima eshitilmas edi.
Nimaligi nomalum - muqaddas tuyg'ular va xotiralarning junbishga kelishimi, qandaydir izohlab bo'lmaydigan bir sir-sinoat.

- Lekin baribir... - dedim men.

- Nima "lekin baribir? - Skyassining yuzida zaharxanda zuhur bo'ldi.

- Lekin baribir biz qo'limizdan kelgancha yozayotgan tarixlarni hech kim o'qishni xohlamay qolganida, ko'rgazmalar butkul
kimsasiz bo'lib huvillab qolganida, cholg'uchilar o'z asarlarini bo'm-bo'sh o'rindiqlar qatorlariga ijro etganlarida ham... ana o'sha
taqdirda ham bizning ijodimiz... yo'q, men o'zim haqimda emas, men qilgan ish bilan shug'ullanadiganlar haqida...

- Qani-gani, namuncha bo'shashmasang! - istehzo bilan qitiq patimga tegishda davom etdi birodarim.

- Shuni bilib qo'yki, sen aytayotgan o'sha tarix, rasm, musiqa, boshqa ahmoqona, tushunarsiz va foydasiz narsalar hamisha
insoniylikning eng oliy ifodasi, asl umumbashariy qadriyatlar bo'lib qolaveradi.

- Qo'y, meni qo'rqitma! - xitob qildi Skyassi.

Lekin men, bilmadim, nima uchun, endi o'zimni to'xtata olmas edim. Ich-ichimda toshayotgan isyon tashqariga yo'l qidirar edi.

- Ha-ha! Mayli, sen buni ahmogqlik deb hisoblashing mumkin, biroq haqiqiy sanat hamisha bizni moldan farqlab turuvchi narsa
bo'lib qolaveradi. Bu yerda foydali yo foydasiz ekanligi ahmiyatli emas. Ehtimolki, butkul foydasizligi uchun ham bizga juda-juda
kerakdir. Atom bombasi, suniy yo'ldoshlar, yulduzlarB—~B—aro raketalardan ham ming karra kerakroq! Ayni shu ahmoqlik butkul
tugab bitgan o'sha qaro kunda odamlar ibtidoiy jamoa davridagidek ayanchli bir mahluqqa aylanib qoladilar. Chunki chumolilar
ini bilan eng yangi texnikaning har qanday mo'jizasi o'rtasidagi masofa chumolilar inini insoniy jamiyatdan ajratib turuvchi
masofaga nisbatan ming karra gisqaroq!..

- Sen, masalan, o'n satrlik almoyi-aljoyi syurrealistik sherni nazarda tutyapsanmi? - achchiq kulib so'radi Skyassi.

- Ha, hattoki bir qarashda mutlaqo aqlga sig'maydigan, hatto besh satrlik sherni ham nazarda tutib aytyapman bu gapni! Muhimi -
odam bolasining yozish ishtiyoqida, bu ishidan biron natija chiqadimi-yo'qmi - bu u qadar muhim emas. Ehtimol men
adashayotgandirman, ammo faqatgina shu yo'lda najot bor. Agarda...

Ana shunda Skyassi 0g'zi qulog'iga yetgudek xursand bo'lib uzoq kuldi. Qiziq, bu kulgisi endi mutlago yoqimsiz emasdi. Men
taajjubdan dong qotib qoldim.

U yelkamga qattiq qoqib qo'ydi:

- Ana endi o'zingga kelding, tentakvoy.

- Tushunmadim, nima demoqchisan? - ajablanib so'radim men.

- Hech nima, hech nima, - javob qildi Skyassi va ozg'in-qotma yuzi qandaydir ichki bir yorug'likdan nurlanib ketdi. - Qarasam,
hamma narsadan hafsalang pir bo'lib bo'shashibgina kelyapsan. Go'yo hech nimaga ixlosing qolmagandek. Shuning uchun seni
qattigroq bir silkitib ko'rgim keldi-da.

Hag-rost. Nima bo'lganda ham, men o'zimni butunlay boshqa odam deb his qilmoqda edim: bir qadar emin-erkin, o'ziga ishonchi
mustahkam... Men tamaki tutatgunimcha Skyassi ruhdek dafatan ko'zdan yo'qoldi.

Rus tilidan Otauli tarjimasi

"Sharq yulduzi jurnalining 4-sonidan olindi.
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