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INTRODUCTION A L’HISTOIRE 
DE LA LITTERATURE FRANÇAISE

En écrivant ce manuel, il est naturel que nous avons pensé avant 
tout aux étudiants et aux professeurs désireux de bien connaître la 
littérature française. Ce manuel “L’histoire de la littérature française” 
est écrit conformément aux réformes et au programme national du 
M inistère de l ’enseignem ent supérieur de la République 
d’Ouzbékistan et s’adresse aux étudiants des facultés et des instituts 
pédagogiques. Il est à souligner que le manuel est écrit en français 
et se base sur les connaissances des étudiants qui souhaitent 
l’acquisitions des compétences nécessaires et le pérfectionnement 
dans le domaine littéraire. Le but de cet ouvrage est de présenter 
aux lecteurs et aux étudiants un riche héritage littéraire français. Il 
est vrai que la littérature française est considérée comme l’une des 
plus riches parmi les autres, et elle-rassemble presque tous les genres 
et présente une grande diversité.

Dans la littérature française il existe des pléiades des écrivains 
qui ont laissé des centaines œuvres qui nourrissent jusqu’aux nos 
jours la mentalité, la psychologie et la philosophie des hommes. Ce 
présent manuel donne non seulement des renseignements sur les 
différents courants littéraires mais aussi il assure l’apprentissage 
de la civilisation de l ’époques où vivaient des écrivains dont les 
œuvres sont considérées comme des grands chef-d’œuvres 
littéraires.

En créant ce manuel on a fait recours au dictionnaire de trois 
volumes de la bibliothèque de l ’Alliance Française qui fonctionne 
sous la direction de l’ambassade de la France en Ouzbékistan et on 
a largement utilisé des œuvres originales des écrivains français.

L’élaboration de ce manuel est inspiré par le désir d’offrir 
aux étudiants des connaissances nécessaires dans le. domaine 
littéraire.



Les auteurs trouvent (|uc celle publiciilion est très utile aux 
étudiants pour ibriner l’esprit, eiiricliir lu pensée et perfectionner 
leurs connaissances. Nous espérons que ce manuel pourra rendre 
service aux enseignants el aux éliuliants et faire provoquer un 
renouvellement de l’intérêt chez eux.

En remerciant très cordialement nos lecteurs, nous recevons 
sincèrement toutes les critiques sur cet ouvrage et nous souhaitons 
que ce nouveau livre ne les déçoive pas.



LITTERATURE FRANÇAISE DU MOYEN AGE

Les origines de la littérature française remontent à l’époque de 
la formation de la nationalité française et de l ’apparition de la langue 
française. La nationalité française s’est formée à la suite de la fusion 
de la tribu celtique des Gaulois avec la tribu germanique des Francs, 
qui avaient conquis la Gaule à partir de 486.

Auparavant, la Gaule, conquise par les Romains dès le I siècle 
avant notre ère, avait assimilé leur langue et leur civilisation. Les 
Gaules avaient donc été romanisées et leur civilisation s’est trouvée 
être bien supérieure à celle des Francs, ce qui explique que les 
conquérants francs assimilèrent à leur tour la langue et la civilisation 
des vaincus. Cette assimilation est à l ’origine de la nation et de la 
langue française qui appartient au groupe linguistique roman, c’est 
à dire dérivée du latin.- D,’un commun avis, on place la naissance du 
français au IX siècle. Vers cette époque, en effet, le latin cesse 
d’être la langue de la majorité des Gaulois, dans la prédication à 
l’église il est évincé par le français (813), qui devient aussi la langue 
de la noblesse d’origine franque. Le premier document en langue 
française est le Serment de Strasbourg (842), Serment prêté par 
deux petits fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le 
Germenique, qui s’étaient juré la fidélité et l’aide mutuelle.

Le parler français reçoit son droit de cité au moment où la France, 
après la mort de Charlemagne, se constitue en un royaume à part. 
Peu après la formation de l ’Etat français, on assiste en France à la 
stabilisation des rapports féodaux. Aux X et XI siècles la France 
nous apparaît déjà tel un ensemble d’Etats vasseux, subordonnés 
les uns aux autres et reposant sur l ’exploitation du labeur de la 
paysannerie serve.

Au sein de la France féodale l’Eglise catholique avait une force 
politique et spirituelle énorme. L ’Eglise tenait en ses mains 
l’enseignement, les lettres, la sience et l’art. Elle a donc, exercé 
une influence considérable sur la littérature française, surtout dans



la période du Haut Moyen Age. En effet les monuments les plus 
anciens de la littérature française relèvent du genre religieux, par 
exemple: la Cantilène de Sainte Eulalie (fm du IX siècle), la Passion, 
la Vie de Saint Léger (X siècle), la Vie de Saint Alexis (vers 1050). 
Cependant, quelle qu’ait été l’importance politique et morale de 
l’Englise dans la France médiévale, les compositions poétique les 
plus marquantes de l’époque féodale ne sont pas celle qui s’inspirent 
de sujets religieux, mais celle qui ont trait à la vie du peuple. Il est 
vrai qu’à cette époque l ’instruction tout entière se trouvait entre les 
mains du clergé, les masses populaires étaient illettrées, et, jusqu’à 
la fin du Moyen Age, la poésie populaire n’existait qu’à l’état de 
folklore, pour lequel le seigneur et le curé n’éprouvaient qu’un 
profond mépris.

Néanmoins c’est bien dans ce folklore que la littérature du 
Moyen Age puisait ses sujets, ses images et ses formes. En d’autres 
termes, pendant tout le Moyen Age, c’est le fonds de poésie orale 
qui alimentait en France la littérature écrite dans tous les genres: 
épopée, poésie lyrique, drame etc.

La grande valeur de la littérature française du Moyen Age lui 
vient justement des rapports étroits existant entre cette littérature 
écrite et le folklore. La poésie populaire du Moyen Age avait des 
exécutants qui parfois en remaniaient à leur guise des passages 
entiers. C’étaient des professionnels: bardes, musiciens et sorte de 
buffons-saltimbanques, appelés jongleurs. Ils chantaient dans les 
châteaux ou sur les places publiques des poèmes épiques ou des 
cantiques sacrés en s ’accompagnant de la viole. Ces jongleurs, 
bardes et musiciens étaient pour la plupart illettrés. Ces chansons 
qu’ils interprétaient, ils les avaient apprises des autres. Ils 
considéraient leurs morceaux comme des œuvres collectives, 
composées dans un style traditionnel et dépourvues de traits propres 
à la personnalité de l’auteur.

De tous les genres de la poésie populaire remaniés par les 
jongleurs, c ’est l ’époque héroïque qui s’est le mieux conservée. On 
possède aujourd’hui une centaine de poèmes dont les plus anciens 
remontent au début du XII siècle et les plus récents datent du XIV 
siècle. Ces poèmes sont connus sous le nom de chansons de jeste. 
Ils comptent chacun de mille à vingt mille vers groupés en strophes



de langueur inégale, de 5 à 40 vers décasyllabique s’enchaînent au 
moyen de simples assonances. Plus tard ces assonances furent 
remplacées par des rimes justes. Ces poèmes étaient composés pour 
être chantés d ’un bout à l ’autre sur une seule mélodie et leur 
exécution devait un peu ressembler à la manière de réciter les bylines 
russes, en usage chez nos bardes jusqu’à ces temps demiers.

En fait de sujet, les chansons de jeste avaient pour fondement 
un événement historique réél, mais surchargés d ’éléments 
fantastiques. La source primitive des chansons de geste et l’épopée 
guerrière des rois mérovingiens et des premiers rois de le dynastie 
carolyngienne. Les récits de cette époque-là avaient passé dans la 
tradition orale, puis, plus tard, rédigés en français et remaniés aux 
X-XI siècles par les jongleurs, ils nous sont parvenus sous le nom 
de chansons de geste.

Les chansons de geste forment, d’après leur contenu, trois cycles: 
geste du roi, geste de Garin de Montglane et geste de Doon de 
Mayence.

Les poèmes du premier cycle sont une épopée héroïque 
populaire. Le personnage central y est toujours le roi qui réunit en 
sa personne l’idée de la justice et de la force populaire. Il personifie 
également l’idée de la patrie en la défendant contre les ennemis 
extérieurs et intérieurs. L’œuvre la plus remarquable de ce cycle 
est la Chanson de Roland. C’est le plus ancien et le plus célèbre 
monument de la poésie épique française.

Si l ’épopée de ce cycle est surtout empreinte d’héroïsme 
patriotique, la place d’honneur dans les poèmes du second cycle 
est réservée à l’image d’un vassal parfait, qui sert avec désintéres­
sement son roi et sa patrie. Par contre, le roi y apparait plutôt faible, 
indécis, incapable de maintenir l ’intégrité de la patrie son royaume- 
sans l’aide de ses vassaux entreprenants et énergiques. La figure 
centrale de ce cycle est Guillaume d’Orange. Le poème le plus 
célèbre en est le Couronnement de Louis.

Enfm, dans les poèmes du troisième cycle on trouve représentés 
le plus souvent des conflits intérieurs. Tantôt ce sont des féodaux 
aux prises avec d’autres féodaux, tantôt des vassaux rebelles qui se 
liguent contre leur roi. L’interprétation de ces conflits n ’est pas 
partout la même. Dans certains poèmes l’auteur invite à déplorer la



conduite infâme des vassaux. Il y en a d’autres, par contre où 
s’exprime de la sympathie pour les vassaux rebelles tandis que le 
roi y est représenté sous un jour défavorable. Le poème le plus 
marquant de ce cycle est Raoul de Cambrai.

Ce qui caractérise — l’épopée française dans son ensemble, c’est 
la grande variété de situations — et de sentiments. On y voit, à côté 
de hauts de caractères faits et d’exploits héroïques, les menus détails 
de la vie quotidienne. Tout cela-personnages et action-est très 
caractéristiques pour l’époque.

Au XIII sciècle, on assiste en France à l’achèvement de la 
formation de la société féodale. La chevalerie-dont le bien-être 
matériel n ’a fait que croître avec les progrès de commerce avec 
l ’Orient-devient la classe dirigeante. Les premières croisades, 
entreprises pour conquérir les marchés orientaux, contribuent à 
élargir l’horison intellectuel des chevaliers. Elles les conduisent dans 
un monde nouveau, les mettent en contact avec une civilisation plus 
raffinée. Le progrès de la chevalerie est intimement lié à celui des 
villes médiévales, à l’économie sociale, fondée sur l’argent comme 
un moyen d’échange, et, d’autres part, à la naissance de courants 
intellectuels nouveaux. Or c’est en France que l’ascension de la 
chevalerie s ’accomplit avec le plus d’ampleur et plutôt que dans 
aucun autre pays.

Le XIII siècle est pour la France le siècle de l’épanouissement 
de la scolastique. A Paris on fonde la Sorbonne. Université qui 
devient, à l’époque, le centre scientifique le plus important de 
l’Europe. A côté de la théologie, on y enseigne des sciences laïques. 
C’est là la Sorbonne, que, pour la première fois en Europe, on se 
met à étudier les auteurs latins: Virgile, Horace, Ovide, Cicerón et 
d’autres.

Dans le domaine de la religion, nous voyons au XII siècle une 
forte effervescence des esprits. L’une après l’autre apparaissent les 
hérésies, qui, pour la plupart, renferment certains éléments pour 
ainsi dire démocratiques sous forme de pointes acérées, dirigées 
contre le régime féodale. La plus importante était l ’hérésie des 
Albigeois, du nom de la ville d’Albi en Provence qui était son centre 
de rayonnement. Les Albigeois niaient l’hiérarchie ecclésiastique 
et prêchaient le nivellement des biens.



La libre pensée en matière religieuse gagne même la Sorbonne.
I ,e représentant le plus en vue de la libre pensée dans la philosophie 
ost P. Abélard (1079-1142). Abélard nous est bien connu par sa 
l'orrcspondance avec son élève Héloise, dont il tut séparé par la 
volonté du père d’Héloïse, un homme cruel. La correspondance 
tl’Abélard et d’Héloise a été traduite du latin en français dès la fm 
tlu XIII siècle.

Les chevaliers assimilent donc peu à peu ces nouvelles conquêtes 
(le l’esprit. Et leur mentalité s’en trouve considérablement changée. 
Nous voyons des cours princières fastueuses, où l’on s’habille avec 
iccherche, où l’on cultive des manières élégantes, où l’on fait de la 
musique et de la poésie. On crée tout un code nouveau de noblesse 
chevaleresque appelée courtoisie. La notion de courtoisie renferme 
k-s qualités que tout chevalier devait nécessairement posséder: 
politesse, élégance, savoir-vivre, finesse et délicatesse de sentiments,
l )n chevalier devait dès lors non seulement apprendre le métier des 
;iimes, l’art militaire et la chasse, mais il devait encore connaître la 
musique, le chant, la danse, la poésie et l’art de courtiser les dames.

La littérature chevaleresque compte deux genres principaux: la 
poésie lyrique et le roman. La poésie lyrique apparaît d’abord dans 
le Midi de la France, en Provence, qui gardait une indépendance 
politique vis-à-vis de la France du Nord; et qui s’en distinguait aussi 
p;ir la langue. C’est en Provence que, dérivant du latin, avait apparu 
une langue à part, le provençal qu’on appelait dans le Nord de la
l 'nince “Langue d’oc” pour le distinguer du vieux français, appelé 
“Langue d’oil” (d’après la particule affirmative “oui”).

Du point de vue économique, la Provence du XI siècle était la 
région la plus prospère en France. Grâce à un commerce maritime 
intense avec les pays voisins, les villes provençales furent prospères. 
D’ailleurs elles gardent encore quelques restes de leurs droits 
municipaux hérités de l ’Empire Romain. A côté de ces villes 
llorissait la chevalerie provençale, fort riche et ouverte aux courants 
nouveaux. C’est en Provence que l ’idéal courtois prend coфs. La 
poésie lyrique chevaleresque de Provence exprimait à son origine 
lu joie de vivre. Mais cette poésie était compliqué et difficile. A 
l’époque où la poésie lyrique provençale parvenait à son point



culminant, c’est-à-dire dans la seconde moitié du XII siècle, il y eut 
une fameuse discussion entre les partisans du style “claire” et du 
style “obscure”. Les uns voulaient une poésie simple, accessible à 
tous; les autres défendaient au contraire les droits de la poésie 
obscure, surchargée de sous-entendus nébuleux et d’allégories 
diverses; une poésie inaccessible à ceux qui n’étaient pas initiés. 
Cette discussion avait une base sociale. Elle reflétait la lutte entre 
deux tendances dans la poésie de l’époque, la tendance démocratique 
et la celle aristocratique.

Les poètes provençaux portaient le nom de troubadours. 
C’étaient parfois des chevaliers voire des personnages princiers. 
Mais à l ’ordinaire, les poètes courtois étaient des ministriels- 
chanteurs et musiciens en service dans un château, qui vinrent 
remplacer les jongleurs d ’auparavant. Ils avaient une certaine 
instruction. Les plus connus des troubadours provençaux étaient 
Jaufré Rudel, Marcabrun, Bemara de Ventadour, Bertrand du Bure, 
Peire Vidal, Peire Cardinal. Les troubadours puisaient leur 
inspiration surtout dans le folklore, remanié dans le milieu 
chevaleresque. Le lien unissant la poésie des troubadours au folklore 
primitif est surtout visible dans la poésie d’amour où l’on retrouve 
les anciens chants du printemps et les rites du Mois de Mai. C’est à 
partir de ce moment qu’on commence aussi à exalter par des chants 
la joie de vivre et l’amour. La poésie des troubadours avait existé 
pendant un siècle et demie, depuis la fin du XI jusqu’au milieu du 
XIII siècle. Le déclin de la poésie courtoise en Provence fut hâtée 
l’effondrement politique de ce pays. Nous avons en effet que, sous 
prétexte d’y extirper l ’hérésie albigeoise, une coalition de barons 
de la France du Nord organisa une croisade contre le comté de 
Toulouse. Ce fut le commencement des “guerres albigeoises” qui 
allaient durer 20 ans. Le Nord de la France en sortit vainqueur. 
Beaucoup de villes provençales furent mises à sac, nombre de 
chateaux brûlés. Les troubadours durent fuir dans le pays voisins- 
en Italie, en Espagne, en Allemagne.

En Provence même la poésie lyrique disparut à peu près partout. 
Quelques troubadours traitèrent en vers des sujets politiques.

Ils s’élevaient avec indignation contre les fanatiques qui avaient 
mis à sac leur belle patrie.
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C^cpcndant avant de s’éteindre complètement sur son sol natal, 
lu poésie lyrique de Provence a influencé celle du Nord. La poésie 
du Nord apparaît un peu plus tard que celle de la Provence, mais 
l'Ile a les même racines et pousse sur un terrain semblable. Les poètes 
ilii Nord de la France s’appelaient trouvères. Ce qui les distingue 
ilfs troubadours du Midi c’est que ceux-ci ne cultivaient que le 
j'.t'iire lyrique, tandis qu’eux composaient aussi des œuvres épiques 
cl dramatiques. Le trait caractéristique des œuvres des trouvères 
l'Iiiit la simplicité de fond et de forme. Mais les trouvères ont subi 
|)iir la suite l’influence des troubadours. Le premier pionnier de ce 
nouveau genre en France du Nord fut Thibault de Champagne. La 
|iel ite fille de Guillaume IX, Eléonore d’Aquitaine, qui avait épousé 
le roi de France Louis VII y joua également un rôle important. Elle 
iiviiit emmené avec elle des troubadours et des jongleurs de Province. 
l’Ius tard elle les remit à sa fille Marie, qui avait épousé le comte de 
( 'hampagne. Au service de Marie se trouvaient également le célèbre 
poète Chrétien de Troyes, — le premier qui eût écrit en français 
des chansons dans le style provençal.

L’épanouissen;pnt de la poésie lyrique courtoise en France ne 
lut pas de longue durée. Vers le milieu du XIII siècle elle cède la 
place à la poésie lyrique bourgeoise.

Un autre genre de la littérature courtoise, très répandu lui aussi, 
est le roman chevaleresque. Par ses sujets, il se rapproche beaucoup 
de la poésie lyrique. Son thème préféré est l ’amour conçu dans un 
sens assez élevé. Le thème de l ’amour est d’ailleurs traîté avec le 
i-Diicours d’éléments fantastiques et ceux d’un roman d’avanture.
I ,cs héros des romans courtois accomplissent leurs hauts traits non 
pas pour l’honneur de leur clan, de leur tribu, de leur pays ou de 
leur seigneur, mais pour leur honneur personnel et par là même 
pour l’honneur de leur dame. De la sorte nous voyons apparaître le 
roman chevaleresque des traits individuels et, en même temps, 
l’élément psychologique. Par d’ailleurs, dans le roman courtois la 
couleur locale est loin d’être nette. Bien plus, par certains cotés le 
roman chevaleresque est cosmopolite. La raison en est que la 
i:lievalerie était considérée comme une institution commune à la 
Ibis à l’antiquité, à l’Orient et à l’Europe d’alors. La haute antiquité, 
d’une part, et les régions lointaines, de l’autre, sont représentées
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dans ces romans sous des traits contemporains, à travers le prisme 
de la manière de penser et des gouts de leurs auteurs et du milieu où 
ceux-ci vivaient.

Jusqu’au Xlll siècle le roman chevaleresque était en vers, puis 
les auteurs commencèrent à écrire en prose. La manière de présenter 
la trame des événements dans un roman courtois diffère de beaucoup : 
du récit de l ’époque héroïque. Une bonne place y est réservée aux 
monologues où perce une analyse de l ’Etat d’âme des personnages.

Le roman chevaleresque, apparu d’abord dans le Nord de la 
France, pénètre ensuite dans les autres pays. Par la choix du sujets, 
les romans courtois présentent une grande variété. On en distingue 
trois cycles:

1. le cycle antique;
2. le cycle byzantino-oriental;
3. le cycle breton, le plus typique de la littérature courtoise, et 

dont les œuvres furent très populaires.
Le plus grand maître du roman breton fut Chrétien de Troyes, 

qui avait vécu assez longtemps à la cour de Marie de Champagne 
(XII siècle). Ce fut d’ailleurs un des plus remarquables poètes du 
Moyen Age par la force et par la pénétration de la poésie, par la 
vivacité de l’imagination, par l’esprit d’observation et enfin par la 
perfection de la forme. Sa description de la cour du roi Arthur, 
Chrétien de Troyes l’emprunte à l’œuvre de Gaufrey. Mais il n’y 
emprunte que le croquis à l’aide duquel; il brossera lui-même une 
large fi'esque du milieu chevaleresque de son temps.

Dans les premiers^ l’amour est peint avec beaucoup de simplicité. 
Nous n’y trouvons pas encore cette idéalisation conventionnelle 
qui caractérise la manière des poètes courtois de traiter ce genre. 
Tel, par exemple, le roman intitulé “Erec et Enide” où l’auteur nous 
montre que l ’audace peut bien s’allier avec l’amour et que la femme 
peut être la compagne dévouée de son époux dans toutes ses actions. 
Dans son roman “Lancelot, ou Chevalier du chariot” il nous peint 
un amoureux parfait suivant l ’idéal de la chevalerie, montrant en 
détail ce qu’il doit ressentir et comment il doit agir dans chaque 
cas. Dans son “Ivain, ou Chevalier au Lion”, Chrétien revient au 
problème de la compatibilité de l ’amour avec la bravoure 
chevaleresque.

12



A ce groupe se rattachent aussi les romans de Tristan et Iseult et 
de Saint Graal. Le premier sujet avait été traité par bien des auteurs 
tlont Chrétien de Troyes. Mais la plupart de ces ouvrages primitifs 
sont perdus. On ne possède aujourd’hui qu’une seule version en 
prose datant du XIII siècle. Ce qui est le plus remarquables dans le 
roman de Tristan et Iseult c’est l’épopée de l’amour-passion qui se 
tiresse contre les lois de la société féodale et même contre l’Eglise 
catholique.

La légende de “Saint Graal” a également servi de source aux 
(cuvres de plusieurs romanciers courtois, y compris Chrétien de 
Troyes. Son “Saint Graal” reste toute fois inachevé par suite de la 
mort du poète. Plusieurs autres écrivains continuèrent le roman 
jusqu’à lui donner à la fm une longueurs démesurée de cinquante 
mille vers.

C’est au XIII siècle que la civilisation du Moyen Age atteint 
son plein épanouissement dans la plupart des pays de l ’Europe 
occidentale. L’activité intense bat son plein dans tous les domaines 
de la vie politique, sociale et intellectuelle. La cause principale de 
cet essor est l’accroissement rapide des forces productives, le 
développement du commerce et la concentration des richesses 
considérables entre les mains des bourgeois. Le centre de la vie 
économique et culturelle se déplace du château seigneurial à la ville- 
commune avec la ville-urbaine. La ville-commune défend ses droits 
et ses licences. Les villes concluent, par example, des pactes avec 
le pouvoir royal pour modérer d’un commun effort les prétentions 
des gros féodaux.

Les rapports sociaux nouveaux sont à la base des changements 
profonds qui apparaissent dans la civilisation au XIII siècle. A la 
place de la poésie chevaleresque, déjà à son déclin, vient la littérature 
bourgeoise pour autant qu’elle reflète la vie d’artisans et de 
commerçants.

La littérature bourgeoise adopte plus d’un genre de la poésie 
chevaleresque-vers lyriques, romans, contes, littérature didactique. 
Cepandant, à tous ces genres-pour le fond comme pour la forme — 
les auteurs bourgeois font subir de fortes modifications. L’essentiel 

y est leur effort pour copier la réalité telle qu’elle est, d’une part et, 
pour rapprocher, d’autre part, la langue de leur poésie de la langue
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parlée. Le genre le plus populaire de la littérature bourgeoise est le 
fabliau-un petit conte en vers, gai et amusant, ayant pour sujet 
quelque événement de la vie des citadins et des villageois. Il existe 
plusieurs espèces de fa’bliaux. Le fabliau le plus simple est bâti sur 
une situation comique, une anecdote quelconque, parfois même un 
calembour. D’autres fabliaux ont à la fois un sujet plus complexe et 
accusent une tendance m oralisatrice. La m oralité consiste 
généralement à railler la naïveté des gens et à louer leur adresse et 
leur habileté. Un modèle de ce genre est “Le Paysan Médecin” dont 
Molière s’inspirera plus tard pour écrire sa farce le “Médecin malgré 
lui”. Ce fabliau est l’éloge d’un homme du peuple débrouillard et 
habile à qui l’on avait demandé de guérir la fille du roi, laquelle 
étouffait, étranglée par un os qu’elle avait avalé en mangeant. Le 
brave homme l’a guérie en la faisant rire par ses grimaces et 
contorsions, si bien que l ’on est sorti de son gosier tout seul.

Ce qui frappe dans le fabliau de ce dernier genre, c ’est la diversité 
des types humains qui y sont représentés. Cela s’explique par la 
diversité du milieu qui a engendré ces fabliaux.

Très proche du fabliau, tant que sa tendance idéologique que 
par son style, est le célèbre “Roman de Renard”. C’est une épopée 
animale comique qui est aussi une satire de la société féodale.

Un autre genre typique de la littérature bourgeoise est le dit. Il 
fut créé par un des plus grands poètes français du XIII siècle. 
Rutebeuf. Dans l’œuvre de Rutebeuf, nous voyons, d’un côté des 
épanchements lyriques et des croquis très réalistes des types humains 
et des mœurs, tandis que, d’autre part, nous y trouvons, sous forme 
d’une satire mordante, l’écho des événements publics.

Ces dits ont plus d’un élément commun avec les pièces du théâtre 
comique à ses débuts, celles d’Adam de la Halle, le “Jeu de la 
feuillée” et le “Jeu de Robin et de Marion”, par example. La première 
de ces pièces, pleine de nuances satiriques contient une peinture de 
mœurs de la ville d ’Arras; la seconde est une petite comédie 
villageoise où l’auteur montre beaucoup de sympathie pour les 
bergers, tandis que le chevallier y est représenté sous un jour 
défavorable.

Vers le milieu du XIV siècle le régime féodal en France accuse 
déjà quelques signes du déclin. Cependant le triomphe de la
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mentalité bourgeoise dans la littérature est retardé par la Guerre de 
('ont Ans (1337-1453) qui a fortement ébranlé la vie économique 
cl culturelle du pays.

En France on commence à panser les blessures de la guerre sans 
attendre la fm des hostilité, dés 1429 notamment, lorsque l ’entrée 
en scène de Jeanne d’Arc marque un tournant décisif dans la marche 
lies opinions militaires. Après la Guerre de Cent Ans, un grand 
changement dans les rapports des forces sociales s’opère en France. 
I,a cour seigneuriale perd à vue d’œil son importance, tandis que 
celle des villes, qui se relèvent rapidement, ne fait que s’accroître, 
(.l’est sur les villes que le pouvoir royal cherche à s’appuyer; et 
c’est ce qui lui vaut d’ailleurs la force et le prestige qu’il n’a jamais 
eus auparavant. Déjà sous Charles VII (1422-1461) sont entreprises 
des réformes qui fortifient le pouvoir central. Ce dernier se raffermit 
encore davantage sous Louis XI (1461-1483) qui jette  les 
fondements de l’édifice de la monarchie absolue, et achève presque 
l’édification politique de la France.

Dans la seconde moitié du XV siècle on assiste en France au 
progrès de l’instruction publique qui commence à échapper des 
mains du clergé. On fonde un grand nombre d’écoles où pénétre le 
souffle nouveau de l’humanisme venu d’Italie. En 1470, à Paris, 
apparaît la première imprimerie et l ’on publie des œuvres latines et 
italiennes.

Dans la littérature française du XV siècle prédominent nettement 
les genres et les courants bourgeois. C’est la naissance du roman 
réaliste et de la nouvelle. L’auteur la plus en vue parmi ceux qui ont 
adopté ces genres est Antoine de la Salle, à qui nous devons 
probablement le recueil intitulé “Cent nouvelles nouvelles” (1460). 
Quand au genre lyrique, une inspiration nouvelle se manifeste chez 
le plus grand des poètes français du Haut Moyen Age, François 
Villon. Ce chantre de la bohème parisienne, en proie contradictions 
profondes, est indubitablement un devancier.

Le XV siècle est aussi l ’époque de l’épanouissement du genre 
dramatique. Il existe à cette époque plusieurs espèces de drame. Il 
y a toujours les mystères, pièces à sujet religieux, apparus déjà au 
siècle précédant, mais parvenus à leur plein développement 
seulement au XV siècle. 11 y a aussi le drame laïque allégorique à la
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tendance naoralisante. Il y a enfin la comédie de mœurs appelée 
farce.

Un chef-d’œuvre qui marque bien l’apogée de la littérature 
bourgeoise au XV siècle est la farce anonyme de “Maitre Pathelin” 
(1470, environ). Nous y voyons des représentants typiques de toutes 
les classes d’habitants de ville usant d’adresse et de ruse contre un 
simple berger,, et c’est ce berger-un nigaud en apparence-qui a le 
dessus. Cette farce, célèbre à juste titre, fraie le chemin aux comédie 
satiriques de Molière.

...'-a
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CHANSON DE ROLAND (vers 1100)

1л1 chanson de Roland est le plus remarquable des monuments 
ill' l’épopée populaire française. Sa rénommée est mondiale. Le 
liiuMue contient 4992 vers. Il nous conte la fm héroïque du paladin 
Roland, neveu de Charlemagne, dans la vallée de Roncevaux, où 
N0 1 1  petit détachement fut taillé en pièces par les Maures, très 
Mi|)éricurs en nombre.

L’événement célébré dans ce poème a une base historique. En 
l'il’ct, en 778 ans, Charlemagne, profitant des dissensions chez les 
Müiires établis en Espagne, franchit les Pyrénées et assiège la ville 
<k- Saragosse. Mais le siège ne réussit point, et Charlemagne fut
1 oiitraint de le lever au bout de qulques semaines et de rentrer en
I rance les mains vides. Ce fut justement pendant son retour que 
ilims le col de Roncevaux Г arrière-garde de son armée fut attaquée 
pur les Vascons (Basques) qui en voulaient aux Francs d’avoir 
dévasté leurs champs.

La rencontre fut sanglante. Elle coûte la vie à beaucoup de 
nolables France, dont Roland, “préfet de la marche bretonne”.
( 'cpendant, mis en déroute à l ’issue du combat, les Basques 
(Vascons) s’enfuirent de tous cotés. Quoi qu’il en soit, ce ne fut là 
qn’un épisode d’importance médiocre.

Mais les bardes en firent un grand événement historique. La 
( 'hanson de Roland nous conte comment sept années durant 
( 'harlemagne guerroya en Espagne et comment il a conquis le pays 
lout entier. L’épisode en question y est à la fois très grossi et défiguré. 
Les agresseurs n ’y sont plus les Basques-qui étaient des chrétiens, 
mais les Maures, des musulmans. D’une escarmouche (парламент 
жапжали), en somme banale, le poème fait une grande bataille 
symbolique du conflit de deux mondes, musulman et chrétien. Cette 
bataille se termnine par la victoire des chrétiens, par laquelle 
C'harlemagne venge la mort de Roland. Quand à Roland, le poème 
l’idéalise au point d’en faire un paladin de l ’emperew etToKneVetr- ■
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bien aimé le plus valeureux des chevaliers francs, donnant sa vie 
pour “douce France, la belle”.

Les principaux personnages positifs de la Chanson de Roland- 
rempereur Charlemagne, Roland lui-même l’archevêque Turpin- 
sont tous hyperbolisés quand à leur vertu et à l’ampleur de l’action 
dans laquelle ils sont engagés. Cette manière de faire était d’ailleurs 
coutumière à l’épopée populaire. Aussi les voyons-nous tous doués 
d ’une force, d ’une adresse, d ’une sagesse, d ’une générosité 
surhumaines. Ils ont tous reçu la haute mission de lutter contre les 
“infidèles”. Le poème abonde, en effet, en prières, exhortations 
religieuses, signes du ciel. Les Maures sont traités de païens, tandis 
qu’une protection divine toute spéciale accompagne Charlemagne. 
Le plus stylisé parmi les personnages de la Chanson de Roland est 
l’empereur Charlemagne. Entouré d’une auréole de gloire, il incarne 
l’idée de la suprême sagesse, de la bravoure parfaite et de la plus 
haute justice. Tous les autres personnages, positifs et négatifs, sont 
traités à la manière réaliste. Aussi les personnages positifs (tel 
Roland) ne sont ils pas exempts de faiblesse, tandis qu’aux 
personnages négatifs (Ganelon) il ne manque pas quelques traits de 
noblesse d’âme (sa conduité fière et hardie à la cour du roi, des 
Sarrazins, Marcilius, auquel il transmet l’ultimatum de Charlemagne.

Les relations de tous ces personnages sont réglés par le code de 
l’hiérarchie féodale. Dieu est le suzerain suprême. Charlemagne 
est son vassal et en même temps suzerain de Roland et des autres 
chefs francs. Roland est donc simultanément vassal de Charlemagne 
et de Dieu. Avant de mourir Roland remet à Dieu son gant comme 
à son suzerain.

Bien typique est aussi le personnage de l’archevêque Turpin 
qui ne se contente pas de bénir les chevaliers allant, au combat, 
mais qui prend part à ce combat lui-même, réalisant ainsi dans sa 
personne l’union de la croix et du glaive dans la lutte contre les 
ennemis de la foi chrétienne.

Une des idées principales de la Chanson de Roland est donc 
l’idée religieuse, celle de la défence du christianisme contre les 
“infidèles”, c-à-d. les musulmans. La conception du poème a subi 
l’influence de la propogande d’une croisade des Francs en Espagne, 
croisade entreprise soi-disant pour porter secours aux coreli-
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l'.ionnaires, les Espagnols et pour chasser les Arabes de l’Espagne.
I , ¡ 1 question arabe était alors à l’ordre du jour. Nous savons qu’en 
!M déjà Charles Martel arrêtait la progression des Arabes en France 
l'ii les battant à Poitiers. Ensuite, jusqu’à la fin du IX siècle, entre 
les Francs et les Arabes ce n’est pas qu’une lutte continuelle. Tantôt 
ce sont les Francs qui entreprennent des expéditions en Espagne, 
liintôt ils en sont réduits à défendre le Midi de la France contre les 
incursions incessantes des Arabes. L’Eglise considère ces guerres 
comme justes et saintes, leur but étant l’extirpation du paganisme.
I it dans cet esprit que la Chanson de Roland interprète l’expédition 
espagnole de Charlemagne en 778. Une autre grande idée qui pénètre 
la Chanson de Roland est l’idée patriotique. Lorsque les rois et les 
clievaliers défendent leur pays contre les ennemis de la nation, le 
jieuple les glorifie. Le peuple hait les seigneurs qui trahissent la 
“belle et douce France” dans leurs intérêts égoïstes. Ce motif est 
mis en relief dans l’épisode de la trahison de Ganelon. Ganelon a 
lies comptes à régler avec Roland, son beau-fils, qu’ils soupçonne 
lie vouloir le perdre en recommandant à Charlemagne de l’envoyer, 
lui Ganelon, en embassade chez Marsile. Pour se débarasser de 
celui qu’il croit être son ennemi, Ganelon livre les Francs aux 
•Sarrazins. Il s’ensuit que les Francs sont massacrés dans le col de 
Koncevaux, Ganelon n’est pas un traître vulgaire. C’est un symbole.
II personnifie l’égoïsme anarchique du seigneur féodal, et plus 
i^énéralement encore, il symbolise le mal qui consiste à nuire à la 
cause commune.

La scène finale du procès de Ganelon est du plus haut intérêt. 
Bien que la trahison de Ganelon soit chose évidente, néanmoins 
celui-ci ne manque pas d’avocats. Sa nombreuse parenté prend sa 
iléfence et vient plaider sa non-culpabilité. Il aurait, disent-ils 
entièrement rempli son devoir de vassal vis-à-vis de Charlemagne. 
Quant à la perte de Roland, et bien ce n’est là qu’un règlement de 
comptes, une affaire personnelle. Mais toutes ces plaidoiries 
n’empêchent pas Charlemagne de condamner Ganelon qui, pour 
assouvrir sa soif de vengeance personnelle, a oublié son devoir enver 
la patrie. C’est ainsi que l’auteur du poème nous fait voir que le 
service de la patrie est au-dessus de tous les droits et intérêts 
personnels.
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On peut donc dire, d’une manière générale, que dans la chanson 
de Roland on voit le conflit entre les intérêts de l’Etat et ceux des 
seigneurs féodaux. Le peuple voudrait bien avoir un Etat fort et 
uni, qui fût point déchiré par des conflits intérieurs. En condamnant 
Ganelon, le peuple condamne en sa personne tous les féodaux. Le 
peuple soutient, par contre, Charlemagne, qui personifie son rêve, 
celui d’avoir un roi fort et juste, capable de protéger le pays contre 
tous ses ennemis, extérieurs et intérieurs. Le héros du poème est 
Roland. Il possède toutes les vertus du chevalier parfait. Il est 
courageux, preux, honnête; il est bon chrétien et vassal fidèle. Sa 
hardiesse va jusqu’à la témérité.

Il ne connait pas la peur. Il ne se préoccupe pas du nombre de 
ses ennemis, il ne pense qu’à la patrie et à la gloire. Il donne toutes 
ses forces au service de sa partie, de son peuple et de son roi qui 
incarne pour lui l’idée de patrie. C’est à la patrie qu’il adresse ces 
paroles pleines d’une touchante et noble tendresse: “douce France, 
la belle”, et c’est en pensant à la patrie qu’il expire. Il meurt le 
visage tourné vers l’ennemi pour montrer que, quoique mort, il reste 
moralement vainqueur.

Quand aux Maures, effarés par tant de bravoure, ils n’osent 
s’approcher de ce chevalier, pourtant mortellement blessé et tout 
seul, pour l’achever. Même mourant, Roland s’avère vainqueur. 
Tout cela fait de Roland, quoique Chevalier, un véritable héros 
populaire, un vrai preux, proche au cœur de toutes les simples gents 
de France. Et c’est cela même qui explique immense popularité 
dont la Chanson de Roland jouit non seulement en France, mais 
aussi au delà de ses frontières.

Le style de la Chanson de Roland est puissant et sévère. Le récit 
est d’une sobriété austère et grandiose. Le thème de l’amour en est 
totalement absent. Même à l’heure de sa mort Roland ne songe pas 
à sa fiancée Aude, qui ne doit pas lui survivre.

D ’autres traits de la vie intime font aussi complètement défaut 
dans le poème. Les descriptions de mœurs ainsi que les procédés 
comiques y manquent aussi. Tout cela cadre bien avec l’allure 
éminemment héroïque du poème. Mais il ne faudrait pas en conclure 
que toutes les œuvres épiques soient en tout semblables à la Chanson
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ill’ Roland. L’épopée française présente assez de variété de forme 
l'I d’inspiration.

Etant donné que la Chanson de Roland est écrite en vieux 
lüinçais, peu accessible au lecteur contemporain, l’extrait qui suit 
l'st donnée en français modeme.

CHANSON DE ROLAND

Les chefs païens, dans un tumulte immense, 
Entraînement plus de cent mille homme. Bleu, 
Vermeil ou blanc, au bout de chaque lance 
Un gonfanon se déroule. “Vrai Dieu!
Crie Olivier, nous aurons d’ici peu 
Grande bataille”. Au loin l’acier flamboie;
Et, regardant cette vague de feu:
“Bataille? dit Roland, Dieu nous l ’octroie!”

“Un bon vassal, ami, lorsqu’il le faut.
Perd de son poil et de son cuir. Qu’il vente.
Ou grêle, ou tonne, il souffre tout, le chaud 
Comme le froid. Je ne veux point qu’on chante 
Sur vous ou moi quelque chanson méchante.
Prêchons d’exemples. Ah, mon ardeur s’accroit.
Un contre dix, voilà ce qui me tente.
Païens ont tort, frère, et chrétiens ont droit!”

Sire Olivier, abritant ses paupières.
Du haut d’un roc aperçoit, soucieux.
Heaumes brillants d’or et de fines pierres.
Hauberts brodés, bruns et luisants épieux.
Il en voit tant qu’il n’en croit pas ses yeux.
“Ah, Ganelon! fait-il avec colère,
Ah, Ganelon, le traître” “Parlez mieux,
Lui dit Roland; car il est mon beau-père”.

Son compagnon reprend: “Je vous promets 
Bataille ardente et longtemps indécise.
Bataille, enfants, comme on n ’en vit jamais.
Soutenez bien le choc sans lâcher prise!”

21



Il n ’est pas un Français qui ne lui dise;
“Comte Olivier, maudit qui s’enfuira!
Personne, ici, n’est blanc de couardise;
Et, pour mourir, nul ne vous manquera”.

Olivier dit; “Nous avons bien peu d’hommes; 
Mais l’empereur peut nous entendre encor.
Pour qu’il s’arrête et sache où nous en sommes. 
Ami Roland, sonnez de votre cor”.
“Ma Durendal, fait l’autre, est mon trésor;
Vous la verrez, frère, toute vermeille 
Jusqu’à la garde étincelante d’or.
Païens sont fous; un diable les consille”.

“Roland, sonnez de votre cor, afin
Que l’empereur l’entende et qu’il revienne.
Contre un tel nombre, ami, tout serait vain.
Votre vaillance aussi bien que la mienne”. 
“Sonnez du cor, moi, pour la gent païenne?
Ceci ferait à mes proches grand tort.
Attaquons, frère, et que Dieu nous soutienne! 
Tous ces maudits sont condamnés à mort”.

Roland est preux, mais Olivier est sage;
Et leur bravoure est pareille. “Roland,
Charles n ’a point franchi l’étroit passage;
Il reviendra. Sonnez de l ’olifant”
“Non pas. Je veux que nul homme vivant 
Ne puisse dire; il eut visage blême.
Notre espérance est dans l’acier sanglant.
Plus nous frappons, plus l’empereur nous aime!”.

Longtemps encore ils parlent tous les deux; 
Roland n’a point appelé Charlemagne.
Marchant toujours, il doit être loin d’eux.
Le roi des Francs, bien loin dans les montagne. 
De toutes parts accourent ceux d’Espagne,
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Et Гоп entend des destriers hennir.
Les gens crier. Sans que la peur le gagne,
Sire Olivier les regarde venir.

“Notre prudence, ami, qui l’eût blâmée?
Mais à présent, frapper, c’est le meilleur.
La voyez-vous, la monstrueuse armée?
La voyez-vous? S’il nous advient malheur.
Nul ne dira, du moins, que l’empereur 
En fut coupable. Ah, regardez les nôtres 
Pour cette affaire ils ont assez de cœur;
Mais la plupart n’en verront jamais d’autres”.

Alors Roland, plus fier qu’un léopard 
En contemplant l’ennemi qui s’avance:
Frère Olivier, dit-il, de votre part 
Un tel propos est pour moi dure offense.
Ne parlons plus. Frappez de votre lance 
Je frapperai, moi, de ma Durendal;
Et, si je meurs, on en dira, je pense;
“Qui la brandit fut un noble Vassal!”

Sous les grands coups des païens, des Français, 
Les heaumes clairs jettent des étincelles. 
Comme il en meurt, des bons et des mauvais ! 
Que de ruisseaux de sang et de cervelles! 
Marsile dit: Tenez bon sur vos selles.
Chargez, frappez! Si Roland meurt, barons, 
Charles est perdu, qui prit nos citadelles.
S’il ne meurt pas, c’est nous qui périrons”.

Ah! la bataille est rude à ceux de France!
Tout allait bien aux quatre premiers chocs: 
Mais au cinquième, ils ont dure souffrance.
Ils restent là, pourtant, comme des rocs:
Et, n’ayant que des tronçons d’estocs.
Frappent avec une fureur croissante.
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Puis, tour à tour, tombent comme des blocs 
Ils ne sont plus, maintenant, que soixante.

“Plus que soixante!” Ainsi pense Roland, 
Ils ne pourront que vendre cher leur vie. 
“Tous mes soldats, dil-il, triste et dolent,
Tous, en dépit de leur chevalerie.
Sont étendus, sanglants, sur la prairie 
Ou vont mourir...” Ayant ainsi songé,
Qu’il le désire ou n’en ait point envie, 
Roland sent bien que son cœur est changé.

ROMAN DE TRISTAN ET ISEULT

Le roman de Tristan et Iseult est une des œuvres les plus célèbres 
dans la littérature de chevalerie française. Ce sujet n’a pas été traité 
seulement en français, mais aussi en allemand et en anglais. On ne 
possède des grand-chose des plus anciennes versions françaises de 
ce dit. Beaucoup d’elles sont entièrement perdues. Des autres, nous 
n’avons que des fragments. Parmi ceux-ci il faudrait mentionne: 
deux; le poème de Bérulle (1190, environ) d’allure archaïque, et 
celui de Thomas, écrit entre 1160 et 1170 dans le style modeme du 
genre courtois.

En 1902 le savant paléographe français J; Bédier compare les 
versions françaises et a publié sa belle adaptation du roman en 
français modeme.

C’est le résumé du récit d’après la version primitive, reconstitué 
par Bédier.

Tristan, le fils d ’un roi, a été enlevé par des marchands 
norvégiens. Il réussit à s’enfuir et échoue à Comouailles, à la cour 
du roi Marc, sont oncle. Celui-ci se charge de l’élever et d ’en faire 
ensuite sont héritier. Parvenu à l’âge d’homme, et Tristan devient 
un chevalier accompli. Il tue un preux irlandais, MoroU, et libère 
ainsi Comouailles du tribut annuel que ses habitants payaient aux 
Irlandais. Mais, avant de mourir, Morolt blesse son vainqueur d’une 
flèche empoisonnée. La plaie ne peut pas guérir. Dans l’espoir d’une

24



i'iiórisoti, Tristan navigue devant soi au hasard. Il arrive en Irlande.
I :i icine d’Irlande guérit la plaie de Tristan ne sachant que Tristan 
.1 1 lié son frère Morolt. Lorsque Tristan est de retour à Comouailles, 
les barons exigent du roi Marc qu’il se marie et qu’il leur donne un 
■uilrc héritier que Tristan qu’ils exècrent. Le roi Marc leur déclare 
i|ii’il épousera la Fille à la Chevelure d’or. Mais c’est justement
I I istan q u i s ’o ffre  d ’a ller  la  ch e rc h e r  par le  m o n d e . D e  n o u v e a u  il 
lail v o i le  en  Ir lan d e  e t  y  tr o u v e  la  f ia n c é e  r ê v é e  d e  M a rc  e n  la  

IHMSonne d e  la  f i l le  du  ro i d ’Ir lan d e, I s e u lt  au x  c h e v e u x  d ’or.

Dans cette contrée, Tristan tue un terrible griffon qui ravageait 
k' pays. En récompense il se voit offrir par le roi la main de sa fille. 
Alors Tristan déclare au roi qu’il va emmener Iseult comme fiancée 
pour son oncle. Mais voici qu’en chemin tous deux boivent par 
inégarde le philtre d’amour que la reine avaint préparé pour Iseult 
l'I le roi Marc. Dès cet instant Iseult et Tristan s’éprennent l’un 
pour l’autre d’une amour si fort qu’il leur est impossible d’y résister. 
Arrivée à Comouailles, Iseult épouse le roi Marc. Mais elle continue 
d’aimer Tristan et le voit dans des lieux secrets. Le roi Marc, par 
délicatesse d’âme feint de ne s’apercevoir de rein. Mais finalement 
les amoureux sont surpris, et le tribunal les condamne au supplisse. 
( 'cpendant ils réussissent à fuir. Ils errent longtemps par le bois, 
souffrant cruellement des privations. Enfin le roi Marc est prêt à les 
pardonner mais à la condition que Tristan parte en exil. Tristan 
s’cn va en Bretagne et y épouse une autre Iseult surnommée aux 
HIanches Mains. Mais aussitôt après la noce il s’en repent et décide 
de rester fidèle à sa première Iseult aux cheveux d’Or. Plus d’une 
lois il vient à Comouailles pour voir en cachette sa bien-aimée. Un 
jour en Bretagne, il est mortellement blessé. Il expédie à Comouailles 
un ami qui doit lui ramener son Iseult aux Cheveux d’Or, car elle 
seule peut le guérir encore. Si cet ami réussit à ramener Iseult, il 
doit, en s’approchant du rivage, mettre la voille blanche, sinon, la 
voile sera noire. Mais sa femme est informée de ce projet. Voyant 
un navire à la voile blanche approcher, elle fait dire à Tristan qu’on 
en voit un avec la voile noire. Tristan meurt, inconsolable. A côté 
de son cadavre s’étent bientôt et meurt aussi sa bien-aimée, prouvant 
ainsi que même par la mort elle ne veut en être séparée.

Ce roman reproduit avec assez d’exactitude dans l’ensemble le 
légende celte. Mais il y a là aussi pas mal de détails et d’épisode
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d’origine diverse, où l ’auteur a presque partout substitué aux traits! 
de mœurs celtiques ceux de la chevalerie franque. L’immense succès 
qu’avait eu le roman est dû au fait que le lecteur est constamment 
tenu en haleine par le conflit aigu entre les sentiments intimes des 
personnages et les règles de morale en usage dans le milieu de 
chevalerie. Nous y voyons Tristan qu’accable à la fois l’illégalité 
de son amour pour Iseult et le regret d’avoir gravement offencé le 
roi Marc. Celui-ci, à qui le roman attribue une noblesse de sentiments 
et une générosité rares, est, lui aussi, représenté en victime des 
préjugés sur l ’honneur qui passe les barons de Cornouailles à 
discréditer Tristan aux yeux du roi. Par contre, Iseult reste étrangère 
aux conflits et tourments de l’âme quels qu’ils soient. Elle est l’image 
de la femme dans la société féodale, un être mineur et par conséquent 
presque irresponsable. A l’opposé de Tristan, elle n’a pas le moindre 
respect des principes moraux sur lesquels repose la société féodale. 
Elle lutte comme elle peut pour son bonheur en usant de toutes 
sortes de moyens, parfois de procédés immoraux. Elle nous apparaît 
plutôt équivoque. D’une part, l’auteur semble reconnaître le bien- 
fondé de la morale reçue, ce qui le fait accabler Tristan de tout le 
poids des remords d’avoir transgressé la loi. Mais en même temps 
il ne cache pas sa sympathie pour l’amour fatal des deux jeunes 
gens. Bien plus, il rend pleins d’attraits ceux de ses personnages 
qui favorisent l’amour de Tristan et d’Iseult, et désagréables ceux 
qui le contrarient. Il est vrai qu’à cette attitude contradictoire il essaie 
de trouver une explication. Tout devrait s’expliquer notamment par 
le philtre magique et fatal, qui a déchainé l ’amour irrésistible de 
Tristan et d’Iseult. Cependant dans ce motif même du philtre on 
serait tenté de voir plutôt un paravent, destiné à dissimuler le fond 
de la pensée de l ’auteur et ses sentiments véritables. Ceux-ci se 
fond jour justement dans la manière de peindre ses personnages et 
de poursuivre son récit. Or on y voit sans peine que l’auteur ressent 
l’injustice et la cruauté qui se cachent au fond de la société féodale. 
Par ailleurs et ceci déjà d’une manière plus franche et plus manifeste, 
le roman représente une apologie enthousiaste de l’amour terrestre, 
de l’amour des sens. Cet amour est plus fort que la mort, ce qui lui 
confère le droit de s’élever contre la morale ecclésiastique et féodale.
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Tristan et Iseult. amoureux parfaits selon l’idéal médiéval sont 
l'iilrés à jamais dans la littérature mondiale à côté des héros 
'(Imkcspeariens Roméo et Juliette, dont ils sont, dans une certaine 
mesure, le prototype.

Bédier. Roman de Tristan et Iseult.

LA MORT

Ecoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable à tous
I eux qui aiment. Déjà Iseult approchait, déjà la falaise de Penmarch 
surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. Un vent d’orage 
l'.i ;uidit tout à coup, frappe droit contre la voile et fait tourner la nef 
sur elle-même. Les mariniers courent au lof, et contre leur gré virent 
eu arrière. Le vent fait rage, les vagues profondes s’émeuvent, l’air 
s'épaissait en ténèbres la mer noircit, la pluie s’abat en rafales, 
liüubans et boulines se rompent, les mariniers baissent la voile et 
louvoient au gré de l’onde et du vent; ils avaient, pour leur malheur, 
(lul)lié de hisser abord la barque amarrée à la poupe et qui suivait le 
sillage de la nef. Une vague la brise et l ’emporte.

Iseult s’écrie:
“Hélas!, chétive! Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir

I I istan, mon ami, une fois encore, une fois seulement, il veut que je 
s;iis noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais parlé une fois encore, 
|e me soucierais peu de mourir après. Ami, si je ne viens pas jusqu’à 
vous, c’est que Dieu ne le veut pas, et c’est ma pire douleur. Ma 
mort ne m’est rien; puisque Dieu la veut, je l’accepte; mes ami, 
iliiiind vous le saurez, vous mourrez, je le sais bien. Notre amour 
esl de telle guise que vous ne pouvez mourir sans moi, ni moi sans 
vous. Je vois votre mort devant moi en même temps que la mienne.
I Iclas!, ami, j ’ai failli à mon désir; il était de mourir dans vos bras, 
d’être ensevelie dans votre cercueil; mais nous y avons failli. Je 
vais moiffir seule, et sans vous, disparaître dans la mer. Peut-être 
vous ne saurez pas ma mort, vous vivrez encore, attendant toujours 
iliie je vienne. Si Dieu le veut, vous guérirez même “Ah!, peut-être 
iiprès moi vous aimerez une autre femme, vous aimerez iseult aux 
Blanches Mains. Je ne sais ce qui sera de vous; pour moi, ami, si je
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vous savais mort, je ne vivrais guère après. Que Dieu nous accorde,* 
ami, ou que je vous guérisse, ou que nous mourions tous deux d’une 
même angoise!”.

Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais après 
cinq jours, l’orage s’apaisa. Au plus haut du mât Kaherdin hissa 
joyeusement la voile branche, afm que Tristan reconnût de plus 
loin sa couleur. Déjà Kaherdin voit la Bretagne... Hélas!, presque 
aussitôt le calme suivit la tempête, la mer devient douce et toute 
plate, le vent cesse de gonfler la voile et les mariniers louvoyèrent 
vainement en amont et en aval, en avant et en arrière. Au loin ils 
apercevaient la côte, mais la tempête avait emporté leur barque, en 
sorte qu’ils ne pouvaient atterrir. A la troisième nuit, Iseult songéc 
qu’elle tenait en son giron la tête d’un grand sanglier qui honnissait 
sa robe de sang, et connut par là qu’elle ne reverrait plus son ami 
vivant.

Tristan était très faible désormais pour veiller encore sur la falaise 
de Penmarch, et depuis de longs jours, enfemné loin du rivage, il 
pleurait pour Iseuh qui ne venait pas. Dolent et las, il se plaint, 
soupire, s’agite; peu s’en faut qu’il ne meure de son désir.

Enfin, le vent fraîchit et la voile branche apparut. Alors Iseult 
aux Blanches Mains se vengea.

Elle vient vers le lit de Tristan et dit:
“Ami, Kaherdin arrive. J’ai vu sa nef en mer; elle avance à grand- 

peine; pourtant je l’ai reconnu; puisse-t-il apporter ce qui doit vous 
guérir”.

Tristan tressaille:
“Ami belle, vous êtes sûre que c’est sa nef7 Or, dites-moi 

comment est la voile”.
“Je l’ai bien vue, ils l’ont ouverte et dressée très haut, car ils ont 

peu de vent. Sachez quelles est toute noire”. Tristan se tourna vers 
la muraille et dit:

“Je ne puis retenir ma vie plus longtemps”. Il dit trois fois:
“Iseult, amie” A la quatrième, il rendit l’âme.
Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les compagnons 

de Tristan. Ils l ’ôtèrent de sont lit, retendirent sur un riche tapis et 
recourvirent son corps d’un linceul. Sur la mer, le vent s’était levé 
et frappait la voile en plein milieu. Il poussa la nef jusqu’à la terre.
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l'U'iiK la Blonde débarqua. Elle entendit de grandes plaintes par les
11  n'N, et les cloches sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle demande 
iiiix gens du pays pourquoi ces glas, pourquoi ces pleurs.

Un vieillard lui dit:
“Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, le preux 

r%l inort. 11 était large aux besoigneux, secourable aux souffrants.
( "est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce pays”.

Iseult l’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le 
piiliiis. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons s’émerveillaient 
il l:i regarder; jamais ils n’avaient vu femme d’une telle beauté. Qui 
csl-elle? D’où vient-elle?

Auprès de Tristan, Iseult aux Blanches Mains, affolée par le 
iiiiil qu’elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre.
1,’autre Iseult entra et lui dit:

“Dame,, relevez-vous et laissez-moi approcher. J’ai plus de droits 
il le pleurer que vous, croyez m’en. Je l’ai plus aimé”. Elle se tourna 
vers l’orient et pria Dieu. Puis elle découvrit un peut le corps, 
s’étendit près de lui, tout le long de son ami, lui baisa la bouche et 
la face, et le serra étroitement; corps contre corps, bouche contre 
bouche, elle rendit ainsi son âme, elle mourut auprès de lui pour la 
douleur de son ami. Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il 
franchit la mer et venu en Bretagne, fit ouvrir deux cercueils, l’un 
(le chalcédoine, pour Iseult, l’autre de béryl, pour Tristan. Il emporte 
sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès d’une chapelle à 
fiauche et à droite de l ’abside, il les ensevelit en deux tombeaux. 
Mais, pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce verte 
et feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, s’élevant 
pardessus la chapelle, s’enfonça dans la tombe d’Iseult. Les gens 
(lu pays coupèrent la ronce: au lendemain elle renaît, aussi verte 
aussi fleurie, aussi vivace et plonge encore au lit d’Iseult la Blonde. 
Par trois fois ils voulurent la détruire, vainement. Enfin, ils 
rapportèrent la merveille au roi Marc, le roi défendit de couper la 
ronce désormais.
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LITTERATURE FRANÇAISE DU XVI SIECLE

Depuis le début du XVI siècle, dans toute la littérature française 
commencent à se faire jour des tendances nouvelles, propres à cc 
grand mouvement d’idées qui a gagné toute l’Europe et qui nous 
est connu sous le nom de Renaissance.

Les traits essentiels de ce vaste monument sont d’abord la rupture 
avec la civilisation féodale et ecclésiastique du Moyen Age et ensuite 
la tentative de créer une nouvelle civilisation laïque, fordée sur des 
principes humanitaires. Brûlant du désir de libérer l’humanité de 
l’esclavage féodal, les humanistes de la Renaissance proclamaient 
le libre développement de la personnalité humaine et réclamaient 
sa libération de la gênante tutelle de la religion et de l’Eglise. Cc 
mouvement est tout pénétrer du plus vif intérêt pour le monde et 
pour l’homme. Il a comme un culte de la vie. Il est aussi tout assoiffé 
de science. A toutes ces tendances libératrices et révolutionnaires 
dans le monde des idées, à ce besoin de trouver des moyens 
d’expression propre aux nouvelles vues philosophiques à ce besoin 
de refléter telle quelle la vie des gens, à tout cela il fallait 
naturellement une littérature nouvelle, avec des genres nouveaux. 
Dans le domaine des lettres il y eut donc aussi une véritable 
révolution. Luttant contre les traditions de la littérature médiévale, 
les humanistes cherchaient leur point d’appui dans les œuvres de 
l’antiquité greco-latine libre de ce que la conception de vie féodale 
et chrétienne avaient d’étroit et de borné. Les humanistes s’étaient 
donc mis à l’école des grands écrivains de l’antiquité païenne, ce 
qui les aida puissamment à se débarrasser du mysticisme des 
écrivains du Moyen Age et à jeter les bases d ’une nouvelle 
conception littérature avec son style propre le réalisme. Les écrivains 
réalistes de la Renaissance se trouvent être les interprètes fidèles 
des aspirations profondes des masses populaires. Plusieurs facteurs 
d’ordre social et psychologique y avaient contribué. Tour d ’abord, 
entre l’intérêt privé et l’intérêt publique la séparation n ’était pas
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1 m;orc très grande; puis les rapports sociaux étaient relativement 
|icii différenciés.

Les traits distinctifs de la littérature de la Renaissance sont
I iiminuns à tous les pays d’Europe. Ils sont tout aussi nettement 
iimiqués dans la littérature française de ce temps-là, à ceci près 
i|M’cn France, ils portent un cachet spécial, dû aux particularités du 
iléveioppement historique du pays. Dès le début du XVI siècle, 
l’absolutisme français nous apparait comme une force puissante 
i|iii frappe simultanément sur les privilèges des seigneurs féodaux 
cl .sur les droits municipaux des villes indépendantes, qu’on appelait 
iilors “Communes”. La monarchie absolue apparait comme un centre 
tic civilisation, porteuse de l ’unité nationale. L’absolutisme français
II su se soumettre jusqu’à l ’Eglise catholique française. Il le fit en 
s’arrogeant le droit de désigner les candidats aux sièges épiscopaux 
sans consulter Rome. Cela a fortement contribué à réduire 
l’envergure du mouvement de la Réforme, et, dès, le premier tiers 
(lu XVI siècle, a donné l’idée au pouvoir royal en la personne de 
l'rançois I de prendre sous sa protection l’œuvre des humanistes.

Les campagnes d’Italie (1494-1525) des rois Charles VIII. Louis 
XII et François I ont contribué à initier les couches supérieurs de la 
société française à la civilisation raffinée d’Italie, patrie de 
riiumanisme européen. Les français vainqueurs rapportèrent d’Italie 
lies œuvres d’art et des anciens manuscrits. Charles VIII fit venir 
en France le savant grec Lascaris, lequel devait introduire en France 
l’étude de la littérature grecque. Son élève français, Guillaume Budé, 
devint un helliniste célèbre dont Louis XII fit son secrétaire. Dans 
son rôle de protecteur des humanistes, François I alla encore plus 
loin. A Paris, en face de la Sorbonne, il fit bâtir le Collège des Trois 
Langues, où étaient enseignés le grec, le latin et l’hébreu. Fondé en 
1530 ce collège de France a puissamment contribué au progrès des 
sciences humanitaires. Autour de François I, à côté de savants, se 
groupaient aussi des poètes-traducteurs.

En même temps que les études humanitaires, apparut en France, 
au contact de la réalité attrayante, une sorte de joie de vivre, état 
d’âme habituel chez les Italiens de la Renaissance.

C’est également sous l’influence italienne qu’on fait en France 
les premiers pas vers l ’émancipation morale de la femme dans la
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haute sociétéJ L’exemple est donné par Marguerite d’Angoulème, 
reine de Navarre (1492-1549), sœur de François I, une des femmes 
les plus instruites. Elle sait six langues. Elle est écrivain de talent 
qui unit dans son œuvre les traditions littéraires du Moyen Age aux 
idées nouvelles de la Renaissance. Nous avons d’elle un receuil de 
poésies “Les Marguerites de la Marguerite des princesses”, ainsi 
qu’un livre de nouvelles imitées du Boccace, intitulé l’Heptaméron. 
La cour de Marguerite avait réuni des poètes et des savants de toutes 
tendances. C’est là que fit ses débuts un des plus grands poètes 
lyriques français de la Renaissance, Clément Marot (1496-1544). 
Humaniste par sa formation, Marot chantait l’amour et les plaisirs 
de la vie. Marot a d’ailleurs du penchant pour les genres lyriques 
anciens: ballade, rondeau, etc. Marot est aussi un connaisseur de la 
chanson populaire. Les plus réalistes sont ses fables, ses épitres, 
ses satires et ses épiframmes, où il raille les abbés débouchés et les 
savants ignares de l’école scolastique. Dans ses poésies Clément 
Marot s’avère pleinement poète national, doué de cette finesse 
“gauloise” qui semble proclamer les droits de l ’homme à la 
jouissance physique en union harmonieuse avec la jouissance de 
l’esprit et du goût esthétique.

Un autre écrivain appartenant au cercle de Marguerite fut le 
secrétaire de celle-ci, Bonaventurc Despériers (1500-1543), auteur 
d’un receuil de nouvelles “Récréations et joyeux devis et de 
cymbalum mundi (1558), recueil de dialogues pleins d’une satire 
mordante, dirigés contre la superstition et le fanatisme religeux. 
Despériers introduit dans la littérature fi-ançaise de la Renaissance 
un courant libertaire et démocratique.

Les tendances athées dans l’œuvre de Despériers ne sont pas 
sans inspirer quelque méfiance du pouvoir monarchique, qui, après 
1535, persécuta la libre pensée. Marot et Despériers furent les 
victimes de cette persécution.

La cause directe de cette terreur politique et religieuse fut l’essor 
puissant du mouvement de la Réfonne ayant à sa tête Jean Calvin 
(1509-1564). Par sa formation et par le pli de son esprit, le chef de 
la Réforme en France était un humaniste, passionné pour l’étude 
des auteurs latins. Mais Calvin montra son vrai visage seulement 
au moment où il attaque à fonds la libre pensée et l’esprit païen des
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Iimnimistes. L’œuvre de Calvin “Institution de la religion chrétienne” 
Ipiiru en latin, 1536) dirigé à la fois contre le catholicisme, la 
■a'olastique et, l’humanisme, devient le code de la doctrine qui doit 
1 0 1 1  nom à son auteur. Calvin mit au premier plan le caractère 
lioiirgeois de la Réforme, républicainisa et démocratisa l ’Eglise”.

En France, la doctrine calviniste avait fortement stimulé le 
mouvement antimonarchique dans les villes. Dès, 1540, l’hérésie 
(le Calvin fut déclarée crime politique. L’état se mit à persécuter 
iivcc acharmement les savants et les gens de lettres suspects de 
nilvinisme. De son côté, Calvin, s’étant retiré à Genève, ne le cédait 
l'.ucre en violence aux catholiques usant d’atroces représailles contre 
t'cux qu’ils considérait comme “hérétiques”.

A l ’époque où les luttes sur le terrain des idées entraient dans 
leur phrase décisive, François Rabelais, le plus grand écrivain 
français du XVI siècle, faisait ses débuts. Il reste en France 
l’interprète le plus fidèle de l ’humanisme révolutionnaire. Rabelais 
avait très bien saisi le bien étroit existant entre la nouvelle civilisation 
dont les humanistes se faisaient les pionniers et les aspirations 
profondes des masses populaires. Il a écrit l ’ouvrage le plus original 
L-t le plus vaste de la Renaissance française-le roman épopée tout 
pénétré d’éléments satiriques, Gargantua et Pantagruel. Ce roman 
est sans conteste l’œuvre la plus avancée et la plus démocratique de 
son époque.

Vers le milieu du XVI siècle la France entre dans une longue 
période de guerres civiles qui vont ralentir quelque peu la 
consolidation de l’Etat centralisé.

L ’humanisme rabelaisien d ’allure franche et de tendance 
démocratique cède à présent du terrain devant la poussée d’un autre 
courant humaniste-bien moins radical celui-là-des poètes gravitant 
autour de la cour royale. Les œuvres de tous ces poètes sont bien à 
l’unisson de la politique de la monarchie absolue, politique dirigée 
d’une part contre une réaction possible des seigneurs féodeux, et, 
d’autre part, contre les revendication du tiers état. Ces tendances 
nouvelles trouvèrent leur expression dans le cercle des poètes 
humanistes qui avait pris le nom de Pléiade. La Pléiade se composait 
de sept poètes; Ronsard, Du Bellay, Dorât, Baïf, Remi Belleau, 
Jodelle, Pontis de Tyard. Son fondateur et chef était Ronsard, son
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grand théoricien-Joachim Du Bellay, auteur de manifeste de la 
Pléiade, “Défence et illustration de la langue française”. Ayant 
rompu avec la tradition médiévale, la Pléiade se désolidarisait aussi’ 
des premiers humanistes qui préféraient le latin à leur langue 
matemelle. Réhabilitant avec énergie le français littéraire. Du Belley 
indiquait en même temps un certain nombre de procédés pour 
l ’enrichir de plus en plus. Il recommandait des emprunts au 
vocabulaire archaïque et l’emploi de néologismes, de provincial 
lismes et des termes techniques divers. La lutte pour l’unité de la 
langue littéraire entreprise par la Pléïade en pleine guerre civile, 
fut, sans aucun doute, un progrès.

Il est cependant regréttable que la nation de la langue nationale 
fiit alors fort rétrécie; la pléïade en effet se préoccupait surtout de la 
langue de la haute société se désintéressant plutôt du language 
populaire.

La Plaïade n’avait guère réussi à réaliser la majeure partie des 
buts qu’elles s’était proposés. Elle n’avait pas réussi à en finir avec 
la pédanterie des humanistes érudits; elle n’avait pu non plus s’élever 
assez haut pour pouvoir juger de la valeur des œuvres antiques et 
italiennes; elle n ’avait pu enfin élargir assez les cadres de la poésie 
pour les remplir d’œuvres d ’inspiration nationale.

Le plus grand poète français du XVI siècle est Ronsard-poète 
éminemment lyrique et, d’autre part, un novateur qui nous a laissé 
des modèles d’une poésie nouvelle. A côté de la poésie lyrique, 
Ronsard cultive aussi le genre épique, Dans sa “Franciade” il essaie 
de donner une épopée nationale à fond historique à l’imitation de 
l ’Enéide dé Virgile pour la forme et pour le contenu.

La Pléïade avait aussi tenté une réforme du drame. Elle s’était 
donné pour but la renaissance de la tragédie et de la comédie antiques 
dans leur ancienne grandeur. Mais la Pléïade ne se trouva guère à 
la hauteur de cette tâche. Etienne Jodelle, auteur de la première 
tragédie française, “Cléopatre captive” (1552), et de la première 
comédie nationale, “Eugène” (1552) ne sut pas donner des pièces 
ayant des qualités scéniques réelles.

Bien que les poètes de la Pléïade fussent avec Ronsard, des 
catholiques, leurs innovations furent bien accueillies aussi par les 
poètes du camp des Huguenots. Leur représentant le plus en vue
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finit Guillaume du Bartas. Dans ses “Semaines”, aux sujets antiques 
(k's poètes de la Renaissance'il substitue des sujets tirées de l’Histoire 
Siiinte. Les poésies de cet auteur étaient très estimées de ses 
contemporains.

Un autre poète protestant remarquable est Agrippa d’Aubigné.
11 prend une part active à la lutte politique et aux guerres de religion. 
(,)iioique élève de Ronsard, d’Aubigné ne réserve dans son œuvre 
(liie la deuxième place à la poésie lyrique. Il est avant tout poète 
satirique. L’objet principal de sa satire était le clergé catholique 
([ii’il peignait impitoyablement comme hypocrite, obscurantiste et 
liinatique. Le chef-d’œuvre de d ’Aubigné est son poème “Les 
Tragiques” où il nous décrit les horreurs de la guerre civile. Dans 
cette œuvre il représente sous les couleurs les plus sombres les 
violences et la cruauté des catholiques. L’éloquence de d’Aubigné 
est pleine d’indignation et de sarcasme.

La prose française du milieu du XVI siècle est surtout représenté 
par un groupe d’auteurs de Mémoires qui consignent les péripéties 
de la vie sociale et privée de cette époque riche en bouleversements.

Le dernier des grands écrivains de la Renaissance française avec 
lequel l ’humanisme français a atteint à sa pleine maturité fut Michel 
lie Montaigne (1533-1592). Conseiller au parlement de Bordeaux, 
royaliste et catholique, Montaigne essaya de rester neutre dans les 
années des guerres religieuses; Dans le calme de la solitude 
champêtre, il écrivit ses “Essais” (1580) qui le rendirent célèbre. 
Montaigne était par-dessus tout en esprit libre de toute entrave.

Il méprisait tout ce qui était autorité, dogme, préjugé quel qu’il 
soit. Il essayait de passer au crible de sa critique tout ce que 
l’humanité entière avait accumulé de savoir et de croyances. Dans 
scs “Essais”, fruit du labeur de toute sa vie, il s’est donné pour but 
lie dissiper toutes les erreurs de prouver que toute vérité n ’est que 
relative, ne laissent ainsi aux gens qu’un certain nombre de 
probabilités accessibles à l’observation. Et pourtant le scepticisme 
de Montaigne n ’a rien de pessimiste. Montaigne prêche la tolérance 
et l’égalité civile. Il rejette l’ascétisme et nous enseigne à n ’obéir 
qu’à une seule voix, celle de notre grande et puissante mère-la nature.

“Les Essais” se composent de petites esquisses détachées, écrites 
dans un style dont en ne saurait admirer trop la finesse et l’élégance.
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François 
Rabelais
(1494-1553)

F r a n ç o is  R a b e la is  e s t  né aux 
environs de C hinon (Tourainc) 

dans la fam ille  d ’un avocat riche de province. Ses parents le destinaient 
l ’état ecclésiastique. L e jeune  Rabelais a été donc é lév é  dans un couvent, 
et, à l ’âge de 26  ans, devient relig ieux de l ’ordre des franciscains. M ais lu 
v ie  m onastique ne satisfa isa it guère son  esprit hardi et curieux. Séduit piii 
les idées des hum anistes, il se p longea dans l ’étude des langues classiques 
et v ivantes et du droit. Il entre égalem ent en rapports avec des philosophc.s 
et des savants.

M écontents de sa p assion  pour l ’étude de l ’antiquité pa ïenn e, scs 
supérieurs lui interdisent la lecture. Ils vont m êm e ju sq u ’à lui prendre et 
brûler ses livres. A lors Rabelais, excédé, a quitté son couvent et a com m encé  
à m ener une ex isten ce  assez  étrange de prêtre vagabond, sans paroisse. En 
1516 il v ien t s ’installer à L yon qui était alors un des centres des études 
hum anitaires. A  L yon, Rabelais s ’est m is à étudier la m édecine, a reçu 
bientôt son  diplôm e de praticien et un poste d ’interne à l ’hopitale de la 
ville .

Plus tards R abelais fa it deux voy a g es à R om e où il peut étudier à son 
aise  le s  m onum ents de l ’antiquité rom aine et le s  p lan tes m édicinales  
d’Orient. Il était pendant deux ans au service de François I, voy a g e  dans le 
M idi de la France où, à M ontpellier, il a reçu docteur en m édecine. Puis il 
e st allé encore une fo is  à R om e et, à son retour, a reçu deux paroisses à 
administrer.

M ais R abelais rem plissait a ssez  m al se s  devoirs de curé, et en 1553 il 
se dém it de sa charge. La m êm e année il est m ort à Paris.

L es écrits sc ien tifiqu es de Rabelais tém oignent de l ’étendue de ses 
connaissances. R abelais a publié des traités de m édecine  de l ’antiquité
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I l l 'S  Aphorismes d’Hyppocrate) en y  joignant ses com mentaires. I lfa ita u ss i  
ininiîtro des ouvrages anciens de jurisprudence ainsi que ses propres études 
iin liôologiques. L ’étendue et la profondeur de son  érudition fon t de  
lliihclais un hom m e de la R enaissance. M ais le  plus remarquable de ses  
üiivrages est son roman “Gargantua et Pantagruel” (1 532-1544).

Rabelais s ’était inspiré d ’un livre anonym e qui contait le s  aventures 
liiiitastiques d ’un géant nom m e Gargantua. C ’était en som m e un parodie  
ilii roman chevaleresque du M oyen  A g e . Rabelais en a emprunté, tout en  
lus remaniant, quelques personnages et quelques situations pour faire une  
vnstc caricature de la société  féodale. Il a com m encé par publier la deuxièm e  
piii tic de son rom an-épopée (1 5 3 2 ), où il nous fait le récit des faits et des  

listes de Pantagruel, f i ls  de G argantua. Par a illeu rs, dans le s  récits  
d'iiventure de Pantagruel et de son  inséparable com pagnon Panurge, c ’est 
l'élém ent qui l ’emporte sur le sérieux. Le premier livre est bien plus original. 
DM y trouve réunis les péripéties e ssen tie lles de héros du rom an à travers 
lesquelles on perçoit les idées de l ’auteur. Tout d ’abord, c ’est l ’éducation  
lie Gargantua, où sont m is en r e lie f  le s  côtés opposés de deux m éthodes 
il’éducation-scolastique et hum aniste. Puis c ’est le  récit de l ’invasion  de  
l'Icrochole, qui est une brillante satire des guerres féodales et des m œurs 
seigneuriales. N ou s y  trouvons incom parable im age du “Frère laïque” Jean  
qui personnifie la santé physique et m orale de l ’hom m e liberté d es entraves 
m oyenâgeuses. Le livre se  term ine par la descrip tion  de l ’abbaye de  
Tliclèm e, fondée d ’après le  projet de frère Jean. C ’est une sorte d ’asso ­
ciation d ’intellectuels qui se  donnent pour but de m ener une v ie  libre, 
conform e à la nature.

C es deux prem ières parties de l ’ouvrage étaient p ubliées sous le  v o ile  
d’un pseudonym e. C e ne fut que b ien  plus tard, en 1546, que parut la 
troisièm e partie du rom an, sig n ée  de l ’auteur. L es traits satiriques y  sont 
fort ém oussés, ce  qui s ’exp liq ue par un  changem ent opéré entre tem ps 
dans l ’attitude du roi v is-à -v is  des ca lv in istes et libres penseurs. D ans le  
prem ier ch ap itre  du tr o is iè m e  liv r e  du rom an on trouve e x p o sé  la  
philosophie du pantagruélism e “q u ’on  pourrait résum er ainsi: garder le  
calm e de l ’âm e en la laissant ind ifférente aux choses extérieures.

Dans le  quatrième livre du rom an (paru en 1548) R abelais revient de  
nouveau au style bouffon com m e pour rendre le  récit encore p lu s com ique, 
m ais in o ffen sif. Cependant d ès que R abelais se  sent en sûreté sou s la  
protection du cardinal du B e lla y , il réédite après l ’avoir  sensib lem ent  
agrandi e t m odifié. Dans cette édition nou velle  de Gargantua et Pantagruel, 
l ’auteur ne d issim ule déjà p lu s son  indignation de la po litiq ue du roi, qui 
encourage le fanatism e relig ieux. Le livre nous fait le récit de  la  navigation
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de Panurge et de ses com pagnons en Chine pour trouver l ’oracle de la 
D iv e  B oute ille  qui, seul, est capable de lever leurs doutes douloureux. Le 
sens de ce  voyage  allégorique est surtout satirique. L es voyageurs visitent 
r i l e  de la Procuration, peuplée de Chicanniers. Ils s ’en vont après aux Iles 
des Papim anes et des Papefigues, c ’est-à-dire catholiques et protestants, 
puis à celle  où le roi est M essire Gaster ( l ’E stcm ac) dont on gagne les 
graces par des offrandes de v ictuailles.

Dans le cinquièm e livre, paru en édition posthum e, entre 1562 et 1564 
et qui n ’est q u ’un brouillon de R abelais, rem anié par un de ses é lèves, la 
satire s ’am plifie et s ’attaque à de nouveaux objets. N o s voyageurs accostent 
à r i l e  Son nan te, p eu p lée  d ’o ise a u x  de pro ie  ( le s  c lér ica u x ) qui sc  
nourrissent aux dedans de tous les habitants de globe terrestre: puis à l ’île  
des Chats Peluchés (officiers de justice) dont la griffes ne lâchent personne, | 
ensuite ils arrivent au royaum e de la Q uintessence (scolastique) et enfin  
ils reviennent avoir de nouveau l ’oracle de la D ive  B outeille  qui ne leur 
dit q u ’un mot; “Trink”, ce qui veut dire “b o is” . On peut l ’interpréter dans 
le sens littéral, bas et grossier, m ais on peut y  voir l ’invitation à boire “à la 
Source de la Sagesse”.

Considéré dans son  ensem ble, le roman de R abelais est une critique 
mordante de la société  féodale avec ses m œurs, ses institutions, ses idées  
et se s  préjugés. R abelais r id icu lise  à outrance l ’E g lise  et son  c lergé, 
l ’adm inistration  fé o d a le , la sc ien ce  et la p é d a g o g ie  sco la stiq u e s , la 
superstition et le fanatism e religieux. La satire de R abelais prend de plus 
en plus d ’envergure, s ’attaquant à de nouveaux objets et devenant de plus 
en plus cinglante. L ’inoffensive  plaisanterie du début se  transforme peu à 
peu en sarcasm e indigné.

La ph ilosophie  de R abelais repose sur la règle d ’or de la Renaissance; 
suivre la nature. La nature pour Rabelais est la seu le m aîtresse. Etre près 
de la nature, vo ila  le seu l critère du vrai. Tous les v ice s des hom m es, toutes 
les v io len ces, toutes les superstitions et tous les préjugés n ’ont q u ’une  
cause; l ’élo ignem ent des hom m es de la nature. L ’hum anism e de Rabelais 
est teinté de m atérialism e. Reconnaître à la chair ses droits au lieu de la 
mortifier, com m e on le voulait au M oyen A g e  est un des leit-m otifs du 
roman. Rabelais est par ailleurs ennem i juré d ’un rom antism e à l ’eau de 
rose e t  surtout du m y stic ism e  de la sco la stiq u e , des illu s io n s et des 
superstitions. Son but est d ’arracher tous les m asques quels q u ’il soient. 
Voilà pourquoi R abelais est un des p lus grands réalistes de la littérature 
m ondiale.

Le réa lism e de R abelais e st d ’insp iration franchem ent populaire. 
Rabelais bo it à larges traits à la source du folklore. En effet, sa langue
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iiliDiide en d ictions, proverbes, plaisanteries et calem bours tels qu’on peut 
li's surprendre dans la bouche des gens du peuple de son tem ps. Les notions 
vivantes dont le roman est farci sont, e lles aussi, présentés au lecteur avec  
hi;aiicoup de clarté et de sim plicité. C ’est pourquoi le roman de Rabelais 
l'S l une des perles précieuses dans la littérature française de la Renaissance.

GARGANTUA ET PANTAGRUEL 

L I V R E  1 (1534)

C h a p i t r e  XXIII

Comment Gargantua fut élevé par Ponocrates en telle 
discipline qu’il ne perdait pas une heure du jour.

Quand Ponocrates connut la vicieuse manière de vivre de 
( îargantua, il décida de l’instruire autrement: toutefois les premiers 
jours, il usa de tolérence, considérant que la nature ne supporte 
sans grande violence des changements aussi soudains.

Donc, pourmieux commencer son œuvre, il supplie un savant 
iiicdecin de ce temps, maître Théodor, d’étudier s’il était possible 
de remettre Gargantua en meilleure voie. Celui-ci le purgea 
canoniquement avec de l’ellébore d’Antycire et le nettoya ainsa de 
l’altération et de la perverse habitude de son cerveau. Par ce moyen 
aussi, Ponocrates lui fit oublier tout ce qu’il avait appris de ces 
anciens précepteurs, ainsi que le faisait Timothée à ses disciples 
qui avaient été instruits par d’autres musiciens.

Afin de mieux réussir, il introduisit dans la compagnie des 
savants qui étaient là et à l ’exemple desquels se développa sont 
esprit en même temps que son désir d’étudier différemment et de 
sc faire valoir.

Tous cela le mit en un tel train d’études qu’il ne perdait aucune 
heure du jour et qu’il dépensait tout son temps à l ’étude des lettres 
et de la science honnête Gargantua s’éveillait donc à quatre heures 
du matin. Pendant qu’on le frottait, il lui était lu quelque page de la 
divine Ecriture hautement et clairement, avec prononciation 
appropriée à la matière.(...) Puis il allait aux lieux secrets faire 
excrétion des digestions naturelles.
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Là, son précepteur lui répétait ce qui avait été lu, lui exposait 
les points obscurs et difFicilles. En revenant ils considéraient si l ’état 
du ciel était comme ils l’avaient laissé la veille au soir et ce que 
présageait, pour la journée, la lune et le soleil.

Cela fait, il était habillé, peigné, coiffé, accoutré, par fumé durant 
ce temps, on lui rappelait les leçons du jour précédent. Lui-même 
les récitait par cœur et en déduisant quelque cas pratique concernant 
l’être humain. Parfois, il s’y étendait deux ou trois heures, mais il 
cessait ordinairement lorsqu’il était complètement habillé, et pendant 
trois bonnes heures ensuite on lui faisait la lecture.

Alors ils sortaient, conférant toujours du sujet de cette lecture et 
se rendaient au carrefour de Bracque ou aux prés, et jouait à la 
balle, à la paume, s ’exerçant galamment le corps puisqu’ils avaient 
assoupli leurs âmes. Ils jouaient en toute liberté et abandonnaient la 
patrie quand il leur plaisait.

Entre temps, M.l’Appétit venait et ils se mettaient à table au bon 
moment. Au début du repas, on lui lisait, jusqu’ à ce qu’il eût pris son 
vin, quelque histoire plaisante des anciennes prouesses. Puis, si bon 
semblait, on continuait la lecture; sinon ils commençaient tous à 
deviser joyeusement ensemble parlant les premiers mois, de la vertu, 
de la propriété, de l’efficacité et de la nature de ce qui leiff était servi 
à table; du pain, du vin, de l’eau, du sel, des viandes, des poissons, 
des fruits, des herbes, des racines et de leur apprêt.

Après que Gargantua s’était écuré les dents avec un tronc de 
lentisque et lavé les mains et les yeux de belle eau fraîche, ils 
rendaient grâce à Dieu.

Cela fait, on apportait des cartes, non pour jouer, mais pour y 
aprendre mille petites gentillesses et inventions nouvelles, toutes 
inspirées de l’arithmétique. Gargantua affectionna cette science 
numérale. Et cela non seulement de l’arithmétique, mais de toutes 
les autres sciences mathématiques: géometrie, astronomie et 
musique. Gargantua apprit aussi à jouer du luth, de l’épinette, de la 
harpe, de la flûte allemande et à neuf trous, de la viole et du 
trombone.

Cette heure, ainsi employée et sa digestion terminée, pendant 
trois heures ou même plus il se remettait à l’étude, tant à répéter la 
lecture du matin qu’à poursuivre le livre entrepris, écrire, bien tracer 
et former les antiques lettres romaines.
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Ils sortaient alors de leur hôtel. Avec eux était un jeune 
Hentilhomme de Touraine, l ’écuyer Gymnaste, qui montrait à 
(iargantua l’art de la chevalerie.

Pour ce qui est de parader et de faire de petites gentillesses sur 
un cheval, nul ne le fit mieux.

Un autre jour, il s’exerçait supérieurement à la hache, branlait la 
pique, dégaignait à deux mains l’épée bâtarde, l’espagnole, la dague, 
le poignard armé, non armé au bouclier, à la cape, à la rondelle.

Il courait le cerf, le chevreuil, l’ours, l’outarde, le daim, le 
sanglier, le lièvre, la perdrix, le faisan.

Il luttait, courait, sautait.
Il nageait en eau profonde, sur le dos, sur le ventre, sur le côté, 

de tout le corps, des pieds seuls, une main hors de l’eau, tenant un 
livre qu’il ne mouillait pas en traversant le Seine. Il menait le bâteau 
de toutes les façons. Il jetait le dard, la barre, la pierre, la javeline, 
l’cpieu, la hallebarde, tirait à l’arc.

Pour s’exercer le thorax et les poumons, il criait comme tous les 
diables... Stentor n’eut jamais une telle voix à la bataille de Troie.

Pour fortifier ses nerfs, on lui avait fabriqué deux gros haltères 
de plomb pesant chacun huit mille sept cent quintaux. Ils les prenait 
à terre de chaque main et les devait au-dessus de sa tête, les tenant 
ainsi trois quarts d’heures et davantage, sans bouger, ce qui était 
d’une force inimitable.

Le temps ainsi employé, après s’être frotté, nettoyé et vêtu 
d’habillement frais, il s’en retournait lentement, suivi de ses 
serviteurs. Passant par quelque pré ou autre lieu herbeux, ils 
visitaient les arbres et les plantes,, s ’en rapportant aux livres que 
les anciens, comme Théophraste, Dioscoride, Marinus, Pline, 
Nicandre, Macer et Galien, ont écrit sur eux. Pendant qu’on apprêtait 
le souper ils répétaient, assis à la table, quelques passages de ce qui 
avait été lu. Notez que le dîner de Gargantua était sobre et frugal; il 
mangeait seulement pour calmer les tiraillements de son estomac, 
mais le souper était large et copieux. Après avoir fait ses prières, ils 
chantaient, jouaient d’instruments harmonieux ou se livraient à 
quelque passe-temps amusant, comme le jeu de cartes, les dés, les 
gobelets. Tout en faisant bonne chère, ils jouaient parfois jusqu’à 
l’heure du coucher; quelquefois ils allaient visiter les compagnies 
de littrés ou de gens qui avaient beaucoup vu de pays étrangers.
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En pleine nuit, avant de se retirer, ils se rendaient à l ’endroit du 
logis le plus écarté et le plus découvert pour voir la face du ciel, et 
là notaient les comètes s ’il y en avait, les figures, situations, 
oppositions et conjonctions des astres.

Puis, avec son précepteur, Gargantua récapitulait brièvement, 
comme les Pythagoriciens, tout ce qu’il avait vu, appris, fait et 
entendu durant le cours de la journée.

Cela fait ils s’abandonnaient au sommeil...

C h a p i t r e  LU

Comment Gargantua fît bâtir pour le moine l’abbaye 
de Thélème

Il ne restait à pourvoir que le moine que Gargantua voulait faire 
abbé de Seuillé; Frère Jean refusa. Gargantua .voulut alors lui donner 
l ’abbaye de Bourgueil ou celle de Saint Florent, celle qui lui 
conviendrait le mieux, ou toutes les deux, s’il le voulait. Mais le 
moine lui répondit péremptoirement qu’il ne voulait ni charge ni 
gouvernement de moines.

“Comment, dit-il, pourrais-je gouverner autrui, alors que je ne 
sais pas me gouverner moi-même? S’il vous-semble qu’est agréable 
ce que j ’ai fait et puis faire pour vous à l’avenir, accordez-moi d’en 
fonder une ainsi qu’il me plaira”.

La demande plut à Gargantua qui offrit tout son pays de Thélème, 
au bord de la Loire, à deux lieue de la grande forêt de Port-Huault.

Frère Jean demanda à Gargantua qu’il lui permit de fonder la 
religion contrairement à toutes les autres.

“D’abord dit Gargantua, il n ’y faudra pas bâtir de murailles tout 
autour, car toutes les autres abbayes sont solidement murées. En 
effet, dit le moine, et ce n ’est pas sans cause: où il y a des murs, 
devant et derrière, il y a force murmure, envie et muette 
conspiration”.

“Et parce que dans la religion de ce monde tout est limité et 
réglé par les heures, on décida que dans cette abbaye il n ’y aurait ni 
horloge ni cadran, que tous les travaux seraient dispensés selon les 
occasions et les opportunités.
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“Car, disant Gargantua, on ne perd plus son temps que lorsqu’on 
compte les heures. Quel bien en résulte-t-il? La plus grosse sottise 
(lu monde est de se régler au son d’une cloche, et non à son bon 
sens et à sa raison”.

Et parce que ce temps les femmes n ’entraient point en religion, 
sauf-les borgnes, les boiteuses, les bossues, les laides, les 
contrefaites, les folles, les insensées, les disgraciées et les tarées; 
pas plus d’ailleurs que les hommes, si ce n’est pas catarrheux, les 
mal nés, les niais ou ceux qui gênaient... il fut décidé que dans cette 
abbaye on ne recevraient les femmes que si elles étaient belles, 
bien conformées, et en chair, et seulement les hommes beaux et 
bien musclés.

Parce que dans les couvents de femmes n’entraient point les 
hommes, si ce, n ’est cachette et clandestinement, on décréta que 
dans celui-ci il n’y aurait pas de femmes s’il n ’y avait déjà des 
hommes, et point d ’hommes au cas où des femmes ne s ’y 
trouveraient pas.

Parce que tant les hommes que les femmes, une fois admis en 
religion, après un an de noviciat, étaient forcés et astreints d’y 
demeurer toute leur'vie, on décida que les hommes et les femmes, 
dans celui-ci, sortiraient quand bon leur semblerait, en pleine et 
entière liberté.

Parce qu’ordinairement les religieux faisaient trois vœux: ceux 
de chasteté, de pauvreté et d’obédience, il fut décidé qu’ici on peut 
être marié, riche et vivre librement.

L’age auquel on pouvait être admis était: pour les femmes, de 
dix à quinze ans; pour les hommes, de douze à dix-huit.

L I V R E  IV (1 5 3 2 )

C h a p i t r e  XLV  

Comment Pantagruel descendit dans l’île des Papeflgues.

Le lendemain matin, nous rencontrâmes l’ile des Papeflgues dont 
les habitants étaient jadis riches et heureux: en les nommait 
Guaillerdets.
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Ils étaient maintenant pauvres, malheureux et sujets des 
Papimanes. Cela s’était produit de la façon suivante.

Un jour de fête annuelle où les croix et les bannières étaient 
déployées, les bourgmestres, les syndics et les gros docteurs 
guaillardets étaient allés, pour passe-temps, voir la fête en Papimanie, 
dont l’ile est proche.

L’un d’eux, voyant le portrait de pape, comme c’était la coutume 
de le montrer publiquement aux jours de fête, lui fit la figue, ce qui 
est dans ce pays, un signe de mépris et de dérision manifeste. Pour 
venger cette injure, les Papimanes, quelques jours après, se mirent 
tous en armes, et, sans crier gare, surprirent, saccagèrent et ruinèrent 
toute l’île des Guaillardets, passant au fil de l’épée tout homme 
portant la barbe...

... Ces pauvres et désolés Guaillardets ... furent faits esclaves et 
tributaires des Papimanes, et le nom de Papefigues leur fut imposé 
parce qu’ils avaient fait la figue au portrait papal. Depuis ce temps, 
les pauvres gens n ’avaient pas prospéré. Tous les ans, il y eut de la 
grêle, de la tempête, de la famine et tous les malheurs, comme une 
étemelle punition de péché de leurs ancêtres.

1. Des Papefigues — des protestants.
2. Des Guaillardets — les Réformes.
3. Des Papimanes — des catholiques.

C h a p i t r e  XLVIII

Comment Pantagruel descendit dans l’île des Papimanes.

Laissant l’île désolée des Papefigues, nous naviguâmes tout un 
jour en sérénité et tout plaisir, quand, à notre vue, s’offrit l’île des 
Papimanes.

Lorsque nous eûmes jetés nos ancres dans le port et avant même 
d’avoir fixé nos cordages, nous vîmes soudain venir à nous dans un 
esquif quatre personnes différemment vêtues.

L ’une était en moine enfroqué, botté, crotté; la seconde en 
fauconnier, avec un leurre et un gant d’oiseau, la troisième, en
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solliciteur de procès et portant un grand sac d ’informations, de 
citations, de chicaneries et d ’ajournements; la quatrième, un 
vigneron d’Orléans, avec de belles guêtres de toiles, un panier et 
iinc serpe à la ceinture.

Dès qu’ils eurent joint notre navire, ils s’écrièrent tous ensemble 
i\ haute voix:

“L’avez-vous vu, gens passagers? L’avez-vous vu?
— Qui, demanda Pantagruel.
— Celui-là, répondirent-ils.
— Qui est-il? demanda frère Jean. Par la mort bœuf, je 

l’assommerai de coup!”.
Il pensait qu’ils se lamentaient sur quelque larron, meutrier ou 

sacrilège.
“Comment, voyageurs, demandèrent-ils, vous ne connaissez pas 

r Unique?
— Seigneurs, dit Epistemon, nous ne comprenons pas de tels 

termes. Mais expliquez-nous, s’il vous plaît, de qui vous parlez, et 
nous vous dirons la vérité sans dissimulation.

— C’est celui qui'est, dirent-ils. L’avez-vous jamais vu?
— Celui qui est, répondit Pantagruel, par notre doctrine 

Ihcologique, est Dieu. Certes, nous ne le vîmes jamais et il est 
invisible aux yeux des humains.

— Nous ne parlons pas de ce Dieu qui domine dans les ci eux, 
répondirent-ils. Nous parlons du Dieu qui est sur terre. L’avez-vous 
jamais vu?

— Ils entendent le pape, sur mon honneur, dit Carpalim.
— Oui, oui, répondit Panurge, oui-da, messieurs, j ’en ai vu trois, 

de hi vue desquels je n’ai guère profité.
— Comment, reprirent-ils, nos Décrétales sacrées chantent qu’il 

n’y en a eu jamais qu’un vivant.
— Je ne veux dire successivement les uns après les autres, 

répondit Panurge. Autrement, je n’en ai vu qu’un à la fois.
— 0  gens trois et quatre fois heureux s’écrièrent-ils, soyez plus 

que les bienvenus.
Ils s’agenouillèrent alors devant nous et voulaient nous baiser 

les pieds, ce que nous ne voulûmes leur permettre.
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Pantagruel, pendant ce tentips, demandait à un mousse de leur 
bateau qui étaient ces personnages. Il lui fut répondu que c’étaient 
les quatres états de l’île; il ajouta que nous serions bien accueillis et 
bien traités, puisque nous avions vu le pape. Il le répéta à Panurgc 
qui lui dit secrètement:

“Je fais vœu à Dieu. C’est cela, tout vient à point à qui sait 
attendre. De la vue du Pape nous n’avions jamais profité. A cette 
heure, de par tous les diables, nous en profiterons à ce queje vois”, i 

Nous descendîmes alors à terre. Tout le peuple du pays, hommes, 
femmes, petits enfants, comme en procession, venait au-devant de 
nous. Les quatres états leur dirent à haute voix:

“Ils Font vu! Ils l’ont vu! Ils l’ont vu!”
A cette proclamation tout le peuple s’agenouille devant nous, 

levant les mains jointes au ciel et s’écriant:
“0  gens heureux! O gens bienheureux!”
Ce cri dura plus d’un quart d’heure. Puis le maître d’école 

accourut avec tous ses pédagogues et ses écoliers qu’il fouettait 
magistralement, comme, dans notre pays, on avait coutume de 
fouetter les petits enfants lors de la pendaison d’un malfaiteur, afin 
qu’ils s’en souvinssent. Pantagruel en fut fâché et dit: “Messieurs, 
si vous ne cessez de fouetter ces enfants, je m ’en retourne”.

Le peuple s’étonna en entendant cette voix de stentor et je vis 
un petit bossu à long doigts qui demandait au maître d’école: “Vertus 
extravagantes. Ceux qui voient le pape deviennent-ils aussi grands 
que celui-ci qui vous menace?...

Leurs exclamations furent si grandes qu’Homenas (c’est ainsi 
qu’ils appellent leur évêque) accourut sur une mule débridée, 
caparaçonnée de vert... Il voulait lui aussi, nous baiser les pieds à 
toute force...
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Pierre 
de Ronsard
(1524-1585)

P ier re  d e  R o n sa r d  e s t  u n  
remarquable poète lyrique fran­

çais. Il est né à Paris, en 1524, dans la fam ille  d ’une v ie ille  n ob lesse. Il fut 
nom m é, déjà à l ’âge de d ix  ans, page auprès des fils  du roi François I. Plus 
tard il  était au service d ’autres m em bres de la fam ille  royale. Il fit  aussi 
plus d ’u n e  fo is  partie d es m iss io n s  d ip lom atiq u es, ce  qui lu i serv it 
d’occasion  d ’aller en A ngleterre, en E cosse , au Danem ark, en A llem agn e  
et en Italie; Le séjour à l ’étranger avait élargi l ’horison intellectuel du 
jeune hom m e. M ais il dit renoncer à la carrière diplom atique, car à l ’âge  
de 18 ans, à la suite d ’une m aladie grave, il fut frappé de surdité presque 
com plète, et Ronsard se  donne tout entier à la poésie  qui était sa vocation  
depuis les années d ’enfance.

Ronsard com m ença par étudier à fond  la littérature de l ’antiquité. La 
connaissance des poètes anciens (H om ère, Pindare, V irgile, H orace, O vide) 
le rem plit d ’enthousiasm e. M ais il ne se  borna pas à étudier la poésie  de 
l’antiquité, il étuidie aussi la philosophie ancienne qui a laissé son empreinte 
sur toute l ’œuvre du poète . Ronsard fit publier ses prem ières p o é sie s  en  
1547. Trois années plus tard parut son prem ier recueil de vers —  “O des” 
(1550). Son succès fut im m ense, la gloire lu i v in t aussitôt, et e lle  ne le  
quitta p lus pendant toute sa v ie . Il eut ses entrées au palais, put parler aux 
personnages princiers com m e à ses  égaux m ais il préférait la solitude  
cham pêtie, lo in  de la capitale. Là il se  p longeait dans son  travail. Il n ’a 
presque pas pris part aux guerres c iv ile s  de la deuxièm e m oitié  du X V I 
sièc le  qui ont m is aux prises les catholiques et les huguenots.

La période la plus fécon de dans la v ie  de Ronsard va de 1550 à 1560  
et co ïn cide avec la lutte pour la renouvellem ent de la p oésie  française, de 
son sty le  et de ses genres. Il com m ença des odes en essayant sur le sol 
français l ’ode so len n elle  crée par la poète grec Pindare (V  sièc le  avant
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notre  ère ). D a n s se s  o d e s  R o n sa rd  ten ta  de p r é se n ter  la F ran ce  
contem poraine sous un jour héroïque. Il s ’en rendit d ’ailleurs com pte lui- 
m êm e et passa aux odes d ’un autre genre, à celles où exce lla it le poète  
rom ain H om ère (I s iècle  de notre ère). C ’étaient surtout des odes dans 
lesquelles H orace chantait les jo ie s  de la v ie  champêtre. En m êm e temps 
Ronsard s ’est m is à écrire des p ièces de poésie lyrique. Il fit deux cycles  
de sonnets, adressés à Cassandre et à Marie. Les prem iers dès sonnets de 
Ronsard sont, dans une certaine m esure, une im itation de Pétrarque. M ais 
ensuite Ronsard se  soustrait à l ’influence du grand poète lyrique italien et 
trouvé une manière à lui de faire un sonnet, d ’ailleurs beaucoup plus réaliste  
que celle  de Pétrarque. Enfin dans ses deux recueils intitulés “H ym nes” 
(1555-1556); Ronsard nous donne des échantillons de p ièces en vers à 
tendance m orale et ph ilosophique ou politique.

Dans la deuxièm e période de son œuvre (1560-1572) Ronsard devient 
un poète de cour. Il com pose une quantité de madrigaux d ’épigram m es et 
d ’im prom ptus dans le genre de ceu x  q u ’il avait condam nés lu i-m êm e  
auparavant. C ’est alors aussi q u ’il travaille à son épopée nationale la 
“Franciade” qui est restée inachevée. Il cesse  d ’écrire sa “Franciade” après 
la mort de Charles IX (1574) qui la lui avait com m andée.

A u début de la troisièm e période, après 1572, Ronsard se retire de la 
v ie  de cour, pour se renfermer dans le m onde de ses sentim ents intim es. 
C ’est alors qu’il fait son recueil de sonnets à H élène-des chants d ’un amour 
ta rd if et ém ouvant. R onsard  se  rep résente  la v ie  co m m e un jardin  
m agnifique p le in  de b e lle s fleurs et de fruits délicieux.

En hom m e de la R enaissance, Ronsard reconnaît aux sens leurs droits; 
il chante la v ie  terrestre avec se s  voluptés. Sa m orale qui dit oui à la v ie, 
repose sur une sorte de naturalism e sain. Ronsard vit à la cour, m ais cela  
ne l ’em pêche pas de dénoncer le s  m œurs des courtisans. Il condam ne par 
ailleurs l ’aspiration à la richesse, le pouvoir de l ’argent et en vien t par 
m om ents ju sq u ’à renier la c iv ilisa tion  et à lui opposer l ’âge d ’or des tem ps 
prim itifs. Ronsard ne fut pas poète-citoyen . Au com m encem ent, il avait 
cherché à mettre sa poésie  au-dessus de toute politique. M ais au m om ent 
où la lutte entre les catholiques et les protestants arrive à son  paroxism e, il 
fut bien forcé de faire son choix . Il se  rangea alors du côté des catholiques, 
voyan t en eux le  parti national qui luttait pour l ’unité de l ’Etat. Ronsard a 
réform é la poésie  française. Il l ’a enrichie de sujets é levés qu’il a traités 
d ’une m anière réa liste. Il a rén ové  la langue p oétique et se s  m oyens  
d ’expression.

C hez Ronsard la poésie  acquiert une finesse et une élégance de la forme, 
une richesse et une force, une sou p lesse  et une harm onie du vers, une 
sim plicité  et un naturel de la langue te lles qu’elle  n ’avait encore jam ais 
eues auparavant,
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* *

Mignonne, allons voir si la rose 
Qui ce matin avait déclose 
Sa robe de pourpre au Soleil,
A point perdu cette vesprée 
Les plis de sa robe pourprée.

Et son teint au vôtre pareil.
Las voyez comme en peu d’espace, 
Mignonne, elle a dessus la place 
Las, las, ses beautés laissé choir!
O vraiment marâtre Nature,
Puis qu’une telle fleur ne dure 
Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous me croyez, mignonne, 
Tandis que votre âge fleuronne 
En sa plus verte nouveauté.
Cueillez, cueillez votre jeunesse: 
Comme à cette fleur, la vieillesse 
Fera ternir votre beauté.

{Odes, 1550)

Cesse tes pleurs, mon livre: il n ’est pas ordonné 
Du destin, que moi vif tu sois riche de gloire;
Avant que l ’homme passe outre la rive noire.
L’honneur de son travail ne lui est point donné. 
Quelqu’un après mille ans de mes vers étonné.
Viendra dedans mon Loir, comme en Permesse, boire: 
Et voyant mon pays, à peine pourra croire 
Que d’un si petit champ Ronsard se vante né.

Prends mon livre, prends cœur: le vertu précieuse 
De l’homme, quand il vit, est toujours odieuse.
Mais après le trépas chacun le pense un Dieu.
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La rancœur nuit toujours à ceux qui sont en vie;
Sur les vertus d’un mort elle n’a plus de lieu,
Et la postérité rend l’honneur sans envie.

{Les Amours, 1552)

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 
Assise auprès du feu, dévidant et filant,
Direz chantant mes vers, en vous émerveillant: 
“Ronsard me célébrait du temps que j ’étais belle”.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle.
Déjà sous le labeur à demi sommeillant.
Qui au bruit de mon nom de s’aille réveillant. 
Bénissant votre nom de louange immortelle.

Je serai sous la terre, et, fantôme sans os.
Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;
Vous serez au foyer une vieille accroupie.

Regrettant mon amour et votre fier dédain 
Vivez, si m’en croyez, n ’attendez à demain:
Cueillez, des aujourd’hui, les roses de la vie.

{Sonnets pour Hélène, 1572-1574)
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LA LITTERATURE FRANÇAISE DU XVII SIECLE

Les guerres civiles qui déchiraient la France pendant la deuxième 
moitié de XVI siècle se terminèrent avec l ’ avènement de Henri IV 
(1594), qui rétablit l ’unité de l ’Etat français. Le XVII siècle marqua 
le triomphe de l ’ absolutisme. Ce fut aussi le siècle où apparurent 
en Europe une science et une philosophie nouvelles qui devaient 
porter un coup mortel à la doctrine scolastique de l ’Eglise catholique. 
En ce sens le XVII siècle tout le progrès de la civilisation en France 
s’accomplit sous l ’égide et sous la direction du pouvoir absolu. La 
monarchie absolue se trouve être le creuset où se forme la jeune 
société bourgeoise. Au moyen d’une réglementation officielle la 
monarchie absolue veut régir en France toute la vie intellectuelle et 
morale, et cela dans les cadres rigides de la centralisation 
administrative. Dans le monde des idées cet état de choses finit par 
trouver son expression dans le système harmonieux de la philosophie 
rationnaliste de René DescaWes (1596-1650).

Descartes fut un des fondateurs de la conception du monde 
modeme basée sur les données scientifiques. Descartes essaya de 
justifier .du point de vue méthodologique les procédés nouveaux 
d’ investigation scientifique. Il déclara la raison humaine juge 
suprême en matière de vérité, pourtant par là même un coup mortel 
à la religion et à l ’Eglise. La lutte que Descartes mena pour une 
discipline rigoureuse de la pensée, sa règle absolue selon laquelle 
l ’ idée doit être simple, claire et distincte fit grandement progresser 
la civilisation. D ’ autre part, il ne se lasse guère de recommander à 
limiter et à définir de plus près l ’ objet étudié. Son discours de la 
Méthode”  (1637) fut le premier coup de frein aux tendances 
anarchiques qui caractérisent la vie intellectuelle du siècle précédent. 
Dans son “ Discours”  Descartes enseigne comment il faut analyser 
les faits, les choses et les personnes pour les réduire à leur “ essence” , 
c ’ est-à-dire à la pensée pure. La règle de la distinction logique 
s’applique tout aussi bien à la langue. On commence à distinguer le
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language de la cout et la langue de la ville, le style élevé et le style 
bas.

Un principe tout calqué sw  celui de la hiérarchie sociale est à la 
base de l ’école littéraire (de l ’ absolutisme) qui avec son style, détient 
la suprématie, connue sous le nom de classicisme. La formation du 
classicisme commence tout au début du XVII siècle. Son pionnier 
fut François Malherbe (1555-1628). Malherbe mena une lutte 
énergique contre l ’ individualisme, le subjectivisme et l ’ anarchie 
sentimentale des poètes de la Pléiade au nom de la raison.

Malherbe se rendit célèbre par sa réforme poétique qui liquida 
l ’œuvre de la Pléiade. Il commença par épurer la langue poétique 
d ’un grand nombre de néologismes introduits par Ronsard; il réduisit 
de beaucoup la vogue de l ’ imitation des poètes antiques et italiens, 
enfin il fixa les règles de la versification.

Il luttait pour la pureté de la langue française.
Au début. Corneille écrivit quelques comédies et tragécomédies 

où il n ’y était pas encore question de principes classiques. Le 
classicisme de Corneille ne se manifesta qu’avec son “ Cid”  qui fut 
son premier chef-d ’œuvre. Mais le “ Cid”  avait déclanché une 
polémique violente dont l ’ inspirateur était Richelieu lui-même. Le 
tout-passant cardinal était mécontent de l ’ indépendance de Corneille, 
de son humanisme et de son patriotisme qui ne témoignait pas d’un 
dévouement sans borne au roi.

L ’Académie Française condamna le “ Cid”  parce qu’ il choquait 
les règles du classicisme. Corneille révisa plusieurs fois ses vues et 
conceptions. Il abandonna les principes de la morale libre des 
humanistes et adopta les positions monarchistes tout en observant 
très rigoureusement les règles formelles du classicisme.

Devenu chantre de l ’ absolutisme Pierre Corneille développe 
l ’ idée de la maîtrise de nos passions dans l ’ intérêt de l ’ Etat.

Empruntant à l ’histoire les sujets de presque toutes ses tragédies. 
Corneille y exprime ses idées politiques.

Après 1660 la tragédie cornélienne, à sujet historique et politique, 
tout imprégnée de morale stoïcienne, cède le pas à la tragédie d ’un 
autre genre, dont le créateur fut Jean Racine. Dans ses tragédies 
Racine nous donne une analyse psychologique de l ’ amour. Son 
œuvre reflète les changements survenus dans l ’ état d ’ esprit des
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¡iristocrates français qui, sous Louis X IV  avaient définitivement 
capitulé devant le pouvoir absolu du roi.

Dans ses premières tragédies, depuis “Andromaque”  jusqu’ à 
“ Phèdre”  il met au premier plan la passion amoureuse et non pas 
r héroïsme politique etréligieux. Avec cela il enseigne l’ abnégation, 
l’abandon de ses passions, le renoncement à la lutte. Classique 
parfait. Racine, au point de vue religieux, professait la doctrine 
rigoureuse de jansénism e. Le jansénism e était un courant 
Ihéologique et moral au sein de l ’Eglise catholique de France, qui 
avait des adeptes dans la classe bourgeoise. Il niait la liberté de la 
volonté humaine et proclamait la prédestination. Dieu prédestine 
l’homme d ’ avance au salut ou à la damnation. Un moment, il est 
vrai, dans la première moitié de sa vie Racine s ’ éloigna du 
jansénisme, car ce dernier était hostile à l ’ art. Mais lorsque 
l’ aristocratie réactionnaire fit échouer sa “ Phèdre” , Racine quitte le 
Ihéâte et redevint janséniste (1677).

Après cela Racine ne donna plus que deux tragédies à sujet 
biblique “ Esther”  et “Athalie” . Cette dernière est son chef-d’œuvre. 
C’ est une pièce politique et une peinture de la révolte du peuple 
contre le pouvoir tyrannique.

Le vrai créateur de la comédie classique de caracères fut Molière. 
Avant de le devenir, Molière étudia à fond la comédie à travers les 
âges, depuis l ’ antiquité romaine avec Plaute et Térence jusqu’ à la 
comédie italienne et espagnole des XVI et XVII siècles.

Ecrivain vraiment populaire, Molière emploie une langue qui 
est à la portée du peuple: vive, savoureuse, toute nourrie de locutions 
populaires, de dictons et de proverbes.

Héritier des meilleures traditions de la Renaissance française, 
Molière n ’ avait d ’ autre critère du vrai, du bon et du beau que “ la 
nature” . Sa méthode littéraire était réaliste. Dans ses comédies 
Molière brosse un tableau de la vie française au XVII siècle d ’une 
richesse et d ’une fidélité extraordinaires.

En dehors du genre dramatique, le classicisme français a pour 
principal représentant Jean de la Fontaine. Il s ’ est acquis la gloire 
par ses fameuses “ Fables”  (1668-1694) qui, sous une forme élégante, 
légère et finement ironique, nous donnent une peinture exacte de la 
vie française.
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La Fontaine fut un peintre de large envergure; Dans ses fables 
l ’ élément épique s ’ entremêle avec les éléments lyriques cl 
dramatiques. La Fontaine fut le seul poète de son temps qui aimâl 
la nature et qui sût la peindre d ’une manière magistrale.

Les prosateurs les plus marquants du XVII siècle furent Pascal 
(les Provinciales, 1656; les Pensées, 1670), La Rochefoucauld 
(Maxime, 1665) et la Bruyère (Caractères ou Mœurs de ce siècle, 
1688).
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Pierre 
Corneille
(1606-1684)

Pierre Corneille est le premier 
grand auteur dramatique fran­

çais, le créateur de la tragédie classique.
Il est né à Rouen, en 1606, dans la famille aisée d’un fonctionnaire. Il 

a fait ses études dans un collège des jésuites à Rouen. Après le collège, il 
a étudié le droit et est entré dans le barreau.

Corneille a débuté dans la carrière littéraire par de courtes poésies 
lyriques. II écrit ensuite ̂ a comédie¡“ Mélite” (1629), qui eut à Paris du 
succès à cause de la simplicité naïve de son style. Puis Corneille a fait 
quelques tragicomédies dans le style espagnole (Clitandre, 1630-1631), 
(la Veuve, 1632; l ’ illusion comique, 1636), où il paye un riche tribut à la 
mode du temps qui avait rendu ce genre dramatique très populaire. 
Simultanément, il a écrit aussi quelques comédies (la Galerie du Palais, 
1632; la Suivante, 1633; la Place Royale, 1633-1634), où il tente de donner 
un tableau réaliste des mœurs parisiennes du temps de Louis XIII. Corneille 
n’emprunte pas le sujet de sa première tragédie “Médée” (1635) à l’histoire, 
mais à la mythologie antique. La tragédie n’a eu qu’un succès médiocre. 
Corneille n ’est devenu réellement célèbre qu’avec son “ Cid” (1636). C ’était 
un vrai triomphe qui a divisé cependant le public parisien en deux camps 
adverses. En tête du camp hostile se trouvait le puissant cardinal Richelieu. 
11 gardait sans doute un mauvais souvenir de n’ avoir pas réussi à soumettre 
Corneille à son influence. Le Cardinal faisait au “ Cid” plus d’un reproche: 
il critique le sujet de la pièce; il trouvait que le conflit entre l ’amour et le 
devoir n ’y était pas conçu comme il fallait enfin il reprochait à l’ auteur du 
“Cid” de violer les règles classiques. Le fondateur de l’Académie Française, 
Richelieu, a obhgé celle-ci de juger le “ Cid” . Obéissant au cardinal, 
l ’Académie condamne la pièce. Conscient d ’ être tombé en disgrâce. 
Corneille a regagné Rouen, où il passe quelque temps à réviser ses idées
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SUT le théâtre. En 1640, il a fait jouer deux tragédies; “ Horace” et “ Cinii:i" 
Les sujets de ces pièces étaient empruntés à l’histoire romaine. Ces ili'in 
pièces écrites dans un style mâle et sévère, ont fait de Corneille le père ilu 
théâtre français. Corneille a écrit ensuite “ Polyeucte” (1643), tragédir 
représentant le martyr de Polyeucte, seigneur arménien et néophyte ilii 
christianisme. La dernière des tragédies de Corneille est “ Pompée”  (164.Î ). 
tragédie destinée à glorifier encore une fois la vertu guerrière des Romain:. 
L ’année 1644 s’ouvre avec la tragédie “ Rodogune” , que Corneille estimiiil 
Les traits caractéristiques de celle-ci sont: sujet plus compliqué, péripéties 
enchevêtrées de l ’action et dénouement à effet.

Corneille crée un genre spécial “ de la tragédie à machines” comportaiil 
des effets féeriques (Andromède, 1650). Puis il introduit dans la tragédie 
l’ élément comique et le dénouement heureux (Don Sanche d’Aragon, 1650; 
Nicomède, 1651).

En 1647, Pierre Corneille est élu à l ’Académie Française. Dans les 
cinq années suivantes (1648-1653) il paye quelque tribut à la Fronde, ce 
vaste mouvement antimonarchique soulevé par les féodaux qui ont profilé 
de l ’hostilité des masses populaires au gouvernement du cardinal Mazarin,

Le souffle de la Fronde se fait sentir dans “Nicomède” et “ Pertharitc” 
(1653). Corneille ne reprend son activité littéraire qu’en 1659. Mais scs 
meilleurs tragédies écrites dans la dernière période de sa vie (Œdipe, 1959; 
Sartorius, 1662; Othon, 1664) témoignent du déclin de son génie. 
L ’apparition sur la scène de Jean Racine ne fait qu’accentuer ce déclin.

Corneille entreprend en vain de se mesurer avec son jeune rival. En 
1674, après le four de sa pièce “ Suréna” , Corneille renonce définitivement 
au théâtre. Il est mort dix ans après dans la misère ayant le malheur d ’avoir 
survécu à sa gloire.

Le rôle de Corneille dans l ’histoire de la littérature française est 
considérable. Il a formé la tragédie française classique. II a donné à la 
tragédie le caractère de tragédie politique. Corneille salue dans la 
monarchie le principe d ’unification nationale. Les héros positifs de 
Corneille, ce sont des hommes à la volonté de fer, fidèles au devoir jusqu’au 
fanatisme, et qui savent tenir leurs passions en bride pour des motifs 
politiques.

Corneille est assez réaliste dans les meilleures de ses tragédies où il 
met en relief avec beaucoup d’exactitude les principales tendances de la 
vie française de son temps en peignant magistralement les personnages 
qui les traduisent.
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LE CID
(1636)

Le sujet de cette célèbre tragédie est emprunté à la pièce de l ’ auteur 
ili’iimatique espagnol Guillem de Castro ” la Jeunesse du “Cid” . Son héros 
rst Ruy (Rodrigo) Diaz, vainqueur des Maures, dont les exploits ont fourni 
lu matière aux légendes populaire d’Espagne. Corneille a simplifié l’ intrigue 
ili; la pièce espagnole. Il a mis l ’accent non pas sur l’ action compliquée, 
l'oinme chez de Castro, mais sur le conflit des sentiments de ses 
personnages. Le jeune et brave chevalier don Rodrigue, en défendant 
riionneur de sa famille, tue dans un duel le père de sa fiancée Chimène,
I )i)n Gomez, qui avait souffleté son vieux père. Ce meurtre creuse un ab­
îme entre les deux jeunes amants. Chimène continue à aimer Rodrigue, 
i|ui a accompli son devoir. Mais pour venger l ’honneur familial, elle doit 
lii faire mourir. Elle pleure la mort de son père et elle tremble pour la vie 
(le son amant. Chimène n’abandonne pas son dessein de vengeance même 
après le retour victorieux de Don Rodrigue d’une campagne contre les 
Maures qui avaient attaqué le pays.

Le roi de Castille Don Fernand personnifie dans la pièce le despote 
éclairé. Il trouve une solution: un duel doit avoir lieu entre Don Rodrigue 
et Don Sanche, amoureux «de Chimène. De ce duel c ’ est de nouveau 
Rodrigue qui sort vainqueur. Mais il épargne son adversaire. Le roi ordonne 
i\ Chimène d’ épouser Don Rodrigue; il ajourne cependant le mariage d ’un 
lin pour donner à Chimène le temps “ d ’ essuyer ses larmes” .

A C T E  III 

S C E N E  IV

Don Rodrigue, Chimène, Elvire

Don Rodrigue

Eh bien sans vous donner la peine de poursuivre, 
Assurez-vous l ’ honneur de m ’ empêcher de vivre.

Chimène

Elvire, où sommes-nous, et qu’ est-ce queje voi? 
Rodrigue en ma maison! Rodrigue devant moi!
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N ’épargner point mon sang: goûtez sans ré ' 
La douceur de ma perte et de votre Vengean ^

Don Rodrigue

Hélas!

Ecoute-moi.

Je me meurs

Un moment.

Chimène

Don Rodrigue

Chimène

Don Rodrigue

Chimène

Va, laisse-moi mourir.

Don Rodrigue

Quatre mots seulement- 
Après ne me réponds qu’ avec que cette épée

Chimène

Quoi! du sang de mon père encor toute tremp ' i 

Don Rodrigue

Ma Chimène...

Chimène

Ote-moi cet objet odig^jj 
Qui reproche ton crime et ta vie à mes
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Regarde le plutôt pour exciter ta haine.
Pour croître ta colère et pour hâter ma peine.

Chimène

Il est teint de mon sang.

Don Rodrigue

Plonge-le dans le mien,
Et fais-lui perdre ainsi la teinture du tien.

Chimène

Ah! quelle cruauté, qui tout en un jour tue 
Le père par le fer, la fille par la vue!
Ote-moi cet objet,, je  ne le puis souffrir;
Tu veux que je  t’ écoute, et tu me fais mourir!

Don Rodrigue

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l ’ envie 
De finir par tes mains ma déplorable vie;
Car enfin n ’ attends pas de mon affection 
Un lâche repentir d ’une bonne action.
L ’ irréparable effet d ’une chaleur trop prompte 
Déshonorait mon père et me couvrait de honte.
Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur; 
J’ avais part à l ’ affront, j ’ en ai cherché l ’ auteur:
Je l ’ ai vu, j ’ ai vengé mon honneur et mon père;
Je le ferais encor, si j ’ avais à le faire.
Ce n ’ est pas qu’ en effet contre mon père et moi 
Ma flamme assez longtemps n ’ ait combattu pour toi;
Juge de son pouvoir: dans une telle offense 
J’ ai pu délibérer si j ’ en prendrais vengeance.
Réduit à te déplaire, ou souffrir un affront,

Don Rodrigue
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J’ ai pensé qu’à tour mon bras était trop prompt;
Je me suis accusé de trop de violence;
Et ta beauté sans doute emportait la balance,
A  moins que d ’opposer à tes plus forts appas 
Qu’un homme sans honneur ne te méritait pas;
Que, malgré cette part que j ’ avais en ton âme,
Qui m ’aime généreux me haïrait infâme;
Qu’ écouter ton amour, obéir à sa voix,
C ’ était m ’ en rendre indigne et diffamer ton choix.
Je te le dis encore; et quoique j ’ en soupire.
Jusqu’ au dernier soupir je  veux bien le redire:
Je t ’ ai fait une offence, et j ’ ai dû m ’y porter 
Pour effacer ma honte et pour te mériter;
Mais quitte envers l ’honneur, et quitte envers mon père. 
C ’ est maintenant à toi que je  viens satisfaire:
C ’ est pour t ’offrir mon sang qu’ en ce lieu tu me vois. 
J’ ai fait ce que j ’ ai dû, je  fais ce que je  dois.
Je sais qu’un père mort t’ arme contre mon crime;
Je ne t’ ai pas voulu dérober ta victime;
Immole avec courage au sang qu’ il a perdu 
Celui qui met sa gloire à l ’ avoir répandu.

Chimène

Ah. Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie.
Je ne puis te blâmer d’ avoir fui l ’ infamie;
Et de quelque façon qu’ éclatent mes douleurs.
Je ne t’ accuse point, je  pleure mes malheurs.
Je sais ce que l ’honneur, après un tel outrage. 
Demandait à l ’ ardeur d ’un généreux courage;
Tu n ’as fait le devoir que d ’un homme de bien;
Mais aussi, le faisant, tu m ’ as appris le mien.
Ta funeste valeur m ’ instruit par ta victoire;
Elle a vengé ton père et soutenu ta gloire;
Même soin me regarde, et j ’ ai, pour m ’ affliger.
Ma gloire à soutenir, et mon père à venger.
Hélas! ton intérêt ici me désespère:
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Si quelque autre malheur m ’ avait ravi mon père,
Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir 
L ’unique allégement qu’ elle eût pu recevoir:
Et contre ma douleur; j ’ aurais senti des charmes.
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes 
Mais il me faut te perdre après l ’ avoir perdu;
Cet effort sur ma flamme à mon honneur est dû;
Et cet affreux devoir, dont l ’ ordre m ’ assassine,
Me force à travailler moi-même à ta ruine.
Car enfm n’ attends pas de mon affection 
De lâches sentiments pour ta punition.
De quoi qu’ en ta faveur notre amour m ’ entretienne.
Ma générosité doit répondre à la tienne:
Tu t’ es, en m ’offensant, montré digne de moi;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.

Don Rodrigue

Ne diffère donc plus ce que l ’honneur t’ ordonne;
Il demande ma tête, et je  te l ’ abandonne;
Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt 
Le coup m ’ en sera doux, aussi bien que l ’ arrêt.
Attendre après mon crime une lente justice.
C ’ est reculer ta gloire autant que mon supplice.
Je mourrai trop heureux, mourant d ’un coup si beau.

Chimène

Va, je  suis ta partie, et non pas ton bourreau.
Si tu m ’ offres ta tête, est-ce à moi de la prendre?
Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre;
C ’ est d ’un autre que toi qu’ il me faut l ’ obtenir.
Et je  dois te poursuivre, et non pas te punir.

Don Rodrigue

De quoi qu’ en ma faveur notre amour t ’ entretienne.
Ta générosité doit répondre à la mienne
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Et pour venger un père emprunter d ’ autre bras.
Ma Chimène, crois-moi, c ’ est n ’y répondre pas;
Ma main seule du mien a su venger l’ offense.
Ta main seule du tien doit prendre la vengeance.

Chimène

Cruel! à quel propos sur ce point t’ obstiner?
Tu t’ es vengé sans aide, et tu veux m ’ en donner!
Je suivrai ton exemple, et j ’ ai trop de courage 
Pour souffrir qu’ avec toi ma gloire se partage.
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir 
Aus traits de ton amour ni de ton désespoir.

Don Rodrigue

Rigoureux point d ’honneur! hélas! quoi queje  fasse, 
Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce?
Au nom d’un père mort, ou de notre amitié. 
Punis-moi vengeance, ou du moins par pitié.
Ton malheureux amant aura bien moins de peine 
A  mourir par ta main qu’ à vivre avec ta haine.

Chimène

Va, je  ne te hais point.

Don Rodrigue

Tu le dois.

Je ne puis.

Chimène

Don Rodrigue

Crains-tu si peu le blâme, ert si peu les faux bruits? 
Quand on sura mon crime, et que ta flamme dure.
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Que ne publieront point l ’ envie et l’ imposture. 
Force-les au silence, et sans plus discourir.
Sauve ta renommée en me faisant mourir.

Chimène

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie;
Et je  veux que la voix de la plus noire envie 
Elève au ciel ma gloire et plaigne mes ennuis. 
Sachant que je t’ adore et que je  te poursuis. 
Va-t-en, ne montre plus à ma douleur extrême 
Ce qu’ il faut que je  perde, encore que je  l ’ aime. 
Dans l ’ombre de la nuit cache bien ton départ:
Si l ’ on te voit sortir, mon honneur court hasard.
La seule occasion qu’ aura la médisance.
C ’ est de savoir qu’ ici j ’ ai souffert ta présence:
Ne lui donne point lieu d’ attaquer ma vertu.

f Don Rodrigue

Que je  meure!

Chimène

Va-t’ en.

Don Rodrigue

A  quoi te résous-tu?

Chimène

Malgré des feux si beaux, qui troublent ma colère. 
Je ferai mon possible à bien venger mon père; 
Mais malgré la rigueur d ’un si cruel devoir.
Mon unique souhait est de ne rien pouvoir.
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O miracle d ’ amour!

Cliimène

O comble de misères!

Don Rodrigue

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères !

Chimène

Rodrigue, qui l ’ eût cru?

Don Rodrigue

Chimène, qui l ’ eût dit?

Chimène

Que notre heur fut si proche et sitôt se perdit?

Don Rodrigue

Et que si près du port, contre toute apparence.
Un orage si prompt brisât notre espérance?

Chimène

Ah! mortelles douleurs!

Don Rodrigue

Ah! regrets superflus!

Chimène

Va-t’ en, encore un coup, je  ne t’ écoute plus.

Don Rodrigue
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Adieu: je  vais trainer une mourante vie,
Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.

Chimène

Si j ’ en obtiens l’ effet, je  t’ engage ma foi 
De ne respirer pas un moment après toi.
Adieu: sors, et surtout garde bien qu’ on te voie.

Elvire

Madame, quelques maux que le ciel nous envoie., 

Chimène

Ne m ’importune plus, laisse-moi soupirer.
Je cherche le silence et la nuit pour pleurer.

Don Rodrigue
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Jean
Racine
(1639-1699)

R acine, le second grand poète 
tragique français du XVII 

siècle, est né à la Ferte-Milon dans la famille d’un fonctionnaire. Ses parents 
perdu de bonne heure. Racine a été élevé par sa grand-mère. Elle était 
janséniste. Racine fait ses études dans les écoles jansénistes, où il acquiert 
d’excellentes connaissances des langues classiques et de l’ antiquité. Ecolier, 
il faisait des vers.

Ses études terminées. Racine a renoncé à la doctrine austère de 
Jansénius et a mené un certain temps une vie déréglée en compagnie de 
poètes et acteurs. Après un scandale avec un jeune homme, ses tuteurs 
(des gens pieux) l ’ont envoyé en Languedoc chez son oncle, prêtre. Mais 
Racine y reste pendant deux ans (1661-1663), et il revient à Paris.

Au début, Racine écrit des odes, ce qui lui ouvre les portes des palais 
et lui vaut une pension royale. Mais,. Racine ne trouve que sa vocation 
dans la tragédie. Sa première tragédie était “ La Thébaïde, ou les frères 
ennemis (1664), une imitation de Corneille. Dans sa deuxième pièce 
“Alexandre le Grand” (1665), Racine a fait du conquérant macédonien un 
amoureux galant. La pièce a eu un brillant succès, mais Corneille a refusé 
de reconnaître le talent dramatique de Racine. Racine s’ est éloigné de 
Corneille en 1666, a rompu définitivement avec ses maîtres jansénistes.

En novembre 1667, Racine a fait jouer sa grande tragédie “Androma- 
que”  qui lui a valu le rang du premier poète tragique de France. Le succès 
a été immense, mais cette pièce a divisé le public parisien en deux camps. 
Les adversaires de Racine étaient les amateurs de Corneille et, en même 
temps, les représentants de la noblesse faisaient partie de l’ opposition.

Les partisans de Racine étaient Louis XIV, ses favoris et les intellectuels 
nobles et bourgeois d’avant-garde.
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En effet, chaque pièce de Racine offrait au spectateur du théâtre français 
quelque chose de neuf et d ’ inedit. Sa comédie “Les Plaideurs” (1669) est 
une imitation unique en son genre des Guêpes d’Aristophane; Sa tragédie 
“ Britannieus” (1668) a pour sujet un épisode de l ’histoire romaine. Le 
personnage central de “ Britannieus” est l ’ empereur Néron au moment où, 
poussé par son favori Narcisse, il commence à donner libre cours à ses 
penchants "vicieux et à sa soif de pouvoir tyrannique. Dans une autre 
tragédie “ Bénéfice”  (1670), à Néron succède l’ empereur Titus, souverain 
vertueux qui sait maîtriser ses sentiments dans les intérêts de l’Etat et se 
soumettre la volonté du peuple romain. Le sujet de cette tragédie est aussi 
simple que possible.

Il y a aussi du nouveau dans la tragédie “ Bajazef (1672). Son sujet 
n’ est plus tiré de l ’ antiquité, comme c ’ était devenu coutume au théâtre 
classique, mais de l’histoire turque contemporaine. L ’action se déroule 
dans la Turquie. C ’est un drame sanglant dans le sérail du sultan. On y 
sent toute l’horreur de la despotie orientale.

En 1673, Racine a été élu à l ’Académie Française et a fait jouer sa 
tragédie “ Mithridate” , où il peint le roi du Pont qu’ il représente comme un 
prince brave et fier dans la vie publique, mais qui, dans la vie privée, est 
un despote jaloux et et hypocrite.

Les ennemis de Racine commencèrent, dans le but de ternir sa gloire, 
d’ exagérer les succès insignifiants des auteurs médiocres, ses concurrents. 
Ils ont recouru à cette indigne manœuvre lors de la représentation 
d’ Iphigénie en Aulide”  (1674). Mais ce fut en vain.

Cependant, les ennemis de Racine ne se tiennent pas pour battus, et ils 
prennent leur revanche à la représentation du chef-d’œuvre “ Phèdre” 
(1677), à laquelle leur “ cabale” infligea un échec, alors la méchante pièce 
de Pradon, “Phèdre et Hippolyte” , a eu un brillant succès.

La chute de “ Phèdre”  a eu sur Racine un effet des plus défavorables. Il 
a renoncé au théâtre et revient au jansénisme. En 1689, sur la demande de 
Madame de Maintenon, épouse du roi. Racine écrit un drame lyrique sur 
un sujet biblique, “ Esther” , pour être représenté dans le couvent des 
démoiselles de Saint-Cyr, qu’elle avait fondé. Esther, femme du roi persan 
Assurérus, obtient le salut du peuple ju if menacé d ’extermination. A  travers 
l’ image pieuse d ’Esther, Racine laisse deviner les traits de Madame de 
Maintenon elle-même, tandis que le souverain persan ressemble à Louis 
XIV. La pièce a eu un succès immense. Racine a fait une autre pièce de 
même genre —  “Athalie”  (1691),

Après “Athalie” , Racine écrit quatre “ Contiques Spirituels” (1694) dont 
les vers harmonieux soulignent la profondeur des sentiments. Peu avant 
la mort de Racine, Louis XIV lui interdit l’ accès de la cour.
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Racine lutte pour la simplicité et la vraisemblance du sujet de la 
tragédie, de sa langue et de son style. Il cherche à condenser l’ action et à la 
serrer le plus possible dans le temps et l ’espace, tout cela pour mettre en 
relief l ’ analyse psychologique de la nature humaine. Classique par 
excellence, Racine suit facilement toute les prescriptions des théoriciens 
du classicisme, car elles conviennent à son génie.

Racine préfère peindre de mauvais princes: des despotes couronnés et 
des tyrans qui abusent de leur toute-puissance pour satisfaire leurs appétits 
grossiers, en particulier pour assouvir leur basse concupissence dont les 
femmes sont les victimes. Dans ses tragédies Racine donne toute une galérie 
de magnifiques portrait de femmes. Racine est le premier poète qui ait 
chanté la femme en France.

PHEDRE
(1677)

“ Phèdre”  est la plus mûre et la plus parfaite des tragédies de Racine. 
Le thème psychologique de “ Phèdre” est la démonstration des ravages que 
produit dans l ’ âme d ’une femme une passion violente et aveugle qui 
l ’entraine malgré elle au crime et à sa propre perte. Phèdre, épouse du roi 
d ’Athènes, Thésée, s ’ éprend du fils de son mari, Hippolyte. Au début, elle 
cache à son beau-fils ses sentiments coupables. Elle ne lui en fait l ’aveu 
qu’ après avoir reçu la nouvelle de la mort de Thésée. Hippolyte repousse 
l’ amour de Phèdre non seulement parce qu’elle est la femme de son père, 
mais aussi parce qu’il est amoureux d’Aricie, fille d ’un roi ennemi mortel 
de son père. Bientôt après, Phèdre apprend, que la nouvelle de la mort de 
Thésée était fausse.

Prise de peur pour elle-même et pour son enfant, elle écoute le conseil de 
sa confidente, Oenone et lui permet de calomnier Hippolyte devant son père.

Lorsque Thésée demande à Phèdre si vraiment Hippolyte est coupable, 
celle-ci garde un silence suspect qui dissipe chez Thésée les restes du doute. 
Thésée maudit son fils et demande à Neptune, dieu de la Mer, de le châtier. 
Ensuite Phèdre éprouve des remords. Elle décide alors de disculper 
Hippolyte aux yeux de son père. Mais voici qu’ elle apprend l ’ amour 
d’ Hippolyte pour Aricie. Lajalousie la faitrevenir sur sa bonne résolution. 
Cependant Neptune lance sur les chevaux attelés au char d’Hippolyte un 
monstre marin. Hippolyte tombe du char et se brise contre un rocher.

Apprenant la mort d ’Hippolyte, Phèdre s’ empoisonne, mais avant de 
mourir, elle avoue à son mari toute la vérité.
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A C T E  II 

S C E N E  V

Phèdre, Hippolyte, Oenone.
Phèdre à Oenone, dans le fond du théâtre

Le voici:vers mon cœur tout mon sang se retire.
J’ oublie, en le voyant, ce queje viens lui dire.

Oenone

Souvenez-vouz d’un fils, qui n ’ espère qu’ en vous.

Phèdre

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. 
Seigneur. A  vos douleurs je  viens de joindre mes larmes; 
Je vous viens pour un fils expliquer mes alarmes.
Mon fils n’ a plus de père; et le jour n’ est pas loin 
Qui de ma mort encore doit le rendre témoin.
Déjà mille ennemis attaquent son enfance:
Vous seul pouvez contre eux embrasser sa défence.
Mais un secret remords agite mes esprits;
Je crains d ’ avoir fermé votre oreille à ses cris:
Je tremble que sur lui votre juste colère 
Ne poursuive bientôt une odieuse mère.

Hippolyte

Madame, je  n ’ ai point de sentiments si bas.

Phèdre

Quand vous me haïriez, je  ne m ’ en plaindrais pas.
Seigneur: vous m ’ avez vue attachée à vous nuire;
Dans le fond de mon cœur vous ne pouviez pas lire.
A  votre inimitié j ’ ai pris soin de m ’offrir.
Au bords que j ’habitais je  n ’ai pu vous souffrir;
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En public, en secret, contre vous déclarée,
J’ ai voulu par des mers en être séparée;
J’ ai même défendu, par une expresse loi.
Qu’on osât, prononcer votre nom devant moi.
Si pourtant à l ’ offense on mesure la peine.
Si la haine peut seule attirer votre haine.
Jamais femme ne fut plus digne de pitié,
Et moins digne, seigneur, de votre inimitié.

Hippolyte

Des droits de ses enfants une mère jalouse 
Pardonne, rarement au fils d ’une autre épouse;
Madame, je  la sais: les soupçons importants
Sont d ’un second hymen les fruits les plus communs.
Toute autre aurait pour moi pris les mêmes ombrages.
Et j ’ en aurais peut-être essuyé plus d’ outrages.

Phèdre

Ah, seigneur, que le ciel, j ’ ose ici l ’ attester,
De cette loi commune a voulu m ’ excepter.
Qu’un soin bien différent me trouble et me dévore.

Hippolyte

Madame, il n ’ est pas temps de vous troubler encore: 
Peut-être votre époux encore le jour:
Le ciel peut à nos pleurs accorder son retour.
Neptune le protège, et ce dieu tutélaire 
Ne sera pas en vain imploré par mon père.

Phèdre

On ne voit point deux fois le rivage des morts.
Seigneur: puisque Thésée a vu les sombres bords.
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie:
Et l ’ avare Achéron ne lâche point sa proie.
Que dis-je? il n’ est point mort, puisqu’ il respire en vous.
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Toujours devant mes yeux je  crois voir mon époux;
Je la vois, je  lui parle; et mon cœur... Je m ’ égare.
Seigneur; ma folle ardeur malgré m oi se déclare.

Hippolyte

Je vois de votre amour l ’ effet prodigieux:
Tout mort qu’ il est, Thésée est présent à vos yeux;
Toujours de son amour votre âme est embrasée.

Phèdre

Oui, prince, je  languis, je  brûle pour Thésée:
Je l ’ aime, non point tel que l ’ ont vu les enfers.
Volage adorateur de mille objets divers.
Qui va du dieu des morts déshonorer la couche:
Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche.
Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi.
Tel qu’ on dépeint nos dieux, ou tel que je  vous vois.
Il avait votre port, vos yeux, votre langage;
Cette noble pudeur colorait son visage 
Lorsque de notre Crète il traversa les flots,
Digne sujet des vœux des filles de Minos.
Que faisiez-vous alors? Pourquoi sans Hippolyte,
Des héros de la Grèce assembla-t-il l ’ élite?
Pourquoi, trop jeune encore, ne pûtes-vous alors 
Entrer dans le vaisseau qui le mit sur nos bords?
Par vous aurait péri le monstre de la Crète,
Malgré tous les détours de sa vaste retraite:
Pour en développer l ’ embarras incertain.
Ma sœur du fil fatal eût armé votre main.
Mais non: dans ce dessein je  l ’ aurais devancée;
L ’ amour m ’en eût d ’ abord inspiré la pensée.
C ’ est moi prince, c ’ est moi, dont l ’utile secours 
Vous eût du labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins m ’ eût coûtés cette tête charmante.
Un fil n ’ eût point assez rassuré votre amante:
Compagne du péril qu’ il vous fallait chercher,
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Moi-même devant vous j ’ aurais voulu marcher;
Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue 
Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

Hippolyte

Dieux! qu’ est-ce que j ’ entends? Madame, oubliez-vous 
Que Thésée est mon père, et qu’il est votre époux?

Phèdre

Et sur quoi jugez-vous que j ’ en perds la mémoire.
Prince? Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire?

Hippolyte

Madame, pardonnez: j ’ avoue en rougissant 
Que j ’ accusais à tort un discours innocent.
Ma honte ne peut plus soutenir votre vue;
Et je  vois...

Phèdre

Ah, cruel! tu m ’ a trop entendus!

Je t’ en ai dit assez pour te tirer d ’ erreur.
Eh bien! connais donc Phèdre et toute sa fureur;
J’ aime. Ne pense pas qu’ au moment queje t’ aime. 
Innocente à mes yeux, je  m ’approuve moi-même;
Ni que du fol amour qui trouble ma raison 
Ma lâche complaisance ait nourri le poison;
Objet infortuné des vengeances célestes.
Je m ’abhorre encore plus que tu ne me détestes.
Les dieux m ’ en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang;
Ces dieux qui se sont fait une gloire cruelle 
D e séduire le cœur d’une faible mortelle.
Toi-même en ton esprit rappelle le passé;
C’ est peu de t’ avoir fui, cruel, je  t ’ ai chassé;
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J’ ai voulu te paraître odieuse, inhumaine;
Pour mieux te résister, j ’ ai recherché ta haine.
De quoi m ’ ont profité mes inutiles soins?
Tu me haïssais plus, je  ne t’ aimais pas moins;
Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 
J’ ai langui, j ’ ai séché dans les feux, dans les larmes;
Il suffit de tes yeux pour t’ en persuader,
Si tes yeux un moment pouvait me regarder...
Que dis-je? Cet aveu que je  te viens de faire.
Cet aveu si honteux, le crois-tu volontaire?
Tremblante pour un fils que je  n’ osais trahir.
Je te venais prier de ne le point haïr:
Faibles projects d ’un cœur trop plein de ce qu’ il aime. 
Hélas! je  ne t’ ai pu parler que de moi-même. 
Venge-toi, punis-moi d ’un odieux amour:
Digne fils du héros qui t’ a donné le jour.
Délivre l ’univers d ’un monstre qui t’ irrite.
La veuve de Thésée ose aimer Hippolyte.
Crois-moi, ce monstre affreux ne doit point t’ échapper; 
Voila mon cœurf c ’ est là que ta main doit frapper. 
Impatient déjà d ’ expier son offense.
Au-devant de ton bras je  le sens qui s ’ avance.
Frappe: ou si tu le crois indigne de tes coups.
Si ta haine m ’ envie un supplice si doux,
Ou si d ’un sang trop vil ta main serait trempée,
Au défaut de ton bras prête-moi ton épée;
Donne.

Oenone

Que faites-vous, madame! Justes dieux!
Mais on vient: éviter des témoins odieux.
Venez, rentrez, fuyez une honte certaine.
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Jean-baptiste 
Poquelin, 
dit Molière
(1622-1673)

Jean-Baptiste Poquelin, Molière, est 
le plus grand écrivain comique 

français, le créateur de la comédie classique. Molière est né à Paris, dans 
la famille d ’un tapissier. Il fait ses études au collège de Clermont, dirigé 
par les jésuites. Après le collège, en 1639, Molière étudie le droit à Orl­
éans. Il ne voulait pas devenir avocat. Passionné pour le théâtre, Molière a 
fondé avec un groupe de camarades “ l’ Illustre-Théâtre”  ( 1643) qui n’ existe 
d’ailleurs que pendant deux ans. Après la fermeture de son théâtre, Molière 
entra dans une troupe de comédiens ambulants avec laquelle il a parcouru 
la province pendant treize ans (1645-1658). Molière mène une dure 
existence pendant les années de la Fronde.

Les années d ’épreuve ont fait de lui un comédien accompli. En 1650, 
il se met à la tête d ’une troupe, à la fois comme directeur et comédien. La 
pauvrété du répertoire le pousse à écrire lui-même. Il débute par de petites 
farces, où les acteurs pouvaient improviser. Ces farces sont perdues. Molière 
a fait jouer en province deux comédies en vers. “ L ’ Etourdi” (1655) et “Le 
Dépit amoureux” (1656). Dans ces deux pièces, le rôle principal, était 
joué par Molière lui-même. Le succès fut immense. Son écho parvient 
jusquà Paris. En octobre 1658, la troupe a été invitée à jouer à la Cour. 
Après ce succès, Louis XIV a autorisé la troupe à rester à Paris et à s’ établir 
dans la salle du Petit-Bourbon, et Molière ne quitta plus Paris. Molière 
jouissait de la protection du roi. Dans sa première comédie qu’il a fait 
jouer à Paris, “ les Précieuses ridicules” (1959), Molière raille sans pitié 
les héroïnes des salons aristocratiques, puis dans sa première comédie- 
ballet, “ les Fâcheux”  (1661), Molière fait défiler tout un cortège de fainéants 
du grand monde. Il y montre la pauvreté morale, l’ indigence, intellectuelle 
et la vie parasitaite de l’ aristocratie.
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Dans deux comédies, “¡ ’Ecole des maris”  r i лй 14 ■  ̂
femmes’7J662),Mol,èreposabproblèmesdui et TEcoIe des
‘ie l ’éducation des fiiJes. de la famille et

La véhémence de l ’invective de Molière lufa 
b  тйеи anstocratiquc. Molière fut accusé Г  ' “ ' ° ' "  

reg es du classicisme, d’attaquer ¡a religion, de foui  ̂ observer es
d® b  bienséance et de pécher contre le bon goû^ 

olière porte la comédie à son plus haut désiré ^
Tartuffe”  (1664), “ Don Juan” (1665) et “ le M . Ï  î  n
'f. Tartuffe”, Molière démasque avec une h ardL  

^-J^g<euse et ¡a fausse dévotion en France et 2  " " "  “ ° “ "
Jaute société et à la cour par la reine-mère A n ^ J T  t n

uan ü dénoncé impitoyablement l ’aristocratie féori I
foncièrement im lr a ie .  débaouchee

Dans ‘le Misanthrope”, Molière peint le
;° " n ê t e  et franc avec le milieu mondain sans ™  ’
Parvenu à la pleine maturité de son talent MoH ’ ''

 ̂ de la société bourgeoise. ''® "
Molière se plaît à riduculier la sotte vanité H» u ■ ь • •

^:eulent s ’allier aux familles nobles ruinées l e J  “ï '
 ̂ °'- bs  titres de noblesse et de contracter ¡ 2  d ’acheter avec de

^^focratique. La pièce “leB our^eoisgentiIhoI
‘échantillon du genre comédie-ballet. (1670) est un brillant

Molière est tout aussi fidèle à la farce Don,, 1 ■ r j
*^«''ёге, “Lemédecinmalgrélui” (1666), “les p!, Г ' - '  Z T .^ n
f  de petit chefs-d’œuvre. Les thèmes et de Scapin (167 )

entrent dans la majeure partie des comiques la
isanthrope” et “des Femmes savantes”  (1672^  ̂ à J exception u

d-ngée contre les salons précieux dont il L ü i  r ' ' “ ’
Enfin, la dernière comédie de M olière, “ le M  I h

satire sur la médecine de son temps et sur Г ®
en réalité des charlatans. les soi-disant médecins qui

, . ^  une des pièces de Molière qui fait 1» ni, • , ,, ■* ч '
e^ite par un homme atteint d ’une maladie elle ait ete

représentation ,jouantlerôled ’O r g o n ,M o lS r e '" ° ' " ' " ® -  ^
4>̂ eJques heures après. Comme il était mort ™
;^acrements de l ’Egiise, celle-ci lui геГ ,

L w te rd ic t io n n e fu t le v é e q u e s u r l ’ o rd re d e ?
A v ec M olière la comédie française a été ^  f

eile n ’avait jamais atteint.  ̂ degré deperfecfion
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Tartuffe

J’ en suis ravi de même; et sans doute; il m ’ est doux, 
Madame, de me voir seul à seul avec vous.
C ’ est une occasion qu’ au ciel j ’ ai demandée,
Sans que, jusqu’ à cette heure, il me l’ ait accordée.

Elmire

Pour moi, ce que je  veux,, c ’ est un mot d ’ entretien.
Où tout votre cœur s ’ ouvre et ne me cache rien.
(Damis, sans se montrer, entre ouvre la porte du cabinet dans 
lequel il s ’ était retiré, pour entendre la conversation).

Tartuffe

Et je  ne veux aussi, pour grâce singulière.
Que montrer à vos yeux mon âme tout entière,
Et vous faire serment que les bruits que j ’ ai faits 
Des visites qu’ ici reçoivent vos attraits 
Ne sont pas envers vous l ’ effet d ’ aucune haine.
Mais plutôt d ’un transport de zèle qui m ’entraîne.
Et d ’un pur mouvement...

Elmire

Je le prends bien aussi,
Et crois que mon salut vous donne ce souci.
Tartuffe, prenant la main d’ Elmire, et lui serrant les doigts. 
Oui, madame, sans doute; et ma ferveur est telle...

Elmire

Ouf! vous me serrez trop.

Tartuffe

C’est par excès de zèle.
De vous faire aucun mal je  n ’ eus jamais dessein.
Et j ’ aurai bien plutôt...
(Il met la main sur les genoux d ’Elmire.)
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(.)uc fait là votre main?

Tartuffe

Je tâte votre habit: l ’ étoffe en est moelleuse.

Elmire

Ah! de grâce, laissez, je  suis fort chatouilleuse.
(Elmire recule son fauteuil, et Tartuffe se rapproche d’ elle)

Tartuffe, maniant le fichu d ’Elmire.
Mon dieu! que de ce point l ’ouvrage est merveilleux!
On travaille aujourd’hui d ’un air miraculeux;
Jamais, en toute chose, on n’ a vu si bien faire.

Elmire

11 est vrai.'Mais parlons un peu de notre affaire.
On tient que mon mari veut dégager sa foi.
Et vous donnez sa fille. Est-il vrai? dites-moi.

Tartuffe

Il m ’ en a dit deux mots; mais, madame, à vrai dire.
Ce n’ est pas le bonheur après quoi je  soupire;
Et je  vois autre part les merveilleux attraits 
De la félicité qui fait tous mes souhaits.

Elmire

C ’ est que vous m ’aimez rien des choses de la terre. 

Tartuffe

Mon sein n ’ enferme pas un cœur qui soit de pierre.

Elm ire

79



Pour moi, je  crois qu’au ciel tendent tous vos soupirs. 
Et que rien ici-bas n’ arrête vos désirs.

Tartuffe

L ’ amour qui nous attache aux beautés étemelles 
N ’ étouffe pas en nous l ’ amour des temporelles;
Nos sens facilement peuvent être charmés 
Des ouvrages parfaits que le ciel a formés.
Ses attraits réfléchis brillent dans vos pareilles;
Mais il étale en vous ses plus rares merveilles;
Il a sure votre face épanche des beautés.
Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés.
Et je  n ’ ai pu vous voir, parfaite créature.
Sans admirer en vous l’ auteur de la nature,
Et d ’une ardente amour sentir mon cœur atteint.
Au plus beau des portraits où lui-même il s’ est peint. 
D ’abord j ’ appréhendai que cette ardeur secrète 
Ne fût du noir esprit une surprise adroite;
Et même à fuir vos yeux mon cœur se résolut 
Vous croyant un obstacle à faire mon salut.
Mais enfin je  connus, ô beauté tout aimable.
Que cette passion peut n’ être point coupable;
Que je  puis l ’ ajuster avec que la pudeur;
Et c ’est ce qui m ’y fait abandonner mon cœur.
Ce m ’ est, je  le confesse, une audace bien grande 
Que d ’oser de ce cœur vous adresser l ’ offrande;
Mais j ’attands en mes vœux tout de votre bonté.
Et rien des vains efforts de mon infirmité.
En vous est mon espoir, mon bien, ma quiétude;
De vous dépend ma peine ou ma béatitude;
Et je  vais être enfin, par votre seul arrêt.
Heureux si vous voulez, malheureux s ’il vous plaît.

Elm ire
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l̂ a déclaration est tout à fait galante;
Mais elle est, à vrai dire, un peu bien surprenante.
Vous deviez, ce me semble, armer mieux votre sein.
Et raisonner un peu sur un pareil dessein.
Un dévot comme vous, et que partout on nomme...

Tartuffe

Ah! pour être dévot, je  n ’ en suis pas moins homme;
Et, lorsqu’ on vient à voir vos célestes appas,
Un cœur se laisse prendre et ne raisonne pas.
Je sais qu’un tel discours de moi paraît étrange;
Mais, madame, après tout, je  ne suis pas un ange;
Et si vous condamnez l ’ aveu queje vous fais,
Vous devez vous en prendre à vos charmants attraits.
Dàs que j ’ en vis briller la splendeur plus qu’humaine.
De mon intérieur vous fûtes souveraine;
De vos regards divins l ’ ineffable douceur 
Força la résistance où s ’ obstinait mon cœur;
Elle surmonta tout, jeûnes, prières, larmes.
Et tourna tous mes vœux du côté de vos charmes.
Mes yeux et mes soupirs vous l ’ ont dit mille fois;
Et, pour mieux m ’ expliquer, j ’ emploie ici la voix.
Que. si vous contemplez d ’une âme un peu bénigne.
Les tribulations de votre esclave indigne;
S’ il faut que vos bontés veuillent me consoler.
Et jusqu’à mon néant daignent se ravaler.
J’ aurai toujours pour vous, ô suave merveille.
Une dévotion à nulle autre pareille;
Votre honneur avec moi ne court point de hasard,
Et n ’ a nulle disgrâce à craindre de ma part.
Tous ces galants de cour, dont les femmes sont folles.
Sont bruyants dans leurs faits et vains dans leurs paroles;
De leurs progrès sans cesse on les voit se targuer.
Ils n ’ ont point de faveurs qu’ills n ’aillent divulguer;
Et leur langue indiscrète, en qui l ’ on se confie,
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Déshonore l ’ autel où leur cœur sacrifie.
Mais les gens comme nous brûlent d ’un feu discret. 
Avec qui, pour toujours, on est sûr du secret.
Le soin que nous prenons de notre renommée 
Répond de toute chose à la personne aimée;
Et c ’ est en nous qu’ on trouve, acceptant notre cœur.
De l’ amour sans scandale et du plaisir sans peur.

Elmire

Je vous écoute dire et votre rhétorique 
En termes assez forts à mon âme s’ explique. 
N ’appréhendez-vous point que je  ne sois d ’humeur 
A  dire à mon mari cette galante ardeur;
Et que le prompt avis d ’un amour de la sorte 
Ne pût bien altérer l’ amitié qu’ il vous porte?

Tartuffe

Je sais que vous avez trop de bénignité.
Et que vous ferez grâce à ma témérité;
Que vous m ’ excuserez, sur l ’humaine faiblesse.
Des violents transports d ’un amour qui vous blesse.
Et considérerez, en regardant votre air.
Que l’ on n’ est pas aveugle, et qu’un homme est de chair.

Elmire

D ’autres prendraient cela d ’ autre façon peut-être;
Mais ma discrétion se veut faire paraître.
Je ne redirai point l ’ affaire à mon époux;
Mais je  veux en revanche une chose de vous;
C ’ est de presser tout franc, et sans nulle chicane.
L ’union de Valère avec que Mariane,
De renoncer vous-même à l ’ injuste pouvoir 
Qui veut du bien d ’un autre enrichir votre espoir...
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I ,Л I LITTERATURE FRANÇAISE DU XVIII SIECLES

Лм XVIII siècle l ’histoire de la littérature française entre dans 
niu- phase nouvelle de son évolution, qui est en rapport direct avec 
le l'rimd mouvement d ’ émencipation du tiers état. Vers la fm du 
nV.ime de Louis X IV  il devient évident que l ’ absolutisme était 
ilcNonnais un frein au développement du capitalisme. Devenue assez 
1(11 le du point de vue économique et culturel, la bourgeoisie française 
t'ommence à préparer sa révolution. Il est convenu d’ appeler “ Siècle 
iU\s Lumières”  l ’ époque de la préparation idéologique de la 
(évolution.

(!e mouvement d ’ idées-dont l ’ époque porte aussi le nom de 
■'Siècle de philosophie”  —  était d ’une grande envergure et alla 
toujours croissant jusqu’ à la révolution de 1789. Les philosophes 
iKuiçais ne traduisent pas seulement les vœux de la bourgeoisie, 
milis ils s ’ étaient faits les porte-parole du peuple opprimé tout entier, 
rl même “ de toute l ’humanité souffranté” .

La littérature devient la principale tribune des philosophes 
liMuçais du XVIII siècle. Elle était tout imprégnée de courants 
(■iuactéristiques de l ’ époque; le culte de la raison, l ’ optimisme, la 
loi dans le progrès, la propagande de liberté politique et d ’ égalité 
civique. Elle était très combattive, elle critiquait impitoyablement 
la société féodale, l ’Etat, la religion, la science et l ’ art.

Le siècle des Lumières fut, après la Renaissance, une des plus 
glorieuse périodes dans l ’histoire de la littérature européenne. Les 
meilleurs des écrivains français n’ avaient l ’esprit étroit ni unilatéral. 
D’ autre part, ils ne défendaient pas la théorie de l’ art pour l ’ art. Ils 
étaient des écrivains-citoyens. Ce fait caractérise l ’ascension du tiers 
état. Une tout autre tendance caractérisé la littérature de l ’ aristocratie 
au déclin. Son trait distinctif est un libertinage élégant et raffiné de 
masque à la pauvreté d ’ idées.

Un des faits marquants de la vie littéraire française était la 
désagrégation du classicisme qui, s’ étant refugié à la cour, devient

83



à son tour le refuge suprême de tous les groupements d’ écrivains 
d ’ esprit conservateur.

Le fondateur et le représentant le plus célèbre de ce classicisme 
nouveau est Voltaire. C ’ était un esprit des plus clairvoyants et des 
plus universels. Il n ’ y a pas un domaine où il n’ était pénétré et où il 
n ’ ait dit quelque chose de nouveau. Avec cela c ’ était un homme 
politique plein d ’ ardeur. Voltaire descendit dans l ’ arène d’ écrivain 
publiciste dès le premier tiers du siècle. Quand à la tragédie 
classique. Voltaire essayait de garder sa forme traditionnelle, mais 
il voulait en même temps l’ enrichir de thèmes nouveaux: des conflits 
dans la vie de famille, où l ’on surprend des notes de sensibilité 
bourgeoise.

L ’ attitude idéologique de Voltaire reste la même dans les autres 
genres littéraires; dans l’ épopée nationale, dans le poème satirique, 
dans le poème didactique et descriptif

Le processus de la désagrégation de la comédie classique aboutit, 
au début de la seconde moitié du XVIII siècle, à la création d’un 
genre nouveau-le drame bourgeois. Le théoricien de ce genre est le 
grand philosophe matérialiste Denis Diderot. Le drame bourgeois 
se distingue de la comédie larmoyante par sa forme en prose, par la 
représentation des hommes du tiers état et surtout par une conception 
nouvelle, philosophique, des choses. L ’ esthétique matérialiste de 
Diderot, qu’ il mettait au service de la refonte révolutionnaire de la 
société française, l ’ aida à réaliser une véritable reforme de la poésie 
dramatique dans l ’ esprit progressiste.

Le théâtre français du Siècle des Lumières atteint à son apogée 
avec les comédies de Beaumarchais.

Beaumarchais commence par faire des drames bourgeois comme 
le recommandait Diderot. Mais bientôt il comprend que ce genre là 
ne convenait guère aux aspirations révolutionnaires du tiers état. Il 
décide alors de faire revivre l ’ ancienne comédie, disparue de la scène 
française, mais en lui donnant une allure nouvelle, combative et 
satirique. Il y réussait parfaitement dans sa fameuse trilogie de Figaro 
dont les deux premières parties ont été écrites avant 1789.

L ’évolution du roman du XVIII siècle rappelle beaucoup celle 
de la comédie. Des deux courants hérités du siècle précèdent, c ’ est 
la tendance au réalisme bourgeois qui prédomine dans le roman, 
parce qu’elle répond aux intérêts du tiers état dans son ascension.
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( !’ cst ce qui fait Montesquieu dans ses “ Lettres persanes”  (1721),
I I- pi cmier modèle du “roman philosophique” , où le récit est entremêlé 
(II- itigressions idéologiques diverses. Il fait une critique libérale du 
ili-spotisme de Louis XIV  en faisant parler des Persans qui voyagent 
li II ¡1 vers la France. Le continuateur le plus éminant de Montesquieu 
<lim.s le domaine du roman philosophique fut Voltaire qui recourait 
volontiers au genre de roman ou de nouvelle philosophique pour 
(li'-noncer les survivances réactionnaires du passé.

Les romans philosophiques de Voltaire présentent une grande 
ili vcrsitc de procédés littéraires et reflètent les différentes étapes de 
l'évolution de ses vues sociales et philosophiques.

Le roman philosophique change d ’ aspect sous la plume de
I )iilerot. Diderot a débuté dans les belles-lettres par un roman frivole, 
“ I ,cs Bijoux indiscrets”  (1748), dont l ’ action se passe selon le goût 
lin temps, dans un cadre oriental. “ Les Bijoux indiscrets”  sont le 
si;ul roman de Diderot qui ait été publié de sont vivant. Ses autres 
romans, plus importants, ne parurent qu’ en édition posthume. Il 
liiit des portraits d ’hommes vrais et vivants, et il montre comment 
ces hommes sont influencés par le milieu où ils vivent et comment 
ils réagissent à leur tour sur ce milieu. La plus profonde de ses 
œuvres quant au contenu est sa nouvelle “ Le Neveu de Rameau” , 
oi'i r  auteur élargit le cadre de la critique de la société contemporaine.

L’une des plus brillantes périodes de l ’histoire du roman français 
sc rattache à l ’œuvre de Jean Jacques Rousseau, ce fondateur de la 
philosophie du sentiment et de la croyance qui exerça une immense 
inlluence sur toute la littérature européenne de la fm du XVIII siècle.

L’ œuvre principale de Rousseau est sont roman “ Julie ou la 
Nouvelle Héloïse” , échantillon du roman sentimental. Ce roman 
est tout pénétré de profondes contradictions d ’ ordre idéologique.

“ Les Confessions”  de Rousseau servirent de prototype au roman 
autobiographique sous forme de cahier intime où le héros, qui est 
l’ auteur lui-même découvre toute son âme en peine. Tout au long 
de cette biographie, l ’auteur ne cesse de s ’ analyser, d ’ étudier en 
psychologue ses états d ’ âme, de noter les faiblesses, les grandeurs 
et les bizarreries de sa personnalité. En même temps cet ouvrage 
affirme la valeur du “moi, le droit de l ’ individu de sentir, penser et 
agir conformément à la nature primitive de l ’homme, sans tenir 
compte des traditions établies.
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Montesquieu
(1689-1755)

CIharles-Louis de Secondât, baron 
--de Montesquieu est né le 18 

janvier 1689 au château de la Brède, près de Bordeaux. Sa famille 
appartenait à la noblesse gasconne. Charles-Louis a fait ses études dans 
un collège de Juilly, près de Paris. Dans ce collège Charles-Louis a acquis 
une connaissance profondes de l’histoire et de la philosophie anciennes. 
Suivant la tradition de la famille, Charles-Louis fait son droit et est reçu 
en 1714 au parlement de Bordeaux avec le titre de conseiller. Deux ans 
après meurt son oncle, président à mortier de Bordeaux, qui lui lègue sa 
charge, son bien et le titre de baron de Montesquieu. Montesquieu 
s ’ intéressait beaucoup plus à des recherhces scientifiques, surtout à 
l’histoire et à la sociologie, aussi pour un temps à la physique et à l’histoire 
naturelle.

L ’ esprit “philosophique” de Montesquieu se fait sentir déjà dans le 
mémoire qu’ il a présenté à l ’Académie des Sciences de Bordeaux: “La 
politique des Romains sur la Religion” , où il considère la religion comme 
une affaire de politique.

Son premier roman “Les Lettres persanes” parait en 1721, sans nom 
d’auteur, sous l ’enseigne d’un éditeur hollandais. L ’ouvrage a un succès 
éclatant. Le nom de l ’auteur se répond promptement. La vogue du roman 
donne à Montesquieu l’accès des plus célèbre salons parisiens. Désormais 
il passe à Paris plusieurs mois de l ’année. Se pliant au goût de la société 
mondaine. Montesquieu fait paraître en 1725 un poème allégorique en 
prose “ Le Temple de Gnide” , qu’on supposait traduit du grec. Adorateur 
de la beauté antique, Montesquieu a su rendre dans ce poème galant une 
grâce naturelle et une fraîcheur de sentiment. En 1725 Montesquieu se 
présente à l ’Académie française, mais comme il passait pour l ’auteur des
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I 1 Mil-.'. |)t;rsancs” , le roi a refusé son agrément au choix de l’Académie, 
"ИЦ’. Il- prétexte que Montesquieu n’habitait pas Paris.

Moiilcs(|uieu s’en retourne à Bordeaux. Il y compose quelques traités 
.l> чип deuxième poème pastoral (“ Voyage à Pathos” 1727). L ’ année 
aiiiviiiili- il se démet de sa charge de président et vient s’ installer à Paris. Il 
■И liirsi-nle de nouveau à l ’Académie et cette fois est élu. De 1728 à 1731 
il упупце en Allemagne, en Hongrie, en Italie et en Suisse, deux ans en 
Aiij'.li-lcrre. Dès son retour en France (août 1731) Montesquieu renonce à
l.i vil' mondaine et se consacre tout entier aux recherches sur l ’origine et la 
M.iliiic des lois. Au cour de la préparation de son ouvrage fondamental 
I 'i",pi il des Lois”  qui l ’occupe pendant vingt ans de sa vie, Montesquieu 

liiimu' lie nouveau vers l ’histoire de Rome, pour trouver des exemples à 
I iijipui (le sa thèse. Son nouvel ouvrage historique “Considérations sur les 
( fiiiscs de la Grandeur des Romains et de leur Décadence (1734) devait 
1 Miisiiuier un chapitre de “ l’Esprit des Lois” .

"I ,'lisprit des Lois” , qui parut en 1748 à Genève mit Montesquieu au
i.iii); lies plus célèbres philosophes du Siècle des Lumières. Dans cet 
Miivi UKe, Montesquieu idéalise la constitution britannique, qui, à son avis, 
)Mi .inlit le mieux possible les libertés politiques. En même temps il dénonce 
11' despotisme et l ’ intolérence en matière de religion. L ’Esprit des Lois fut
I iimliimiié et interdit par Г Eglise catholique. Montesquieu est mort à Paris
l.> Kl levrier 1755. -

L’ESPRIT DES LOIS

L I V R E  III 

C h a p i t r e  III

Du principe de la démocratie

Il ne faut pas beaucoup de probité pour qu’un gouvernement 
monarchique ou un gouvernement despotique se maintiennent ou 
sc soutiennent. La force des lois dans l ’un, le bras du prince toujours 
levé dans l ’ autre, règlent ou contiennent tout. Mais dans un Etat 
populaire, il faut un ressort du plus, qui est la vertu.

Ce queje dis est confirmé par le corps entier de l ’ histoire, et est 
1res conforme à la nature des choses. Car il est clair que, dans une 
monarchie, où celui qui fait exécuter les lois se juge au-dessus des
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lois, on a besoin de moins de vertu que dans un gouvememciil 
populaire, où celui qui fait exécuter les lois sent qu’ il y est soumi.s 
lui-même, et qu’ il en portera le poids.

Il est clair encore que le monarque qui, par mauvais conseil ou 
par négligence, cesse de faire exécuter les lois peut aisément réparci 
le mal: il n ’ a qu’ à changer de conseil ou se corriger de cetk- 
négligence même. Mais lorsque dans un gouvernement populain- 
les lois ont cessé d’ être exécutées, comme cela ne peut venir que ck- 
la corruption de la république, l ’Etat est déjà perdu.

Ce fut un assez beau spectacle, dans le siècle passé, de voir les 
efforts impuissants des Anglais pour établir parmi eux la démocratie. 
Comme ceux qui avaient part aux affaires n’ avaient point de vertu, 
que leur ambition était irritée par le succès de celui qui avait le plu.s 
osé, que l ’ esprit d ’une faction n ’ était réprimé que par l’ esprit d ’uni.- 
autre, le gouvernement changeait sans cesse: le peuple, étonne, 
cherchait la démocratie, et ne la trouvait nulle part. Enfin, après 
bien des mouvements, des chocs et des secousses, il fallut se reposer 
dans le gouvernement même qu’ on avait proscrit.

Les politiques grecs qui vivaient dans le gouvernement populaire 
ne reconnaissaient d ’ autre force qui pût le soutenir que celle de l:i 
vertu. Ceux d ’aujourd’hui ne nous parlent que de manufacture, de 
commerce, de finance, de richesses et de luxe même.

Lorsque cette vertu cesse, l ’ ambition entre dans les cœurs qui 
peuvent la recevoir, et l ’ avarice entre dans tous. Les désirs changeni 
d’ objets: ce qu’ on aimait, on ne l ’ aime plus; on était libre avec le.s 
lois, on veut être libre contre elles; chaque citoyen est comme un 
esclave échappé de la maison de son maître: ce qui était maxime, 
on l ’ appelle rigueur; ce qui y était règle, on l ’ appelle gène; ce qui 
était attention, on l ’ appelle crainte. C ’ est la frugalité qui est l’ avarice, 
et non pas le désir d ’ avoir. Autrefois le bien des particuliers faisail 
le trésor public: mais pour le trésor public devient le patrimoine des 
particuliers. La république est une dépouille, et sa force n’ est plus 
que le pouvoir de quelques citoyens et la licence de tous.



Voltaire
(1694-1778)

François-Marie Arouet, Voltaire 
eest né à Paris le 21 novembre 

l' M iliii'. I:i linnille de notaire. Il fait des études brillantes au collège 
I Mill II' i liiiiiil chez les jesuites. Au sortir du collège Voltaire fait son 
iIéi.ii |miiii (ihcir à son père qui le destinait à la magistrature. Mais il rêve 
il mil' i iiinùrc littéraire. Son parrain, l’abbé de Château neuf l ’ introduit 
.1 III III Mii'iétc du Temple où se réunissaient les plus célèbres libertins de
I • |iiii|iii', A cette époque ont paru ses épigrammes et ses vers satiriques 
 tl. h' Kégeiit (Philippe d ’Orléans) qu’ il accusait d’être “ empoisonneur
■ I l in rJ f" . Son anonimat est découvert, ce qui lui vaut un exil en province 

I l in  l ' i i ip i  isoiincment de onze mois à la Bastille (1717-1718). En prison il
|. iMinii' Sil tragédie “ Oedipe” . Sorti de la Bastille, Voltaire fait jouer sa
ii.i|ir'iliii "( )cdipe” qui l’ a rendu célèbre d ’un seul coup. En 1723 Voltaire 
l.iii iinpriincr à Rouen son poème “ La Ligue ou Henri le grand” , première
• I..IIH lu! iriiiic épopée historique “ La Henriade” (1728) où il prêche la 
tiili irm e et donne un portrait idéalisé de Henri IV —  monarque éclairé et
■ Il iiu'iil. lin même temps il publie clandestinément “ Bpître à Uranie ou le 
l'i ini l'I le Contre” ( 1 7 2 2 ) ,  son premier diatribe contre la réligion chrétienne.

A Irciilc ans Voltaire devient je  premier poète de France, il jouit de la 
IMiili'clioii de la cour, il est admis dans les milieux aristocratiques. Après 
lin M aiidale avec un chevalier noble Voltaire se trouve enfermé de nouveau
II lu lliistille. Il obtient son élargissement cinq mois plus tard, à condition 
ill- s'exiler en Angleterre.

I c séjour de Voltaire en Angleterre (1726-29) va exercer une influence 
ili i isive sur la formation de sa pensée et ses goûts esthétiques. Il prend 
I iniiiaissance des auteurs classiques anglais. L ’Angleterre lui apparaît un 
piiys 011 règne la liberté dans tous les domaines: religion, littérature,

89



recherche scientifique. Il constate que des gens de lettres et des savaiili 
jouissent en Angleterre d’une grande considération.

En 1729 Voltaire reçoit la permission de rentrer en France. Il rappoi li' 
de son exil “ Les Lettres anglaises”  ou “ Les Lettres philosophiques” qu'il 
n ’ose publier qu’ en 1734 en Hollande. Voltaire parle de religion, di' 
philosophie, des institutions de l ’Angleterre pour railler ou attaquci 
indirectement les préjugés et les abus régnant de son propre pays. A iii 
même époque Voltaire donne deux tragédies politiques: Brutus (1730) cl 
“La Mort de César”  (1731) où l ’ influence shakespearienne est la plih 
sensible. La représentation de la tragédie “Zaïre”  en 1732 est un véritabh' 
triomphe.

Après la publication des “ Lettres philosphiques” qui font un graii<l 
bruit, Voltaire est obligé de quitter Paris et de se réfugier au château (le 
Cirey, près de la frontière, chez son amie, la marquise de Chatelet; Il passe 
là dix années de sa vie et donne ses plus célèbres tragédies: “Alzire” (173i)), 
“ Mahomet” (1741) et “ Mérope”  (1745). Il écrit aussi le poème satirique 
“La Pucelle d ’Orléans”  qu’ il n’osera publier que 20 ans après (en 1755).

En 1744, son ami de collège, le marquis d ’Argenson, devenu minislic 
des Affaires étrangères, rappelle Voltaire à Paris et jouit quelque temps de 
la faveur de Mme Pompadour, nouvelle favorite de Louis XV.

Voltaire compose un opéra “ La Princesse de Navarre” pour le mariage 
du Dauphin (1745). Il est nommé historiographe du roi (1746) ci 
gentilhomme ordinaire de la chambre. L ’année suivante Voltaire est élu :'i 
l’Académie française.

Des conflits dans le milieu courtisan, entre autres avec la favorite de 
Louis XV, la marquise de Pompadour, poussèrent Voltaire à acceptci 
l’ invitation du roi de Prusse Frédéric II. Voltaire vient ‘ installer à Berlin 
(1751). Le roi lui donne le titre de chambellan, la grande croi^ de l ’ ordre 
du Mérite et une rente considérable. Voltaire achève son “ Siècle de Louis 
XIV” et le fait publier à Berlin. A  la fin de 1752 survient une querelle avec 
président de l ’Académie de Prusse et mathématicien allemand eminent 
amide Voltaire. Voltaire soutient son ami et publie un pamphlet; “ Diatribe 
du docteur Akakia” , où il ridiculise les projets extravagants du président 
de l’Académie. Le roi, furieux, fait brûler “ la Diatribe” Voltaire se démet 
de sa charge et quitte le royaume.

N ’osant pas revenir à Paris s’ installe en Alsace, puis en 1755 en Suisse, 
près de Genève et y achève son oeuvre monumentale; “ L ’Essai sur les 
Moeurs ou l’Esprit des Nations”  (1756). L ’apparition de cet ouvrage lui 
attire de nouveau de graves ennemis, même en Suisse. Voltaire est obligé 
de quitter la Suisse et s’ installe définitivement à Femey (en 1760). Voltaire 
collabore à l’ encyclopédie, écrit des brochures, des pamphlets contre les
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► M i l i  MU I ili's pl)ilosophes, des articles, où il aborde divers problèmes 
(■lililí iiipliii|ucs, historiques et moraux. En même temps. Voltaire soutient
iiiM ..... (■■.|ioiHlimce avec les écrivains les plus éminents, evec plusieurs
•iiin I hiiii'. lii: riîurope; Catherine II, rois de Suède, de Danemark.

\|iii". lu mort de Louis XV, Voltaire revient à Paris en février 1778. 
t I I lin vi'nliibic triomphe. Il assiste à la représentation de sa dernière 

lin "hriiü” au théâtre français qui est une véritable apothéose. Les 
I Miiii ilinis couronnent de lauriers son buste sur la scène, aux acclamations 
.Milinii'iiiisli's du public.

I |iiii il' pur CCS émotions Voltaire tombe malade et meurt le 30 mai
I ' 'M

I r  l 'ANATISME OU MAHOMET LE PROPHETE

Il iii lioii SC passe dans l ’ année 630, à la Mecque, au rhoment où 
M'iliiiimM Vil s’ emparer de cette ville. Zopire, chef des Ismaélites, s’ oppose 
ill (oiili's ses Forces au culte nouveau que Mahomet veut imposer à son 
|ii iipli'l

 ̂ A C T E  II 

S CE N E II 

Zopire, Mahomet 

Zopire

Ah! cpicl fardeau cruel à ma douleur profonde!
Miii recevoir ici cet ennemi du monde!

Mahomet

Approche, et puisqu’ enfm le ciel veut nous unir,
Vois Mahomet sans crainte, et parle sans rougir.

Zopire

II' rougis pour toi seul, pour toi dont l ’ artifice 
A iraîné ta patrie au bord du précipice,
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Pour toi de qui la main sème ici les forfaits,
Et fait naître la guerre au milieu de la paix.
Ton nom seul parmi nous divise les familles.
Les époux, les parents, les mères et les filles;
Et la trêve pour toi n’ est qu’un moyen nouveau 
Pour venir dans nos cœurs enfoncer le couteau.
La discorde civile est partout sur ta trace.
Assemblage inoui de mensonge et d ’ audace.
Tyran de ton pays, est-ce ainsi qu’ en ce lieu 
Tu viens donner la paix et m ’annoncer un dieu?

M ahom et

Si j ’ avais à répondre à d ’ autres qu’à Zopire,
Je ne ferais parler que le dieu qui m ’ inspire;
Le glaive et l ’Alcoran, dans mes sanglantes mains. 
Imposeraient silence au reste des humains:
Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre;
Et je  verrais leurs fronts attachés à la terre:
Mais je  te parle en homme et sans rien déguiser;
Je me sens assez grand pour ne pas t’ abuser.
Vois quel est Mahomet: nous sommes seuls, écoute:
Je suis ambitieux; tout homme l ’ est, sans doute;
Mais jamais roi, pontife, ou chef ou citoyen.
Ne conçut un projet aussi grand que le mien.
Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre,
Par les lois, par les arts, et surtout par la guerre;
Le temps de l ’Arabie est à la fin venu.
Ce peupe généreux, trop longtemps inconnu.
Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire;
V oici les jours nouveaux marqués pour la Victoire.(...) 
J’ apporte un joug plus noble aux nations entières; 
J’ abolis les faux dieux, et mon culte épuré 
De ma grandeur naissante est le premier degré.
Ne me reproche point de tromper ma patrie;
Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie;
Sous un roi, sous un dieu je  viens la réimir:
Et, pour la rendre illustre, il la faut asservir.
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\ lililí done tes desseins, c ’ est done toi dont l’ audace 
I 11 lii li'i le i\ ton gré pretend changer la face.
I II vi iix, en supportant le carnage et l ’ effroi,
I iiiiiiiiiiiuler aux humains de penser comme toi:
I II iiivii)’,cs le monde, et tu prétends l ’ instruire,
\li M pur des erreurs il s’ est laissé séduire,

' . I  l i i  i i i i i l  ilu mensonge a pu nous égarer,
l'iii tilléis (lambeaux affreux veux-tu nous éclairer?
I iiicl droit as-tu reçu d’ enseigner de prédire,
I ti' piiilcr l’ cncensoir et d ’ affecter l ’ empire?

Mahomet

I > dioil qu’ un esprit vaste et ferme en ses desseins 
\ iiii l’ esprit grossier des vulgaires humains.(...)

Zopire

( ) l’orle ailleurs tes'leçons, l ’ école des tyrans.
S'il viMiler l’ imposture à Médine, où tu règnes,
I lii les maîtres séduits marchent sous tes enseignes,
I iii lu vois tes égaux à tes pieds abattus.

Mahomet

I égaux! dès longtemps Mahomet n’ en a plus, 
le luit trembler la Mecque, et je  règne à Médine,
( idIsm oi, reçois la paix si tu crains ta ruine.

Zopire

! ,11 paix est dans ta bouche, et ton cœur en est loin: 
l’iMises-tu me tromper?

Mahomet

II' II’ en ai pas besoin.
( "est le faible qui trompe, et le puissant commande,

Zopire
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D emain j ’ ordonnerai ce que j e te demande 
Demain je  puis te voir à mon joug asservi: 
Aujourd’hui Mahomet veut être ton ami.

Zopire

Nous amis! nous, cruel! Ah! quel nouveau prestige! 
Connais-tu quelque dieu qui fasse un tel prodige?

Mahomet

J’ en connais un puissant, et toujours écouté,
Qui te parle avec moi.

Qui?

La nécessité. 
Ton intérêt.

Zopire

Mahoimet

Zopire

Avant qu’un tel nœud nous rassemble.
Les enfers et les cieux seront unis ensemble. 
L ’ intérêt est ton dieu, le mien est l’ équité;
Entre ces ennemis il n’ est point de traité.
Quel serait le ciment, répons-moi, si tu l ’ oses.
De l’ horrible amitié qu’ ici tu me proposes? 
Réponds; est-ce ton fils que mon bras te ravit? 
Est-ce le sang des miens que ta main répandit?

Mahomet

Oui, ce sont tes fils même. Oui, connais un mystère 
Dont seul dans l ’univers je  suis dépositaire:
Tu pleures tes enfants; ils respirent tous deux.
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Il ' iv iiiii'iil! qu’ iis-tu dis? ô ciel! ô jou r heureux!
Il 'M iiiiiM il! c’cst de toi qu’i l  faut que je  l ’apprenne!

Mahomet

I I . ' . ,  iliuis mon camp, tous deux sont dans ma chaîne. 

Zopire

f t. riiliiiils dans tes fers! Ils pourraient te servir! 

Mahomet

H> iiu'iiriii.santes mains ont daigné les nourrir.

Zopire

I iiiiiii lu n’as pas sur eux étendu ta colère?

Mahomet

h Mf li's punis point des fautes de leur père.

Zopire

\i Im'-vc, éclaircis-moi, parle, quel est leur sort?

Mahomet

I' Un is entre mes mains et leur vie et leur mort;
I II il'us i|u’à dire un mot, et je t ’en fais l ’arbitre.

Zopire

Miu. je puis les sauver, à quel prix? à quel titre?
I nul il donner mon sang? faut-il porter leurs fers?

Mahomet

l-liin, mais il faut m ’aider à tromper l ’univers:
II liiul rendre la Mecque, abandonner ton temple,

Zopire
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De la crédulité donner à tous l ’ exemple.
Annoncer l’Alcoran aux peuples effrayés.
Me servir en prophète et tomber à mes pieds:
Je te rendrai ton fils, et je  serai ton gendre.

Zopire

Mahomet, je  suis père et je  porte un cœur tendre. 
Après quinze ans d ’ ennuis, retrouver mes enfants.
Les revoir et mourir dans leurs embrassements.
C ’ est le premier des biens pour mon âme attendrie: 
Mais s ’ il faut à ton culte asservir ma patrie.
Ou de ma propre main les immoler tous deux, 
Connais-moi, Mahomet, mon choix n ’ est pas douteux. 
Adieu.

Mahomet, seul

Fier citoyen, vieillard inexorable.
Je serai plus que toi cruel, impitoyable.
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Diderot
(1713-1784)

D;I enis Diderot, fils d’un coutelier, 
estné en 1713 à Langres (Haute 

M.....  I 'iiiii |)i.':rc, qui le destinait à une carrière ecclésiastique, la place à
I 1̂ 1 .i|i llr', lésuitcsaLangres,où Denis fait de brillantes études, etl’ envoie
* l',iH , iiii collcgc. Au sortir du collège en 1732 Diderot reçoit le grade de
IIIHllli •' , illlS.

I iiil.'iiil refuse de prendre une profession régulière, selon le désir de 
•iMi |i, II', qui lui coupe les vivres en 1735. Dès lors, il est obligé de gagner 
|f iiiMi lui'ul son pain, tâte de divers métiers mène parfois une vie de misère.

I II I / ’h  il fait publierune traduction libre de l ’ouvrage de Shaftesbury 
I "fil -,ui le Mérite et la Vertu” , avec une préface. La il cherche à 

•i|i|'ii'liiii(lir les idées déistes; il ne nie pas encore l’ existence de dieu, mais
II |ii|ii iiiH'c!ssiiire de fonder la foi sur la vertu et de libérer les religions de 
l'iii'iii ,iiu‘ et de superstitions “barbares” . L ’année suivante Diderot fait 
|i,iiiiiiii' (sans nom d ’auteur) sa première œuvre originale “ Les Pensées 
l'Iiilii ,iiphi(|ucs où il s’ inspire de doctrines antichrétiennes de Montaigne
■ I il, lliiyle.

Diius les ouvrages suivants “La Promenade du Sceptique ou l ’Allée 
(iiiiii publié) et surtout, dans “ La Lettre sur les Aveugles à l ’usage de ceux 
'|iii (1749). Diderot s ’oriente franchement vers le matérialisme et
iiln l'.nie. Son porte-parole dans la “Lettre” est le célèbre géomètre anglais 
■.'lUiidiTson, aveugle depuis l ’ âge d’un an. Diderot imagine la conversation 

eu ce savant, sur son lit de mort, avec un prêtre venu l’ assister. 
',,iuu(lcrson affirme que l ’ ordre et la beauté du monde, les merveilles de la 
ii iiuii' sont invisibles à un aveugle, donc elles ne peuvent pas lui prouver
Il Msleiicc de dieu. “ Si vous voulez queje croie en Dieu, dit-il, il faut que 
> iMi;. nie le fassiez toucher” .
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Dénoncé par le parti dévot, l ’ouvrage de Diderot fut condamné au i'cii 
et lui-même arrêté et enfermé au château de Vincennes, où il resta trou 
mois (1749). Sorti de la prison, grâce à l’ intervention de ses librairc.s, 
Diderot entreprend l ’ œuvre immense qui le rendra célèbre. Bien quü 
l’Encyclopédie semble accaparer jusqu’à 1773 toute son activité, il écnl 
un roman “La Religieuse” (1760) et deux drames “ Le Fils naturel”  (1757), 
et “ Le Père deiamille” (1758). Les problèmes de l’ esthétique le préoccupent 
le plus à cette époque. Au cours de ces années il écrit de nombreux ouvrages 
qui sont restés inédits. Ce n’ est qu’après la mort de Diderot, et mêniu 
beaucoup plus tard au cours du XIX siècle qu’on va découvrir et publici 
ses meilleures œuvres: deux romans “ Jacques le Fataliste” (1796) et “Lu 
neveu de Rameau” (1813), des essais philosophiques: “ L ’entretien entre 
d’Alembert et Diderot” et “ Le Rêve de d ’Alembert”  ( 1830), une réflexion 
sur l ’art de l’acteur: “ Paradoxe sur le comédien” (1830),. enfin une comédie 
“Est-il bon?” est-il méchant?” Diderot s’efforçait de créer une morale “ qui 
se passe de dieu” , une morale dite “ naturelle” , dont le premier principe 
soit “ la recherche du bonheur” . L ’ essentiel pour Diderot, c ’est l’ efficacité 
sociale de cette “ recherche du bonheur. Il ne conçoit pas “ la vertu comme 
un amour abstrait du prochain, une bienfaisance universelle; pour lui, c ’ est 
un sentiment moral, v if et naturel qui réagit contre toutes injustice, contre 
toute tentative d’humilier la dignité humaine.

Diderot fut le premier, parmi les théoriciens du XVIII siècle, à associer 
la lutte pour un art “moralisateur” à une défense vigoureuse des principes 
du réalisme. Il se montre franchement hostile à un art ornemental, qui 
flatte les goûts dés oisifs, qui donne une représentation idéalisée, donc 
fausse, de la réalité ambiante. Diderot est profondément persuadé que les 
arts, la littérature et le théâtre peuvent contribuer au progrès de l’homme 
et de la société et même agir directement sur la législation du pays. “Tout 
peuple a des préjugés à détruire, des vices à poursuivre, des ridicules à 
décrier et a besoin de spectacles, mais qui lui soient propres. Quel moyen, 
si le gouvernement en sait user, et qu’ il soit question de préparer le 
changement d ’une loi, ou l ’ abrogation d ’un usage. (De la poésie 
dramatique).

Le système dramatique de Diderot dans son ensemble vise la vérité 
des situation, des sentiments, du langage et comporte des innovations 
importantes dans la mise en scène. Les attitudes des personnages, les décors, 
les costumes doivent créer une illusion parfaite de la réalité. Diderot préfère 
la prose aux vers parce que la langue de la prose est plus naturelle, plus 
spontanée. Il critique les longs discours, les monologues qui abondent dans 
les pièces contemporaines.
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• . .1 In liiigcdic des anciens, d ’Eschyle, de Sophocle qui réalise son 
i l' .1. 'ilh 1111110. Il admire l’ extrême simplicité de leurs moyens expressifs,
• 1 ....... Mille ilii language, la vérité des tableaux.

I 1 ilm liliie esthétique de Diderot admettait donc une grande variété 
i"niii . |i(iiir exprimer le “beau” et le “vrai” . Son programme de réformes

■  ̂ui.|ii. , [iti-voyait le renouvellement de tous les genres dramatiques, y
....... lu Iriigcdic en vers.

I iiili'inl l'st mort à Paris 1784.

LE NEVEU DE IIAMEAU

'.in'ii rii.s.sc beau, qu’ il fasse laid, c ’ est mon habitude d’ aller sur
II ■ ' mi| iiciires du soir me promener au Palais-Royal. C ’ est moi 
.|i. un voit toujours seul, rêvant sur le banc d ’Argenson. Je 
1И I Miiriiens avec moi-même de politique, d ’ amour, de goût ou de 
|Hiilir,(ipliie: j ’ abandonne mon esprit à tout son libertinage: je  le
I ti г miiitre de suivre la première idée sage ou folle qui se présente,
.....uni' on voit, dans l ’ allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur
I' |hiN d’ une courtisane à l ’ air éventé, au visage riant, à l’œil vif,
III III / retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes
■ I III' ;i'lit tachant à aucune. Mes pensées ce sont mes catins.

:.i le temps est trop froid ou trop pluvieux, je  me refiigie au café 
il' Li Régence. Là, je  m ’ amuse à voir jouer aux échecs. Paris est
I ' mil oit du monde, et le café de la Régence est l ’ endroit de Paris 
ИИ l'on joue le mieux à ce jeu. [..].

Dm après-diner j ’ étais là, regardant beaucoup, parlant peu et 
■. oiilMiit le moins que je  pouvais, lorsque je  fus abordé par un des 
pliiN bizarres personnages de ce pays où Dieu n ’ en a pas laissé 
iiiiiiu|uer. C ’ est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens
■ I (le déraison; il faut que les notions de l’honnête et du deshonnête 
■iiH-iit bien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce que
l.i iiiilure lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu’ il
I II ¡1 reçu de mauvaises sans pudeur. Au reste, il est doué d’une 
mi'.iinisation forte, d ’une chaleur d ’ imagination singulière, et d ’une 
V loueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et 
que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts 
ilims vos oreilles, ou vous enfuirez. Dieux! quels terribles poumon!
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Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il c.sl 
maigre et hâve com m e nu malade au dernier degré de lu 
consomption; on compterait ses dents à travers ses joues, on diniil 
qu’ il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’ il sort de la Trappe, 
Le mois suivant, il est gras et replet comme s ’ il n ’ avait pas quitté hi 
table d ’un financier, ou qu’ il eût été renfermé dans un couvent do 
Bernardins. Aujourd’hui en linge sale, en culotte déchirée, couvcii 
de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe 
on serait tenté de l ’ appeler pour lui donner l ’ aumône; demain poudre, 
chaussé, brisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, el 
vous le prendriez à peu près un honnête homme; il vit au jour i:i 
journée; triste et gai, selon les circonstances. Son premier soin, le 
matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera, après dîner il 
pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude: ou il 
regagne à pied un petit grenier qu’ il habite, à moins que l ’hôtesse 
ennuyée d ’ attendre son loyer ne lui en ait redemandé la clef; ou il 
se rabat dans une taverne du faubourge où il attend le jour entre un 
morceau de pain et un pot de bière. Quand il n ’ a pas six sous dan.s 
sa poche, ce qui lui arrive quelque fois il a recours soit à un fiacre 
de ses amis soit au cocher d ’un grand seigneur qui lui donne un iil 
sur la paille, à côté de ses chevaux. Le matin il a encore une partie 
de son matelas dans ses chevaux. Si la saison est douce, il arpente 
toute la nuit le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le 
jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain 
quelquefois pour le reste de la semaine. Je n ’ estime pas ces 
originaux-là; d ’ autres en font leurs connaissances familières, même 
leurs amis. Ils m ’ arrêtent une fois l ’ an, quand je  les rencontre parce 
que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ ils rompeni 
cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions 
de société, nos bienséances d ’usage, ont introduite. S’ il en paraît 
un dans une compagnie, c ’est un grain de levain qui fermente et qui 
restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, 
il agite, il fait approuver ou blâmer; il fait sortir la vérité, il fait 
connaître les gens de bien, il démasque les coquins; c ’ est alors que 
l ’homme de bon sens écoute et démêle son monde.

Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une 
maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille
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, il iiii ait aupère et à la mère qu’ il épouserait leur fille. Ceux-
ti ......... les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu’ il était
tiiii 1 1 |i- vis le moment que la chose était faite. Il m ’ empruntait 
i|iii l<|ih ■. écus que je  lui donnais. Il s’ était introduit, je  ne sais
......... . ni, dims quelques maisons honnêtes où il avait son couvert.
Id'll. I hi l'oiidition qu’ il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la 
!•! uni .iiin. Il se taisait et mangeait de rage; il était excellent à voir
...........Ile contrainte. S’ il lui prenait envier de manquer au traité et
i|ii il .iiiviii la bouche, au premier mot tous les convives s’ écriaient;
M.......Ill, iilors la fureur étincelait dans ses yeux et il se remettait à
MMiM" I iivcc plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de 
I I...IIIIIII- l'I vous le savez. C ’est le neveu de ce musicien célèbre 
i|Ki iiiMf. Il délivrés du plaint chant de Lulli que nous psalmodiions 
lit l'iii plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inintelligibles et 
tl, '. I Iles apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui, ni 
|ni HiMu- 11’ entendit jamais rien et de qui nous avons un certain 
ii.'Hiliii' d'opéras où il y a de l’harmonie, des bouts de chants, des
III.. ili'i'oiisues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des 
i.ltrii. . lies murmures, des victoires à perte d’haleine, des airs de
........  (pu dureront éternellement et qui après avoir enterré le
1. Uni, sera enterré par les vertuoses italiens, ce qu’ il présentait
il i|iii II' leiidait sombre, triste, hargneux, car personne n’ a autant 
.1 iiiiiiii iii, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton 
-m II iir/,, {¡u’un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoin 
M'iiiMiiix et Crébillon fils.
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Jean-Jacques 
Rousseau
(1712-1778)

Jean-Jacques Rousseau est né ;i 
Genève en 1712, d ’une famille ciu 

protestants français réfugiés au XVI siècle. Son père était horloger et maîtrii 
de danse. Orphelin de mère Rousseau est élevé par son père, homniü 
instable, d ’humeur fantastique, qui a eu, cependant le mérite d’avoir initid 
son enfant à la lecture. Il lui a fait lire des romans d’avantures qui oui 
exalté de bonne heure l’ imagination de l’ enfant et “ les Hommes illustres” 
de Plutarque.

Abandonné à dix ans par son père, qui a dû s’enfuire à la suite d’uno 
querelle et ne s ’occupera plus de son fils, Jean-Jacques passe quelques 
années insouciantes en pleine campagne chez des parents et des amis, 
Comme il doit gagner sa vie, il est mis en apprentissage d ’abord chez un' 
greffier, puis chez un graveur brutal qui le bat et brûle ses livres. Un beau 
jour il s’ enfuit de Genève et un vieux curé le recueille et l ’ envoie à Annecy, 
chez Mme de Warens.

Dès lors, pendant treize ans, Rousseau mène une vie errante cl' 
aventureuse, faisant toutes sortes de métiers, de laquais à maître de musique,
Il a éprouvé toutes les humiliations d’un homme qui gagne son pain an 
service des grands.

En même temps, il cherche à completer et à approfondir scs 
connaissances. Durant ses séjours aux Charmettes, auprès de Mme da 
Warens (1738-1740), il lit Platon, Descartes, Locke, Leibniz, apprend la 
latin et commence à écrire ses premiers essais.

En 1742 il arrive à Paris en apportant un projet de nouvelle notation] 
musicale dont il espère tirer fortune. Mais l ’Académie des Sciencei 
n’accepte pas ce projet. Rousseau accepte une place de secrétaire auprèi 
de l ’ambassadeur de Venise qui le traitait en valet. A la suite d’une broulk
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■1' ' I Kill clief, Rousseau est.obligé de quitter Venise et revient s’ établir à 
t'.iii I II sc lie d’amitié avec Diderot. Grâce à la protection de ses amis il 
. •! l'I ' ■.iMilé à des mécènes du temps et réussit à faire représenter son opéra 
I ' . Muscs galantes” (1745).

Il riMit inuc de vivre pauvrement, fait toutes sortes de travaux pour sortir 
ill’ l'iilisi iirité et de la misère: donne des leçons de musique, écrit des
I liiiii'ilii'S en vers et en prose (“ Engagement téméraire, Narcisse” ) 
t iMiiiiu'Mi'c, enfin, à collaborer à l’ Encyclopédie, en rédigeant des articles
• III riiisloirc et la théorie de la musique.

I III 1 iivircment décisif dans sa destinés survient en 1750 lorsque paraît 
■Mil |ii l'iiiicr “ Discours sur les Sciences et les Arts” couronné par l’Académie 
'I' lii|(iii. Dans ce “ Discours” Rousseau présente la civilisation et ses 
I ' I 'm Ii i i Is :  les sciences et les arts des forces corruptrices.

II iliMUontre cette thèse avec des arguments tirés de l’histoire; l ’Asie 
' iiiii lU! deux fois par la Grèce ignorante, écrasée à son tour par Sparte, 
l'iiiiiinc conquise par des barbares, tous ces exemples montrent que les 
I" ii|ili's se sont corrompu, en se civilisant.

Diiiis ce premier discours se trouvent en germe toutes les idées 
' ' iiliiilles de la doctrine de Rousseau; le refus de la civilisation 
' "iiii'inporaine, le culte de l’homme naturel, le rappel à la nature, à la 
l'.iin iiMc, aux vertus'austères des anciens.

I 1- discours a provoqué une longue polémique qui a duré jusqu’ à la 
l'iililii'iilion du second “ Discours” : “ Sur l ’ inégalité parmi les hommes”
I I ' proposé à l ’Académie de Dijon.

Kiiiisseau en vient à la conclusion que tout ordre social fondé sur la 
|Mii|iiu''té privée et l ’usurpation du pouvoir est un ordre injuste qui porte
iii.'iiilo à la liberté de l’ individu et fait souffrir le peuple. Dans sa critique 
'I' lu société contemporaine Rousseau va beaucoup plus loin que les
• III vi'lopédistes et les penseurs dont il s’ inspire (Locke). Peu avant
I .i|i|>arition de ce Discours Rousseau s’est fait une réputation dans la haute 
ill ii'lé par son opéra comique “ Le Devin du Village” , représenté en 1754

'II iinlaine bleau devant le roi et la cour. Cet opéra a séduit le public par le
■ liiiiiiu; naïf de sa musique et de ses chants. Tout d’un coup Rousseau 
ili'vifiit célèbre.

1.11 publication du Discours sur l’ inégalité a alerti le pouvoir royal contre 
l'oiisseau et il a dû quitter Paris pour un temps et s’ installer en Suisse. 
M'ii-. il ne se fixèra pas dans sa patrie. Lassé de la vie tumultueuse de 
l'iii is, il accepte l’ invitation de Mme d ’Epinay de s’ installer dans une petite 
iiiiiisim de jardinier l ’Ermitage, près de la forêt de Montmorency. Cette
II iiiiile lui a semblé d ’abord “un oasis de bonheur” . C ’ est là, dans la
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solitude, Rousseau médite son premier roman “La Nouvelle Héloïse”, 

imagine ses héros, ébauche même quelques lettres de Saint-Preux à Julie.

Après vingt mois du séjour à l’Ermitage, à la suite d’une brouille avec 

Mme d’Epinay Rousseau quitte sa maison en 1757 et vient habiter i\ 

Montmorency où il passe cinq années assez tranquille. Il y publie d’aboni 

“La Lettre sur les spectacles” (1758).

“La lettre sur les Spectacles” a eu un grand retentissement. Elle a 

provoqué la rupture définitive de Rouseeau avec les encyclopédistes, de 

même qu’avec Voltaire qui défendait toujours avec ardeur la valeur morale 

du théâtre. En 1761 et 1762 paraissent les trois œuvres essentielles du 

Rousseau: “La Nouvelle Héloïse”, “Le Contrat social”, “Emile ou du 

l’Education”. Dans ces trois ouvrages si différents de genre et style, 

Rousseau poursuit un seul et même but: montrer à ses contemporains la 

nécessité de réformer la vie sociale, la famille et l ’individu selon les lois 

de la nature. Le Contrat social pose les principes d’une société fondée su: 

l ’égalité naturelle, où le droit de commander appartient à la collectivité 

des hommes,, liés entre eux par un pacte, un contrat social. La plus grande 

nouveauté de cet ouvrage politique fut de proclamer le principe de l;i 

souveraineté du peuple.

La Nouvelle Héloïse est un roman d’amour, mais aussi un roman 

philosphique, où se révèlent les préoccupations morales de Rousseau et 

ses rêves d’une passion pure et d’une vie conforme à la nature.

Le roman pédagogique propose un système d’éducation qui devrai! 

assurer le développement harmonieux de la personnalité humaine, tani 

physique que moral.

La Profession de Foi du Vicaire savoyard a provoqué une polémique 

acharnée et a servi de prétexte au pouvoir pour ordonner des poursuites 

contre l ’auteur d”Emile”. Le parlement condamne le livre au bûcher cl 

lance contre Rousseau un décret de prise de corps. Il quitte 

précipitammement la France pour se réfugier en Suisse. Mais “Emile” esl 

condamné également à Genève. Chassé de sa patrie, Rousseau va demander 

asile au roi de Prusse et s’installe à Motiers, dans le comte de Neufchâtei 

où il passe deux années assez tranquilles. Mais la publication d’un ouvrage 

anticlérical “lettres de la Montagne” (1764) déchaîne contre lui les pasteurs 

de Neufchâtei. L ’hostilité de la population ameutée par des pasteurs croîl 

de jour en jour. Persécuté, traqué, chassé de partout, Rousseau est obligé 

de fuir d’asile en asile. Il passe quelque temps à Londres (1765) où un 

philosophe anglais Hume lui trouve un refuge. Mais bientôt une violence 

querelle avec Hume l’oblige à quitter l ’Angleterre et à revenir en France 

(1767). Après avoir erré durant trois ans à travers la France, il se fixe enfin
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■I I'iiiis, ct se loge dans un modeste appartement rue Plâtrière qui porte 

■iii|niiuriuii son nom.

l'niirtant Rousseau ne cesse pas d’écrire, mais son œuvre change de

■ .ihii li'.rc. Il médite sa propre vie, son caractère, ses relations avec le monde

■ l iir. "I ,us Confessions” et “les Rêveries d’un Promeneur solitaire” qui ne 

. Hiiil publiés qu’après sa mort.

I 'll 1774 Rousseau s’établit dans la propriété du marquis de Girardin à 

I iiiiriiDiiville et c’est là qu’il meurt le 2 juillet 1778. Il fut enterré dans le 

|Mir inCinc, dans l ’île des Peupliers au milieu d’un lac. Le 9 octobre 1794

I l I '(invention Nationale a décrété de transférer les cendres de l ’illustre

■ 1 ilviiin au Panthéon. Sur son cercueil on a gravé cette inscription: “Ici

II |i(i:.i' l’homme de la Nature et de la Vérité”.

LA NOUVELLE HELOISE 

PREMIERE PARTIE

L E T T R E  XXIII

De Saint-Preux à Julie

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui 

ili'inimdcrait des années d’observation: mais, outre que la neige me 

( liiissii, j ’ai voulu revenir au-devant du courrier qui m ’apporte,

I 'r ipùrc, une de vos lettres. En attendant qu’elle arrive, je commence 

l'.ii vous écrire celle-ci, après laquellej’en écrirai, s’il est nécessaire, 

iiiu‘ seconde pour répondre à la vôtre.

le tie vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes

II iiiiirciues; j ’en ai fait une relation que je compte vous porter. Il

I ml réserver notre correspondance pour les choses qui nous touchent 

ili plus près l ’un et l ’autre. Je me contenterai de vous parler de la

iitiiilion de mon âme: il est juste de vous rendre compte de l’usage 

i|ii'lin fait de votre bien.

1 ’ étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie; ce qui 

lue Icnait dans un certain état de langueur qui n ’est pas sans charme 

|i(iiii- un cœur sensible. Je gravissais lentement et à pied des sentiers 

>ivir/. rudes, conduit par un homme que j ’avais pris pour être mon 

iniide, et dans lequel, durant toute laroute, j ’ai trouvé plutôt un ami
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qu’un mercenaire. Je voulais rêver, et j ’en étais toujours détoiiini 

par quelque spectacle inattendu. Tantôt d ’immenses roclic» 

pendaient en ruines-au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes cl 

bruyantes cascades m ’inondaient de leur épais brouillard. Taiilî l 

un torrent étemel ouvrait à mes côtés un abîme dont les y cm 

n’osaient sonder la profondeur. Quelquefois, je me perdais d;iiin; 

l’obscurité d’un bois touffu. Quelquefois en sortant d’un goulTiü, 1 

une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélaiiiio 

étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée montrait parttml 

la main des hommes, où l ’on eût cru qu’ils n ’avaient jamais pénélié 

à côté d’une caverne on trouvait des maisons; on voyait des pampi 

secs où l ’on n’eût cherché que des ronces, des vignes dans des terrc'i 

éboulées, d’excellents fruits sur des rochers, et des champs dans li'i. 

précipices.

Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui rendait ci-.ч 

pays étrangers si bizarrement contrastés: la nature semblait encoir 

prendre plaisir à s’y mettre en opposition avec elle-même tant on l.i 

trouvait différente en un même lieu sous divers aspects! Au levaiil 

les fleurs du printemps, au midi les fruits de l ’automne, au nord les 

glaces de l ’hiver: elle réunissait toutes les saisons dans le mônic 

instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires 

sur le même sol, et formait l ’accord inconnu partout ailleurs des 

productions des plaines et de celles des Alpes...[...]

Tandis que je parcourais avec exacte ces lieux si peu connus cf 

si dignes d’être admirés, que faisiez-vous cependant, ma Julie? Etiez 

vous oubliée de votre ami? Julie oubliée. Ne m ’oublierais-je pus 

plutôt moi-même? et que pourrais-je être un moment seul, moi qui 

ne suis plus rien que par vous? Je n ’ai jamais mieux remarqué avce 

quel instinct je place en divers lieux notre existence commune selon 

l’état de mon âme. Quand je suis triste elle se réfugie auprès de la 

vôtre, et cherches des consolations aux lieux où vous êtes; c’est cc 

que j ’éprouvais en vous quittant. Quandj’ai du plaisir, jen ’en saurais 

jouir seul, et pour le partager avec vous je vous appelle alors où je 

suis. Voilà ce qui m ’est arrivé durant de toute cette course, où, la 

diversité des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous 

conduisais partout avec moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le 

fissions ensemble. Je n’admirais pas une vue sans me hâter de vous
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I’I iiiiHilii'i. Tous les arbres queje rencontrais vous prêtaient leur 

M.itl'i. , iiiiis les gazons vous servaient de siège. Tantôt, assis à vos 

. .11. . |i> vous aidais à parcourir des yeux les objets; tantôt à vos

........ s l'on contemplais un plus digne des regards d’un homme

*. Il ilili' Rcncontrais-je un pas difficile, je vous le voyais franchir 

■I • 1 . I.i li‘)>,i‘retc d’un faon qui bondit après sa mère. Fallait-il traverser 

iMi iHiH'iil, j ’osais presser dans mes bras une si douce charge; je 

|i.i ■ i II', k‘ lorrent lentement, avec délices, et voyais à regret le chemin

■ |iii l'iiliais atteindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour 

|i'M .ililc; ft les touchants attraits de la nature, et l ’inaltérable purété 

.Il I iiii, l'I les mœurs simples des habitants, et leur sagesse égale et 

■iii. l'I l’aimable pudeur du sexe, et ses innocentes grâces, et tout

11 i|iii liiippait agréablement mes yeux et mon cœur leur peignait 

.illi qu’ils cherchent.

11 mil .hilie, disais-je avec attendrissement, que ne puis-je couler 

1111 . loiii s avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur 

. I iiiin (lu regard des hommes. Que ne puis-je ici rassembler toute

.... . iunc en toi seule, et devenir à mon tour l ’univers pour toi!

I liiiiiiK's adores, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont 

ilii i' I )(,''lices de l ’amour, c’est alors que nos cœurs vous savoureraient 

iH'. l'i'sse. Une longue et douce ivresse nous laisserait ignorer le

I nui 'i (les ans: et quand enfin l ’âge aurait calmé nos premiers feux, 

riiiiliilude de penser et sentir ensemble ferait succéder à leurs

II iin.'iports une amitié non moins tendre. Tous les sentiments 

Imniu'lcs, nourris dans la jeunesse avec ceux de l ’amour en

II iii|iliriiientunjour le vide immense; nous pratiquerions ausein de

I I I lu-ureux peuple, et à son exemple, tous les devoirs de l ’humanité; 

iiiiN cosse nous nous unirions pour bien faire, et nous ne mourrions

|Miiiil sans avoir vécu.
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Beaumarchais
(1732-1799)

eaumarchais, Pierre-Augusiiii

Caron, fils d’un horloger, est m' 

à Paris en 1732. Il n’a pas poussé probablement très loin ses études iiii 

collège, car, à treize ans il fabrique déjà des montres dans l’atelier de son 

père. En 1753 il perfectionne le mécanisme des montres en inventant un 

nouvel échappement. Son invention lui ouvre le chemin de la fortune. Il 

est invité à la cour pour expliquer au roi. Admis dans l’intimité de sœui;. 

de Louis XVI, vieilles filles entichées de musique, il leur enseigne à joui'i 

de la harpe. Dès ce moment commence son ascension sociale. Grâce à la 

protection “Mesdames” filles, il devient contrôleur de la Maison du Roi A 

Versailles, s’anoblit, en prenant le nom de Monsieur de Beaumarchais 

(1761), ensuite se fait associé d’un célèbre financier Pâris-Duvemey.

Dès 1770 commencent les démêlés judiciaires de Beaumarchais qui 

ont connu un grand retentissement. Duvemey à sa mort (1770) lui a légué 

une part de sa succession, mais le comte de la Blanche, héritier du banquier, 

accuse Beaumarchais en faux. Le conseiller Gôezman, rapporteur dans 

cette affaire, conclut contre Beaumarchais. Condamné en 1773, 

Beaumarchais fait alors appel à l ’opinion publique. Il lance coup sur coup 

contre Gôezman et sa femme, qu’il accuse de vénalité, quatre pamphlets 

virulents: “Mémoires contre Gôezman” ( 1773-1774) où il donne libre cours 

à sa verve satirique. Le grand public est de son côté. L ’effet des “Mémoires” 

est immense. Voltaire est séduit par la hardiesse de ces pamphlets.

Le parlement, cédant à l ’opinion public, condamne Gôezman, mais en 

même temps rend contre Beaumarchais un arrêt de blâme. Beaumarchais 

cherche à se réhabiliter et à regagner la faveur du roi. Il se charge de missions 

secrètes en Allemagne et en Angleterre et lors de l ’insurrection des colonies 

anglaises d’Amérique (en 1775), fait parvenir aux Américains armes et
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nii’iils. Grâce à ces services rendus au pouvoir il obtient la révision 

ilf» ■'< nii iiics portées contre lui.

I II I iiiiiérc dramatique de Beaumarchais a commencé en 1767 par la

Il l'I I ■' iiliilioii d”’Eugénie”, drame “sensible relatant l ’histoire d’une jeune 

mil M.iiiiiu.
Il' iiiiMiiircliais écrit en 1770 sa pièce “Les deux Amis ou le Négociant 

■Il \ iHi" I II, il suit de près le principe dominant de l’esthétique de Diderot; 

|ii iiiiiMc lies “Conditions” (c’est à dire professions) qui remplace dans son 

ili'iiiir l'i'llc des “Caractères”. La pièce a eu quelque succès en province, 

........ . (''lô critiquée par le public parisien.

I iiliii cil 1775 Beaumarchais donne libre cours à sa verve comique 

tl.iii ' "I Barbier de Séville”.

I Vile pièce subit bien des transformations; une pièce en quatre actes et 

i|iii I III lin succès immédiat. Le grand mérite de l’auteur, justement appricié 

l"ii .1". contemporains, fut le ramener sur la scène française le vrai rire, 

I .1111 ii'iiiic et franche gaieté”, assaisonnée de l ’esprit mordant de l ’époque.

l'rmiaiit les six ans qui séparent la première comédie de Beaumarchais 

• III Mariage de Figaro” (écrit en 1784), le caractère de Figaro subit une 

I ' iiliii 11)11 significative. Son rire devient sarcastique et amer, il se transforme

I II mit' arme offensive, un instrument de révolté sociale. Figaro aborde 

iiiii-, les problèmes brûlants de l’époque: l ’inégalité sociale, les préjugés et 

I. ■ |ii l'Mciitions absurdes des nobles qui “se sont donné la peine de naître”, 

l'I ( i-iialitc et les abus de la magistrature, l ’asservissement de la presse.

LE MARIAGE DE FIGARO

A C T E  V 

S C E N E  3

l 'igiiro, seul, se promenant dans l ’obscurité, dit du ton le plus 

■iiiiiihre.

Oh femme! Créature faible et décevante!... nul animal créé 

III' peut manquer à son instinct; le tien est-il donc tromper?... Après 

m'avoir obstinément refusé quand je l ’en pressais devant sa 

miiitresse; à l’instant qu’elle me donne sa parole: au milieu même 

lie la cérémonie... Il riait en lisant, le perfide! et moi, comme un 

lifiict!... Non, Monsieur le Comte, vous ne l’aurez pas... vous ne 

r mirez pas... Parce que vous êtes un grand Seigneur, vous vous
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croyez un grand génie!... Noblesse, fortune, un rang, des place,s: 

tout cela rend si fier! Qu’avez-vouz fait pour tant de biens? Vous 

vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus; du reste, homnu’ 

assez ordinaire. Tandis que moi, morbleu! perdu dans la fouk' 

obscure, il m ’a fallu déployer plus de science et de calculs poni 

subsister seulement, qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouvernci 

toutes les Espagnes; et vous voulez jouter... On vient... c’est elle... 

ce n’est personne. — La nuit est noire en diable, et me voilà faisant 

le sot métier de mari, quoique je ne le sois qu’à moitié! (Il s’assied 

sur un banc). Est-il rien de plus bizarre que ma destinée. Fils de je 

ne sais pas qui, volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je 

m ’en dégoûte et veux courir une carrière honnête; et partout je suis 

repoussé! J ’apprends la chimie, la pharmacie, la chirurgie; et tout 

le crédit d’un grand seigneur peut à peine me mettre à la main une 

lancette vétérinaire! — Las d’attrister les bêtes malades, et pour faire 

un métier contraire, je me jette à corps perdu dans le théâtre; me 

fiissé-je mis une pierre au cou! Je broche une comédie dans les 

mœurs du sérail; l ’auteur espagnol, je crois pouvoir y fronder 

Mahomet sans scrupule; à l ’instant un envoyé... de je ne sais où se 

plaint que j ’offense dans mes vers la Sublime Porte, la Perse, une 

partie de la presqu’île de l’Inde, toute l ’Egypte, les royaumes de 

Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et de Maroc: et voilà ma 

comédie flambée pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, 

je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l ’omoplate en nous 

disant: “Chiens de crétiens!” Ne pouvant avilir, l ’esprit on se venge 

en la maltraitant. —  Mes joués creusaient!, mon terme était échu; 

je voyais de loin arriver l ’affreux recors, la plume fichée dans sa 

perruque; en frémisant je m ’évertue. Il s’élève une question sur la 

nature des richesses, et comme, il n’est pas nécessaire de tenir les 

choses pour en raisonner, n’ayant pas un sou, j ’écris sur la valeur 

de l ’argent et sur son produit net; sitôt je vois, du fond d’un fiacre, 

baisser pour moi le pont d ’un château fort, à l’entrée duquel je laissai 

l’espérence de la liberté. (Il se lève). Que je voudrais bien tenir un 

de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils ordonnent! 

quand une bonne disgrâce a cuvé son orgueil je lui dirais... que les 

sottises imprimées m ’ont d’importance qu’aux lieux où l ’on en gêne 

le cours; que, sans laliberté de blâmer, il n’est point d’éloge flatteur,
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i>l iju'il ii’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits.

Ill 'M iiiMiicd). Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un 

iMtii iliiiis la rue; et comme il faut dîner quoiqu’on ne soit plus en

......... )i- taille encore ma plume, et demande à chacun de quoi il

i|iic N(ii)n: on me dit que pendant ma retraite économique il s’est 

il 1(1 ill ilniis Madrid un système de liberté sur la vente des productions 

•|iii i 'cIcikI même à celles de la presse; et que, pourvu que je ne 

|iiii !'■ i M mes écrits ni de l ’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni 

ill' III morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de 

r H|h'm 11, ni ties autres spectacles, ni de personne qui tienne à quelque

I liM ii’ |c puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou 

itHi'i ri'iiscurs. Pour profiter de cette douce liberté, j ’annonce un 

I. Ill périodique, et, croyant n ’aller sur les brisées d’aucun autre, je

II Miimme Journal inutile. Pou-ou! je vois s’élever contre moi mille 

ji.iiivifs diables à la feuille; on me supprime, et me voilà derechef

■ III’, emploi! — Le désespoir m ’allait saisir; on pense à moi pour 

mil place, mais par malheur j ’y étais propre; il fallaitun calculateur,

I . Iiil lin danseur qui l ’obtint. Il ne me restait plus qu’à voler; je me 

tir, lianquicr de pharaon: alors, bonnes gans! je soupe en ville, et 

h . personnes dites comme il faut m ’ouvrent poliment leur maison 

. Il ick-nant pour elles les trois quarts du profit. J’aurais bien pu me 

I. iiiiinter: je commençais même à comprendre que, pour gagner du 

liirii, le savoir-faire vaut mieux que le savoir. Mais comme chacun 

pilliiil autour de moi en exigeant queje fusse honnête, il fallut bien 

pi'iii encore. Pour le coup je quittais le monde, et vingt brasses 

ilfiiii m’en allaient séparer, lorsqu’un Dieu bienfaisant m ’appelle 

.1 mon premier état. Je reprends ma trousse et mon cuir anglais; 

pins, laissant la fumée aux sots qui s’en nourissent, et la honte au 

Mil lieu du chemin, comme trop lourde à un piéton, je vais rasant de 

ville en ville, et je vis enfin sans souci. Un grand seigneur passe à 

.‘¡évillc; il me reconnaît, je le marie, et pour prix d’avoir eu par mes 

■loins son épouse, il veut intercepter la mienne! Intrigue, orage à ce 

■iiijet. Prêt à tomber dans un abîme, au moment d’épouser ma mère, 

mes parents m ’arrivent à la file. (Il se lève en s’échauffant). On sé 

ilébat; c’est vous c’est lui, c’est toi, c’est toi; non ce n ’est pas nous: 

eli mais, qui donc? (Il retombe assis) 0  bizarre suite d’événements!

( 'omment cela m ’est-il arrivé? Pourquoi ces choses et non pas
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d’autres? Qui les a fixées sur ma tête? Forcé de parcourir la kumi- 

où je suis entré sans le savoir comme j ’en sortirai sans le voulon. k 

l ’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me l ’a permis; cm  n if  

je dis ma gaieté, sans savoir si elle est à moi plus que le resli', m 

même quel est ce mot dont j ’occupe: un assemblage infornu' il.

parties inconnues, puis un chétif être imbécile, un petit ........I

folâtre, un jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les goûts poiu 

jouir, faisant tous les metiers pour vivre; maître ici, valet là; si'lnn 

qu’il plaît à la fortune! ambitieux par vanité, laborieux parnéccsMir 

mais paresseux... avec délices! orateur selon le danger poète pm 

délassement, musicien par occasion, amoureux par folles boufïéc. 

j ’ai tout vu, tout fait, tout usé. Puis illusion s’est détruite et lin|i 

désabusé... Désabusé!... Suzan, Suzon, Suzon! que tu me doiim . 

de tourments! —  J’entends marcher... ou vient! Voici l ’instan( il. 

la crise.
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Щ,А I 11 I I IU  rURE FRANÇAISE DU X IX  SIECLES

I I Ч  s de la littérature française représente une 

Iplliiloiiiiiii i iipitale à la culture mondiale. Deux événements

Cniib. ilmiimi'iit le siècle; la Grande Révolution de 1789 et la 

МИНИН ili- l’iiris, en 1871. La littérature française du XIX siècle

m ......... lin miroir, la vie sociale et politique. Elle reflète la lutte

jl^ i (I. I ■ 1 i,il pour la liberté politique et l ’égalité civile. Elle montre 

tl |mIi iIii priiple qui a remporté la victoire sur le régime féodal et la 

. M'tn;s. Tout au long du X IX  et XX siècles, la littérature 

Й*«!' 'Il " III' l'osse de reproduire fidèlement toutes les étapes de la 

littb *b m;isses pour la liberté; Les différentes périodes de cette 

llilii "Ml iH ccntuation et son affaiblissement se traduisent en 

Itltiii.iiiiii pin l’antagonisme des courants réalistes et antiréalistes.

I ■( imi'i.simcc du romantisme est antérieure à celle du réalisme 

tiDiMiK i lk- remonte aux premières années du X IX siècle tandis

II iriiltsme n’apparaît qu’après 1820. Par contre, les deux 

ititiMiii. iiinvent à leur plein épanouissement à la même époque, 

4)ii< . I î: iO. Le mouvement romantique en France se rattache par

■ Mi iiii, i iilés à la réaction; à une réaction non seulement contre la 

Ht ' mIiiIiiiii, mais aussi contre les idées du XVIII siècle qui l ’avaient 

|tt>'p.iM г :;ur le terrain idéologique, et en particulier dans le domaine 

||Пм,|1П' contre les idées de quelques écrivains du Siècle des

I 'H..... . (pii s’opposaient au classicisme.

I ' iiimaiitisme en France fut loin d’être homogène. Il y avait, 

iti ■ mile ce courant, plusieurs tendances et groupements. Un groupe

......... mnliques français, mécontents de la Révolution, avaient les

• ■ |iml', tournés vers l’ancien régime. C ’était les représentants d’un

i.'iii iiilisme conservateur, le romantisme de nobles. Mais il y avait 

"И iiiiiu- courant à l ’intérieur du romantisme français. Ses tenants 

' l.ir,;iu‘iit les porte-parole des couches démocratiques de la société 

.... iiiilciiles des résultats médiocres de la Révolution. C’était le

■ 'Hiiiiiilismc libéral, et dans une certaine mesure révolutionnaire.
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L’origine du romantisme conservateur remonte à l ’époque иЛ 

pour la première fois, se sont fait entendre des voix en faveur di' li 

sensibilité, contre la prédominance de la raison pour la renaissiiiu i  

du christianisme et de l’esprit chevaleresque du Moyen Age. I

Les genres préférés du romantisme conservateur étaient le roniiin 

historique, le poème historique avec des motifs religieux et k'« 

différents genres de la poésie lyrique.

Dans sa célèbre préface de “Cromwell” (1827), Victor Нидп 

expose les principes de l ’esthétique romantique qu’on est en droii 

de nommer progressiste. Les genres littéraires qui lui conviennciii 

le plus sont: le drame historique ou contemporain et le roman 

historique avec la pointe tournée contre la noblesse.

La Monarchie de Juillet (1830-1848) se manifeste dans le momie 

littéraire par la triomphe définitif du romantisme progressiste sur le 

classicisme. Ce sont les romantiques (Victor Hugo, George Santl, 

Alfred de Muset) qui occupent dans la littérature de ce temps les 

positions-clé. Mais les groupements démocratiques-radicaux de l;i 

petite bourgeoisie sont allés encore plus loin dans leur protestation 

contre l ’ordre existant.

Ils créèrent le romantisme révolutionnaire. Les années 1830- 

1840 sont marquées, dans l ’histoire de la littérature française, pai 

la formation du réalisme critique dont les représentants les plus 

célèbres sont Stendhal, Mérimée et Balzac. Les romantiques sc 

refusaient à peindre la société bourgeoise, n’y trouvant que platitude 

et mesquinerie. Ce qu’ils peignaient, c’est l ’extraordinaire, le 

lumineux, l ’élevé. Ils ne décrivaient pas la vie telle qu’elle est. mais 

telle qu’ils voudraient qu’elle fût. La protestation de ces romantiques 

était d’ordre esthétique.

Par contre, les réalistes peignent la vie telle qu’elle est en réalité. 

Bien plus, en la décrivant, ils la considèrent du point de vue social 

et en donnent une analyse historique qui ne manque pas de 

profondeur. En peignant la vie de la société bourgeoise, les grands 

réalistes français la critiquaient; ils mettaient à nu ses contradictions 

profondes; ils montraient la lutte des classes et des partis; ils étalaient 

le pouvoir de l’or, la vénalité de la presse, l ’hypocrisie de l’Eglise 

et la corruption générale des mœurs. On les appelait réalistes 

critiques. Les réalistes critiquers ont créé toute une galerie de
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lypiques de l’époque. Comme dans un miroir on y voit la 

Ui- 1 1  li"i nuuurs du temps.

I 1 Mimées qui précèdent immédiatement la révolution de 1848 

itiMi iii.miiiées d’un mécontentement accru, ce qui se traduit par 

ttn> Miiciisification de la production littéraire de tendance 

l#\.ilii(ii)Miiaire, comme les chansons de Déranger et les romans à 

dll' 'i lie ( ieorge Sand et Eugène Sue. La révolution de 1848 fut une 

tlitii' 1 1 II ii|iie non seulement dans la vie politique et sociale en France, 

Miiii 1 luiil aussi bien dans la littérature française.

I I-, années du Second Empire marquant l’apogée de la gloire 

lin. I . me de Victor Hugo. C ’est alors que, se trouvant dans, 

l'i iini'ialion il écrit ses romans les plus célèbres (Les Misérables

II 'I I i.ivaiileurs de la mer, l ’Homme qui rit).

\ la Micme époque. George Sand passe au genre de “roman

III iii|iio” où elle oppose à la ville du capitalisme la calme beauté 

ji iiiiiiu'aie de la vie à la campagne.

I )ans les nouvelles conditions historiques, le réalisme critique 

I liini)',e, Ini aussi, d’aspect et de nature. Sa décadence commence.

I I ifpréscntant.typique de cette période est Gustave Flaubert.

I laiibert conçoit déjà la civilisation bourgeoise autrement que 

lliil/iic. Flaubert croit que la Révolution n ’a été que bourgeoise, 

|iiii',(iii’elle a abouti au triomphe d’une bourgeoisie mesquine et 

' I mile. En repoussant la société bourgeoise et sa révolution, Flaubert

II |iousse le peuple tout entier. Une barrière entre lui et la société 

liiini);eoise, et l’art devient aussi une barrière entre lui et le peuple.

I héi ilage idéologique de Flaubert passe à un de ses élèves Guy de 

Miinpassant.

I )ans l’œuvre d’un autre grand réaliste, Emile Zola, on aperçoit 

ili'là fort distinctement la décadence du réalisme critique et les traits 

ihi naturalisme. Le naturalisme est la première étape de la 

ili'sagrégation du réalisme critique au début du déclin du capitalisme 

i l lie sa transformation en impérialisme. Les traits distinctifs du 

iiiiliiralisme comparé au réalisme critique sont:

1. attitude objectiviste, apolitique vis à vis du monde, cela sous 

pi élexte de la vérité scientifique;

2. explication biologique des faits sociaux;

115



3. tendance à réduire toute image typique de la réalité à tiiii 

sorte de fixation photographique des phénomènes individuels.

L ’apparition du naturalisme coïncide avec l’épanouissemenl ihK 

sciences exactes. On recourt à l ’expérience scientifique daiiM l| 

littérature.

La notion de “nature” englobe chez les naturalistes l ’univuH 

entier. L ’homme ne diffère en rien d’autres éléments de la naliirft 

Voilà pourquoi le rôle de l ’homme s’amoindrit, s’efface dans lg| 

œuvres des naturalistes.

Les représentants les plus typiques du naturalisme français siml, 

en plus de Zola, les frères Edmond et Jules de Concourt.

Les écrivains songent à des œuvres qui puissent donner un cini|| 

d’œil d’ensemble sur une réalité aussi variée que contradictoim 

Les premiers essais dans ce domaine appartiennent auxnaturalisli-'t, 

notamment aux frères Concourt, ainsi qu’à certains membres ili| 

groupe de Médan, mais surtout à leur chef incontesté —  Emile Zohi, 

Par tout ce qu’ils ont écrit Zola et Maupassant manifestent k'iir 

refus du monde capitaliste, leur révolte contre l ’esprit de lucre de Ki 

grande bourgeoisie.

On peut observer, lors de cette dernière période par laqufllc 

s’achève le X IX  siècle, une évolution du réalisme critique. Initiéi' 

par Flaubert dans les années cinquante, la tradition critique du 

réalisme ne s’était pas perdue, toute au contraire, le côté accusateur 

des œuvres s’accentue et s’affirme.
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Victor
Hugo
(1802-1885)

Ïlk» ’ \ J  Hugo le plus grand des poètes

' V * épiques de la France, un des

(tilt" l'iiiiiils romanciers du XIX siècle, fut un fidèle témoin de son temps, 

Ml) I iHiiliiillMiit actif dans les rangs des opprimés, un tribun de la démocratie 

ÎMiiM l'i iiisi;, le plus illustre des représentants du romantisme français libéral. 

\ Il loi Marie Hugo est né à Besançon, en 1802 de la famille d’un

1 ........1. puis général sous Bonaparte. Sa mère royaliste et catholique, était

lllli' il'iiii riche armateur. L ’enfant vivait avec sa mère, séparée de son

t t l >MI

liiiiiH les premières poésie de Hugo, écrites à l ’age de 14 ans, nous 

(inimiiis ses vues réactionnaires, héritées de sa mère. Bien différent est 

.. . in in;lls “Odes” (1822) et “Ballades” (1826). Le recueil des vers de 

IIhi'ii "les Orientales” (1829), a déjà l ’allure de la poésie romantique. Les 

(ili'i imiiiarehiques des premières poésies font place à la sympathie pour 

h' iinmvenient de libération populaire.

lin 1827 Hugo publie son drame “Cromwell” avec la fameuse préface 

'l>ii ili'vieiit une sorte de manifeste de l’école romantique. Hugo y exige 

I ilinlilion des règles classiques, la liberté de l ’imagination, l ’union du 

'iiililiine” et du “grotesque”, il défend la valeur esthétique du laid, 

lingo écrit une série de drames romantiques; “Marion de Lorme” 

IIH.")), “Ilemani” (l'830), “Le Roi s’amuse” (1832), “Lucrèce Borgia” 

(INI I) “MarieTudor” (1833),“Angelo” (1835),“Ruy Bias” (1838). Partout 

ill IIS ces drames Hugo dépeint les passions violentes, les caractères forts, 

h , événements catastrophiques.

I ,a meilleure de ses œuvres dramatiques “Ruy Bias” avait pour cadre 

liriUirique la fin de la monarchie espagnole et la dissolution de la noblesse 

I ir.lillane au XVII siècle.

lin 1831 Hugo écrit son célèbre roman historique “Notre-Dame de 

l'iii is” plein de contrastes du monstrueux et du beau. Le beau est personnifié
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par la belle bohémienne Esméralda; le monstrueux par le difforme bosm 

Quasimodo qui aime Esméralda. Dans ce roman, Hugo porte jusqu’iuii 

sommets du tragique les héros populaires tandis qu’il démasque Im 

aristocrates sans cœur et montre le clergé très défavorable. La révolution 

de 1830 avait opéré un profond changement dans l’idéologie de Hugo; il 

se rapproche des position socialistes utopique, et tout en étant Pair ilo 

France, membre de l’Académie, couvert de grandeurs, Hugo défend l’idciil 

démocratique. Hugo publia ses recuils de vers; “Les Feuilles d’AutomnOj

(1831), “Les Chants du Crépuscule” (1835), “Les Voix intérieures” (183711 

“Les Rayons et les Ombres” ( 1840). Ces recueils sont imprégnés de poésil 

lyrique intime, de sympathie pour les humiliés, de l ’amour des hommes, 

d’espoir en l ’avenir.

En 1841 Hugo est élu à l ’Académie française et en 1845 le roi le lii 

comte et le nomma pair de France.

V. Hugo salue avec enthousiasme la révolution de 1848. Idéaliste quaiii 

à la compréhension du processus historique, Hugo ne fut jamais un 

révolutionnaire accompli. Mais à l ’heure où la vague se retire, il resta 

fidèle à la République. En décembre 1851, après le coup d’état V. Hug» 

est expulsé de France. Ce long exil fait la grandeur de l’écrivain.

D ’abord à Bruxelles, ensuite à Jersey et à Guernesey, le proscril 

travaille; le génit jaillit face à l’Océan et aux épreuves. Quatre fois au 

cours de sa vie Hugo a vu les rues de Paris couvertes de barricades lors de 

la révolution de 1830 et de 1848, après le coup d’Etat, et pendant l:i 

Commune. Un épisode de la cruelle répression des forces populaires, le 

massacre de la nuit du 4 décembre 1851 lui inspira un des plus poignants 

poèmes du recueil “les Châtiments”. Adversaire acharné de Napoléon III, 

il écrit contre lui les pamphlets enflammés “Napoléon le Petit” (1852) et 

“Histoire d’un crime” (qui ne fut publié qu’en 1877).

C’est dans ses années d’exil, dans l ’île de Jersey puis de Guemesey 

que Hugo écrit ses trois grands romans: “les Misérables” (1862), “les 

Travailleurs de la mer” (1866) et “L’homme qui rit” (1869). Dans son 

premier grand roman social contemporain “Les Misérables” Hugo conte 

l ’histoire d’un forçat évadé du bagne, Jean Valjean, et celles de la lingère 

Fantine, de sa fille Cosette et du gamin de rue Gavroche. Les souffrances 

de ces êtres sont la conséquence de l’inhumain ordre social existant que 

symbolise plus ou moins le sinistre personnage de l’inspecteur de police 

Javert.

Dans “les Misérables”, Hugo a brossé un large tableau de toutes les 

couches de la société française de son temps. Il a dépeint aussi avec 

beaucoup de sympathie le soulèvement du peuple de Paris en 1832. Hugo
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M.n.iii la victoire finale du bien sur le mal. Voilà pourquoi les hé fo^
....ml', (le. Hugo sortent toujours moralement victorieux même s’ils sont

(iiM I iiliVs et opprimés pendant toute leur vie, comme, par exemple,

\ . l l l r i l l l

I iiiiis “les Travailleurs de la mer”, Hugo donne d’abord une peintuf® 

imiHi '.sionnante de la lutte du pêcheur Gillat avec l’élément marin et, apr®^ 

•.I ( Il liiii'ü sur la mer, sa lutte contre sa passion égoïste pour une jeune

III I I , I )i'Tiichctte, qui lui a promis d’être sa femme, mais qui aime un autr®- 

I iilliil ifiiiporte la victoire sur lui-même. Il fait le bonheur de Déruchette, 

il 1 i 111- lache accomplie, il meurt.

I ) mi i s  le roman historique “L’homme qui rit”, Hugo fait une sornb'"® 

|ii iiiliin; des vices et de la cruauté des aristocrates anglais au début du 

S\'lil Niècle, auxquels il oppose la générosité et le désintéressement des 

(Il II. (lu peuple. Mutilé dans son jeune âge par des brigants marchan^®

•I l iilimls (les comprachicos) — le jeune homme, appelé Gwynplaine, s® 

imiivii être un lord appartenant à la plus haute noblesse, Clancharlie. 

i-ii ii|i|)icnant cela, Gwynplaine renonce à la richesse et à la gloire po^r 

I. Il nu lier auprès de son éducateur, propriétaire d’un petit cirque ambulaÔ »

111 ii'iiial et philosophe à sa façon, surnommé Ursus, et surtout auprès de 

liii II iiiince, une aveugle, Déa. A la chambre des Lords, Gwfynplaii*® 

l ' i i i i i i i i i c e  un discours qui esj un véritable réquisitoire où il flétrit l’injustic^ 

.111 iiile et prédit aux aristocrates anglais les imminentes t e m p e t t e s  

1. Miliilionnaires. En 1870, après la chute du Second Empire, Hugo r e n t r a  

1 II I M i l i c e .  lia salué la Commune de Paris, mais i l l ’appelait au comproOii® 

■iM'c les Versaillais. Après l’écrasement de la Commune, Hugo se fai^

1 li.iiiipion de la lutte contre la terreur blanche. Il réclama l’amnistie complet® 

|iiiiii les communards et offrit à quelques-uns d’entre eux l’asile dans sa 

iiiiiisoi) à Bruxelles. Inspiré par la Commune, Hugo écrit le recueil de vers 

r A111ice terrible” ( 1871 ) et acheva son roman “Quatre vingt treize” {18?4)■

I i.iiis ce roman, Hugo décrit la Révolution de 1789-93 en la représentai*̂  

.... . le plus grand événement des temps modernes.

I ,es dernières œuvres de Hugo sont conçues dans l’esprit anticlérical 

.1 iiiitimonarchiste: “le Pape” (1878), “Religions et religion” (1880) “1̂  

l ’ ilié suprême” (1879). '

V. Hugo est mort le 22 mai 1885, à Paris, au comble de la gloire. L® 

liiiir de ses obsèques fut déclaré journée de deuil nationale. Hugo a lutt® 

Imite sa vie pour le bonheur des masses, pour la paix, la liberté et 1̂  

iliMiiocratie. Cela lui a apporté une immense popularité dans la masse des 

Iri lcurs de tous pays, où d’après les statistiques, Hugo est le plus lu et 1̂  

plus aimé parmi les écrivains français.

119



LES MISERABLES

L’homme qui avait à peine trempé ses lèvres dans le vum il« 

vin qu’il s’était versé, considérait l ’enfant avec une attiMiiim« 

étrangère.

Cosette était laide. Heureuse, elle eût peut-être jolie. Nous ii\ mit 

déjà esquissé cette petite figure sombre. Cosette était maif’n ut 

blême, elle près de huit ans, on lui en eût donné à peine six. 'in 

grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre profonde éliiiKil 

presque éteints à force d’avoir pleuré. Les coins de sabouche avim nt 

cette courbe de l ’angoisse habituelle, qu’on observe chc/ lu 

condamnés et chez les malades désespérés. Ses mains ctiinm 

comme sa mère l ’avait deviné, “perdues d’engelures”. Le feu i|in 

l’éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rciiilnii 

sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujuin« 

elle avait pris l ’habitude de serrer ses deux genoux l ’un conii» 

l’autre. Tout son vêtement n ’était qu’un haillon qui eût fait |ini< 

l ’été et qui faisait horreur l ’hiver. Elle n ’avait sur elle que la Imli. 

trouée; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau ça et là, et l’dii v 

distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaienl lu 

endroits où la Thénardier l ’avait touchée. Ses jambes nues étim nt 

rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleut m 

Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le sou ilr 

sa voix, ses intervalles entre un mot et l’autre, son regard, son sik-ui, 

son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée h 

crainte.

La crainte était répandue sur elle; elle en était pour ainsi <lui 

couverte; la crainte ramenait ses coudes contre ses hanches, retii .m 

ses talons sous ses jupes, lui faisait tenir le moins de place possibli 

ne lui laissait de souffle que le nécessaire et était devenue ce qu'un 

pourrait appeler son habitude de corps, sans variations possihh ■ 

que d’augmenter. Il y avait au fond de sa prunelle un coin étouih 

où était la terreur.

L ’homme à la redingote jaune ne quittait pas Cosette des yiMiv 

Tout à coup la Thénardier s’écria;

—  A propos! et ce pain?

Cosette, selon sa coutume toutes les fois que la Thénardier élcviiil 

la voix, sortit bien vite de dessous la table.
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B  I'll, n.iil i:i)inplètement oublié ce pain. Elle eut recours à 

|H|||||tr.li. Ml lies enfants toujours effrayés. Elle mentit, 

ÿ  M i.liiiiu!, le boulanger était fermé.

Il iiilliiil cogner.

t l .1 1 1 II)',né, madame.

I II l.ll'M? 

if. Il n ,1 pas ouvert.

I  I. .iiMiiiiciemainsic’estvrai, ditlaThénardier, etsitumens,

. uni' liére danse. En attendant, rends-moi la pièce-quinze

t ■ . II. |iliiiigea sa main dans la poche de son tablier, et devient 

llttr I I im'i e de quinze sous n ’y était plus.

i,al dit la Thénardier, m ’as-tu entendue?

• ■ . H. u'Iouma la poche, il n ’y avait rien. Qu’est-ce que cet 

.iiviiil être devenu? La malheureuse petite ne trouva pas 

P» (i iM.li l'Ilo était pétrifiée.

I il rc que tu l ’as perdue, la pièce-quinze-sous? râla la 

tkfi. ii.liiM 011 bien est-ce que tu veux me la voler?

11. iiiriiH' leinps elle allongea le bras vers le martinet suspendu

I  ■ l . i  n l l l U ‘ 1!.

' . lie redoutable rendit à Cosette la force de crier:

• II.U I-! madame! madame! je ne le ferai plus.

I 1 I lii'iiardier détacha le martinet.

I . |<. iiilaiil l’homme à la redingote jaune avait fouillé dans le

fiMi . I ill- son gilet, sans qu’on eût remarqué ce mouvement.

I -till. Ill . K‘s autres voyageurs buvaient et jouaient aux cartes et ne 

»11 ni iiilL'iition à rien.

' .. . Ill'se pelotonnait avec angoisse dans l’angle de la cheminée, 

•< I.ml ilf ramasser et de dérober ses pauvres membres demi-nus.

• t II., mil (lier leva le bras.

l'.iidoii, madame, dit l ’homme, mais tout à l ’heure j ’ai vu 

(!.• l‘|iii ( liose qui est tombé de la poche du tablier de cette petite et 

t". . i..iik'. C’est peut-être cela.

t (I iiu'me temps il se baissa et parut chercher à terre un instant. 

liiNli'ment. Voici, reprit-il en se relevant. Et il tendit une pièce 

' ■ Ml ii la Thénardier.

( lui, c’est cela, dit-elle.
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Ce n’était pas cela, car c’était une pièce de vingt sous, mais I 

Thénardier y trouvait un bénéfice? Elle mit la pièce dans sa poche 

et se borna à jeter un regard farouche à l ’enfant en disant:

— Que cela ne t’arrive plus, toujours!

Cosette rentra dans ce que la Thénardier appelait “sa niche” r 

son grand œil fixé sur le voyageur inconnu, commença à prendi- 

une expression qu’il n’avait jamais eue. Ce n’était encore qu’iii 

naif étonnement, mais une sorte de confiance stupéfaite s’y mêlaii

— A propos, voulez-vous souper? demanda la Thénardier ;ii 

voyageur. Il ne répondit pas. Il semblait songer profondément.

—  Qu’est-ce que c’est que cethomme-là? dit-elle entre ses denh 

C’est quelque affreux pauvre. Cela n ’a pas le sou pour souper. 1V1( 

payera-t-il mon logement seulement? Il est bien heureux tout 

même qu’il n’ait pas eu l’idée de voler l ’argent qui était à terre 

Cependant une porte s’était ouverte et Eponine et Azelma étaicni 

entrées. C’étaient vraiment deux petites filles, plutôt bourgeoise 

que paysannes, très charmantes, l ’une avec ses tresses châtaim^ 

bien lustrées, l ’autre avec ses longues nattes noires tombant derricn 

le dos, toutes deux vives, propres, grasses, fraîches et saines à réjoiili 

le regard. Elles vinrent s’asseoir au coin du feu. Elles avaient uni 

poupée qu’elles toumaient et retournaient sur leurs genoux avci 

toutes sortes de gazouillements joyeux. De temps en temps, Coselli 

levait les yeux de son tricot, et les regardait jouer d’un aii 

lugubre.Eponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C’était poiii 

elles comme le chien. Ces trois petites filles n ’avaient pas vingt 

quatre ans à elles trois, et elles représentaient déjà toute la sociéti 

des hommes; d’un côté l ’envie, de l ’autre le dédain.

La poupée des sœurs Thénardier était très fanée et très vieille cl 

toute cassée, mais n ’en paraissait pas moins admirable à Cosett ,̂ 

qui de sa vie n’avait eu une poupée, une vraie poupée, pour noui 

servir d’une expression que tous les enfants comprendront. Tout ¡i 

coup la Thénardier, qui continuait d’aller et venir dans la salle, 

s’aperçut que Cosette avait des distractions et qu’ au lieu de travaillci 

elle s’occupait des petites qui jouaient.

—  Ah! je t’y prends! cria-t-elle. C ’est comme cela que tu 

travailles! Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi, 

L ’étranger, sans quitter sa chaise, se toume vers la Thénardier.
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Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah!

I ll viiT la jouer!

I )c la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot

• I iiii lieux bouteilles de vin à son souper et qui n ’eût pas eu l’air 

■I MM affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un 

Im iiiu iic  qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est

■ I t|iic la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. Elle repartit 

iit’.ii'inent:

Il faut qu’elle travaille, puisqu’elle mange. Je ne la nourris 

|MN i\ rien faire.

Toutes les détresses étaient dans ce cortège comme un chaos; il 

» nvait là l’angle facial de toutes les bêtes, des vieillards, des 

■iilolcscents, des crânes nus, des barbes grises, des monstruosités 

'■yniques, des résignations hargneuses, des rictus sauvages, des 

iiliiliidcs insensées, des grouins coiffés de casquettes, des espèces 

lie lètcs de jeunes filles avec des tire-bouchons sur les tempes, des 

\ I sages enfantins et, à cause de cela, horribles, de maigres faces de 

ii|iiclcttes auxquelles il ne manquait que la mort. On ne voyait sur 

lu première voiture un nègre qui, peut-être, avait été esclave et qui 

pouvait comparer les chaînes. L ’effrayant niveau d’en bas; la honte, 

avait passé sur ces fronts; à ce degré d’abaissement, les dernières

Il ansformations étaient subies par tous dans les dernière profondeurs; 

l'I l’ignorance changée en hébétement était l ’égale de l’intelligence, 

l'Iiangée en désespoir. Pas de choix possible entre ces hommes qui 

apparaissaient aux regards comme l ’élite de la boue. 11 était clair 

qui; l’ordonnateur quelconque de cette procession immonde ne les 

avait pas classés. Ces êtres avaient été liés et accouplés pêle-mêle, 

lia ris le désordre alphabétique probablement et chargés au hazard 

sur ces voitures. Cependant des horreurs groupées finissent toujours 

par dégager une résultante; toute addition de malheureux donne un 

total; il sortait de chaque chaîne une âme commune, et chaque 

l'iiarretée avait sa phisionomie. A côté de celle qui chantait, il y en 

avait une qui hurlait; une troisième mendiaits; on en voyait une qui 

¡^rinçait des dents; une autre meneçait les passants, une autre 

blasphémait Dieu; la dernière se taisait comme la tombe. Dante eût
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cru voiries sept cercles de l’enfer en marche. Marche des damnation* 

vers les supplices, faite sinistrement non sur le formidable cimi 

fulgurant de l ’Apocalypse, mais, chose plus sombre, sur la charclii- 

des gémonies.

Un des gardes, qui avait un crochet au bout de son bâton, faisini 

de temps en temps mine de remuer ces tas d’ordure humains. Um 

vieille femme dans la foule les montrait du doigt à un petit garçon 

de cinq ans, et lui disait: Gredin, cela t’apprendra! Comme les chani'i 

et les blasphèmes grossissaient, celui lui semblait le capitaine dr 

l ’escorte fit claquer son fouet, et, à ce signe, une effroyable 

bastonnade sourde et aveugle qui faisait le bruit de la grêle tomlm 

sur les sept voiturées; beaucoup rugirent et écumèrent ce qui 

redoubla la joie des gamins accourus, nuée de mouches sur cc:. 

plaies.

L ’œil de Jean Valjean était devenu affrayant. Ce n’était plii;i 

une prunelle; c’était cette vitre profonde qui remplace le regard 

chez certains infortunés, qui semble inconsciente de la réalité, et ou 

flamboie la réverbération des épouvantes et des catastrophes. Il ne 

regardait pas un spectacle; il subissait une vision. Il voulut se levci, 

fuir, échapper; il ne put remuer un pied. Quelquefois les choses 

qu’on voit vous saisissent et vous tiennent. Il demeura cloué, pétrifié, 

stupide, se demandant à travers une confuse angoisse inexprimable, 

ce que signifait cette persécution sépulcrale, et d’où sortait cc 

pandémonium qui le poursuivait. Tout à coup il porta la main à son 

front, geste habituel de ceux auxquels la mémoire revient subitement; 

il se souvint que c’était là l ’itinéraire en effet, que ce détour était 

d’usage pour éviter les rencontres royales toujours possibles sur la 

route de Fontainebleau, et que, trente-cinq ans auparavant, il avait 

passé par cette barrière-là.

Cosette, autrement épouvantée, ne l ’était pas moins,. Elle ne 

comprenait pas; le souffle lui manquait; ce qu’elle voyait ne lui 

semblait pas possible; enfm elle s’écria;

—  Père! qu’est-ce qu’il y a donc dans ces voitures-là? Jean 

Valjeaa répondit:

—  Des Forçats.

—  Où donc est-ce qu’ils vont?

— Aux galères.
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I'll ce moment la bastonnade, multipliée par cent mains, fit du 

1 1'. Ii:s coups de plats de sabre s’en mêlèrent, ce fut comme une

I ii’r de fouets et de bâtons; les galériens se courbèrent, une

■ 'In r.simce hideuse se dégagea du supplice, et tous se turent avec

. ii-|>,ards de loups enchaînés; Cosette tremblait de tous ses 

MM II lilies; elle reprit;

Père, qu’est-ce que ce sont encore des hommes? 

Quelquefois, dit le Misérable.

( "était la Chaîne en effet qui, partie en avant le jour de Bicêtre 

l'I I tmil la route du Mans pour éviter Fontainebleau où était alors le 

H'i ( 'e détour faisait diu'er l ’épouventable voyage trois ou quatre

..... . de plus; mais pour épargner à la personne royale la vue d’un

ii|i|iliee, on peut bien le prolonger.

Ii-iin Valjean rentra accablé. De telles rencontres sont des chocs

■ I II sou ven ir q u ’ elles la isse n t ressem b le à u n  ébranlem ent.

Paris a un enfant et la forêt a un oiseau; l ’oiseau s’appelle le 

Miiimciui; l’enfant s’appelle le gamin.

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l ’une toute la 

liiiimaise, l ’autre toute l ’aurore, choquez ces étincelles, Paris,

I I iiliuice; il en jaillit un petit être. Homunciz, dirait Plaute. Ce petit 

l'iu' est joyeux. Il ne mange pas tous les jours et il va au spectacle,

■ 1 Imii lui semble, tous les soirs. II n ’a pas de chemise sur le corps, 

|ы’. lie souliers aux pieds, pas de toit sur la tête, il est comme les 

iMiMii.'lics du ciel qui n’ont rien de tout cela. Il a de sept à treize ans, 

' H |üir bandes, bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pantalon 

ilr 41)11 père qui lui descend plus bas que les talons, un vieux chapeau 

ili i|uelque autre père qui lui descend plus bas que les oreilles, une 

n iile bretelle en lisière jaune, court, guette, quête, perd le temps, 

i iilotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît 

ili'N voleurs, titoie des filles, parle argot, chante des chansons 

iiliM'èncs, et n ’a rien de mauvais dans le cœur. C’est qu’il a dans

I lime une perle, l ’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans 

lu lioue. Tant que l ’homme est enfant. Dieu veut qu’il soit innocent, 

■il l’on demandait à l’énorme ville: Qu’est-ce que c’est que cela? 

lille répondrait: C’est mon petit.
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George 
Sand
(1804-1876)

y^urore  Dupin, devenue Aurore

. Dudevant par son mariage, esl 

restée à jamais célèbre sous son non de plume — George Sand. Elle est 

née dans la Berry, région du certre de la France, dans la propriété de Nohant, 

en 1804. Fille naturelle d’un gentilhomme, elle fut d’abord élevée par sa 

grand-mère, puis on l’a envoyée dans un couvent catholique. Mariée à 

seize ans au baron Dudevant, elle ne fut pas heureuse et se sépara de son 

mari en 1831.

En 1831 elle vint s’installer à Paris et mena une vie indépendante et 

difficile pour entrer dans le monde littéraire. Elle fit la connaissance de 

Balzac et de Jules Sandeau. Sandeau remarque ses dispositions littéraires 

et en fit sa collaboratrice. Mais George Sand n’a écrit qu’un seul roman en 

collaboration avec Sandeau “Rose et Blanche” (1831).

Elle publia son premier grand roman tout entier de sa plume “Indiana” 

en 1832. “Indiana” fut écrit d’un seul trait de plume sans plan préalable; il 

fut peut être l’ouvrage le plus spontané et le plus vibrant d’émotion qu’elle 

eût écrit. L’héroïne en est une belle créole ayant grandi à la Réunion, en 

dehors des contraintes de la société française. Venu vivre en France après 

son mariage avec M. Delmare, Indiana se sent prisonnière dans la 

somptueuse propriété de son époux dont le caractère ombrageux l’exaspère. 

Raymon de Ramière, jeune noble du voisinage, s’éprend d’elle. Le roman 

plut à la critique. On estime que la première étape de son œuvre va de 

1832 à 1834. Elle est marquée, en plus d’”lndiana”, par la publication des 

romans suivants: “Valentine” (1832), “Lélia” (1833), “Jacques” (1834). 

L’exaltation des sentiments, le refus de la société qui les entoure et qui les 

fait souffrir caractérisent ses héroïnes féminines. Lors de la seconde période 

de son œuvre (1836-1843), on voit apparaître dans ses romans, tels, 

“Mauprat” (1836), “Le Compagnon du Tour de France” (1840), “Horace” 

(1841), “Consuelo” (1843), des éléments du réalisme critique. Ses héros
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n'agissent plus isolément, derrière eux en voit se profiler les masses 

ouvrières, le prolétariat prenant consience de son état et de sa mission 

historique. G. Sand voyait dans le peuple la seule force capable de 

ininsformer radicalement la société. Les hommes de l ’avenir, l ’auteur les 

voit parmi ceux qui comme Paul Arsène prennent une part active à l ’action 

icvolutionnaire et luttent sur les barricades de la rue Saint-Merry au nom 

lie la liberté et de la République.

La censure avait voulu supprimer la description de la répression 

sanglante de l’insurrection du peuple de Paris contre le gouvernement en 

liiillet 1832.

“Consuelo” fut peut-être l ’héroïne préférée de G. Sand, l ’incarnation 

(létinitive d’un idéal, celui de la femme artiste qui veut réaliser ses dons 

lie créativité sans contraintes. Elle avait voulu le séparer le plus possible 

lie l ’ornière autobiographique et montrer seulement quelles sont les 

vicissitudes qui attendent la femme ayant choisi une voie aussi douloureuse 

(|uc celle de l ’indépendance vis-à-vis de l ’homme dans le but de servir 

sont art.

Toute classification dans l ’œuvre d’un écrivain peut paraître arbitraire, 

ainsi les romans “Le Péché de Monsieur Antoine” (1844), ou “Le Meunier 

iI’Angibault” (1845) peuvent tout aussi bien figurer comme œuvres de la 

période dite sociale ou celle des “romans champêtres”. A l ’inverse “La 

Mare au Diable” (1846) idylle champêtre par excellence, s’ouvre sur une 

préface de ton nettement “social”, décrivant le dur labeur des paysans 

aucune complaisance. Dans ces dernières œuvres l ’auteur avait voulu fixer 

avant leur disparition rendu inéluctable par l ’avénement du capitalisme, le 

cadre et le parler régional, les mœurs patriarcales des paysans à l ’instar 

lies Scènes de la vie de campagne” de Balzac. Son œuvre ne peut se limiter 

aux 70 romans qu’elle écrivit au cours de sa vie. Pendant plus de 50 ans 

elle écrit de nombreux articles de critique ou de politique, correspondu 

avec des personnes illustres ou humbles, rédigeant ainsi un extraordinaire 

joumal de la vie intellectuelle, artistique et politique d’un demi-siècle. Le 

rôle ploitique de G. Sand fut asez important pour l ’époque, mais ne se 

manifeste directement que pendant la révolution de 1848, après, quand 

elle vit que la cause démocratique était perdue, elle en eut une désillusion 

profonde. Parmi ses innombrables amis on peut citer les noms de Balzac, 

de Flaubert, du peintre Delacroix, de l ’écrivain russe Tourguéniev, du 

compositeur polonais Chopin. Dans un hommage posthume, V. Hugo a 

brillamment formulé quelle fut la place et la signification de G. Sand: “Dans 

ce siècle qui a pour loi d’achever la Révolution française et de commencer 

la révolution humaine, l ’égalité des sexes faisant partie de l ’égalité des 
liommes, une grande femme était nécessaire”.
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LELIA

“Je vous ai amenée dans cette vallée déserte que le pieil ilr» 

troupeaux ne foule jamais, que la sandale du chasseur n’a lumii 

souillée. Je vous y ai conduite. Lélia, à travers les précipices. Vum 

avez affronté sans peur tous les dangers de ce voyage; vous ¡i\ i t 
mesuré d’un tranquille regard les crevasses qui sillonnent les IIiiih « 

profonds du glacier, vous les avez franchies sur une planche jetà|: 

par nos guides et qui tremblait sur des abîmes sans fond. Vous 

traversé les cataractes, légère et agile comme la cigogne blaiu lin 

qui se pose de pierre en pierre et s’endort le cou plié, le corps cit 

équilibre, sur une de ses jambes frêles, au milieu du flot qui funu- ri 

tournoie, au dessus des gouffres qui vomissent l ’écume à plciin 

bords. Vous n’avez pas tremblé une seule fois, Lélia; et moi, combu n 

j ’ai frémi, combien de fois mon sang s’est glacé et mon cœui a 

cessé de battre en vous voyant passer ainsi au-dessus de l’abîmi-, 

insouciante, distraite, regardant le ciel et dédaignant de savoir nu 

vous posiez vos pieds étroits!

Vous êtes bien brave et bien forte, Lélia. Quand vous dites que 

votre âme est énervée, vous mentez; nul homme ne possède plus de 

confiance et d’audace que vous.

— Qu’est-ce que l ’audace? répondit Lélia, et qui n ’en a pas'' 

Qui est-ce qui aime la vie, au temps où nous sommes? CetU' 

insouciance-là s’appelle du courage, quand elle produit un bien 

quelconque; mais, quand elle se borne à exposer une destinée sans 

valeur, n ’est-ce pas simplement de l ’inertie?

L ’inertie, Sténio! c’est le mal de nos cœurs, c’est le grand fléau 

de cet âge du monde. Il n’y a plus que des vertus négatives, nous 

sommes braves parce que nous ne sommes plus capables d’avoir 

peur. Hélas! oui, tout est usé, même les faiblesses, même les vices 

de l ’homme. Nous n’avons plus la force qui fait qu’on aime la vie 

d’un amour opiniâtre et poltron. Quand il y avait encore de l ’énergie 

sur la terre, on guerroyait avec ruse, avec prudence, avec calcul. La 

vie était un combat perpétuel, une lutte où les plus braves reculaient 

sans cesse devant le danger, car le plus brave était celui qui vivait le 

plus longtemps au milieu des périls et des haines. Depuis que la 

civilisation a rendu la vie facile et calme pour tous, tous le trouvant
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l'I Niins saveur; on l ’expose pour un mot, pour un regard,

1 lli ,1 |)i:ii de prix. C’est l ’indifférence de la vie qui a fait le 

'IIII'. nos moeurs. C’est un spectacle fait pour constater l ’apathie 

p  1 1. que celui de deux hommes calmes et polis, tirant au sort

I iiiciii l’autre sans haine, sans colère et sans profit. Hélas. 

iKius ne sommes plus rien nous ne sommes plus ni bons ni 

ИЙ. 11.ml'., nous ne sommes même plus lâches, nous sommes inertes.

I l'Iiii, vous avez raison et, quand je jette les yeux sur la société 

^ *111 II i.'ilc comme vous. Mais je vous ai amenée ici pour vous la 

fkii. iiiililier au moins pendant quelques jours. Regardez où nous 

iiiMiiii. rela n’est-il pas sublime? et pouvez-vous penser à autre

■ II.. . qu’à Dieu? Asseyez-vous sur cette mousse vierge le pas 

Itiini.ims et voyez à vos pieds le désert dérouler ses grandes 

(M..li.ii(leurs. Avez-vous jamais rien contemplé de plus sauvage et

..... . tie plus animé? Voyez que le vigueur dans cette végétation

lil.i. .1 vagabonde, que de mouvement dans ces forêts que le vent 

. ..mlII' l'I fait ondoyer, dans ces grandes troupes d’aigles qui planent

• Ml l'i'sse autour des cimes brumeuses et qui passent en cercles 

.i..iii\'iinls, comme d'b grands anneaux noirs sur la nappe blanche et

...... du glacier? Entendez-vous le bruit qui monte et descend de

1..1ИГ', parts? Les torrents qui pleurent et sanglotent comme des âmes 

.4 illu'iireuses, les cerfs qui brament d’une voix plaintive et

1.1 .ninnee, la brise qui chante et rit dans les bruyères, les vautours

• iMi ( 1 lont com m e des fem m es effrayées; et ces autres bruits étranges, 

.ii\ '.In ieux, indécrits, q ui grondent sourdem ent dans les m ontagnes,

■. )' laces colossales qui craquent dans le cœur des blocs, ces neiges 

'|iii s’éboulent et entament le sable, ces grandes racines d’arbres 

.|iii luttent incessamment avec les entrailles de la terre et qui

ii.iviiillcnt à soulever le roc et a fendre le schiste, ces voix inconnues, 

■ vagues soupirs que le sol, toujours en proie aux souffrances de 

l'ciirantement, exhale ici par ses flancs entre ouverts; ne trouvez-

iiiis pas tout cela plus splendide, plus harmonieux que l ’église et 

Ir llléâtre?

II est vrai que tout cela est beau et c’est ici qu’il faut venir 

inir ce que la terre possède encore de jeunesse et de vigueur. Pauvre 

Ifire! elle aussi s’en va!
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Stendal
(1783-1842)

L
’œuvre de StendhalreprésciiU' 

des sommets du réalisme i 

tique du XIX siècle. Stendhal appartient à la littérature mondiale en litifj 

qu’initiateur d’un modèle de roman alliant l ’observation réaliste ;'i l| 

pénétration psychologique, la motivation sociale au souci de la véril| 

historique. Il sert de trait d’union entre la prose du Siècle des Lumicri!,'.*) 

le roman moderne.

Stendhal, de son vrai nom Henri Beyle, est né à Grenoble en 1 /HÜ 

dans une famille bourgeoise. Son père était avocat au parlemant. L ’esinii' 

froid et les mœurs hypocrites du milieu de la riche bourgeoisie provinci;il4  

ont tôt fait d’exaspérer la sensibilité extrême et le caractère naturellemeiil 

rebelle du futur écrivain.

En 1799 Stendhal est venu à Paris car il voulait entrer à l’Ecdlii 

Polytechnique. Sous ¡’Empire, Stendhal s’engage dans l ’armât 

napoléonienne, ce qui lui donne l ’occasion de s’éjourner en Italie, et 

notamment à Milan, faire, en 1812, la Campagne de Russie assister à l.i 

tragédie de la Bérézina et noter dans son journal, les détails de la terribli' 

déroute de Français.

Après la chute de l ’Empire, Beyle regagne Milan, ne voulant pas vivre 

dans une France abâtardie par la restauration d’une monarchie “puante de 

vanité”, selon son expression.

En politique, Beyle fut toujours un vrai défenseur de l ’idéal 

démocratique. Lors de son séjour en Italie (1814-1821), il se lie d’amitié 

avec le révolutionnaire italien Confalonieri, entre en relation avec le 

mouvement des carbonari en lutte pour la libération nationale. Durant cette 

période se précisent les concepts esthétiques et philosophiques de Beyle. 

Beyle publie plusieurs essais critiques: “Vies de Haydn, Mozart et de 

Métastase” (1814), “Histoire de la Peinture en Italie” (1817), des notes de 

voyages Rome, Naples et Florence” (1817).

Devenu suspect au régime autrichien, Beyle doit quitter l’Italie en 1821. 

Stendhal se fixa à Paris jusqu’à la révolution de juillet de 1830.
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I M IN.',! Stendhal publie un traité psychologique “De l ’Amour et 

>iiiv;intü, la première variante du traité “Racine et Shakespeare”. 

imIi irssiint de noter que la publication du traité suscita une polémique 

I. . iiiiiiüiitiques, au sujet delà typisation. Les romantiques estimaient

C« I .III dfviiit mettre l ’accent sur des caractères uniques, exceptionnels, 

riiillhil |iiir contre, avançait l ’idée que les caractères littéraires si 

In.Im,Iii l'Is soient-ils, doivent posséder en outre des traits typiques, propres 

iiiilirii social auquel ils appartiennent.

I liiir. son premier roman, “Armance” (1827), il avance l’idée du roman 

Miiiiiii i|u'on retrouve dans son roman “Le Rouge et le Noir” (1831).

I .1 I n v o lu t io n  de 1830 éclate tandis que Stendhal achève son roman 

I l'utij'.e et le Noir”. Il sollicite un poste de consul en Italie. Désormais

Il 1 1 . liiiilôt à Civita-Vecchia, une petite ville itahenne, tantôt en France, 

tkl.iiiili'slüiit une capacité de travail étonnante, Stendhal écrit beaucoup. 

Ill'll. 1,1 plupart de ses œuvres ne paraîtra qu’après sa mort. La prédilection 

.1. Mi iidlial pour les caractères nettement tranchés et les passions fortes 

|.Mii. ,(■ l’écrivain vers les thèmes de la Renaissance. Il écrit une série de

....... et de chroniques italiennes: les Cenci, Vanina Vanini, Vittoria

\i 1 iiiMiiiboni, l ’Abbesse de Castro. L ’intérêt que Stendhal porte au 

. -Il III liVc italien lui suggère de transporter en Italie l ’action de son troisième 

iiiiiMiii “La Chartreuse de Parme” (1839). Le personnage principal de ce 

iHiiiiui, l'abrice del Dongo est tout aussi bien que Julien Sorel, un héros 

l'.i •.umné” qui entre en conflit avec la société.

Après “La Chartreuse de Parme” Stendhal a commencé son roman 

I iK'icii Leuvî en” qu’il n’eut pas le temps d’achever. Il y représenta le conflit 

.1. . idées révolutionnaires avec l’idéologie officielle de la société française 

mus la monarchie de Juillet. Il démasque impitoyablement la vraie nature 

.111 lille de cette monarchie, mettant à nu son fameux “jeu politique” dont la 

I Mil uption et la provocation formaient les éléments essentiels.

Stendhal est mort à Paris en 1842. Après la mort de Strendhal on trouve 

II- iiiiinuscript de son roman autobiographique “Vie de Henri Brûlard” et 

Ki'S autres écrits, restés aussi inachevés.

LE ROUGE ET LE NOIR 

Un voyage

Le lendemain, des cinq heures, avant que Mme de Rénal fût 

visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. 

Contre son attente, Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait
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à sa main si jolie. Il descendit au jardin, Mme de Rénal м IV 

longtemps attendre. Mais si Julien l ’eût aimée, il l ’eût api ци» 

derrière les persiennes à demi fermées du premier étage, k- lin«» 

appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgic i»t 

résolutions, elle se détermina à paraître aujardin. Sapâleur habilm'il» 

avait fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve l' inH 

évidemment agitée; un sentiment de contrainte et même de coK'it 

altérait cette expression de sérénité profonde et comme au-(k’;.'iii» 

de tous les vulgaires intérêt de la vie qui donnait tant de charnu' t 

cette figure céleste. Julien s’approcha d’elle avec empressement, il 

admirait ces bras si beaux qu’un châle jeté à la hâte lais.siiil 

apercevoir. La fi-aîcheur del’air dumatin semblait augmenter enem» 

l’éclat d’un teint que l ’agitation de la nuit ne rendait que plus sensibU 

à toutes les impressions. Cette beauté modeste et cependant pleiiin 

de pensées que l ’on ne trouve point dans les classes inférieim“i, 

semblait révéler à Julien une faculté de son âme qu’il n’avait janiim 

sentie. Tout entier à  l ’admiration des charmes que surprenait sdm 

regard avide, Julienne songeait nullement à Г accueil qu’il s’attendiiil 

à recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur glaçiale qu’im 

cherchait à lui montrer, et à travers laquelle, il crut même distinguei 

l’intention de le remettre à sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du ran)i 

qu’il occupait dans la société et surtout aux yeux d’une noble et 

riche héritière. En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie 

que de la hauteur et de la colère contre lui-même. Il éprouvait un 

violent dépit d’avoir pu, retarder son départ de plus d’une heure 

pour recevoir un accueil humiliant.

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres: 

une pierre qu’elle est pesante. Serais-je toujours un enfant? Quand 

donc aurais-je contracté la bonne habitude de donner mon âme à 

ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux être estimé et d’eux et 

de moi-même, il faut leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en 

commence avec leur richesse, mais que mon cœur est à mille lieues 

de leur insolence, et placé dans une sphère trop haute pour être 

atteint par leurs petites marques de dédain ou de faveur.

Pendant que ces sentiment se pressaient en foule dans l ’âme du 

jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de
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Mytii'il iiiiilTriint et de la férocité. Mme de Rénal en fut toute 

Kitlili I I .1 IVoideur vertueuse qu’elle avait voulu donner à son 

li( (iliice à l ’expression de l ’intérêt, et d’un intérêt animé 

(iiiih lu .surprise du changement subit qu’elle venait de voir, 

(htiiilf.'i vaines que l ’on s’adresse le matin sur la santé, sur la 

mil lie II) journée, tarirent à la fois chez tous les deux. Julien,

I II |ii)'t;ment n’était troublé par aucune passion, trouva bien 

tiii iiiiiycn de marquer à Mme de Rénal, combien peu il se croyait

I Ile iliiiis des rapports d’amitié, il ne lui dit rien du petit voyage

SI II II II.ul entreprendre, la salua et partit. Comme elle le regardait 

|fi iiii'iicce de la hauteur sombre qu’elle lisait dans ce regard si 

llKi.thl' lu veille, son fils aîné, qui accourait du fond du jardin, lui 

lltl IH l'i'inbrassant;

Nous avons un congé, M. Julien s’en va pour un voyage.

\ I !■ mot Mme de Rénal se sentit saisie d’un froid mortel; elle 

>(.iti iii.illicureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa 

(hiMi .'u;. Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination; 

clli lui iMiiporte bien au-delà des sages résolutions qu’elle devait à 

U iiiiii (ci rible qu’elle venait de passer. 11 n ’était plus question de

Il I II I cet amant si aimable, mais de le perdre à jamais.

II liillut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de 

(Il mil fl Mme Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le

III.Mil' (le Verrières avait remarqué quelque chose d’insolite dans le 

1.1(1 Ici  me avec lequel il avait demandé un congé.

( petit paysan a sans doute en proche des propositions de 

'iiii li|ii’un. Mais ce quelqu’un, fut-ce M. Valenod, doit être un peu

1. 1 iiiiiiigé parla somme de 600 francs, à laquelle maintenant il faut 

r.iiii'i le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on aura demandé un 

I. Iiii (le trois jours pour réfléchir: et ce matin, afin de n ’être pas 

.li|i|',é à me donner une réponse, le petit monsieur part pour la 

iiiiiiliigne. Etre obligé de compter avec un misérable ouvrier qui 

ni l’insolent, voilà pourtant où nous sommes arrivés!

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a 

ili'.ssé Julien, pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi- 

iii'mc? se dit Mme de Rénal. Ah! tout est décidé!

A fin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre 

iiiji ciuestions de Mme Derville, elle parla d’un mal de tête affreux,

1 se mit au lit.
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— Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M de Rénal, il \ ^ 

toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquée'. I • 

il s’en alla goguenard. Pendant que Mme de Rénal était en pnm * 

ce qu’à de plus cruel, la passion terrible dans laquelle le Iiih.ihiI 

l ’avait engagée, Julien poursuivait son chemin gaiement au miln i. 

des plus beaux aspects que puissent présenter les scène;. lU 

montagnes. 11 fallait traverser la grande chaîne au nord de Vei)'\ 

Le sentier qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de grands bor. il. 

hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute mont;i)'iM 

qui dessine au nord la valée du Doubs. Bientôt les regards .lu 

voyageur, passant par-dessus les coteaux moins élevés, (|iit 

contiennent le cours du Doubs vers le midi, s’étendirent jusqu’nii» 

plaines fertiles de la Bourgogne et du Beaujolais. Quelque insensiM» 

que l ’âme de ce jeune ambitieux fût à ce genre de beauté il ne pouvnn 

s’empêcher de s’arrêter de temps à autre pour regarder un spectiu I. 

si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près ducph I 

il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la valh. 

solitaire, qu’habitait Fouqué, le jeune marchand de bois, son anii

Julien n ’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre êh. 

humain. Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roelu 

nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir di- 

bien loin tout homme qui se serait approché de lui. 11 découvrit imu 

petite grotte au miheu de la pente presque verticale d’un des rochei:.

11 prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il 

avec des yeux brillant de joie, les hommes ne sauraient me faire di 

mal. 11 eut l’idée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partoin 

ailleurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupilir 

Sa plume volait; il ne voyait rien de ce qui l’entourait. 11 remarqii.i 

enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du 

Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il, j ’ai du pain, l'i 

je suis libre. Au son de ce grand mot son âme s’exalta, sonhypocrisii' 

faisait qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée 

sur les deux mains, Julien resta dans cette frotte, plus heureux qu’il 

ne l ’avait été de sa vie, agitée par ses reveries et par son bonheur de 

liberté. Sans y songer il vit s’étendre l ’un après l ’autre, tous les
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I№iMM lili iwópuscule. Au milieux de cette obscurité immense, son 

iHtf « l'i'.iirait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait 

■iiMiiiin'i lin jour à Paris. C’était d’abord une femme bien plus 

plli' 1 1 il'iiii génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en 

hit« iMi 1' 11 aimait avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle 

■lUi i|iii'l(iiics instants, c’est pour aller se couvrir de gloire etmériter 

t j| cil ri II' L'iicore plus aimé.

MriiK‘ en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme 

„11 milieu des tristes vérités de la société de Paris eût été réveillé 

é II iioiiil de son roman par la froide ironie, les grandes actions

•Ml......... Il disparu avec l ’espoir d’y atteindre, pour faire place à la

IIHMille si connue: Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas! d’être 

l(nMi|ii' deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait rien 

fiiiH liii et les actions les plus héroïque, que le manque d’occasion. 

M'iii iiiic nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore 

•Il iiv liciics à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. 

A m i i i I  de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec 

■mil liMit ce qu’il avait écrit.

Il élonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du 

iiMliii. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un 

iiiu' homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits

iliii,, un nez infini et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect 

!• |iiiiissant.

'I”es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m ’arrives 

■iiMsi à r improviste?

iulien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la 

m m I I c .

Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de 

Hi’iial M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as

I iiiiipris les finesses du caractère de ces gens-là; te voilà en étant de 

|i;ii iiîlre aux adjudications. Tu sais l ’arithmétique mieux que moi, 

lu liendras mes comptes. Je gagne gros dans mon commerce.

I 'impossibilité de tout faire moi-même et la crainte de rencontrer 

iiii IVipon dans l ’homme queje prendrais pour associé m’empêchent 

tous les jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n ’y a pas un 

mois j ’ai fait gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand, 

iliic je n’avais pas revu depuis six ans et que j ’ai trouvé par hasard
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à la vente de Ponttarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, ces si H 

mille francs, ou de moins trois mille? car si ce jour-là je t’avais l'ii 

avec moi, j ’aurais mis l ’enchère à cette coupe de bois, et tout lo 

monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de l ’humeur à Julien, elle dérangeait sa folii-, 

Pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmcL 

comme des héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il montra sc^ 

comptes à Julien et lui prouva combien son commerce de boin 

présentait d’avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières 

et du caractère de Julien.

Quand enfin celui-ci fût seul dans sa petite chambre de bois di* 

sapin: il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, 

puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, 

suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que 

j ’aurai amassé lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans 

cette montagne j ’aurai dissipé un peu l’affreuse ignorance où je 

suis de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais 

Fouqué renoncé à se marier, il me répète que la solitude le rend 

malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a pas de 

fonds à verser dans son commerce, c’est dans l ’espoir de se faire un 

compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont 

l ’hypocrisie et l ’absence de toute sympathie étaient les moyens 

ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus petit manque 

de délicatesse envers un homme qui l’aimait. Mais tout à coup Julien 

fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi ! j e perdrais lâchement 

sept ou huit années. J ’arriverais ainsi à vingt-huit ans; mais à cet âge, 

Bonaparte avait fait ses plus grandes choses. Quand j ’aurai gagné 

obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant 

la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que, j ’ aurai encore 

le feu sacré avec lequel on se fait un nom?

Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au 

bon Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée, 

que sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait 

pas d’accepter. Fouqué n ’en revenait pas.

— Mais, songes-tu, lui répétait-il, que je t-associe ou, si tu 

l ’aimes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? Et tu
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‘. in I c( oiirner chez ton M. de Rénal, qui te méprise comme la boue

II I . souliers? Quand tu auras deux cente louis devant toi, qu’est- 

■. i|iii l’cmpêche d’entrer au séminaire? Je te dirai plus, jeme charge 

■Il II procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en 

t' ii I ..iiil la voix, je fournis du bois à brûler M. le ..., M. le ..., M ...

I. Ifiir livre de l ’essence de chêne de première qualité, qu’ils ne 

III' piiyent que comme du bois, blanc, mais jamais argent ne fut 

mil iix placé.

Kk‘11 ne put vancre la vocation de Julien. Fouqué finit par le

■ Il nie un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta 

Mil ,imi pour passer la journée au milieu des rochers de la grande 

1111 ml ligne. Il retrouve sa petite grotte, il n’avait plus la paix dans

I iiiK-, les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule, 

il ir Irouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité

III vie d’un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse.

II n’ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il, et c’était là le 

iliiiilc qui lui faisat le plus de mal. Je ne ^uis pas du bois dont on fait

Il );rands hommes, puisque je crains que huit années passées à me 

I H i H  iirer du pain ne m ’enlèvent cette énergie sublime qui fait faire 

li'H clioses extraordinaires.

LE JUGEMENT

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le 

piésident fut obligé de s’interrompre; au milieu du silence de 

l'iuixiété universelle, le retentissement de la cloche de l’horloge 

ifinplissait la salle. Voilà le dernier de mes jours qui commence, 

piMisa Julien. Bientôt il se sentit enflammé par l ’idée de devoir. Il 

iivait dominé jusque-là son attendrissement, et gardé sa résolution 

lie ne point parler: mais quand le président des assises lui demanda 

s’il avait quelque chose à ajouter, il se leva. 11 voyait devant lui les 

yeux de Mme Derville qui, aux lumières, lui semblèrent bien 

brillants. Pleurerait-elle, par hasard? pensa-t-il.

“Messieurs les jurés,

“L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment 

(le la mort, me fait prendre la parole. Messieurs, je n ’ai point
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l ’honneur d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi ün pa\..

qui s’est révolté contre la bassesse de sa fortune.

“Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien .. 

affermissant sa voix. Je neme fais point d’illusion, lamortm’allrn.' 

elle sera juste. J ’ai pu attenter aux jours de la femme la plus ilii'i' 

de tous les respects, de tous les hommages. Mme de Rénal avait l'i' 

pour moi comme une mère. Mon crime est atroce, et il fut prémiilili 

J ’ai donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je simui' 

moins coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que m- 

jeunesse peut mériter, de pitié, voudront punir en moi et découi aiM 

à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une clav.. 

inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, oui !• 

bonheur de se procurer une bonne éducation, etl’audacedese luelu 

à ce que l ’orgueil des gens riches appelle la société.

“Voilà mon crime, messieurs et il sera puni avec d’autant phi. 

de sévérité, que, dans le fait, je ne suis point jugé par mes pairs. Ii 

ne vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mai- 

uniquement des bourgeois indignés...”

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu'il 

avait sur le cœur; l ’avocat général, qui aspirait aux faveurs di 

l’aristocratie, bondissait sur son siège, mais malgré le tour un peu 

abstrait que Julien avait donné à la discussion, toutes les femme« 

fondaient en larmes. Mme Derville elle-même avait son mouchuii 

sur ses yeux. Avant de finir, Julien revint à la préméditation à son 

repentir, au respect, à l’adoration filiale et sans bomes que, dam 

les temps plus heureux, il avait pour Mme de Rénal... Mme Dervilli; 

jeta un cri et s’évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leui 

chambre. Aucune femme n’avait abandonné sa place; plusieurti 

hommes avaient les larmes aux yeux. Les conversations fiircni 

d’abord très vives, mais peu à peu, la décision du jury se faisant 

attendre, la fatigue générale commença à jeter du calme de 

l ’assemblée. Ce moment était solennel; les lumières jetaient moins 

d’éclat. Julien très fatigué entendait discuter auprès de lui la question 

de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec 

plaisir que tous les vœux étaient pour lui; le jury ne revenait point, 

et cependant aucune femme ne quittait la sale.
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.....une deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se

l u  . Ill' Milu:. La petite porte de la chambre des jurés s’ouvrit. M. le 

l'il....Il' Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il était suivi de

* " l. . irnés. 11 tousse, puis déclara qu’en son âme et conscience, la 

iti. I II iiiiiiii unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de 

•>« III II I', l'I de meurtre avec préméditation: cette déclaration entraînait

11 p. iiii' de mort; elle fut prononcé un instant après. Julien regarda sa

......II.', ol sc souvint de M. de Lavalette, il était deux heures et un

ii< III ( "est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il.

iiui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me

■ iiiliiiiuic... Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me 

111' ri l'oinme fit Mme de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à cette 

<»• Mil' liciire, je saurai à quoi m ’en tenir sur le grand peut-être.

I II fc moment, il entendit un cri et fiit rappelé aux choses de ce 

■H.unie, j,cs femmes autour de lui sanglotaient; il vit que toutes les 

•ii'Uii's étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le 

"iiiiiMiiement d’un pilastre gothique. Il sut plus tard que Mathilde 

\ i i;iil cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se 

'• mil á regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire

Il nri;;cr la foule. '

I lichons de ne pas prêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa 

III! l'ii. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration 

iiii l'iilraîne la peine de mort! tandis que ce pauvre président des

1 usi's, tout juge qu’il est depuis nombre d’années avait la larme à

l u ll en me condamnant.

(.)iielle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne

• n .ililé auprès de Mme de Rénal!... Je ne la verrai donc plus. C’en 

> il l;iit... Un dernier adieu est impossible entre nous, je le sens...

I Un- j’aurais été heureux de lui dire toute l ’horreur que j ’ai de mon 

' M ine!

Seulement ces paroles: Je me trouve justement condamné.
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Honoré 
De Balzac

■ (1799-1850)

H
o

c

Tonoré de Balzac est né à Toiii i 

Ldans la famille d’un pays:m 

enrichi. Le père de Balzac, d’origine paysanne, ayant fait carrière diiii i 

l ’armée, prit en 1802 le nom de Bernard François de Balzac qui faisiiil 

plus noble. Il fait ses études au collège catholique de Vandôme. En 1XI <1 

Balzac vint à Paris et, contrairement à la volonté de son père, se voua ¡un 

lettres. En 1820, son père lui accorda, bien qu’à contre cœur, une pensimi 

modique et un délai de deux ans pour réussir dans le métier des belles 

lettres. Vivant dans une mansarde, Balzac travaille avec ardeur. Mais siin 

premier drame en vers, “Cromwell” déçoit son entourage. Balzac publie 

divers romans d’aventures dans le genre gothique, lesquels il ne signiiii 

même pas de son propre nom. Balzac fit à plusieurs reprises la douloureuse 

expérience de la toute-puissance de l’argent. L ’atelier d’imprimerie qu’il 

avait ouvert à Paris fit faillite (1828). Balzac, criblé de dettes, ne se laissii 

point abattre. Sur un buste de Napoléon il mit l’inscription devenue célèbre: 

“Ce qu’il a entrepris par l ’épée, je l’accomplirai par la plume”. Le premier 

roman signé de son vrai nom parut en 1829. C ’étaient “Les Chouans”.

La deuxième étape de l’œuvre entre 1831 et 1835 Balzac fréquente les 

milieux romatiques. L’observation critique de la société allait lui servii 

pour ses romans: “La Peau de Chagrin” (1831), “Les scènes de la vie privée”

(1832), “Le Médecin de campagne” (1833), “Eugénie Grandet” (1833).

En 183 5 parut son roman “Le père Goriot”, marque un tournant décisif 

dans son œuvre et Balzac atteint les sommets de son réalisme. La troisième 

étape va de 1836 à 1847, c’est l ’apparition d’œuvres capitales: “Les 

illusions perdues” (1837). “César Birotteau” (1837), “Le cabinet des 

antiques” (1838), “Splendeur et misère des courtisanes” (183 8), “La Maison 

Nucingen” (1838).

Depuis 1842 Balzac réunit ses nombreux romans et nouvelles en un 

cycle immense, intitulé “La Comédie humaine” (92).
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I II piinition des demiers volumes de la Comédie humaine (Le Cousin 

rmn. 1,11 Cousine Bette) date de 1848. Balzac effectue de nombreux 

>.n iii'i-s entre l’Allemagne, la Russie et la France. Il revient à son roman

11 . l’iiysans”, commencé en 1838. Cette œuvre est capitale pour la

.....IHi'liension de son évolution post-révolutionnaire. Dans son roman

11 I ( 'liouans” Balzac retrace un épisode de la guerre contre révolutionnaire 

i|iii , '(!St déroulée en Vendée, après la grande Révolution française de 1789.

I nul <l:ms le récit est d’une objectivité et d’une impartialité remarquable, 

11'ijin lie manqua pas de surprendre ceux de ses amis qui le croyait être un 

iiiMiiiii'clùste convaincu.

Iinsulte Balzac en arrive au problème de l ’idée centrale, du pivot de

I 11 l i v r e .  Ce sens caché, Balzac le révèle au lecteur tout au long de par

II iivii! monumentale. Le monde moderne est caractérisé par une rupture 

.li.iiiiiilique de l’équilibre moral dont la cause est le pouvoir excessif de

I i l l ) ' . r l l t .

I )aiis “Eugénie Grandet” il semble que Balzac excelle à déjouer l ’attente 

ilii lixteur en lui dévoilant la triste réalité cachée sous tant d’apparences 

iiiMiipeuses.

1 ,e simple tonnelier Grandet a su, grâce au capital amassé par d’habiles 

jii'i iilations et un flair infaillible, devenir un riche propriétaire terrien. Il 

" lusse au rang de la grande bourgeoisie “respectable”, observant, en

III 1111 i (jue, un seul principe: les régimes peuvent passer, les vignes resteront.

"Le père Goriot est un roman qui appartient à la vaste série des 

l'iliications sentimentales”. Balzac résume les possibilités de conduite dans 

il monde modeme en le ramenant à la formule célèbre: “L ’obéissance, la 

liillc, la Révolte, la Famille, le Monde et Vautrin”. Vautrin, à lui seul,

II pi'éscnte tout un monde, forçat évadé, trempant dans les affaires les plus 

lunches; il fait fi des scrupules de Rastignac qui tente de lui échapper, 

l'diirtant, c’est justement à Rastignac que le père Goriot mourant livre le 

lmp plein de son cœur, car il voit en lui qu’un être au cœur pur qui aura 

jiilic de son malheur.

Balzac consacra huit années de travail à écrire son roman. “Les illusions 

I i n  dues”. Ce livre contraste avec les œuvres précédentes par les dimensions 

iiiôine du tableau,.englobant non seulement la vie de province, mais aussi 

Unis les niveaux de la vie parisienne. Typique pour son époque, le jeune 

I iicien Chardon, ayant pris le nom plus aristocratique de Rubempré est 

iippelé, comme Eugène de Rastignac, à perdre une à une toutes ses illusions 

loinantiques. Nous savons que Rastignac, Lucien de Rubempré, Marsay, 

( !ésar Birotteau ont eu des prototypes rééls, mais ils reçoivent dans le texte 

line dimension exemplaire.
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Dans “Les Paysans” Balzac donne une image historiquement vi.ii. h 

artistiquement probante, des relations existant entre les représent;iiii • lU 

diverses couches sociales. “Les Paysans” restèrent inachevés à causi' ili 4« ' 

mort, mais ils avaient déjà acquis l’unité d’ensemble nécessaire à une 1 vu w* 

parfaite.

L’immense mérite de Balzac est d’avoir introduit dans ses roniiin-. I> • 

éléments du monde matériel. Chez Balzac le caractère d’un persoim.ni» 

est le résultat de l ’influence du milieu où il vit et de ses mœurs. D’oi'i m  

descriptions très détaillées de la maison, de la rue, de la ville, ou bini U 

célèbre tableau de la pension de la veuve Vauquer où nous faisinri U 

connaissance de Rastignac.

“La Comédie humaine” reflète les contradictions profondes i|ni 

déchiraient la société bourgeoise française entre 1830 et 1840 Bal/in d 

bien compris qu’à la base de la société de son temps il y avait la lutte île. 

classes et que l ’argent était la force motrice qui déterminait tous les rap|i( u u 

entre les hommes.

Tous les héros de Balzac luttent avec achamement pour avoir une bdiiiif 

place au soleil.

Balzac a montré que le milieu bourgeois anéantit tous les sentinieiiii 

naturels: amitié, amour, affections de famille. Il nous fait toucher du lioiiü 

la désagrégation de la famille bourgeoise la transformation du mariage en 

une transaction avantageuse, la rivalité entre les pères et les fils, l.i 

corruptions des juges, la fourberie des financiers, la vénabilité de la pres.'.e 

et de l’administration. Il a fiétri la morale bourgeoise en créant l’imiice 

monumentale du forçat évadé Vautrin, qui lutte contre la société bourgeoise, 

usant justement des armes de celle-ci et mettant en œuvre sa morale. Balzin 

a vu aussi les conflits mortels qui déchirent le village français et a crée le:, 

images des capitalistes de campagne Gaubertain et Rignet (dans le rom;iii 

“Les Paysans”, 1848).

Bien des traits rattachent Balzac au romantisme dont il a hérité les 

images grotesques, le choix des sujets et certains procédés. Mais il a conçu 

à sa manière les thèmes romantiques en leur insufflant un sens nouveau. 

Du romantisme Balzac a gardé les meilleures traditions qu’il a développe 

pour créer des modèles d’un véritable style réaliste.

Quant à ses vues politiques, Balzac était le partisan de l’anciennc 

monarchie et assez favorable à l’Eglise catholique. Il regretta profondément 

la déchéance de l ’aristocratie si puissante jadis. Mais malgré toutes ses 

sympathies pour les aristocrates. Balzac les représentait dans ses romans 

pitoyables, dégénérés, inconstants, veules, tandis que ses ennemis jurés, 

les républicains, sont dans l’œuvre de Balzac les seuls héros dignes de ce 

nom. Ainsi malgré ses convictions politiques et malgré ses préjugés, Balzac
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к; passé qui était déjà condamné par l ’histoire et il a vu les 

Ц1МИ i.li-1’avenir là où ils se trouvaient réellement. C ’est la plus grande 

И»|>. ilii réalisme, le plus grand triomphe de Balzac, l’auteur de “La

... . liimiaine”. L’épopée de Balzac se divise en trois vastes parties:

Hili > il. Micurs, Etudes philosophiques et Etudes analytiques. Les Etudes 

I M.i III . l'ompcsent le noyau central de l ’épopée et se subdivisent à leur

• Il |i|ii,sieurs cycles: Scènes delà vie privée (Gobseck, 1830, La Femme 

||> II. Mil' ims”, 1831; “Le père Goriot” (1834); “Scènes de la vie de 

1*1.till, i " (“Eugénie Grandet”, 1833; “Les illusions perdues” (1835); 

di.ii. , lie la vie parisienne” (“César Birotteau” (1837), “La Maison 

Ци< iii)ii'ii" ( 1838).

EUGENIE GRANDET

I ' iiIlL-ntc d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible 

(« lit rire pour un condamné que ne l ’était pour madame Grandet et 

|i.>iii '.M fille l ’attente des événements qui devaient terminer ce 

il. |. iiiicr de famille. Plus gaiement parlait et mangaient le vieux

■ iiMicmn, plus le cœur de ces deux femmes se serrait. La fille avait

II. iifiiiioins un appui dans cette conjoncture; elle puisait de la force 

il iir. sou amour.

Pour lui, pour lui, se disait-t-elle, je souffrirais mille morts.

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de 

. iiiiiii);c.
Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures,

Il lié jeûner fut achevé; mais laisse-nous la table. Nous serons plus

1 1 ' .lise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit, 

iiiii loi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent 

. iiu|uante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela fait six mille 

Ihincs moins un. Eh bien, je te donnerai, moi, ce franc pour compléter

1,1 somme, par ce que, vois-tu, fifille... Hé! bien, pourquoi nous 

n i)utcs-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, 

ili( le bonhomme. Nanon disparut. —  Ecoute Eugénie, il faut que 

lu lue donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton père, ma petite

Il II Ile, bien?

Les deux femmes étaient muettes. —  Je n ’ai plus d’or, moi. J ’en 

iivitis, je n ’en ai plus. Je te rendrai six mille francs en livres et tu vas
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les plaçer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au dou/.n» 

Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futiii i|iii 

pourra t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé lUn. 

la province. Ecoute donc, fifille. Il se présente une belle occasion 

tu peux mettre tes six mille francs dans le gouvernement, et lu > n 

auras tous les six mois près de deux cent francs d’intérêts, s.in» 

impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée, ni marée, ni rien de cc qm 

tracasse les revenus. Tu répugnes peut-être à te séparer de ton ui 

hein, fifille? Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai tli ■ 

pièces d’or des hollandaises, des portugaises, des roupies du Moj’,(il 

des génovines; et, avec celles que je te donnerai a tes fêtes, en tmi'i 

ans tu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en or. Que ilr. 

tu, fifille? Lève donc le nez. Allons, va le chercher, le migon. 'I n 

devras me baiser sur les yeux pour te dire ainsi des secrets et cli". 

mystères de vie et de mort pour les écus. Vraiment les écus viveiii 

et grouillent comme des hommes ça va: ça vient, ça sue, ça prodiiil

Eugénie se leva: mais, après avoir fait quelques pas vers la porli'. 

elle se retourna brusquement, regarda son père en face et lui dit: 

je n ’ai plus mon or.

— Tu n ’as plus ton or? s’écria Grandet en se dressant sur scs 

jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de lui.

—  Non, je ne l ’ai plus.

—  Tu me trompes, Eugénie.

—  Non.

— Par la serpette de mon père!

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planches tremblaient.

— Bon saint bon Dieu! Voilà madame qui pâlit, cria Nanon.

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

—  Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre 

famille! Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces? cria-t-il en fonçant 

sur elle.

—  Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma 

mère souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa 

femme, naguère si j aune.

— Nanon, venez m ’aider à me coucher, dit la mère d’une voix 

faible. Je meurs.
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iiiil Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit 

........ iM ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent laк
1 I 1k-z elle, car elle tombait en défaillance de marche en 

I »«f II. ( iniiidet resta seul. Néanmoins, quelques moments après il 

jfcttti I ou huit marches, et cria; Eugénie, quand votre mère

I i iiiu'liéc, vous descendrez.

I )iii, mon père.

I Ib- ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

Mm 11 Ile, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre trésor.

Mon père, si vous me faites des présents dont je ne suis pas

....... . maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie

.11. Iii ii'liant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

I II ,ii\det saisit vivement le napoléon et le coula dans son gousset.

,1e crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement 

l'ilil il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa maîtresse 

l'iii Vous méprisez donc votre père, vous n ’avez donc pas 

.'iili.uicc en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un père.

• il n’est pas tout pour vous il n’est rien. Où est votre or?

Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre colère; 

■i. ir. je vous ferai fort humblement observer que j ’ai vingt-deux 

iii'. Vous n’avez assez souvent dit que je suis majeure, pour queje 

I. .iU'he. J’ai fait de mon argent ce qu’il m ’a plu d’en faire, et soyez

III i|u’il est bien placé...

linfin arrivèrent les jours d’agonie, pendant lesquels la forte

■ liin pente du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut

1. 'lier assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il 

.iiiirait à lui et roulait toutes les couvertures que l ’on mettait sur lui,

■ I (lisait à Nanon: — Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas. 

i.luimd il pouvait ouvrir les yeux, où toute vie s’était réfugiée, il les 

loiirnait aussitôt vers la porte du cabinet où gisaient ses trésors en 

ilisant à sa fille;

- Y sont-ils? d’un son de voix qui dénotait une sorte de peur 

piuiique.

- Oui, mon père.

— Veille à l ’or, mets de l ’or devant moi.

Eugénie lui étendait les louis sur une table, et il demeurait des 

heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un enfant
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qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidemenl It 

même objet; et, comme à un enfant, il lui échappait un soiiiii> 

pénible.

— Ça me réchauffe, disait-il quelquefois en laissant paraître .sin 

sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux moi i 

en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue de 1 > 

croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda fixemciii 

et sa loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre liu 

approchea des levres de crucifix en vermeil pour lui faire baiser h 

Christe, il fit un épouvantable geste pour le saisir et ce dernier effoi i 

lui coûta la vie, il appela Eugénie qu’il ne voyait pas quoiqu’clli 

fiât agénouillée devant lui et qu’elle baiguât de ses larmes une m i i m  

déjà fi'oide.

—  Mon père, bénissez-moi?... demanda-t-elle.

—  Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-biis, 

dit-il en prouvant par cette dernière parole que le christianisme doii 

être la religion des avares.
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?
Prosper 
Mérimée
(1803-1870)

Prosper Mérimée, ami de Balzac 

et de Stendhal, créateur de la nou- 

(c'Ik: réaliste, est né à Paris, en 1803 dans la famille d’un peintre. Ayant 

.ti licve ses études de droit, Mérimée renonce à faire carrière dans la 

luiisprudence et cherche sa voie dans la littérature. Homme de grande 

c iilliire, Mérimée connaissait à fond plusieurs langues antiques et modernes, 

iliicliait l ’archiologie et la philosophie avec l ’application d’un vrai

I liercheur. Ces qualités lui permirent d’obtenir, en 1834, le poste 

(l'inspecteur des Monuments Historiques et Antiquités nationales.

Ayant débuté dans les années vingt par des œuvres de critique vérulente 

lin igée contre la noblesse, l ’église et d’une manière plus générale, contre 

il' régime de la Restauration, Mérimée fut longtemps considéré comme 

membre du mouvement libéral. Mais en réalité, ses positions politiques 

l'Iaient plus avancées. Cet esprit critique dont il faisait montre, prit chez 

liii la forme d’une ironise sceptique, parfois mordante qui exaspéra certains 

(le ses contemporains, notamment V. Hugo et même un ami sincère comme 

Delacroix. L ’œuvre de Mérimée pourrait aisément se répartir en trois 

périodes: celle de ses débuts littéraires, encore teintés de romantisme, dans 

les années vingt; à l ’étape réaliste, allant de 1829 à 1848 et, après la 

révolution de 1848.

En 1825, Mérimée débuta par une sorte de mystification littéraire qui 

lit beaucoup de bruit. C’était un recueil de plusieurs comédies, présentées 

;omme traduites de l’espagnol par un certain Joseph L’Estrange “Le Théâtre 

le Clara Gazul”.

“Les Espagnols au Danemark” retraçaient un épisode de l ’intervention 

.le l’armée de Napoléon en Espagne, en 1808, montrant le courage d’un 

îcuple opprimé en lutte pour sa libération nationale. Or, en 1823, justement, 

e gouvernement français, voulant mater la révolution bourgeoise en 

ispagne, y envoya ses forces armées.
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Quelques unes des pièces du “Théâtre de Clara Gazul” étaieiil ili i ■ 

intermèdes brillamment écrits, d’autres, beaucoup plus élaborées, i nul ■ 

prévisible révolution future de l’auteur vers un réalisme comli;iiii ■ 

imprégné de critiques, voilées ou apparentes, contre l’ordre social mh.i, 

par le régime de la Restauration.

Dès le début, on sent chez Mérimée, comme d’ailleurs chez S u n  ... 

Stendhal, une polémique intérieure avec l’esthétique romantique. Il a, ., 

sa propre définition du terme. Tout grossissement devant être li;iinn 

romantisme est pour lui avant tout l ’art de représenter l ’homme mue ■ 

dans les conditions historiques modernes. Mérimée exige une i'Iim. 

véracité dans la peinture des mœurs, refusant tout exotisme et “cmil' 

locale” à la faveur du trait, juste et révélateur. En 1829, Mérimée 

deux pièces aux six pièces du “Théâtre de Clara Gazul”; “Le Caro:, > 

Saint-Sacrement” et “L’Occasion”. Il y montrait comment, saii'. » 

scrupule, les serviteurs du culte dépouillent leurs ouailles et contnlMi. • 

ainsi à faire de l ’église le pivot des forces de la réaction.

Sous le titre “La Guzla” (1827) de Mérimée étaient groupées v iih  

huit ballades prétendues illyriques, dont l ’auteur se nommait soi-ilr  ̂

Hyacinthe Maglanovich. Ces ballades, imitées avec goût et finessi' il. 

œuvres folkloriques des peuples des Balkans, inspirèrent Got'ili. 

Mizkieviteh et surtout Pouchkine qui en traduisit plusieurs. Ce qui sédui' 

ses illustres confrères fut la sincérité des sentiments de sympathie dn" 

Mérimée faisait preuve à l ’égard des mouvement de libération natioiiiil. 

Les héros de ces ballades étaient pour la plupart, d’intrépides défeiisciu 

de la cause des peuples opprimés. Après cette première étape, Mérinn 

s’oriente vers le genre historique et publie donc coup sur coup une pii\ 

“La Jacquerie” (1828) et un roman “La Chronique du règne de Cliiiili 

IX” (1829). Son désaccord avec les membres du mouvement libéral n. 

manque pas de s’accentuer car sa conception de l’histoire ne correspniui 

en rien à celle des libéraux. “La Jacquerie” met en scène une révolte (!■ 

paysans au XIV siècle. L’auteur y donne un tableau saisissant de réalisnn 

montrant toute les couches de la société féodale: la noblesse, le clergé, li 

tiers état. Mérimée dévoile le sentiment de peur qu’éprouve la bourgeoisn 

naissante devant la force du soulèvement populaire.

“La Jacquerie”, dans l ’ensemble, exposait le problème tel qu’il si 

présentaient réellement: la révolution paysanne est une conséqueiur 

inévitable du terrible joug du pouvoir féodal.

L ’action du roman “La Chronique du règne de Charles IX” se passe au 

XVI siècle. Mérimée fait revivre avec beaucoup d’art les événements de 

la tragique nuit de la Saint-Barthélemy (24 août 1572).

La lutte entre les catholiques et les huguenots est, en fait, une guerre 

civile déguisée en guerre de réligion. Les causes réelles du conflit résident
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I III! (iiiipatibilité des intérêts de la bourgeoisie, classe montante et 

"II', ri les formes périmées des'structures féodales, de l’autre. Au

111 iliii rrit sc trouvent les deux frères de Mergy dont l ’un, Georges, est 

i|«ii l'|iii' sorte porteur des idées de l’auteur. Ce roman avait une tendance

Kl........ Il progressiste; il était non seulement une étude des mœurs d’une

i|Mi liislorique donnée, mais aussi une œuvre profondément humaine.

Ill pii';liicc, Mérimée exprime en clair sa philosophie de l ’histoire; 

lui, il s’agit avant tout de replacer les événements dans leur cadre et

Il 11 III l'poque pour pouvoir les juger à leur juste valeur.

II 'Jii 11 11-Barthélémy fut comme une insurrection nationale, semblable 

t̂ tijji ili's li.spagnols en 1809.

I i‘. iiiinces trente et quarante du XIX siècle sont les années des plus 

l||»iiiiil'". (le son œuvre. Mérimée s’affirme comme maître de la nouvelle 

I', donnant à ce genre, considéré parfois comme “mineur”, le plus 

IniiI ili'c.i'é de la perfection. Son succès fut éclatant, il suffit de nommer

rii.|i|iii's litres qui sont tous des chefs-d’œuvre; “Matéo Falcone” (1829); 

iiiiH rorse, présenté avec une apparence d’intensibilité et une affectation 

tk' " 1 licresse, de manière à exclure tout pathos vulgaire et ne montrer que 

lit nnblc's.sc des sentiments. “L’Enlèvement de la Redoute” (1829), sobre 

ii'i II ii'Iraçant un épisode de la campagne de Russie avec une objectivité 

►Hiiiii' plus grande que celle qu’atteignit, quelques années plus tard,

11. iiillial dans la description de la bataille de Waterloo vue par Fabrice.

I . Viise Etrusque” (1833), “Le double méprise” (1833) sont une peinture 

Ml 111 11 r des mœurs de la société parisienne contenent une critique lucide 

i l ill lines analyses psychologiques. Avec ses nouvelles, “Colomba” (1840

11 I nrinen (1845), Mérimé élargit le cadre de la nouvelle dramatique. Ce 

-mil presque de brefs romans dont le sujet exerce sur le lecteur une tension 

I. Ill' qu’il le tient en haleine du début jusqu’à la fin.

( )ii peut dire que la nouvelle fut la formule par laquelle le talent de 

Mi'iiinée s’exprima le mieux. Ses voyages, ses études historiques ont 

iliiiiidamment nourri son inspiration.

1 ,cs caractères forts et les passions énergiques vont faire détriment à la 

liiiiKliiillité petit-bourgeoise, si bien assise soit-elle.

A plusieurs reprises, Mérimée dévoile dans ses nouvelles l ’égoïsme 

Imicier de l ’individualisme bourgeoise, raille cette société qui, tout en se 

. Miyant “civilisée”, est capable du pire, car elle est basée sur des rapports 

ill'(misant nécessairement les meilleurs sentiments humains.

La révolution de 1848 marque une brisure dans la vie de Mérimée; il 

iilisurve avec une résignation désolée la décadence de la culture bourgeoise 

i l son œuvre s’en ressent. Il traverse une longue crise. Les chagrins que lui 

l'iiusèrent les souffrances du peuple français durant la guerre franco- 

pi ussienne hâtèrent sa fin. Il est mort à Paris en 1870.
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CARMEN

J’étais donc le nez sur ma chaîne, quand j ’entendis des boni |Ih« 

qui disaient: —  Voilà la gitanillai... Je levai les yeux et je U 

C’étais un vendredi, et je n’oublierai jamais. Je vis cette ( '.him»« 

que vous connaissez, chez qui je vous ai rencontré il y a qiu liiit» 

mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des li.i i A 

soie blancs avec plus d ’un trou, et des souliers mignons de mimiiiim 

rouge attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écarlmi «i 

mantille afin de montrer ses épaules et un gros bouquet de va iti, 

qui sortait de la chemise. Elle avait encore une fleur de cassic ilwt 

le coin de la bouche, et elle avançait en se balançant sur ses hiiiu li» 

comme une pouliche du haras de Cordoue. Dans mon pays, nu 

femme en ce costume aurait obligé le monde à se signer. A Sévillt 

chacun lui adressait quelque compliment gaillard sur sa touniiiu 

elle répondait à chacun, faisant les yeux en coulisse, le poing sui I 

hanche, effrontée comme une vraie bohémienne qu’elle clmi 

D ’abord elle ne me plut pas et je repris mon ouvrage; mais rll. 

suivant l ’usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quiiii 

on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’am'l 

devant moi et m ’adressa la parole:

— Compère, me dit-elle à la façon andalouse, veux-tu me dotim 

ta chaîne pour tenir les clefs de mon coffre-fort?

—  C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette! s’écria-t-elle en riant. Ah! monsieur fait d 

la dentelle, puisqu’il a besoin d’épingles!

Tout le monde qui était là se mit à rire, et moi je me senlii 

rougir, et je ne pouvais trouver rien à lui répondre.

—  Allons, mon cœur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentci 

noire pour une mantille, épinglier de mon âme!

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait à la bouche, elle me 

lança, d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yen: 

Monsieur cela me fit l ’effet d’une balle qui m ’arrivait... Je ne sava 

où me fourrer, je demeurais immobile comme une planche. Quar 

elle fut entrée dans la manifacture, je vis la fleur de cassie qui éta 

tombée à terre entre mes pieds; je ne sais ce qui me prit, mais je
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MH -ii Miiis que mes camarades s’en aperçussent et je la mis

Il II II M ment dans ma veste. Première sottise!

.JiiiM iiii trois heures après, j ’y pensais encore, quand arrive

Il I (iips de garde un portier tout haletant, la figure renversée. 

Uni. ilil (|iie dans la grande salle des cigares il y avait une femme 

M. Min', et qu’il fallait, y envoyer la garde. Le maréchal me dit 

|tii iiilii- deux hommes et d’y aller voir. Je prends mes deux 

wiMii . c( je monte. Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle,

I tiiiiivi' d’abord trois cent femmes en chemise ou peu s’en faut, 

IjMii I I lient, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme à ne pas 

!• I )ieu tonner. D ’un côté il y en avait une les quatre fers en 

^411 I ouverte de sang, avec un X  sur la figure qu’on venait de lui 

Niiiii|tii'i en deux coups de couteau. En face de la blessée que 

♦»I iiiM.iK-nt les meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par 

»iMi| iiii six commères. La femme blessée criait: “Confession! 

I iHilr'i.sion! je suis morte”.

I inincn ne disait rien; elle serrait les dents et roulait des yeux

.....me un caméléon: “Qu’est-ce que c’est?” demandai-je. J ’eus

III mil peine à savoir ce qui s’était passé, car toutes les ouvrières me 

c II Liii'iil à la fois. Il paraît que la femme blessée s’était vantée d’avoir 

1 ■ '■ ■ d’argent en poche pour acheter un âne au marché de Triana.

I 11 IIS, dit Carmen, qui avait une langue, tu n ’as donc pas assez 

■I iiii hiHai?” L ’autre, blessée du reproche, peut-être parce qu’elle

■ iriilait véreuse sur l ’article lui répond qu’elle ne se connaissait 

{■ 11 l'ii balais, n’ayant pas l ’honneur d’être bohémienne ni filleule 

!■ Siilan, mais que Mlle. Carmen ferait bientôt connaissance avec 

.111 ¡ine, quand M. le Corrégidor la mènerait à la promenade avec 

i.'iix laquais par derrière pour l ’émoucher. “Eh bien! moi, dit 

' lu inen, je te ferai des abrevoirs à mouches sur la joue et je veux y 

i"'iiuire un damief’. Là-dessus v’ii v ’ian, elle commence avec le 

. nMeau dont elle coupait le bout des cigares à lui dessiner des croix 

.Il .Saint-André sur la figure.

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras: —  Ma sœur, lui 

ili;i je poliment, il faut me suivre.

iîlle me lança un regard comme si elle me reconnaissait; mais

■ Ile me dit d’un air résigné: —  Marchons. Où est ma mantille?
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Elle la mit sur sa tête de façon à ne montrer qu’un seul ili 

grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un niouidi 

Arrivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c’étail l’H* 

et qu’il fallait la mener à la prison. C’était encore moi qui dcviu i 

conduire. Je le mis entre deux dragons, et je marchais dciiio. 

comme brigadier doit faire, en semblable rencontre. Nous nui' 

mîmes en route pour la ville. D ’abord la bohémienne avait ganli i 

silence: mais dans la rue du Serpent, — vous la connaissez, lii 

mérite bien son nom par les détours qu’elle fait, — dans la nu- ii‘ 

Serpent, elle commence par laisser tomber sa mantille, sur 

épaules, afin de me montrer son minois enjôleur, et se tournant vi i 

moi autant qu’elle pouvait, elle me dit;

— Mon officier, où me menez-vous?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le ¡iln 

doucement que je pus, comme un bon soldat doit parler à iiî  

prisonnier, surtout à une femme.

— Hélas! que deviendrai-je? Seigneur officier, ayez pitié de moi' 

Vous êtes si jeune, si gentil... Puis, d’un ton plus bas: Laissez-inoi 

m ’échapper, dit-elle, je vous donnerai un morceau de le bar laclii 

qui vous fera aimer de toutes les femmes.

Le bar lachi, monsieur, c’est la prierre d’aimant, avec laquclh 

les bohémiens prétendent qu’un fait quantité de sortilèges quand 

on sait s’en servir. Faites-en boire à une femme une pincée râpéi- 

dans un verre de vin blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondi;. 

le plus sérieusement que je pus:

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut allci 

à la prison, c’est la consigne, et il n’y a pas de remède.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui 

nous fait reconnaître facilement des Espagnols; en revanche il n’y 

en a pas un qui puisse seulement apprendre à dire baï, jaona. Carmen 

donc n ’ eut pas de peine à devener que je venais des provinces. Vous 

saurez, monsieur, que les bohémiens, comme n’étant d’aucun pays 

voyageant toujours, parlent toutes les langues, et la plupart sont 

chez eux en Portugal, en France, dans les provinces, en Catalogne, 

partout; même avec les maures et les Anglais, ils se font entendre 

Carmen savait assez bien le basque.
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p
I iii'iina cne bihotsarena, camarade de mon cœur, me dit-elle 

'iii|i, ctcs-vous du pays?

' 'in lungue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous

fl*.... . uns en pays étranger, cela nous fait tréssaillir...

K Ir voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus 

I' liiindil.

Il M |iiil après un silence.

Ir suis Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de 

t .1.1. nilic; parler ma langue.

Mi)i, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays à quatre heures 

*, II- nous). J’ai été emmenée par des bohémien à Séville. Je 

. :iill,us à la manifacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, 

ilr ma pauvre mère qui n ’à que moi pour soutien, et un petit

...... l'a avec vingt pommiers à cidre! Ah! si j ’étais au pays devant

.....nnlagne blanche! On m ’a insultée parce queje ne suis pas de

i.iiy.s de filous, marchands d’oranges pourries; et ces gueuses se

III mises toutes contre moi parce queje leur ai dit que tous leurs 

. im's tic Séville, avec leurs couteaux, ne feraient pas peur à un 

.1 ik; chez nous avec son béret bleu et son maquilla. Camarade

■ ■Il iimi, ne ferez-voijs rien pour une payse?

l'Ile mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne suis pas si 

I 111', sa vie cette fille-là a jamais dit un mot de vérité; mais quand

III inu lait, je la croyais; c’était plus fort que moi. Elle estropiait le 

iii|iic, et je la crus Navarraie; ses yeux seuls et sa bouche et son 

ml la disaient bohémienne. J ’étais fou, et je ne faisais plus attention 

I uni. Je pensais que, si les Espagnols s’étaient avisés de mal parler 

lu pays, je leur aurais coupé la figure, tout comme elle venait de 

,iiu; à sa camarade. Bref, j ’étais comme un homme ivre, je 

iiinmcnçais à dire des bêtises, j ’étais tout près d’en faire.

Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle 

H hasque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui 

II' retiendraient...

IVia foi, j ’oubliai la consigne et tout, et je lui dit:

- Eh bien, m ’amie, ma payse, essayez et que Notre-Dame de 

I Montagne vous soit en aide!

En ce moment nous passions devant une de ces ruelles étroites 

Dinme il y en a tant à Séville. Tout à coup Carmen se retourne et
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me lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissait toniln 

exprès à la renverse. D ’un bond, elle saute par-dessus de moi cl 'm 

met à courir en nous montrant une paire de jambes!... On dit jamlic* 

de Basque: les siennes en valaient bien d’autres... aussi vives ([iii 

bien tournées. Moi, je me relève aussitôt: mais je mets ma lance i i. 

travers de façon à barrer la rue, si bien que de prime d’abord, lo 

camarades furent arrêtés au moment de la poursuivre. Puis je im 

mis moi-même à courir, et eux après moi, mais l ’atteindre. 11 n'\ 

avait pas de risque, avec nos éperons nos sabres et nos lances, l u 

moins de temps que je n’en mets à vous le dire, la prisonnière aviiii 

disparu. D ’ailleurs, toutes les commères du quartier favorisaient su 

fiiite, et se moquaient de nous, et nous indiquaient la fausse voir 

Après plusieurs marches et contremarches, il fallut en revenir an 

corps de garde sans un reçu du gouverneur de la prison.
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Gustave 
Flaubert
(1821-1880)

Gustave F laubert, célèb 
romancier français, fils 

1 liinirgien est né à Rouen en 1821. A l’âge de dix-huit ans il vint à 
I.iirc son droit. Mais il se sentit attiré vers la littérature et il la p ré fe ra

I isprudence. Flaubert entre assez tôt dans la littrature; la première t la
"Periort

iK' son œuvre commence dans les annees trente et dure jusqu’à 1848. Apt'
III mort de son père en 1845 qui lui laissa une certaine fortune, Flaubert^^ 
lixa dans sa propriété de Croisse! près de Rouen, où il passa presque toijj*
111 vie, se vouant à la littérature. ^

Au début, son œuvre semble empreinte d’un pissimisme quelq^g  ̂
iiiiiladif, reflet du désarroi d ’un esprit fortement impressionnable, face a ** 
perturbations po litiques d ’une époque historique particulièrr ^
mouvementée. Il cherche sa voie dans divers genres tels que la

emê t 
nouvel)

liistorique ou le récit fantastique, par exemple “Smarch” ( 1835). Dans cet 
nouvelle, un des personnages affirme avec amertume que l’inégalité socia]  ̂
lu richesse des uns et la misère des autres, existeront tant qu’existg^’ 
l'humanité car l’injustice et l ’anarchie font partie de l’esprit même de 
société. L ’œuvre de Flaubert comprend trois romans (“Madame Bovary^? 
"Salammbô”, “L ’Education sentimentale”), trois récits (trois Comtes) u ’ 
comédie (“Le Candidat”) et un roman inachevé (“Bouvard et Pécuchet”\̂  

La première variante de “L’Education sentimentale” avait pourtant fa 
prouve de l ’influence incontestable du réalisme critique de Balzac sur/* 
jeune écrivain. Mais ce n ’est qu’après la révolution de 1848 que Flaube^ 
adopte pleinement la méthode du réalisme critique. Il accomplit un voya 
en Orient (1849-1851), et dès son retour se consacre entièrement à /  
labeur acharné. Il passe 53 mois à écrire son roman “Madame Bovary> 
paru en 1857. L ’analyse psychologique du personnage central avait exiĝ  
de lui une observation munitieuse de la réalité qui avait fini par laisser uti 
empreinte sur tout son comportement tout en perfectionnant constammen(
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l’œuvre. Il disait souvent mi-sérieux, mi plaisant “Madame Bovary i . o 
moi”.

Le sujet du roman “Madame Bovary” était volontairement di '. |iIh> 
communs. Emma Rouault, fille d ’un cultivateur aisé, épousé un nu'ilinii. 
médecin de province-Charles Bovary. Dans le roman, Flaubert iIimmIi 
systématiquement l’inconsistance de l’illusion d ’une vie meilleure' iIuni 
un monde où la prose de la vie bourgeoise triomphe partout. Nonilui' ilt 
jeunes esprits romanesques, vivant en province, étaient persuadés (|iii' li 
vraie vie n ’existe qu’à Paris” . En introduisant le personnage de Rodulplt» 
sorte de condensé du parisien, fat, imbu de sa propre personne, inc:i|icili|* 
d’éprouver un sentiment vraiment désintéressé, l ’auteur nous moiiln' I« 
peu de fondement d ’une telle idée.

Les années cinquante et soixante représentent le sommet de son acliv il* 
créatrice. Le ridicule procès intenté contre l ’auteur de “Madame Bovin v 
en l ’accusant d ’avoir écrit une œuvre “immorale” ne fit qu’accroîln' I» 
célébrité de Flaubert. En réalité ce n ’était pas le roman qui était nus l'ii 
cause par le pouvoir, mais la méthode réaliste elle-même qui accusai! 
tares de toute une société. Le bourgeois et tous les vices moraux 
représente devint la cible de la haine multiple de l’écrivain. Il le voitpai lmii 
et le traque avec une secrète délectation, étalant sa sottise, sa mesquini'i i» 
sa veulerie, le raillant sous les traits de personnages typiques dont le ih h m  

seul, comme celui de Homais, deviendra symbolique.
En 1869, Flaubert donne son second roman “Salammbô” . Coninu' 

Madame Bovary qui a eu pour point de départ un récit authentiquenii'iii 
vrai, Flaubert évoquait ici un fait historique réel, se rapportant au III siècli' 
avant notre ère et mentionné par l ’historien grec Polybe: la révolte di'« 
mercenaires contre le pouvoir de Carthage. Ce roman mettait à nu li' 
caractère antihumain de toute religion en général, et ceci, au moment (m'i 
les forces de la réaction, groupées autour du Pape, entraient en conllii 
avec le gouvernement de Napoléon III. Certains épisodes du roman faisaiciii 
écho à des événements récents. “Salammbô” se présentait donc avant tout 
comme une œuvre visant le cléricalisme.

De 1864à 1869, Flauberttravaille à la seconde variante de “L ’Educatioii 
sentimentale” qu’il reprend sous une forme tout à fait nouvelle. Le large 
public n ’avait pas compris le roman, paru en version déiïnitive en 1869; cl 
ce fu t pou r l ’au teur une déception  im m ense. D ans “L ’E ducation 
Sentimentale” Flaubert a peint la faillite de toute la génération issue du 
romantisme. En plus, c ’était le récit de la révolution de 1848, et des 
conséquences que son échec a eues sur les destins individuels.

Après 1871, l ’écrivain s ’isole de plus en plus dans ce qu’il appelle sa 
“tour d ’ivoire, n ’allant à Paris que pour de rares rencontres littéraires”. La
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I' vtiriiiiitc de “La Tentation de Saint-Antoine” (1871) reflétait 
l'iif'.oûcment de Flaubert, lu i-m êm e: l ’idée d ’étendre à la 

I. la méthode des sciences biologiques. Il projette d ’écrire 
. .mI i'I l'ccuchet” (1881), roman qui reste inachevé, car il exigeait 
l 'i iiiiiiMitation excessive. La seule œuvre qui du vivant de Flaubert

Îlithii lin succès inconditionné fut un recueil de trois nouvelles (“Les 
*• I I iiiilus” 1877) dont une surtout, “Un Cœur simple”, est considérée
.... . lin clief-d’œuvre. La vieille servante Félicité qui en est l ’héroïne,

' iili' un des rares personnages positifs crées par l ’auteur. L ’unique
p ..... Il' lixlinique qui permettait à l’écrivain d ’être à la fois réaliste et
«iii'lMi' l'iiiit celui du montage, assemblage des scènes diverses de façon à
• • )'i' li'iir opposition puisse créer des effets émotionnels, pareils à ceux 
A l  ■ii i i i i i ' ,

I ■ ) '1 III id mérite de Flaubert est de savoir rendre les sentiments intérieurs 
f .1 i.i 1 Inscription des faits extérieurs. Les caractères qu’il avait créés dans
1- .1 livres étaient des figures typiques pour son époque.

I ' |ii incipal souci de Flaubert était aussi la clarté du style la simplicité, 
t .1 1 ,1  i i;s c)ualités font de lui un des maîtres incontesté du réalisme critique.

L’EDUCATION SENTIMENTALE 
f

Il l'iiliait douze mille francs, ou bien il ne reverrait plus Mme 
'Mioiix; et jusqu’à présent, un espoir invincible lui était resté. Est-
■ iin’clle ne faisait pas comme la substance de son cœur le fond

ii.i'im- de sa vie? Il fut pendant quelque minutes à chanceler sur le 
iMiiidir, sc rongeant d’angoisses, heureux néanmoins de n ’être plus 
lu / l’autre.

Oii avoir de l ’argent? Frédéric savait par lui-même combien il 
il difficile d ’en obtenir tout de suite, à n ’importe quel prix. Une 
i'iilc personne pouvait l ’aider, Mme Dambreuse. Elle gardait 

iiiii|ours dans son secrétaire plusieurs billets de banque. Il alla chez 
Ile; et d’un ton hardi:

As-tu douze mille francs à me prêter?
Pourquoi?

C” était le secret de l ’autre. Elle voulait le connaître. Il ne céda 
pus.

Tous deux s’obstinaient. Enfin, elle déclara ne rien donner, avant 
lit- savoir dans quel but. Frédéric devint très rouge. Un de ses

157



camarades avait commis un vol. La somme devait être rcsliiiii. 
aujourd’hui même.

— Tu l’appelles? Son nom? Voyons, son nom?
— Dussardier!
Et il se jeta à genoux, en la suppHant de n ’en rien dire.
— Quelle idée as-tu de moi? reprit Mme Dambreues. On cmihu' 

que tu es le coupable. Finis donc tes airs tragiques. Tiens, les vmU 
et grand bien lui fasse!

11 courut chez Amoux. Le marchand n ’ était pas dans sa bout u |in 
Mais il logeait toujours rue Paradis, car il possédait deux domii ili # 
Rue Paradis, le portier jura que M. Amoux était absent depiir, I* 
veille; quant à Madame, il n ’osaitrien dire; et Frédéric, ayant numit 
r  escalier comme une flèche, colla son oreille contre la serrure. I in I m 
on ouvrit. Madame était partie avec Monsieur. La bonne ignni.in 
quand ils reviendront; ses gages étaient payés; elle-même s ’en iill.m

Tout à coup un craquement de porte se fit entendre.
— Mais, il y a quelqu’un?
— Oh, non, monsieur. C’est le vent.
Alors, il se retira. N ’importe, une disparition si prompte av.ui 

quelque chose d’inexplicable.
Regimbart, était l’intime de Mignot, pouvait peut-être l ’éclain i 

et Frédéric se fit conduire chez lui, à Montmartre, rue de l ’EmperiMii 
Sa maison était flanquée d ’un jardinet, clos par une grille iiiii 
bouchaient des plaques de fer. Un person de trois marches relcvmi 
la façade blanche; et passant sur le trottoir, on aperçevait les dcih 
pièces du rez-de-chaussée, dont la première était un salon avec ili". 
robes partout sur les meubles, et la seconde l ’atelier où se tenaii-ni 
les ouvrières de Mme Regimbart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur avait de grancli"i 
o ccupations de grandes re la tio n s , que c ’é ta it un homnir 
complètement hors ligne. Quand il traversait le couloir, avec suii 
chapeau à bords retroussés, sa longue figure sérieuse et sa redingote 
verte, elles en interrompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne manquaii 
pas de leur adresser toujours quelque mot d’encouragement, uiu‘ 
politesse sous forme de sentence; et plus tard, dans leur ménage, 
elles se trouvaient malheureuses, parce qu’elles l ’avaient gardé poiii 
idéal.
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\iii une cependant ne l ’aimait comme Mme Regimbart, petite

t
n-.niMc intelligente, qui le faisait vivre avec son métier. Dès que
I ''liiiciiu eut dit son nom, elle vint prestement le recevoir sachant

Il . domestiques ce qu’il était à Mme Dambreuse. Son mari 
i.Mii.iil i\ l’instant même”; et Frédéric, tout en la suivant admira la

......  ilii logis et la profusion de toile cirée qu’il y avait. Puis il
»M. III lii (|iiclques minutes, dans une manière de bureau où le Citoyen

Il iiiiiK pour penser.
'.lin accueil fut moins rébarbatif que d ’habitude. Il conta

I iiiiiniic d’Amoux. L ’ex-fabricant de faïences avait enguir landé 
Hiiuiiii, lin patriote, possesseur de cent actions du Siècle en lui 
»■ iiiiiiilrant qu’il fallait, au point de vue démocratique, changer la 
r  1 nui; et la rédaction du journal; et, sous prétexte de faire triompher
■ 'Il avis dans la prochaine assemblée des actionnaires il lui avait
I iihiiiilc cinquante actions, en disant qu’il les repasserait à des amis 
>11 I. lesquels appuieraient son vote; M ignot n ’aurait aucune

I- luiiisabilité, ne se fâcherait avec personne; plus, le succès obtenu, 
il liii ferait avoir dans l ’administration une bonne place, de cinq à 
iiu| mille francs pour le moins. Les actions avaient été livrées.

• l.in Arnoux, tout de suîte, les avaient vendues; et, avec l ’argent,
I liii( associé à un m archand d ’objets relig ieux, là-dessus,

• ■ I liimations de Mignot lantemements d’Amoux; enfin, le patriote
I .iviiil menacé d ’une plainte en escroquerie, s’il ne restituait ses 
liiii'H ou la somme équivalente: cinquante mille francs.

l'réderic eut l ’air désespéré.
Ce n ’est pas tout, dit le Citoyen. Mignot, qui est un brave 

iiiiiiiinc, s ’est rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de l ’autre, 
luiiivelles farces naturellement. Bref, avant-hier matin, Mignot l ’a 
M inim e d ’avoir à lui rendre, dans les vingt-quatre heures, sans 
|iii‘judice du reste, douze mille francs.

Mais, je  les ai, dit Frédéric.
IX Citoyen se retourna lentement:
— Blagueur!
— Pardon! Ils sont dans ma poche. Je les apportais.
— Comme vous y allez, vous! Nom d’un petit bonhomme! Du 

ifNte, il n ’est plus temps; la plainte est déposée, et Amoux parti.
-S eu ls?
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— Non! avec sa femme. On les a rencontrés à la gare du I l e  
Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Regimbart crut qu'il IN', 
s’évanouir. Il se contint, et même il eut la force d’adresser ilni' - 
trois questions sur l’aventure. Regimbart s’en attristait, tout n i . . .  
somme nuisait à la Démocratie. Amoux avait toujours é(i' u. 
conduite et sans ordre.

— Une vraie tête de linotte! Il brûlait la chandelle par k". ih h. 
bouts. Le cotillon l ’a perdu. Ce n ’est pas lui queje  plains, niiir ■ 
pauvre femme? Car le Citoyen admirait les femmes vertucusf . ^ 
faisait grand cas de Mme Amoux.

— Elle a dû joliment souffrir!
Frédéric lui sut gré de cette sympathie; et, comme s’il cti ;nin' 

reçu, un service, il serra la main avec effusion.
— As-tu fait toutes les courses nécessaires? dit Rosanettc l'ii k 

revoyant.
Il n ’en avait pas eu le courage, répondit-il, et avait marclu' n. 

hasard, dans les rues pour s ’étourdir.
A huit heures, ils passèrent dans la salle à manger; mai;; il 

restèrent silencieux l ’un devant l’autre, poussaient par interviilli 
un long soupir et renvoyaient leur assiette. Frédéric but de l\-,iii 
de-vie, II se sentait tout délabré, écrasé anéanti, n ’ayant pin- 
conscience de rien que d ’une extrême fatigue.

UN CŒUR SIMPLE

Pendant un dem i-siècle, les bourgeois de P on t-l’Evcqui 
envièrent à Mme Aubin sa sevante Félicité.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménaj^i-, 
cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser k-:. 
volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, — qui 
cependant n ’était pas une personne agréable.

Elle avait épousé un beau garçon sans fortune, m ort an 
commencement de 1809, on lui laissant deux enfants très jeunes 
avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, saul 
la ferme de Toucques et la ferme de Geffesses, dont les rentes
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i ih III i\ 5000 francs tout au plus et elle quitta sa maison de 
itti Ml liiinc pour en habiter une autre moins dispendieuse ayant 
4iii Mil i\ ses ancêtres et placée derrière les halles.
• ■ III iniiison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage
........elle aboutissant à la rivière. Elle avait intérieurement des

liM III es de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit 
•»i iii l:i cuisine de la salle oii Mme Aubain se tenait tout le long

t
lHiii lissisc près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le 
til'i H,, peint en blanc, s ’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux

^4......iipportait, sans un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et
^  . liions. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en 
»Ill'll' jaune et de style Louis XV. La pendule, au m ilieu, 
i»|M. I iiiüit un temple de Vesta, — et tout l’appartement sentait un 
|t>" 1.' iiiiiisi; car le plancher était plus bas que le jardin.

\ii premier étage, il y avait d ’abord la chambre de “Madame”, 
Ml ■ (Il i i i k I c , tendue d’un papier à  fleurs pâles, et contenant le portrait 
•fc Monsieur” en costume de muscadin. Elle communiquait avec 
«II. I liiniibre plus petite, où l ’on voyait deux couchettes d ’enfants 
Mil matelas. Puis venait le salon toujours fermé, et rempli de 
.1.. Ill lies recouverts d’un drap. Ensuite le corridor menait à  un cabinet 
■I ■ iinles; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une 
iil.lioilièque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois
..... I ,es deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins
t lu plume, des paysages à la gouache et des gravures d’Audran, 
•'iiivi'iiirs d ’un temps meilleur et d ’un luxe évanoui. Une lucarne 
■Il u'i:ond étage éclairait la chambre de Félicité, ayant une vue sur 
!■ i pniiries.

lille se levait dès l ’aube, pour ne pas manquer la messe, et 
iiiiviiillait jusqu’au soir sans interruption; puis, le dîner étant fini, la 
.iisNcIle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche 
mis les cendres et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main, 

l'i'isonne, dans les marchandages, ne montrait plus d ’entêtement.
• i i i i i i k I à la propreté, le poli de ses casseroles faisait le déséspoir 
ilrs autres servantes. Econome, elle m angeait avec lenteur, et 
ii't'iieillait du doigt sur la table les miettes de son pain, — un pain 
lie douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.
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En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé diiii'. I. 
dos par une épingle, un bonnet lui cachait les cheveux, des bas )',i i • 
un jupon rouge, et par-dessus sa camisole, un tablier à bavcii, 
comme les infirmières d ’hôpital.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans. m. 
lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marque pin- 
aucun âge; et, toujours silencieuse, la taille droite et les gi'Mi . 
mesurés, semblait une femme en bois, fonctionnant d’une miiiin'M 
automatique.
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Emile
Zola
(1840-1902)

E'm ile Zola, rom ancier célèbre, 
fondateur et théoricien du natu-

i.ili iiu' IVançais, est né à Paris en 1840, d ’un père ingénieur d ’origine
ii.ilii'iinc et d ’une mère française. Zola passe son enfance à Aix-en- 
riiiw'iice, la ville qu’il décrira plus tard dans plusieurs romans sous le 
....H (li; l’Iassans.

Nyiiiit perdu son père très tôt, Zola est confronté à la dure nécessité de 
sa vie. Dans les années soixante (1860), de nouveau à Paris, Zola 

liti hf (le se frayer un chemin dans le monde littéraire. Il renonce au culte 
il. .. iiiiiiautiques et découvre Balzac et Stendhal.

l u 1865, ab an d o n n an t la lib ra irie  H achette  où il tra v a illa it 
(Mi'i l'ilmnment, Zola eiitre dans le journalisme tout en tentant sa chance
....... écrivain. Ses premières nouvelles “Les Contes à Ninon”, pourtant
|i.i l a'rciit inaperçues (1864). Mais son roman “Thérèse Raquin” (1867) 
Hiiiiii lu curiosité des littéraires et de la critique.

I 11 polémique en elle-même fut fructueuse. Elle permit à Zola d’affermir 
•nu lu lent et d ’éviter les erreurs de ses débuts tout en renforçant le côté
1. .ilisit; de ses œuvres. En effet, dans le roman “Thérèse Raquin” le côté 
ii iluruliste limitait singulièrement la portée du récit. Le 1868 est l ’année 
.111 Zola a l ’idée “de réunir tous ses rom ans par la réapparition des 
(Il r.dtmages” et de faire pour le Second Empire ce que Balzac avait fait 
|iiMii la Restauration et la monarchie de Juillet. Ce travail titanique va 
. de l’auteur 25 années de labeur acharné. Le titre complet en est;
I i“i Kougon-Macquart, histoire naturelle, et sociale d ’une famille sous le 

‘.I nmd Empire”. Dépassant les limites étroites du plan qu’il s ’était imposé 
lui même. Zola arrive à brosser un tableau d ’une grandeur épique. Année 
ji-ii initiée, se dresse le mouvement dont la seule énumération des romans 
. .1 impressionnante; 1871— “La Fortune des Rougon” ; 1872 — “La
I iiii'x”; 1873 — “Le Ventre de Paris”; 1874 —  “La Conquête de Plassans”; 
iii/'i — “La Faute de l ’abbé Mouret” ; 1876 —  “Son Excellence Eugène
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R ougon” ; 1877 — “L ’A ssom m oir” ; 1878 —  “Une Page d ’.MiniMi 
1880 — “N ana” ; 1882 — “P ot-B ouille”; 1883 — “Au Boiilifin .ti 
Dam es” ; 1884 —  “La Joie de v iv re”; 1885 — “G erm inal” ; IHiiii 
“L ’Œuvre”; 1887 —  “La Terre”; 1888 — “Le Rêve”; 1890 "I | 

hum aine” ; 1891 — “L ’A rgent” ; 1899 — “La D ébâcle” ; 1891 ( i 
Docteur Pascal” .

Dans le vaste panorama de la vie que Zola étale sous nos yeux l'mil»« 
des Rougon Macquart a su refléter les principaux conflits de son 
d’une manière réaliste. L ’idée de Zola de baser la description littéi;iiM' i» 
une observation “scientifique” correspondait, en quelque sorte, A 1. i |.(m 
du temps. Cependant, il n ’acceptait pas la théorie positiviste siin« ii 
critiquer. Il voulait seulement élargir les possibilités du roman. En 
l’observation avant l ’imagination, la vision concrète des choses .lut» 
l’introspection ou l’enregistrement des faits avant l ’analyse des êtres, /»li 
ne voulait point arriver à la passivité devant les événements. Les ri nti 
théoriques de Zola sont assez nombreux. En 1879 paraissent 24 iiiln U, 
sous le titre “Le Roman expérimental”. L ’article “Le naturalisnn " m 
théâtre” se rapprochait le plus des théories positivistes. Zola y déchu .ni l> 
nécessité de faire de la littérature un simple procès-verbal sans inillt 
prétention de généraliser ou de tirer une leçon.

Au cours des années de travail, on voit se modifier non seulemnii I* 
plan des “Rougon-Macquart”, mais aussi toute la vision de monde de /ni« 
il dénonce le caractère criminal du régime de la bourgeoisie, faisant, scIiih 

l ’expression de Hervé Bazin”, “l ’autopsie du grand corps sociiil nn 
décomposition”. Selon les préceptes formels de la doctrine, Zola-natunil i ii» 
devait rester en dehors de tout conflit, ne se prononçant en aucun c:i:i iii 
pour, ni contre tel ou tel fait, mais le montrer uniquement. Pourtant le seul 
fait de décrire les conditions de vie des mineurs ou la dépravation ili'* 
mœurs de la bourgeoisie au pouvoir, signifiait déjà prendre position.

“ Les R ougon-M acquart” de Z ola p résen ten t un réc it pres(|iiM 
documentaire de l’histoire de la naissance, du développement et de la cliiiiu 
du Second Empire. Œuvre vivante, la parution de chacun des romans ilu 
cycle était liée à l ’actualité politique immédiate. “L ’argent” a été écrit ;i U 
veille du scandale de Panama, décrivant les fortunes rapides nées du coiip 
d’Etat.

“L’Assommoir” est aussi, avant tout, une image. Elle évoqué l’alcoiil 
qui abrutit et assomme l’ouvrier, entrant au cabaret pour oublier ses peines, 
mais tombant dans le piège tendu par le monstrueux Alambic prenant, 
sous la plume de Zola, des dimensions cosmiques. Ce roman, qui a su 
place parmi les chef-d’œuvre du réalisme du XIX siècle, fut par la forer
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11 f tiM jilioti, du dramatisme, de la critique sociale, par la style, enfin, 
NiHr iriin novateur.
III ir renseignant sur le monde, ouvrier Zola s’initie lui-même aux 

•• «iM iiilistes. L ’affaire Dreyfus lui fournit l’occasion de passer à l ’action
I ilf liiiic preuve d ’une haute consience civique. Ayant pris connaissance 

Itiii', prouvant l ’innocence du capitaine Dreyfus, accusé de haute 
bilii iMi, /oh i dénonce les responsables de l ’accusation fondée sur de faux 
^l'iiiiii'iils, dans un retentissant article “J ’accuse”, adressé au
•l#*iili iil lie la République, Félix Faure (13 janvier 1898). C ’était tout le 
hitii' iiiisinc, la dépravation et la corruption de la Troisième République 

^'^11 il ili-nonçait ainsi. Obligé de s’exiler à Londres pour échapper aux 
(»■Ml iiiilcs de la justice, Zola ne revient en France qu’en 1899, après que le 
»»|Miiiine Dreyfus eût gracié. Les demiers ouvrages de Zola, “Les Trois 
Villi . “Londres” (1894); “Rome” (1895) et “Paris” (1898) et “Les Quatre
I ..iiii'.ilcs”; “Fécondité” (1899), “Travail” (1901), “Vérité” (1902), resté
...... à cause de sa mort exaltent les luttes sociales et confirment sa foi
....... liste en un avenir meilleur pour l ’humanité.

Après la parution du roman “L ’Assomm oir” qui fit tant de bruit 
ijii' li|iics jeunes écrivains se groupèrent autour de Zola et formèrent ce 
i|ih l'im appelle “l’école naturaliste”. Ils conçurent l’idée d ’un recueil 
iiilli'ctif de nouvelles, “Les Soirées de Médan” (1880), du nom de la 
jinipiiété de Zola^près de Paris. C ’est là que Maupassant eut l ’occasion de 
il. Iiiitcr par un coup de maître —  “Boule de Suif” .

l e style énergique de Zola supporte le m ot cru, les expressions 
IMipiilaires, use de l’argot; la langue de Zola semble grouiller de la même 
u r intense. Zola sait m anier non seulem ent le symbole, mais aussi
I hyperbole, comme V. Hugo, auquel il voue toujours une grande 
■iiliiiiration. Ces traits de style confèrent à l ’œuvre son caractère épique,
II ml en restant dans la limite du réel.

L’ASSOMMOIR

Vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et 
( 'oupeau, l ’ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune, à 
"L’Assommoir” du père Colombe. Coupeau, qui fumait une cigarette 
Mir le trottoir, l’avait forcée à entrer comme elle traversait la rue 
icvenant de p o rte r du linge; et son grand p an ier carré de 
lihinchisseuse était par terre près d’elle, derrière la petite table de 
/inc...
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“Oh! c ’est vilain de boire!” — dit-elle à demi-voix. M 
raconta qu ’autrefois, avec sa mère, elle buvait de I’ani.siiii 
Plassans. Mais elle avait failli en mourir un jour, et ça l'.n  ̂
dégoûtée, elle ne pouvait plus voir les liqueurs; “Tenez, ajinii 11 

elle en montrant son verre, j ’ai mangé ma prune, seulenu'iit i 
laisserai la sauce, par ce que ça me ferait du mal”.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu’on pût avaler de plni. 
verres d ’eau-de-vie. Une prune par-ci par-là, ça n ’était pas miiuv.ii. 
Quant au vitrol, à l ’absinthe et aux autres cochonneries, bonsim n 
n ’en fallait pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il rcslmi < 
la porte, lorsque ces cheulards-là entraient à la mise à poivre I ■ 
papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, s’était écrabouilli' !■ 
tête sur le pavé de la rue Coquenard, en tombant, un jour de riboii 
de la gouttière du N 25; et ce souvenir, dans la famille, les rciuLiM 
tous sages. Lui, lorsqu’il passait rue Coquenard et qu’il voyait h 
place, il aurait plutôt bu l’eau du ruisseau que d’avaler un caïuiii 
gratis chez le marchand du vin. Il conclut par cette phrase: “ D iin. 

notre métier, il faut des jambes solides” .
Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levait pourtant 

le tenant sur ses genoux, les regards perdus, rêvant comme si li". 
paroles du jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaine", 
d’existence. Et elle dit encore, lentement sans transition apparenU' 
“Mon Dieu! je  ne suis pas ambitieuse; je ne demande pas graml 
chose... Mon idée ce serait de travailler tranquille, de mangci 
toujours du pain, d ’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous 
savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je 
voudrais aussi élever mes enfants, en faire de bons sujets, si c’étail 
possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas être battue, si je 
me remettais jamais en ménage; non, ça ne me plairait pas d’être 
battue... Et c ’est tout, vous voyez, c ’est tout”.

Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de 
sérieux qui la tentât. Cependant, elle reprit après avoir hésiter “Oui, 
on peut à la fin avoir le désir de mourir dans son lit... Moi, après 
avoir bien trimé toute ma vie, je  mourrais volontiers dans mon lit 
chez moi” . Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses 
souhaits, était déjà debout, s’inquiétant de l ’heure. Mais ils ne 
sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité d’aller regarder, au
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lit ili I iièrc la barrière de chêne, le grand alambic de cuivre rouge, 
Il loin I miinait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, 
il I .iviiil suivi, lui expliqua comment ça marchait, indiquant du 
i(ii li"i différentes pièces de l ’appareil, montrant l ’énorme cornue 

 ̂Mil ioMil)iiitun filet limpide d’alcool. L ’alambic, avec ses récipients 
^ liHMH“ étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait une 
IHMm ■iiilubre; pas une fumée ne s ’échappait; à peine entendait-on 
kti xiiillle intérieur, un ronflement souterrain; c ’était comme une 

de nuit faite en pleine jour, par un travailleur morne, 
|iiii < iiiiil et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux 
HMMi iidcs, était venu s ’accouder sur la barrière, en attendant qu’un 
M'iii ilii comptoir fut libre. Il avait un rire de poulie mal graissée, 
liiH liiuil la tête les yeux attendris, fixés sur la machine à soûler. 
Imiimimtc de Dieu! elle était bien gentille! Il y avait, dans ce gros 
Im iIiiii de cuivre, du quoi se tenir le gosier au frais pendant huit 
iiMiis l.ui, aurait voulu qu’on lui soudât le bout du serpentin entre 
Cl ik-iits, pour sentir le vitriol encore chaud l ’emplir, lui descendre 
ii'ii|iriiux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame!
I ne se serait plus dérangé, ça aurait joliment remplacé les dés à 
iiiidrc de ce rous sin de père Colombe. Et les camarades ricanaient,
II „lient que cet animal de Mes-Bottes avait un fichu grelot, tout de 
iii'Mie. L’alambic, sourdement, sans une flamme, sans une gaité 
liiMS les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissant couler sa 
iiiMir d’alcool, pareil à une source lente et entêtée, qui à la longue 
k'vait envahir la salle, se répandre sur les boulevards extérieurs, 
iiiinder le trou immense de Paris.
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Guy de 
Maupassant
(1850- 1893)

ir j'' Guy de M aupassant est né en 
Normandie, en 1850, le 5 aoill

descendant, par son père, d ’une famille de noblesse appauvrie. Sa mère, 
née Laure le Poittevin, était la sœur du poète Alfred de Poittevin, ami di| 
Flaubert. Sa mère initie son fils à la littérature, et le jeune Maupassant cii( 
pour maître Flaubert lui-même. Sans son école, il eut probablement été un 
grand écrivain, mais il n ’eût pas débuté avec autant d ’éclat par un cheli 
d ’œuvre incontestable comme le fut “Boule de S u if’ la nouvelle parue en 
1880 dans “Les Soirées de Médan” de Zola. “Boule de S u if’ est une 
incomparable satire sociale. Maupassant y montrait un groupe de ces “ex­
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officier,h 
pour les écus” et qui, en plus “prétendaient soutenir seuls la Franco 
agonisante sur leurs épaules de fanfarons”, qui sentent malgré la botte 
prussienne, que “le besoin du négoce n ’a point abandonné leur cœur”. 
Ayant décidé de rejoindre en déligence et en compagnie de leurs femmc.s 
la région du Havre, ils oublient dans la hâte de prendre des provisions. 
Aussi sont-ils bien heureux d ’accepter celles que leur offre de bon cœur lii 
sympathique “fille galante”, surnommée Boule de Suif à cause de son 
embonpoint.

M aupassant entra ainsi de plein-pied  dans le monde de lettres, 
abandonnant un emploi administratif au Ministère de la Marine, où il était 
entré en 1872. Auparavant de 1870à 1871, Maupassantavait fait son devoir 
de soldat, ayant pris part à la guerre franco-prussienne en qualité 
d ’intendant. De nombreuses nouvelles, notamment, “Mademoiselle Fifi”, 
“La Mère sauvage” et d ’autres, seront inspirées par des épisodes de la 
lutte courageuse des Français contre l’envahisseur et le profond patriotisme 
dont firent preuve les gens du peuple, tandis que la bourgeoisie était prête] 
à tout trahir pour son bien.
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De 1881 à 1891, l’activité créatrice de Maupassaiil liil мприи ми.
I iiyimt jamais cessé de mener une vie mondaine dos plii.s iimiii> ■ > il 
'»ir.il à publier environ trois cent nouvelles et six romans: "lliii' S'i. 
iHKi), “Bel Ami” (1885), “Mont-Oriol” (1887), “Pierre cl . к м п "  ( IH.Sfd. 

I ml comme la Mort” (1889), “Notre Cœur” (1890). Sesprcmieis ii-i in ih 
1 iiaccs furent “La Maison Tellier” (1881), “Mademoiselle l'ifi” (18K,’),
II-. Contes de la Bécasse” (1883) où l ’influence de l ’école natiiralisli'

• Mil encore fort sensible. La publication des romans alternait avec cclk-s 
i  I rccueils de nouvelles: Après l ’admirable roman “Une Vie” (1883), il 
iiiiiic les recueils “Claire de Lune” (1884), “Toine” (1885) et encore un 
ii'iiiiiii “Bel Ami” (1885), qui le rend mondialement connu. Toutes les 
.iiiipathies, allant au papa de Simon ou au brave homme d ’”Une Fille de 
iiiiiic” qui reconnaît le bâtard de Rose. Maupassant manifeste une grande 
i ilu'i envers toutes les épaves de ce monde cruel (“La Rempailleuse”), les 
i . l l f s  abusées, les êtres qui n ’ont jamais connu l’affection ou l ’amour, 
iiiiiiiit aux paysans, s’il montre leur avarice et parfois leur dureté, il montre 
.ii'.si avec réalisme les conditions de vie qui les ont faits tels. Certains 
i.i I ls ,  comme “Clair de Lune” manifestent nettement une tendance anti- 
li'i icale. Avec “Bel Ami”, son second roman, Maupassant crée un chef- 

il'u'iivre de réalisme. Personnage type de la Troisième République, Georges 
Hiiioy, le Bel Ami, l ’homme prostitué, est un vrai déclassé. Duroy, le Bel 
\iiii, use des femmes-comme un tramplin vers la gloire, les abandonnant 
liii liement, comme Mme Walter, ou les volant même, au besoin, telle Mme 
I iiicstier, dès qu’il sent que son pied a atteint l ’échelon suivant.

Un des traits caractéristiques du réalisme de Maupassant se manifeste 
mssi dans le sujet; l ’auteur n ’amène pas son héros à la faillite, tout au 
. iiiilraire, il montre son ascension vertigineuse comme une loi de la nature, 
lu vertu ne pouvant triompher dans pareille société.

Les milieux réactionnaires organisèrent une véritable persécution de 
Müupassant et montèrent une campagne de presse dirigée contre lui.

Tous ces événements, ainsi que le pessimisme profond dans lequel le 
|ik)iigeait le désolant spectacle de la crise impérialiste que traversait la
I rance, aggravèrent, vers la fin des années quatre-vingt, la maladie nerveuse 
ilimt souffrait Maupassant.

Au cours de cette dernière étape, l ’œuvre de Maupassant, auparavant
II pleine de vie et d ’espoir, se nuance de plus en plus de motifs proches de 
lu décadence, et l ’auteur s ’élo ignan t des prob lèm es de la réa lité  
environnante préfère étudier les nuances complexes et indéfinis du monde 
intérieur de ses personnages.

Cependant les réussites sont encore nombreuses. Citons, parmi les 
meilleures, la nouvelle “Le Horla” (1887) décrivant avec réalisme les
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progrès de l’obsession s’acharnant contre un faible d ’esprit; “Moiil i 
(1887), un roman qui traite des cures et montre comment l’insatiaiiK' > m 
profite de tout, même de la maladie, pourvu que l’entrepreneiii |m,.
réaliser ces bénéfices au détriment des malades dupés. Dans sou ....
“Fort comme la Mort” (1889), l ’auteur avoue sa désillusion comploii ■!" 
à la liberté de l’artiste vis-à-vis de cette société qui a acheté son tiilnii i 
drame d ’Olivier Bertin, le peintre qui s ’avilit à faire des portraits à l:i u.. 
de toutes les célébrités de salon qui sont à même de le bien payer, cl i|h. 
peut ni peindre ce qu’il veut, ni s ’évader de l’engrenage de sa vie, i i 
des plus poignants.

Depuis 1890, Maupassant, n ’écrivit rien, atteinte d ’une maladit.' c.i ■ 
qui compromit bientôt ses facultés mentales. Le 1 janvier 1892, tiaii ■ 
accès de délire, il fit une tentative de suicide. Il mourut un an après il," 
l ’asile d ’aliénés le 6 juillet 1893. Il est enterré au cimetière Montpania

Maupassant est un des plus brillants représentants du réalisme au M 

siècle appartenant à l ’école de Zola, il se rapproche plus que les aiiih 
naturalistes des grands m aîtres du réalism e critique par sa crilii|n 
impitoyable de la société bourgeoise et de l’homme qu’elle façonne.

BEL-AMI

Il pensait: “Q u’est-ce qu’elle me veut encore, cette vieilli 
chouette? Je parie qu’elle n ’a rien à me dire. Elle va me répéii i 
qu’elle m ’adore. Pourtant il faut voir. Elle parle d ’une chose lu 
grave et d’un grand service, c ’est peut-être vrai. Et Clotilde iiin 
vient à quatre heures. Il faut que j ’expédie la première à trois hem r 
au plus tard. Sacristi! pourvu qu’elle ne se rencontrent pas. Quelle 
rosses que les femmes”. Et il songea qu’en effet, la sienne était l,i 
seule qui ne le tourmentait jamais. Elle vivait de son côté, et eilt 
avait l ’air de l ’aimer beaucoup, aux heures destinées à l’amour, c;ii 
elle n ’adm ettait pas q u ’on dérangeât l ’ordre im m uable des 
occupations ordinaires de la vie.

Il allait, à lents pas, vers son logis de rendez-vous, s’excitant 
mentalement contre la Patronne:

—  Ah! je vais la recevoir d’une jolie façon si elle n ’a rien à mo 
dire. Le français de Cambronne sera académique auprès du mien. 
Je lui déclare queje  ne fiche plus les pieds chez elle d ’abord” .
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Il il l'iiira pour attendre Mme Walter.
I llr .iiriva presque aussitôt^ et dès qu’elle l ’eût aperçu: “Ah! tu 

|*'\ii mil dépêche! Quelle chance!” 
i\'iii( pris un visage méchant:
l'nihleu, je  l’ai trouvé au journal, au moment où je partais 

il ( hambre. Qu’est-ce que tu me veux encore?
!■ iivait relevé sa voilette pour l’embrasser, et elle s’approchait

I lin iiir craintif et soumis de chienne souvent battue.
Comme tu es cruel pour m oi... Comme tu m e parles

I iiii'iil... Qu’est-ce q u eje  t ’ai fait? Tu ne te figures pas comme
II III H i c  par toi!
Il l'.rogna: — Tu ne vas pas recom m encer?
I lk- était debout tout près de lui, attendant un sourire, un geste 

^iiii M- jeter dans ses bras.
MIc murmura: — Il ne fallait pas me prendre pour me traiter 

|Mii.i. il fallait me laisser sage et heureuse, comme j ’étais. Te 
M|i|H'llcs-tu ce que tu me disais dans l ’église, et comme tu m ’as fait 
«iiii'i de force dans cette maison? Et voilà maintenant comme tu 
Hii piirics! Comment tu me reçois! Mon Dieu! mon Dieu! que tu 
Mil l;iis mal!

II frappa du pied, et, violement:
Ah! mais, zut! En voilà assez. Je ne peux pas te voir une 

iiiiiiiilc sans entendre cette chanson-là. On dirait vraiment que je
I .11 prise à  douze ans et que tu était ignorante comme un ange, 
f.'iiii, ma chère, rétablissons les faits, il n ’y a pas eu détournement 
ill' mineure. Tu t ’es donnée à  moi, en plein âge de raison. Je t ’en
II iiicrcie, je  t ’en suis absolument reconaissant, mais, je  ne suis pas 
iniii d’être attaché à ta jupe jusqu’à la mort. Tu as un mari et j ’ai 
iiiu' (bmme. Nous ne sommes libres ni l ’un ni l ’autre. Nous nous 
iiimmcs offert un caprice, ni vu ni connu, c ’est fini.

IZIIe dit: — Oh! que tu es brutal! que tu es grossier, que tu es 
iiirfime! Non! je n ’étais plus une jeune fille, mais je n ’avais jamais 
.limé, jamais failli...

11 lui coupa la parole: — Tu me l’as déjà répété vingt fois, je le 
'.;iis. Mais tu avais eu deux enfants... je  ne t ’ai donc pas déflorée...

Elle recula: — Oh! Georges c’est indigne!...
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Et portant ses deux mains à sa poitrine, elle commciii,.! 
suffoquer, avec des sanglots qui lui montaient à la gorge.

Quand il vit les larmes arriver, il prit son chapeau sur le cimi 
la cheminée. Ah! tu vas pleurer! Alors, bonsoir. C’est pour i > n 
représentation-là que tu m ’avais fait venir?

Elle fit un pas afin de lui barrer la route et, tirant vivemeiii 
mouchoir de sa poche, s ’essuya les yeux d’un geste brusqui- ' 
voix s ’affermit sous l ’effort de sa volonté, et elle dit, interrompu, 
par un chevrotement de douleur;

— Non,... je suis venue pour ... pour te donner une nouvi'll. 
une nouvelle politique... pour te donner le moyen de gnj'.m 
cinquante mille francs... ou même plus... si tu veux.

Il demanda, adouci tout à coup; — Comment ça? Qu’est-ce i|n. 
tu veux dire?

— J ’ai surpris par hasard, hier soir, quelques mots de mon nuii' 
et de Laroche. Ils ne se cachaient pas beaucoup devant nun 
d’ailleurs. Mais, Walter recommendait au ministre de ne pas te mclih 
dans le secret parce que tu dévoilerais tout.

Du Roy avait réposé son chapeau sur une chaise. Il attendim 
très attentif

— Alors qu’est-ce qu’il y a?
— Ils vont s ’embarquer du Maroc!
— Allons donc. J ’ai déjeuné avec Laroche qui m ’a presque diii' 

les intentions du cabinet.
— Non, mon chéri, ils t ’ont joué parce qu’ils ont peur qu’on 

connaisse leur combinaison.
— Assieds-toi, dit Georges.
Et il s’assit lui-même sur un fauteuil. Alors elle attira par tenc 

un petit tabouret, et s ’accroupit dessus, entre les jambes du jeuiic 
homme. Elle reprit, d’une voix câline;

— Comme je  pense toujours à toi, je fais attention maintenant ;i 
tout ce qu’on chuchote autour de moi.

Et elle se mit, doucement, à lui expliquer comment elle avail 
deviné depuis quelques temps qu’on préparait quelque chose à son 
insu, qu’on se servait de lui en redoutant son concours.

Elle disait; — Tu sais, quand on aime, on devient rusée. Enfin, 
la veille, elle avait compris. C’était une grosse affaire, une très grosse
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•Il Kic préparée dans l ’ombre. Elle souriait maintenant, heureuse 
■I' .(III adresse; elle s’exaltait, parlant en femme de financier,
• ii'iiiK'c à voir machiner les coups de bourse, les évolutions des 

il' 111,s, les accès de hausse et de baisse ruinant en deux heures de 
I". iiliilion des milliers de petits bourgeois, de petits rentiers, qui
■ ■I |il;icé leurs économies sur des fonds garantis par des noms
I  .... . honorés, respectés, hommes politiques ou hommes de
I illi|IK-,

I Ile répétait: — Oh! c’est très fort ce qu’ils ont fait. Très fort. 
' . Walter qui a tout mené d’ailleurs, et il s’y entend. Vraiment,

■ il (le premier ordre.
II .s’impatientait de ces préparations.

Voyons, dis vite.
Eh bien! voilà. L ’expédition de Tanger était décidée entre 

M'i dès le jour où Laroche a pris les affaires étrangères; et peu à 
1" II, ils ont racheté tout l ’emprunt du Maroc qui était tombé à
I II'imite quatre ou cinq francs.

I Is l’ont racheté très habilement, par le moyen d’agents suspects,
I n'iix, qui n’éveillaient aucune méfiance. Ils ont roulé même les

l'iillischild, qui s ’étonnaient de voir toujours demander du marocain.
I lu leur a répondu en nommant les intermédiaires, tous tarés, tous à 
lii l ôte. Ça a tranquilisé la grande banque. Et puis maintenant on va
l.iiii.- l’expédition, et dès que nous serons là-bas, l ’Etat français 
l'iiiiintira la dette. Nos amis auront gagné cinquante ou soixante 
millions. Tu comprends l ’affaire” Tu comprends aussi comme on a 
|ii'iir de tout le monde, peur de la moindre indiscrétion.

lille avait appuyé sa tête sur le gilet du jeune homme, et les bras 
posés sur les jambes, elle se serrait, se collait contre lui, sentant 
luen qu ’elle l ’intéressait à présent, prête à tout faire, à tout
■ (linmettre, pour une caresse, pour un sourire.

II demanda: — Tu es bien sûre?
Elle répondit avec confience: — Oh! je crois bien!
Il déclara: — C’est très fort, en effet. Quant à ce salope de 

Laroche, en voilà un que je repincerai. Oh! le gredin! qu’il prenne 
l'.iirde à lui!., qu’il prenne garde à lui!.. Sa carcasse de ministre me 
testera entre les doigt!
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Puis il se m it à réfléchir, et il murmura: — Il faudrait poui i.u.i 
profiter de ça.

— Tu peux encore acheter de l ’emprunt, dit-elle. Il n ’est (iii ii 
soixante-douze francs.

Il reprit: — Qui, mais je  n ’ai pas d’argent disponible.
Elle leva les yeux vers lui, des yeux pleins de supplication,
— J’y ai pensé, mon chat, et si tu étais bien gentil, bien gciiiil 

si tu m ’aimais un peu, tu me laisserais t ’en prêter.
Il répondit brusquement, presque durement: — Quant à ça, mm 

par exemple.
Elle murmura, d’une voix implorante: — Ecoute, il y a une choM' 

que tu peux faire sans emprunter de l’argent. Je voulais en achcii i 
pour dix mille francs de cet emprunt, moi, pour me créer une peliii 
cassette. Eh, bien! j ’en prendrai pour vingt mille! Tu te mets ilr 
moitié. Tu comprends bien que je ne vais pas rembourser ça à Wallci 
il n ’y a donc rien à payer pour le moment. Si ça réussit, tu gagnci 
.soixante-dix mille francs. Si ça ne réussit pas, tu me devras du 
imille francs que tu me payeras à ton gré.

Il dit encore: — Non, je  n ’aime guère ces combinaisons-l.i 
Alors, elle raisonna pour le décider, elle lui prouve qu’il engagciiii 
en réalité dix mille francs sur parole, qu’il courait des risques, p:ii 
conséquent, qu’elle avançait rien puisque les déboursés étaient fait', 
par la Banque Walter. Elle lui démontra, en outre, que c ’était Ini 
qui avait mené dans la Vie Française, toute la campagne politique 
qui rendait possible cette affaire, qu’il serait bien naïf en n ’cii 
profitant pas.

Il hésitait encore. Elle ajouta. — Mais songe donc qu’en vérile 
c’est Walter qui te les avance, ces dix mille francs, et que tu lui as 
rendus des services qui valent plus que ça.

— Eh bien! soit, dit-il. Je me mets de moitié avec toi. Si noiis 
perdons je te rembourserais dix mille francs.

Elle fut si contente qu’elle se releva, saisit à deux mains sa tôle 
et se mit à l ’embrasser avidement.

Il ne se défendit point d ’abord, puis comme elle s’enhardisaail, 
l ’étreignant et le dévorant de caresses, il songea que l ’autre allai! 
venir tout à l ’heure et que s’il faiblissait il perdrait du temps, et
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Ui'iNiM iiit aux bras de la vieille une ardeur qu’il valait mieux garder 
l«Mii 1m jeune.

A lors il la repoussa doucement: — Voyons, sois sage, dit-il. Elle
Il ii'i'.arda avec des yeux désolés: — Oh! Georges. Jenepeuxm êm e 
l'Iii'. l'embrasser.

Il répondit: — Non, pas aujourdhui, j ’ai un peu de migraine, et 
M II inc fait mal.

Alors elle se rassit, docile, entre ses jambes. Elle demanda: 
Veux-tu venir dîner demain à la maison? Quel plaisir tu lœe:

Il iiiis!

Il hésita, puis n ’ose point refuser.
Mais oui, certainement. 

l'Ilc frottait lentement sa joue sur la poitrine du jeune homme; 
il iiii mouvement câlin et régulier, et un de ses cheveux noirs se fuit 
il.iiis le gilet.

lilie s ’en aperçut, et une idée folle lui traversa l ’esprit, une: de;
11 I idées superstitieuses qui sont souvent toute la raison des femmes.,
I Ile se mit à enrouler tout doucement ce cheveu autour d ’un bouton, 
l'iiis elle en attacha un' autre au bouton suivant, un autre encore: æ 
. I lui de dessous. A chaque bouton elle en nouait un.

Il allait les arracher tout à l ’heure, en se levant. Il lui ferait mal', 
.|iii'l i)ünheur! Et il emporterait quelque chose d’elle, sans le savoir,, 
il |iorterait une petite mèche de sa chevelure, dont il n ’avait j a m ^  
ili iiiiuulé. C’était un lien par lequel elle l ’attachait, un lien secret, 
iii\'isible, un talisman qu’elle laissait sur lui. Sans le vouloir, il 
|ii'iiscrait à elle, il rêverait d ’elle, il l ’aimerait un peu plus le
II iideinain.

Il dit tout à coup: — Il va falloir que je  te quitte parce qu’on 
lu'iillcnd à la Chambre pour la fin de la séance. Je ne puis manquer 
■iu|oiid’hui.

lille soupira: — Oh! déjà! — Puis, résignée: — Va, mon chéri, 
iiiiiis tu viendras dîner demain.

fit brusquement, elle s’écarta. Ce fut sur sa tête une douleur
I iim tc et vive comme si on lui eût piqué la peau avec des aiguilles. 
‘Ion cœur battait; elle était contente d ’avoir souffert un peu par lui.

— Adieu! dit-elle.
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Il la prit dans ses bras avec un sourire compatissant et lui Imi it 
les yeux froidement.

Mais elle, affolée par ce contact, murmura encore une fois 
Déjà! — Et son regard suppliant montrait la chambre dont la |niil# 

était ouverte.
Il l’éloigna de lui, et d ’un ton pressé: — Il faut que je  me s im iv m , 

je vais arriver en retard.
Alors elle lui tendit ses lèvres qu’il effleura à peine, et lui :iynn| 

donné son ombrelle qu’elle oubliait, il reprit: — Alors, alloim, 
dépêchons-nous, il est plus de trois heures.

Elle sortit devant lui; elle répétait: — Demain, sept heures.
Il répondit: — Demain, sept heures.
Ils se séparèrent. Elle tourna à droite, et lui à gauche.
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A la suite du développement de l ’impérialisme et d ’une brusque 
»*■11 l'i'hation des con trad ic tions socia les, on constate des 
♦li.iii|',iMncnts profonds dans la littérature française au XX siècle.

I'li'sque toute la littérature française bourgeoise d’avant la guerre 
ill I ') 14 -1918 a un caractère nettement apologétique. Le caractère 
iMiMii'i' de l’impérialisme français explique la prédominance des 
iMiiü parasitaires dans la littératu re bourgeoise. Les traits
i.ii uicristiques de la littérature française de cette époque sont: 
I iMilividualisme extrême, le culte de la personnalité bourgeoise, la 
iIh une de l ’art pour l ’art.

I a guerre de 1914-1918 marque le triomphe des courants 
>li'i .idcnts. Beaucoup d ’écrivains de la décadence accueillent avec 
iiiihoiisiasme la guerre impérialiste. Henry Barbusse part au front 
•■iii'i sc rendre compte d€ce qu’était cette guerre. Romain Rolland, 
.liiiiique hostile à la guerre des le début, ne com prenait pas 
|ilriiicment, sa signification, et c’est ce qui explique son attitude 
|i il (liste.

II. Barbusse a été le premier écrivain qui ait juge dans son livre 
I !• l'eu” la guerre du point de vue révolutionnaire. Il a consacré 

iiiiilu son activité à organiser les intellectuels pour la lutte contre la 
inici rc impérialiste.

Vers 1930 on voit en Europe une nouvelle montée du mouvement 
M'voiutionnaire. On voit apparaître la tendance à créer un réalisme 
Miiiiveau, ce qui signifie pour l’essentiel le retour au réalisme du 
■uVle dernier.

La première place dans la lutte contre l ’individualisme bourgeois 
11'vient à Romain Rolland. Cette âpre lutte, il l’a livrée dans une 
uM’ie de romans, intitulée “L’âme Enchantée” et dans son drame 
Kobespierre” .

Un autre écrivain d ’avant-garde, Roger Martin du Gard pose lui 
iiiissi le problèm e, com m ent vaincre la révolte anarchiste de 
r intellectuel individualiste.
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La dernière guerre mondiale a engendré xme autre guerre, imt 
guerre de libération national, entraînant toutes les couches île U
population. Cette guerre-là fut une excellente école d’éduciil....
politique des masses. Le rôle d’organisateur et de dirigeant ilmi 
cette lutte libératrice a été assumé par le parti communiste frani, .n > 
sur l ’initiative duquel fut créé en 1941 le front populaire clandc.siifl.

L’état d ’esprit des intellectuels français à la Libération Icin » 
fait adopter l ’existentialisme qui leur proposait une compréhcnsmii 
du monde qui leur paraissait véridique.

Le sort de l ’existentialisme dans la France d ’après 1945 a ri. 
complexe et contradictoire. Souvent incapable de donner uiu 
réponse aux problèmes aigus que lui pose le monde contempoiinn 
Sartre cherche certaines solutions dans la philosophie marxiste, Im 
opposant en même temps, son idéalisme sans lendemain. Il rcjdiin 
les rangs des combattants de la Paix et sa revue “Les Tcinp 
modernes” soutient la lutte anticoloniale en Algérie. L ’œuvM 
féconde de Sartre comprend des traits philosophiques (notammi'iii 
“L’Etre et le N é a n f 1942) des romans, parmi lesquels “Les chemin'. 
de la liberté, trilogie dans laquelle l ’existentialisme s’exprima h 
plus complètement en même temps que le caractère contradictom 
des opinions politiques de Sartre.

D’inspiration antimilitariste et antifasciste “Les Séquestrés d’AI 
tona” (1959) de Sartre mettent l ’humanité en garde contre le redri's 
sement du fascisme en Allemagne et dénoncent son passé crimiiu'l

L’influence de l ’existentialisme sur la littérature a été très larj'.i 
et tenace. Elle se fait encore sentir aujourd’hui. Dans sa trilojîii 
“La Fin des Hommes” Maurice Druon donne un vaste panorama di 
la société bourgeoise en France. L ’œuvre est centrée sur li 
personnage de Noël Schoulder, qui incame la dégradation moriili 
des grands de ce monde. Autour de lui l’auteur fait graviter nombii 
de personnages représentant diverses couches de la société.

La partie la plus importante de l ’œuvre de Mauriac romancin 
appartient aux années vingt et trente. Après la guerre, l ’écriviiin 
s ’est tourné vers les œuvres à caractère essentiellement autobio 
graphique (“Mémoires intérieures” . Ce que je  crois) et a écni 
quelques pièces de théâtre.

Dans l ’œuvre d ’André Maurois sont surtout intéressants sc;' 
premiers livres (“Les Silences du colonel Bramie”, “Les Discoun.
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iIm iliicleur O ’Grady”) et ses biographies romanesques de G. Sand, 
V lhi);o, A. Dumas, ShelIey,^Byron etc). 

f  A, Maurois avec L. Aragon a créé un grand ouvrage en 5 
ii'Iuiiics “Les deux Géants” , “H istoire des Etats Unis et de 
I Ancienne Union de 1917 à nos jours.

1,11 production littéraire de Georges Simenon, d ’une prodigieuse 
Ifiiinditc, comprend à peu près 400 romans, dont la majorité se 
Mii.u'lic au genre du roman policier. Mais la qualité que l ’auteur a 
•Il tDiilcrer à ses histoires de détective les élèvent bien au-dessus 
ili‘ lu médiocrité bon marché des romans policiers, d’espionnage ou 
tli' lu série noire qui, par milliers, inondent le marché du livre, 
i Hi'ii‘ 1 vateur pénétrant et lucide de la vie ordinaire. Simenon se 
1« m lic sur les conditions qui poussent l ’homme au crime et dont la 
•iM u'Ié est responsable. G. Simenon a créé le célèbre personnage 
l in  lommissaire Maigret très populaire parmi les lecteurs français 
|Miiii son démocratisme de son humanisme.

I ,a poésie d’Aragon, ses romans, les pages ardentes de ses œuvres 
|tiilcmiques ne font qu’un avec toute la France et constituent un 
H|i|uirt précieux non seulement à la littérature de sa patrie mais aussi 
•II flic du monde entier.

lin 1958 a vu le jour un nouveau roman d’Aragon “La Semaine 
■iiiinlc”. Cette fresque monumentale nous transporte dans le passé, 
"ins toutefois nous éloigner des problèmes aigus de notre temps.
I Iki fait méditer sur le rôle du peuple dans l ’histoire sur l ’avenir de 
riinnianité. Les épisodes tragiques de cent Jours servent de fond à
I ' histoire du peintre Géricault. L’écrivain confronte dans son roman 
'li'iix groupes ennemis-la monarchie des Bourbons, restaurée en
I i:ince à l ’aide des armées étrangères et l ’armée de Napoléon en 
iiiiii che sur Paris. Mais il sait découvrir une tierce force — les masses 
|iopulaires qui en fm de compte, déterminent les chemins que suivra 
riiinnanité.

La littérature qui s’oriente vers le réalisme socialiste a fourni 
une abondante et belle production littéraire. Elle sert la cause des 
peuples en marche pour une nouvelle réalité sociale. La variété de 
Mylcs dont font preuve les adeptes du réalisme socialiste rappelle 
rncore une fois que le but de cette méthode littéraire n ’est pas de 
luire triompher un style, mais de faire triompher une conception du 
inonde.
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Romain 
Rolland
(1866- 1944)

U n des p lus grands écriviiin- 
fra'français du XX siècle Kdiii.iin 

Rolland est à la fois romancier, dramaturge, historien, musicognipli. n 
publiciste. Rolland est né en Bourgogne, en 1866, dans une faimlU 
bourgeoise. Quelques uns de ses ancêtres avaient pris une part activi-1\ U 
Révolution bourgeoise de 1789. S’étant consacre à l ’histoire et à la tlinnif 
de la musique, Rolland écrit une étude importante sur l ’opéra en liiiniji, 
aux XVI et XVII siècles (Histoire de l ’opéra en Europe avant Liilli 
Scarlatti) dont il fait sa thèse de doctorat. Comme musicien et musicogi ;i|ili. 
Rolland avait été élevé dans l ’ambiance de la musique de Beethoven' ili 
Haendel, de Berlioz et de Gluck.

Les premières œuvres littéraires imprimées de Rolland furent scs li m. 
drames réunis dans un même cycle: “Les Tragédies de la Foi” (1897-1 
Ces pièces sont consacrées à  l ’héroisme de la lutte spirituelle |i i h i i  

l ’émancipation de la personne humaine. Il y montre des êtres de trciiip. 
héroïque, courageux, fidèles à leurs convinctions. Rolland rêve à un tliéiiln 
national, réaliste et héroïque à la fois, et appelle à s’inspirer du pii,'. .i 
héroïque de la France, en particulier de la révolution de 1789 qui a vri ii 
son Iliade, mais n ’a pas su seulement la mettre en vers. Mais Rolland iii' 'n 
borne pas à la propagande de l ’idée du Théâtre national qu’il avait résuiiiri 
dans son livre “le Théâtre du Peuple” (1903). Rolland conçut le dessein 
grandiose d ’écrire tout un cycle de drames sur l’histoire de la Révoluticm 
C ’est à ce cycle appelé “Le Théâtre de la Révolution” qu’il travailla presiiiu' 
toute sa vie. Il a écrit la dernière piece “Robespierre” en 1939. Dans Ir« 
premières pièces (“Les Loups”, “le Triomphe de la  Raison”, “Danton", 
“Le 14 Juillet”), écrites entre 1898-1901, Rolland juge les événements di' 
la Révolution encore du haut de ses positions humanistes abstraites.
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I iMiis CCS œuvres les sympathies de Fauteur vont non pas aux jacobins, 
Itixi'' mix girondins qui sont présentés comme des penseurs et des créateurs, 
lu. iiiiis par l’élément aveugle de la terreur, mais victorieux par leur 
fi'iiiili'iir morale.

A v i'C  quelques modifications cette conception de la Révolution se 
liwiiilic'iit dans les autres pièces, écrites entre 1924 et 1927 (“Le Jeu de 
I A iiiiiu r  et de la Mort”, “Pâques ñeuries”, “Les Léonides”).

Iiiiiis “Les Léonides”, pièce qui devait servir d ’après l ’intention de 
(II.II.111(1 d’épilogue à tout le cycle il résume les effets de toute la tempête
Il. iiliitionnaire, dont le résultat se réduit à ce que les hommes des classes 
mihi|',iMiistes tendent la main les uns aux autres en devenant “Hommes”
iHIII 1 (llirt.

1 ’(uuvre principale de Rolland est son roman épopée en dix volumes 
1. Mil ( 'liristophe” ( 1904-1912). Cette œuvre monumentale est traitée sous 

lullin' tlo biographie d ’un musicien allemand de génie, Jean Christophe 
► i.illl dans lequel on reconnaît sans peine l ’image de Beethoven. Rolland 
t iiii iime son idéal humanitaire du lutteur solitaire. La seule arme que 
|.ii ,k M c  Jean Christophe c ’est son génie créateur dans sa forme supérieure 
.|iii l'sl selon Rolland, la musique. Les premiers volumes (“L ’Aube”, “Le 
Miiliii”, “L ’Adolescent”) nous montrent la formation spirituelle du héros. 
I i.iiis les volumes suivants (“La Révolle et la Foire sur la place”). Rolland
II. lut sans menagementi la société bourgeoise contemporaine avec son 
>.ii ilécadent, brillant à l’extérieur, mais froid, abâtardi et stérile.

Dans “Jean Christophe”, Rolland exprime l’idée de l’union amicale et 
li.ileriielle des nations.

l’eu de temps avant la guerre mondiale de 1914, Rolland écrivit une 
.1. meilleures œuvres “Colas Breugnon”, où l ’on peut découvrir sans peine 
l'iiilUicnce du folklore bourguignon et du roman de Rabelais. Le héros de 
I .■ minan est un homme du peuple, un sculpteur sur bois, humaniste plein 
ill' naieté et d ’humeur dont la simplicité est celle d’un sage; c’est en effet 
un philosophe libre-penseur dans le style de la Renaissance.

Dans les années de la première guerre impérialiste mondiale, Rolland 
.'élève courageusement contre la guerre et contre le chauvinisme bourgeois 
iilliciel. Traqué à Paris, Rolland trouve asile en Suisse et fait imprimer 
dans le Journal de Genève une série de ses articles antibellicistes qui 
piiraissent ensuite en recueil intitulé “Au-dessus de la Mêlée” (1915).

lin 1918, au lendemain de la guerre, Rolland écrit son drame satirique 
"l.illuli”. Il y montre l’effrondrement de toutes les illusions de la guerre. 
Après “Lilluli” Rolland écrit ses romans “Clérambault” (1920) et “Pierre 
cl {..uce” (1920). Le premier “Clérambault” (Un contre tous) était devenu 
l'évangile des intellectuels pacifistes.
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En 1922 et 1930, Rolland passe par une crise morale pénible. Clin. Itmti 
une issue à cette crise. Rolland se toume vers la doctrine de lu ' m.mi 
résistance” de M.Gandhi, qui exerce sur lui une influence énoniic,

A partir de 1937, Rolland écrit une série d’articles très hoslili'i «u 
fascisme. Il parle de ses positions révolutionnaires dans ses deux i ci u. il. 
“Les Adieux au Passé” (1931) et “Quinze Ans de combats” (19.1'M I « 
grande révision des valeurs, accomplie par Rolland, trouva son expi cnr.h.i. 
dans son roman monumental “L ’Ame Enchantée” (1922-1933). Ce inin.i.i 
se compose de six volumes et dans chacun on retrouve l ’image d ’Aiiii. 
Rivière, une feiiiine forte, qui défend son “moi” dans une lutte sans nu it i 
contre la société bourgeoise. Dans les trois premiers romans, écrits nui.. 
1922 et 1926, c ’est encore cette même lutte de l ’individu contre la s ik  h M 

qu’a menée Jean Christophe. Dans les trois derniers volumes, écrit,s ili'|4 
après la crise idéologique de l ’auteur, le caractère de l’œuvre chaii)’,f ilii 
tout au tout nous avons devant nous un im m ense tableau de l;i vu 
contemporaine du point de vue social.

Sur ce fond Rolland présente la vie d ’Annette Rivière et de son til» 
M arc. Il nous m on tre  to u t le p ro cessu s p sy ch o lo g iq u e  de Iimii 
affranchissement moral et de la naissance chez eux d ’une conscicm .• 
révolutionnaire. Le personnage d ’Annette est comme un trait d ’union l'iiiw 
deux mondes et deux générations. Cette image est comme une cristallisai n .n 
de toutes les images héroïques créés par Rolland.

A travers toutes les pénibles années de l ’occupation de la Friim. 
Rolland est resté l ’ami fidèle de l ’Ancienne Union. Rolland est mort K- ( I 
décembre 1944 quelques mois à peine avant la débâcle définitive .1. 
l ’hitlérisme.

L’AIME ENCHANTEE

L’Annonciatrice

Deuxième partie

[...] Ils sortirent de l ’hôtel assez tard. Ils s ’étaient promis de lu* 
rien perdre de cette dernière journée. [...]

Emplettes faites, les deux femmes retournaient, avec Marc, vers 
l ’entrée du pont; et ils venaient de croiser le groupe de guet, avec 
lequel M arc s ’é ta it toisé. A ssia, bab illan t de ses babioles, 
s’interrompit net et se retouma, une fois passée; elle avait cru voir
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lllliMiiiiii) passer en taxi ce vieux oldman de Lugano, le confident 
é» liiionamico; et elle suivant du regard le taxi qui s’arrêtait à 

pas; elle guettait. Mais personne ne descendit; et tandis 
i|ii I Ile regardait en arrière, la jettatura encore la trompait, et le 
•wiiviii.s sort venait par devant...

Ils s ’engageaient sur le quai du Lungamo Acciajoli, quand 
iIî Imnicha d’un coin de rue un homme âgé, à barbe grise, un peu 
♦iiiiu-, avec des traits nerveux et émaciés d ’intellectuel et des yeux 
(Il myope derrière le lorgnon. Il jetait autour, en marchant, des 
(»•(/iiiils troubles et inquiets. Un jeune garçon de quatorze à quinze 
iiiu II! devançait; et ses yeux vifs saisirent les noirs oiseaux 
niiiliiisqués, l ’instant d’avant qu’ils fondissent. Il se rejeta, avec un 
iM, vers son père, en tachant de l ’entraîneur vers la porte d ’une
iii.ii’ion. Mais la bande entière, dans une clameur, s’était abattue.
I II un instant, l ’enfant fut projeté à dix pas, et roula. Le vieil homme,
> c I né, giflé, le lorgnon cassé sur les yeux, un coup de pied au ventre, 
.1 plia en deux, fléchit, tituba, s’agrippa, hurla. Un des assaillants, 
'm ifcrant, leva sa trique. Le jeune garçon qui s ’était relevé se 
l ' i iH lpita devant son père, pour parer le coup, reçut la trique sur le 
l'iiis levé qui crïqua, comme un baliveau, tom ba, fut piétiné 
.iiivagement et trainé par le coup, vers la berge, ainsi qu’un chien

iiu 'iin jette à l’eau.
Tout ce tourbillon de film sonore s ’ était déroulé a accéléré, avant 

i|iii: Assia eût le temps de reporter son attention sur Marc. Quand 
' Ile y songea, Marc venait de s’élancer. Leur groupe de trois était 
Kolé sur la chaussée. Tous les passants peureusement avait fui, ou 
lie loin, cachés, regardaient. Un officier supérieur, âgé, décoré, 
plissant en auto près des tueurs et de l ’enfant criant a l ’aide, détourna 
les yeux, et le chaffeur accéléra. Marc cria:

“Lâches!”
Son cœur avait bondi, avant lui. Il se trouva, avant d ’avoir su ce 

ilii’il faisait, en pleine bande noire, qu’il enfonça, comme un boulet.
II arracha de leurs griffes l’enfant, dont l ’avant-corps pendait déjà 
par-dessus le parapet. Mais ce ne fut pas long. Presque aussitôt, il 
lucha sur le trottoir la proie sauvée et s ’affaissa, portant les deux 
mains à son sein gauche. Un grand fasciste, qui le dépassait d ’une 
ilomi-tête, (celui-là même qui sur le pont l ’avait toisé), mâchoire
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féroce, lui avait entré à deux mains, de bas en haut, son coiiii 
Les deux femmes virent le coup. Annette chancela: elleTavail n 
Assia sauta, comme une panthère sur son petit, pour le défciulu ■ i 
ses dix ongles labourèrent la face odieuse du boucher, troucrt'iii I. 
yeux. Les spectateurs attendaient qu’elle fut tuée... Mais un ( nii|. 
de théâtre se produisit. Un homme qui surveillait la scène à dis! iim ■ 
et qui semblait la diriger, s’était élancé à son tour. Quelques iiini 
suffient. En un instant, la bande entière se dispersa. Le vide fui l ut 
autour de Marc et de Assia. Ils étaient seuls sous le soleil... Et l'i iii 
foule, maintenant amassée à trente pas, qui regardait!..

Marc était mort. Du premier coup. Ses deux mains jointes mm 
son cœur. Le flot de sang ruisselait entre ses doigts. Tête renveiM > 
sur le pavé, ses yeux ouverts ne voyaient plus, gardaient grave, smi 
le rideau de sang, le ciel toscan...

Annette, seule, à quinze pas, paralysée, le regardait, les yeii' 
béants le souffle arrêté, tendant les bras. Le souffle revint, connu, 
un soufflet usé qui halète. La foule, derrière, l ’entendait. Mais pu . 
un ne s’en détacha pour soutenir la mère. Elle s’était mise en manin 
vers le fils. Mais ses j ambes étaient de pierre. Chaque pas lui coul;nt 
un effort surhumain.

Elle arriva près de Assia penchée sur le bien-aimé dans son saii)'. 
Elle l ’écarta. Elle s’assit dans ce sang. Elle prit le fils mort à plein:, 
bras, elle l ’étreignit, elle l’étendit sur ses genoux. Et brusquemenl, 
toute la vie, et avec la vie la douleur reflua, comme au déjel uiu' 
rivière, la face levée vers l ’implacable, vers le ciel vide, elle clamii 
Telle une vocifératrice Corse. La foule, muette, haletait d ’émotion, 
à son tour. Mais pour la plupart, l ’émotion était de théâtre. Assia, 
saisie, avait suspendu ses sanglots, pour écouter le lamento. La mère 
appelait le fils:

— Reviens, reviens! Ne t ’en va pas, mon petit!... [...]
La police alors entra en scène. En quelques minutes, la foule fut 

balayée au-delà du pont; aux, quatre coins, la circulation fut arrêtée; 
et à toute vitesse, de la via Por S. Maria, un taxi déboucha, vint sc 
ranger près des deux femmes et du corps. En sortit l ’homme qui 
avait semblé le metteur en scène. La tête nue, l ’air compassé et 
solonnel, avec des condoléances officielles, il s ’avança près 
d’Annette; et, à son geste, deux autres hommes se baissèrent pour
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»1 Milic le corps... Alors, le lameiito s ’éteignit net Annette, fixant 
'iiim-iiii; l’écarta. [...] Un calme terrible rentra en elle. Plus un 
iihI lille se leva. Son regard appela Assia. Avec son aide, elle 
iMili'va le fils, l ’amant, l ’aimé. Elle avait pris les épaules, Assia les 
Hiiilu's. Sans un regard pour les hommes qui lui offraient les secours,
H, ii'|)()ussant, elle porta le corps dans le taxi. Elle l ’étendit. Assia 
»iMiiiii. Près de monter à son tour, elle découvrit, derrière le mur
I. I policiers, à quelque distance, le vieux et l ’enfant assaillis, pour 
tni son fils était mort. Ils la regardaient, avec des yeux de de cheins 
Miliis, sanglants, fangeux, qui demandent pardon. Elle les salua 
miivcmcnt de la tête. Son calme tragique avait l’air de dire:

'‘C!’cst bien” . Le taxi partit.
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Roger Martin 
du Gard
(1881-1958)

I V s
oger Martin du Gard, un des | il ii ■ 

^grands écrivains modernes e 
présente le réalisme critique dans la littérature française de notre épixitn 

Du Gard est né à Neuilly-sur-Seine, en 1881; son père Paul M:ulin 
était avoué de première instance au Tribunal de la Seine et sa mère, m . 
Madeleine Wimy, fille d ’un agent de change. Roger Martin fait ses étiuli 
à l ’école Fénelon, puis au Lycée Condorcet, et enfin, au Lyce Jansoii il 
Sailly où il s ’adonne surtout à la littérature romanisque. Ensuite il enlu' ii 
l ’Ecole des Chartes. Sorti de l ’école des Chartes et marié en 1906, R.M 
du Gard s ’installe définitivement à Paris.

Humaniste et démocrate, du Gard futt ennemi de la guerre et dn 
fascism e; rationaliste et m atérialiste, du Gard reniait la religion ci 
considérait comme hypocrite et fausse la morale religieuse.

R. Martin du Gard débuta en 1909 par le roman “Devenir”. Il y l'M 
question de deux jeunes écrivains, dont le prem ier se révèle passil, 
paresseux et inapte au labeur nécessaire pour la création artistique, tanilc. 
que le deuxième possède la force, l ’énergie et la volonté d ’un véritable 
talent. En 1910 du Gard publie une vaste nouvelle “L ’une de nous” qui cm 
un épisode d ’un roman inachevé, “Marise”. Cette œuvre porte l’empreiiili- 
évidente du naturalisme; il s ’agit du drame d ’une femme qui a pour miiii 
un dépravé atteint de paralysie, et son fils est condamné à l’influence funeste 
de cette hérédité malsaine.

C’est en 1913 que du Gard fait paraître son premier roman importaiil 
“Jean Barois”, œuvre réaliste. Le héros du roman, Jean Barois, biologue cl 
journaliste, passe son enfance dans une famille catholique, mais ensuite 
rompt avec la religion, sacrifiant son bonheur familial (sa femme est une 
catholique fervante) se je tte  dans la lutte sociale. Il édite une revue 
progressiste, “Le Semeur” qui prend le côté de Dreyfus. L ’épisode consacré 
à l’Affaire (“La Tourmente”) est le plus; important et contient de nombreux 
documents authentiques. Pendant la guerre de 1914-1918, du Gard est

186



■illixtc, avec le grade de Maréchal des logis à un groupe motorisé chargé 
ilii nivitaillement en vivres et en munitions du 1-ier coips de cavalerie.

Démobilisé en février 1919, du Gard s’installe de nouveau à Paris, 
l'iiliho en 1920 une farce paysanne “Le testament du Père Leleu” .

A partir de 1920, du Gard s ’occupe de son œuvre capitale “Les 
lliihiiult”. En 1922 paraissent les premières parties “Le Cahier gris” et
11- l’cnitencier”, en 1923 “La Belle Saison” . Ensuite avec d ’assez longs 

iiiti'i valles “La Consultation” et “La Sorellina” (1928), “La Mort du Père” 
“L’Eté 1914” (1936) et “L ’Epilogue” (1940). Le volume consacré 

■I lu mort d ’Oscar Thibault est peut-être le meilleur du roman. C ’est son lit 
ill' mort qu’Oscar, atteint d ’un canser, comprend combien sa vie a été fausse
■ I mutile.

Antoine Thibault, en choisissant la carrière de médecin cherche avant 
iiiul à être utile aux hommes, à soulager leurs souffrances. Il reste fidèle à 
MMi devoir de médecin jusqu’aux derniers moments de sa vie.

Jacques Thibault commence sa carrière s ’enfuyant de la maison 
piilcrnelle, rom pt défin itivem ent avec son père pour participer au 
Mioiivement socialiste.

C ’ est un caractère aussi hérioïque que tragique; il lutte pour une société 
nouvelle, sa mort héroïque mais inutile.

Pendant la deuxième guerre mondiale, l’attitude de Roger Martin du 
I liird envers les événements est patriotique et antifasciste. N ’ayant pas le 
moyen de participer activement à la Résistance, du Gard entre néanmoins 
iluiis une organisation patriotique clandestine, le Comité National des 
Ücrivains.

A partir de 1941, du Gard travaille à un nouveau roman “Le Journal de 
Miiumort” qui devait être une sorte de biographie de la génération. Cette 
n'uvre est restée inachevée.

Roger Martin du Gard est mort à Paris en 1958.

LES THIBAULT

L’été 1914

Dimanche, 2 août, départ d’Antoine mobilisé

— “Repose-toi”, avaitdit Jacques à Jenny. “Moi, je  vais conduire 
Antoine au train. J ’irai ensuite faire mes adieux à Mourlan; je  
passerai à la C.G.T., à l ’Huma. Et puis, à la fin de la matinée, je 
reviendrai ici te prendre.”
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Mais Jenny ne l’entendait pas ainsi. Elle était bien décidée .i m. 
pas rester seule, ce matin, dans l ’appartement.

— “Et ton bagage à faire? Et ces rangements dont tu pailiM 
hier? Tu ne serais jam ais prête à partir ce soir”, dit-il, poin 11 

taquiner.
Elle souriait, d ’un sourire tout à fait nouveau, timide h 

voluptueux, qui embuait son regard.
— “J ’ai mon idée... Je vais aller revoir notre petit square lii 11 

rue La Fayette. Vous... tu m ’y trouveras, si tu veux, en sortant ili U 
gare du Nord. Ou plus tard.”

Ils convinrent qu’elle l’accompagnerait, à pied, à travci;. !■ 
Luxembourg, jusqu’à la rue de l ’Université; puis qu’elle ii.ni 
patiemment l ’attendre devant l ’église Saint-Vincent-de-Paul. El i l), 
courut s’habiller.

Antoine avait quitté Anne à trois heures du matin. Il n ’avait |i.i 
pu résister, la veille, au besoin nostalgique de la revoir: suprême . i 
amêre joie, qu’il s’était accordée, sans illusions, comme une favcin 
de condamné. Mais l ’atroce désespoir d ’Anne au moment de .son 

départ et le regret qu’il éprouvait d ’avoir cédé à la tentation, l’avaii ni 
laissé frissonnant et abattu. Rendre chez lui, il avait passé le rci.ii 
de la nuit debout, à ranger des tiroirs, à brûler des papiers, à mclii > 
sous enveloppe les petites sommes d’argent qu’il destinait à diversi' 
personnes, à M. Chasle, aux bonnes, à Mlle de Waize, et même aiiv 
deux orphelins de la rue de Vemeuil, le petit clerc débrouillaul 
Robert Bonnard, et son frère. (Il avait continué à s ’occuper d’cu\, 
de loin en loin, et ne voulait pas les laisser sans ressources dans ci", 
premières semaines de désorganisation générale). Puis il avait éci u 
une assez longue lettre à Gise pour lui recommander de ne pas quitici 
l’Angleterre; et une autre à Jacques, adressée à Genève, car il s’ctaii 
persuadé que son frère, après la scène de la veille, ne viendrait pa:. 
lui dire adieu. En quelques mots fraternels, il s’excusait de l ’avon 
blessé, et le suppliait de lui donner des nouvelles.

Après quoi, il avait gagné son cabinet de toilette pour endosseï 
son uniforme de reserviste. Et, aussitôt équipé, il s’était senti trè'. 
calme; comme si le pas décisif se fut trouvé franchi.

En mettant ses jambières, il passa mentalement en revue tout ce 
qu’il avait projeté de faire avant son départ. Rien n ’était oublié
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I .Ile certitude acheva de l ’apaiser. Il réfléchit soudain que bien 
.1. 1 1 hoscs allaient lui faire défaut pour accomplir efficacement sa 

de médecin militaire. Sans hésiter, il vida rapidement la 
. iiiiiiio qu’il avait cependant préparée avec beaucoup d’application, 
.t MMiihlaça la majeure partie du linge, des objets personnels, des 
II' ii's même qu’il avait eu la faiblesse d’emporter, par tout ce qu’il 
|Mii iiouver, dans ses placards, de bandes, de compresses, de pinces, 
•Il «l'i itigues, d’anesthésiques et de désinfectants.

I ,i's deux bonnes étaient levées depuis longtemps et rodaient 
il iiiM les couloirs. (Léon avait déjà quitté Paris; avant de rejoindre

■ Kl légiment, il avait voulu aller au pays revoir ses “Vieux” .)
Ailrienne vint annoncer que le déjeuner était servi dans la salle 

» iiiiingcr. Elle avait les yeux rouges. Elle supplia Antoine de glisser 
il iMs son bagage un poulet rôti qu’elle apportait, tout empaqueté. 
\iiloine se levait de table, lorsqu’on sonna.

II pâlit légèrement; son visage s ’éclaira d’un tendre sourire.
•iacques?...
lin effet, c’était lui. Il s ’arrêta sur le seuil. Antoine s’avança, 

■■iiik hement. L’émotion leur nouait la gorge. Ils se serrèrent la main,
■ Il silence, comme si rien ne s’était passé la veille.

“Je craignais d ’être en retard” , balbutia enfin Jacques. “Tout
I il prêt? Tu allais partir?”

“Oui... Sept heures... Il va être temps.”
11 s’efforçait d’affermir sa voix. D’un mouvement désinvolte, il 

■iisit son képi, et s ’en coiffa. Sa tête avait-elle grossi depuis la 
ili'Miière période militaire? Le képi restait ridiculement juché sur le 
liiiiil du crâne. Il se vit dans le miroir du vestibule; ses sourcils se
II oiicèrent. Tandis qu’il bouclait maladroitement son ceinturon, son 
if(',iird errait autour de lui; il semblait prendre congé de son logis, 
ili' sa vie civile, de lui-même; mais ses yeux revenaient sans cesse 
vrrs l’image désobligeante que lui renvoyait la place.

A ce moment, les deux bonnes, debout, côte à côte et les bras 
Imllants, éclatèrent en sanglots. Agacé, il leur sourit cependant, et 
vmt leur serrer la main:

— “Allons, allons...”
Son ton martial ne sonnait pas très juste. Il s’en aperçut et, pour 

liriisquer le départ, il se tourna vers Jacques:
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— “Aide-moi à descendre ça, veux-tu?”
Ils saisirent chacun une poignéee de la cantine et gagni'inn • 

palier. En passant la porte, l ’angle de la cantine heurta le b ii ll i im  

fit une longue estafilade sur le vernis neuf. Antoine considi < > i 
dégât, fit machinalement une grimace, aussitôt corrigée parmi i" > 
d’indifférence; et ce fut peut-être à cette seconde-là qu’il scniii i 
plus intensement la coupure entre son passé et l ’avenir.

Ils descendirent les deux étages sans échanger un mot. Aniim. 
marchait lourdement dans ses brodequins cloutés;'son (lolnn. 
boutonné, son col raide, l ’étouffaient. En bas, essoufflé, ilmuimm.i

— “C’est bête. Je n ’ai pas pensé qu’il y avait l ’ascenseur."
Il avait prévu qu’il ne trouverait pas de taxi, et, — bien (|ih i 

chauffeur, Victor, fut mobilisé, dès ce matin, pour la réqiii.siii.'i 
des poids lourds, à Puteaux, — il avait décidé de prendre sa vo i ( 111. 
et d’emmener un vieux mécano du garage voisin, capable de raiiu n . . 

l ’auto.
Sous la porte cochère dans l ’ombre de la voûte, la conciergi\ . i 

camisole blanche, surveillait le départ. Elle larmoya:
— “Monsieur Antoine!”
Il lui cria allègrement:
— “A bientôt!”
Puis il fit monter le mécano dans le fond, installa Jacques à cnii 

de lui, et prit le volant.
Il commençait déjà y avoir beaucoup de monde dans les nu- ■ 

Par suite de la désorganisation des services de voirie, les boîtes n 
ordures, non vidées encombraient le devant des portes.

Aux quais, l ’auto dut s’arrêter longtemps pour laisser le passii|-;i 
à une file de camions et d’automobiles déséquipés, conduits pm 
des soldats. Sur le pont Royal, nouvel arrêt: au milieu de la chaussée, 
des piétons, le nez en l’air, agitaient joyeusement leurs chapeaux, 
Jacques se pencha: dans le ciel léger, six aéroplanes, volant bas, en 
triangle, se dirigiaient vers le nord-est. On voyait distinctement k'.s 
cocardes tricolores sur les plans inférieurs.

Rue de Rivoli, entre deux haies de curieux, un régimeni 
d ’infanterie coloniale, en tenue de campagne, défilait au pas cadence, 
sans musique, dans un silence saisissant. Au passage des chefs de 
bataillon montés, la foule se découvrait.
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Avenue de l’Opéra, les balcons étaient pavoisés de drapeaux.
I .iiiid longea une section de voitures de la Croix-Rouge; puis un 
lèiin licment de soldats, en bourgerons de corvée, avec des pelles 
»1 lies pioches.

l'iace de l ’Opéra, il fallut stopper de nouveau. Un train 
il iilillcrie, suivi d ’une dizaine de voitures blindées, montait vers 
U liiistille. Sur le toi de l ’Opéra, des équipes d’ouvriers installaient 
il. I projecteurs destinés à surveiller la venue nocturne des “taubes”
• III l’iu 'i s .

Tout le long des boulevards, malgré le service d ’ordre, des 
. Ill ii-iix se massaient devant les magasins allemands ou autrichiens 
.|iii avaient été pillés, dans la nuit. Autour de la Cristallerie de 
Ihilirme, le sol était jonché de tessons et de verre pulvérisé. La 
Huisserie Viennoise semblait avoir subi un siège: par la devanture 
. \ riitrée, l ’on apercevait les glaces brisées, les banquettes démolies.

Jacques, m uet, enregistrait ces prem iers tém oignages du 
l.iimtisme patriotique. Il observait passionnément la rue, le visage 
.li s gens. Il aurait volontiers rompu le silence; mais il n ’avait rien à 
.lue à son frère. D ’ailleurs, la présence du mécano, au fond de la 
voilure, pouvait être une excuse... Il songeait, avec une précipitation 
lii'vrcuse, à cent choses diverses: à Jenny, à la nuit dernière, à leur 
piochain départ pour Genève... Et ensuite? C’était toujours là que 
m pensée venait buter... Meynestrel, la Parlotte... Non, sous aucun 
luctcxte, il n ’accepterait de reprendre cette vie d ’attente, de 
I oiispiration illusoire, de vaines palabres... Alors, quoi? Militer, 
ii)'jr, risquer, — le pourrait-il, là-bas?...

Soudain, il tressaillit. Antoine, qui conduisait à petite allure, — 
il fallait corner sans cesse, les piétons étant aussi nombreux sur la

I luiussée que sur les trottoirs, — Antoine profitant d’un court arrêt, 
avait quitté, d ’une main le volant, et, sans rien dire, sans même 
loumer la tête, il avait doucement posé cette main sur le genou de 
Jacques. Mais, avant déjà repris le volant, et la voiture était répartie.

La rue de Maubeuge était noire de mobilisés, accompagnés par 
leurs femmes, par leurs parents; ils montaient, en rangs pressés, 
vers la gare.

— “Comme ils se dépêchent”, murmura Jacques, stupéfait.

191



— “Et il y a de grandes changes”, gouailla Antoine, :i\'i > ".i 
rire forcé, “pour que tous ces pauvres bougres attendent iiiu' it. <> i 
journée, ou plus, parqués sur un quai de gare, avant de innu. rJ 
monter dans un train!”

“Ils veulent arriver à l’heure”, songeait Jacques. “Impatii'iii', .1

commencer la guerre par un acte de disciphne! Faut-il qu’il.s .......
peu conscience qu’ils sont le nombre! qu’ils seraient les iii;nii. 
s ’ils voulaient!...”

Une palissade de bois, improvisée pendant la nuit, entoui;in I . 
gare d ’une clôture infranchissable, protégée par la tnmp. 
L’encombrement était tel qu’il ne pouvait être question d’apprm lu. 
en auto. Antoine stoppa. Jacques l’aida à traverser la chaussée ;n .. 
sa cantine. L ’étroite entrée était gardée par une section de fantii.sMii» 
baïonnette au canon. Les mobilisés seuls avaient accès il.n. 
l ’enceinte.

Un adjudant examinait les livrets. Il leva les yeux sur le i;;il..i. 
d’Antoine, salua, et désigna aussitôt un soldat pour porter le ba)',;i|'. 
du “major” .

Antoine se retourna vers son frère. Chacun d’eux lut dans I. 
regard de l ’autre la même interrogation; “Te reverrai-je?” Di 
larmes, en même temps, leur montèrent aux paupières. Tout lein 
passé, toute cette histoire familiale, insignifiante et unique, qu’il', 
possédaient en commun et qu’ils étaient seuls au monde à possédai 
leur revint, par brusques images, à l ’esprit. Du même geste, li’. 
écartèrent les bras et s’étreignirent gauchement. Le feutre de Jacqm-. 
heurta la visière d ’Antoine. Il y avait des années, des années, qu’ih 
ne s ’étaient embrassés; depuis cette petite enfance qu’ils venaieiii 
tous deux de revivre, dans un éclair. Mais l’homme de corvée s’étmi 
em paré de la cantine, et l ’em porta it déjà sur son épaule 
Précipitamment Antoine se dégagea. Il n ’avait plus qu’une pensée 
suivre l ’homme, ne pas perdre de vue son bagage, la seule chose, 
en ce monde nouveau, qui fut encore à lui. Il ne regardait plus son 
frère. A tâtons, il tendit la main, saisit celle de Jacques, la serrii 
farouchement; puis, titubant un peu, il s ’enfonça à son tour dans l;i 
cohue.

Aveuglé par ses larmes, bousculé par les arrivants, Jacques 
s’écarta de quelques pas et s’adossa à la palissade.
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I lu à un, sans arrêt, des mobilisés entraient dans l’enclos. Ils se 
|»««niil)laient. Ils étaient tous jeunes. Ils avaient tous mis de vieux 
lÿii iiicnts sacrifiés, de grosses chaussures, une casquette. Ils 
jiMiiiHMit en bandoulière les mêmes sacoches gonflées, les mêmes 
liiiiiit'Ilos neuves d’où émergeaient un pain, un goulot de bouteille. 
|:i I I (ihipart avaient sur le visage la même expression concentrée et 
(H . MVü, une sorte de désespoir et de peur, matés. Jacques les voyait 
(iiit ci scr la chaussée en biais, leur livret à la main, déjà seuls. A mi- 
»lii'iiiiii, certains se retournaient vers le trottoir qu’ils venaient de 

un geste de la main, parfois un bref sourire crâneur, à celui 
Mil à celle dont ils sentaient le regard éperdu fixé sur eux; puis, la 
HMi lioire serrée, ils fonçaient à leur tour dans la souricière.

“Restez pas là! Circulez!”
1 ,0  soldat d’active qui montait la faction, arme à l ’épaule, le 

liiiif.', de la palissade, était un gars râblé qui redressait les reins sous 
<1 tenue de campagne; sa patte courte s’écrasait sur la crosse; il 
fiviiil un soupçon de moustache, des yeux puérils qui se dérobaient, 
ili'M Irait durcis par l ’importance de sa consigne.

■iacqucs obéit et s’engagea sur la chaussée.
I )cvantlui passa une limousine cossue, dont le pare-brise portait 

mil“ bande de calicot: Transport gratuit à la disposition des 
miihilisés.

Le chauffeur était en livrée. Dedans, s ’entassait une demi- 
iliiuzaine de jeunes hommes à musettes, qui gueulaient, à tue-tête, 
iDinine des recrues: “C ’est l ’Alsace et la Lorraine, — C ’e s t l ’Alsace 
i/// 'il nous faut!

Sur le trottoir où Jacques aborda, un couple allait se séparer. 
I.'homme et la femme se regardaient une dernière fois. Autour de 
lu mère, l’enfant, un petit gars de quatre ans, s’amusait: agrippé à la  
liipe, il sautillait sur un pied, en chantonnant. L ’homme se pencha, 
i-inpoigna le bambin, l’éleva et l ’embrassa; si rudement, que le gamin 
te débattit, furieux. L ’homme reposa l ’enfant à terre. La femme ne 
bougeait pas, ne disait rien: debout, en tablier de ménage, les 
elieveux défaits, les joues souillées d ’avoir pleuré, elle dévisageait 
son homme avec des yeux fous. Alors, comme s ’il eût craint qu’elle 
se jetât sur lui et qu’il ne pût plus s ’arracher d ’elle, au lieu de la 
prendre dans ses bras, il recula, la quitter des yeux; puis, se retournant
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soudain, il s’élança vers la gare. Et elle, au lieu de le rappi'I. i
lieu de le suivre du regard, elle fit un brusque demi-tour, et si- .....
Le gosse, qu’elle traînait derrière elle, butait, manquait de lumi 
elle finit par le soulever du bout du bras et le hisser sur son (' р.ш!. 
sans s ’arrêter, pour fuir plus vite, pour arriver plus tôt, sans doin 
dans son logis vide, où, seule, et la porte close, elle pourrait saii)'l"i. 
tout son saoul.

Jacques, le cœur chaviré, se détourna. Et il se mit à cn n  .i. 
droite et de gauche, sans but, s ’éloignant puis se rapprochanl il> i ■ 
place. Malgré lui, il revenait toujours à ce lieu pathétique, on 
d’êtres suppliciés venaient, ce matin, comme à un rendez-vou/. I .n ii 
rompre leurs amarres humaines. Dans ces yeux de douleur t-i .!• 
courage, il quêtait un regard qui répondit au sien; un regard, m 
seul, où il pût lire, sous la détresse, un reflet de cette sourde Гни и. 
qui le faisait serrer les poings dans ses poches, et trembler de cob i. 
impuissante! Mais non! Partout, sur tous ces visages diverscim m 
contractés, le même découragement, la même souffrance stciih ' 
Parfois, une lueur d ’héroisme aveugle; mais, partout, la nu'iu. 
soumission au sacrifice, la même trahison inconsciente ou tiniidi 
la même abdication! Et il lui semblait que, en ce moment, tou( ( > 
qui restait de liberté dans le monde n ’avait plus de refuge qu’en liii

Cette pensée le gonfla soudain de puissance et d’orgueil. Sa Im 
restait intacte; elle le soulevait au-dessus de troupeau. Fût-il le plip 
méconnu, le plus abandonné, il se sentait plus fort, à lui tout seul 
dans sa rebellion, que tout ce peuple contaminé par le mensonge, c i 
résigne à subir! Il était dans le juste et le vrai. Il avait pour lui l,i 
raison, les forces obscures de l ’avenir. La défaite momentanée île 
l ’idéal pacifiste ne pouvait en altérer la grandeur, ni en comprometli i' 
le triomphe. Aucune force au monde ne pouvait empêcher l ’erreiii 
d ’aujoud’hui d ’être une erreur monstrueuse, — fût-elle acceptée, 
avec noblesse, avec stoïcisme, par des millions de victimes! “Aucum- 
force au monde ne peut empêcher une idée juste d’être juste!” si- 
répétait-il, ivre de désespoir et de confiance. “Un jour viendra, eu 
dépit des bâillons, en dépit des reculs, où éclatera la vérité!”

Mais, cette vérité comment la servir dans la tourmente? Il sc 
voulait libre, il allait fuir: mais qu’allait-il faire de sa liberté?
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‘ill tiédeur révolutionnaire au cours de ces dernières journées 
Imi iijiparut comme une défaillance. Il fut tenté d ’en rejeter la 
n |iimsabilité sur son amour. Il songea brusquement à Jenny, et 
. I iniiiui de l ’avoir, depuis une heure, si facilement, si totalement,

Il lui en voulut presque d ’exister, de l’attendre, de l ’arracher 
4 11111 enivrante solitude. “Si elle mourait subitement...”, songea-t- 
il II, pendant une seconde, livré aux égarements de son imagination, 
tl iiivoura un m élange am er de chagrin et d ’indépendance
Il 1 iiiuiuise...

( Cependant, il se hâtait vers le square Saint-Vincent-de-Paul. Et 
il Miiiriait déjà d’impatience amoiireuse, n ’attachant même pas assez 
il'importance à son fol reniement d ’une seconde, pour en éprouver 
.II! K-mords.
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Louis 
Aragon
(1897-1982)

L‘ouis Aragon est né î\ I’mm. ■■ 
M897. Après avoir fail scs > iid. 

à la Sorbonne, Aragon a été mobilise en qualité de médecin auxili.m. h 
front. La guerre terminée, Aragon s ’est donné à la littérature, sc i'n 
tout d ’abord au mouvement Dadaïste, puis au surréalisme. Les œiivii • >1 
cette époque sont: les recueils de vers “Feu de jo ie” (1917-19I'M. ' 
mouvement perpétuel” (1925), “La grande gaieté” (1929), un livre tli' |m.. ■ 
“Le Paysan de Paris” (1926) et “Le traité du style” (1929).

En 1927 Aragon a adhéré au Parti Communiste Français. A |iiiilii 
1930 Aragon a fait de nombreux voyages en ex-Union où il a pris p.iii i 
Congrès des écrivains révolutionnaires, au Premier et au Second Cimi'i. 
des écrivains de l’ex-Union (1935, 1955).

Dans les années trente, Aragon a commencé à publier une sciu .1. 
romans sous le titre “Le Monde réel-Les cloches de Bâle” (1934), "I ■ ■ 
beaux quartiers” (1936), “Les voyageurs de l’impériale” (1943), “Auivlim 
(1944). Aragon dépeint dans ces romans le monde pharisien des indusii n I 
et des politiciens auquel il oppose l’immense pays ouvrier. En 1935 Ai;i)!in. 
a fait paraître un recueil d’articles “Pour un Réalisme socialiste” (iii h 
traite le problème du réalisme français.

Dans les années terribles de la deuxième guerre mondiale, la Résislam ■ 
a fait d ’Aragon un grand poète national. Parmi les recueils de vers c i ii i . 
pendant la guerre il faut nommer d ’abord les poèmes douloureux de “Crcvi 
cœur” (1942), “Le Musée Grévjn” (1943) vibrant de colère contre les trailu . 
de Vichy, “La Diane Française” (1945) œuvre maîtresse de la pocsn 
clandestine d ’Aragon.

Après la guerre, Aragon, directeur des Lettres Françaises, membre ilti 
Comité central du PCF (1954), redouble son activité pour le progrès soci.il 
et politique de la France, pour la paix (Prix Lénine de la Paix, 1957). Il
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t> « H iii'iiciant cette période des œuvres capitales “L ’homme Communiste” 
H'i Kl), recueil d ’articles et de discours, didié à la mémoire des héros de la 
|m iiI ; i i ic c .

I I c's poèmes, tels que “Les Yeux et la Mémoire” (1954), “Le roman
• H licvé” (1956) et les autres enrichissent le fonds national de la poésie

Il Les romans d ’Aragon “Les Communistes” (1949-1951, 6 vol.)
»1 I 11 Semaine Sainte” (1958) constituent une partie la plus importante de 
ii'ii ii'iivre.

I )iiiis son roman Aragon évoque les événements tragiques qui se sont 
Mil I l'-ilé en France dès la veille de la guerre jusqu’à la défaite militaire de
1.1 I iiiiice (février 1939 ju in  1940). Il fait une description fidèle et 
i M'Ioiidément pathétique de l’activité du Parti Communiste persécuté, mis 
ii"i. la loi. A travers la guerre, la tragédie d ’une armée agonisante et la 
lUiiicle, Aragon fait entrevoir les germes d ’une lutte nouvelle, de la
I. ii'.liince du peuple aux envahisseurs hitlériens à Paris et en province, 
il iir; l’armée et en prison, partout où les hommes et les femmes assurent le
ii.ivüil clandestin au risque de leur vie.

Tout en montrant la vie de différents milieux sociaux, Aragon met en 
n'Iicr le conflit essentiel: l ’affrontement de ceux qui avaient préparé de 
Iniii hi trahison du peuple français et de ceux qui luttent pour l ’avenir 
lii'iircux de la France. Plus de deux cents personnages évoluent dans le 
iiimiin épique d ’Aragon, mais ce sont les combattants communistes que 
rmilcur met au premier plan. Aragon les montre non isolés comme les 
Miulaient faire les ennemis du peuple, mais on contact avec des Français 
■|iii ont été amenés à la lutte grâce à leur évolution spirituelle, accélérée 
|iiir les événement de l ’époque.

Le roman “La Semaine Sainte” large panorama de la France à l ’aube 
ilus Cent Jours-est un roman historique dont la méthode de création est 
hicii proche à celle “Des Communistes” . Aragon en donne des explications 
|ii'6cieuses dans son ouvrage “J ’abats mon jeu”. Le roman “La Semaine 
Suinte” met en scène Louis X V Ill et les princes escortés dans leur fiiite 
par l’armée royale. Cette fuite est causée par une nouvelle parvenue à 
l’aris le premier jour de la semaine sainte Napoléon est en marche sur 
Paris avec son armée qui grandit à chaque détour de la route.

Le roman “La Semaine Sainte” est une œuvre où les problèmes du 
passé sont liés à ceux de l ’avenir dans une profonde méditation sur la 
destinée historique de la France.
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LA SEMAINE SAINTE

Ce jour-là; Théodore ne croit plus à rien. Par les lin. i. 
surélevées des Tuileries, il a vu l ’agitation des domestiiiih 
préparatifs du festin. S.E. de Peralada, ambassadeur de Su 
Catholique, est l ’hôte du théâtre d ’hôtel du Château, son i im.' 
est dans la cour, il y a des femmes ravissantes, on les voit avi i .!■
officiers et des grands seigneurs, qui rient, répondent et park'iii I.....
Des pièces montées circulent à bout de bras dans les luniu'n 
fait déjà nuit au-dehors et toute sorte de gens s’approchi-ni i. .. 
comme des voleurs ce que les grandes croisées leur livrent ili U 
fête.

Le Château est gardé par les gardes nationaux, les homme-, .1. 
la Maison dérachés au Pavillon de Flore ont laissé leurs clu-\iiu> 
sous les guichets du Louvre. La pluie intermettante n ’empeclic |m 
le public de cerner le palais, comme des mouches attirées pin l< 
chair décomposée. La foule s ’est un peu apaisée à sept heures, ciunii.i 
on a eu la bonne idée de renvoyer les voitures. Il n ’y aura rien ili 
toute façon avant neuf heures; un petit groupe de mousquetaii c-r, ■ i 
de gardes du corps restent de garde, les autres, qu’ils aillent dim * 
dans les restaurants du quartier! Ne vous éloigner pas trop, de Idiif. 
façon, nous autres, nous ferons mouvement ce soir.

Ce soir où Théodore ne croit plus à rien. Le repas espagnol lini 
grand bruit comme à plaisir, comme pour dire au peuple; vous voy t*/ 
bien que tout marche à son ordinaire, est-ce que c ’est là le spectiu lt' 
qui précède une fuite? Mais où est le Roi? où les Princes? Il y a doi 
arrivées de m inistres, que ne se rendent pas au banquet de 
l ’ambassadeur, mais grimpent quatre à quatre les escaliers: Jaucoin i, 
Boiurienne, l ’abbé de Montesquieu.

On avait bien, tout à l ’heure, transporte des malles, dans k‘;i 
chaises, à la porte, on dit toujours que le Roi n ’a point pris de 
résolution. On dit bien des choses. Tout le monde bavarde. Il règne 
une mauvaise fièvre, où les voix se font trop hautes pour être vraies. 
Déjà, depuis le matin, l ’article de Benjamin Constant, s’est démodé, 
on en parle en levant les épaules.

Où le sort du pays se joue-t-il? Là-bas, sur les routes, où les 
soldats jettent leur cocarde blanche, et passent au Corse? Le bruit
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KHiii iiiie la garnison de Villejuif a chassé ses officiers, et crié: 
ViM' riimpéreur! Une avant garde serait au point de Charenton 
fil' licnncnt les étudiants de l ’Ecole de Droit. Ou bien, est-ce à 
S II une où Talleyrand joue le grand jeu  avec les plénipotentiaires 
ik' riinrope? Déjà dans les corridors du palais les gens ne cachent 

 ̂ |Mi i|n’ils ne comptent plus sur le peuple de France, sur l’armée en 
|t|i iiu‘ rébellion, mais sur l ’intervention étrangère. Qu’est-ce qu’on 
«lii 11(1 pour appeler Prussiens et Russes à la rescousse? Allez, il ne 
|M'ni iiiit pas lourd, l ’Ogre, avec quelques divisions autrichiennes 
Hi Mt liant sur Paris!

I liéodore ne croit plus à rien, ni à personne. Il était venu comme 
lin Noidat qui a prêté serment défendre les Princes, non que les 
h nu es lui soient chers, mais parce que l ’idée élémentaire du devoir 
lin dictait cette tâche. Et puis. Napoléon, c’est le Napoléon de la 
ili liiite, celui lui a entraîné les armes françaises au fond des neiges, 
iiiriiô cette guerre sournoise et sale en Espagne... le Napoléon qui 
iM|',eait de Gros qu’il retirât de ses tableaux les généraux dont il 
iiiiii jaloux, et entendait en être le centre. Théodore respectait Gros, 
I riait peut être le seul peintre qu’il aimait parmi les Français vivants, 
iiniind il pensait aux ordres qu ’un Baron Denon, au non de 
I I .inpcreur, pouvait passer à un artiste comme lui, devant les grandes
I iiinpositions qui exprimaient toute son expérience et son génie... 
iili, les dessins de Gros pour les Pestiférés? Et ce n ’était jamais 
it'.sez pour la gloire de cet homme, qui lors du Sacre avait fait circuler 
iliiiis Paris une statue monumentale sur un char, une statue de lui 
même, nu, et lauré. Car il fallait à l ’Empereur aussi la gloire du 
rorps, la perfection des muscles, de la carrure: ce petit homme jaune, 
une le pouvoir avait bouffi de graisse, muni d ’un ventre... Et partout 
Ml lettre, l ’N comme un sceau mis aux monuments, aux hommes, à 
riiistoire. Cet homme qui était la guerre. On raconte que le matin 
iiiôme de sa mort, un de ses lieutenants les plus fidèles, Duroc, 
iivait dit dans un découragement prophétique: “Il nous fera tous 
Hier... pas im d ’entre nous ne rentrera chez lui... Et Junot qu’il avait 
liiit due, et rendu fou, en 1813, dans les éclairs de sa folie ne lui 
écrivait-il pas: “Moi qui vous aime avec l ’adoration du sauvage 
pour le soleil, cette guerre étemelle qu’il faut faire pour vous, je  
n’en veux plus! je  n ’en veux plus! C’était d ’Aubigny qui lui avait
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raconté cela, qui le tenait du jeune Regnault de Saint-Jean-d’A I \ 
On était très renseigné sur ces choses rue de Provence, chez la nu и 
de celui ci: le marquis de Bellincourt, qui était l ’amant de Mm. 
Junot, y venait raconter avec une indiscrétion rare ce qui pouvnii b 
faire valoir aux yeux de la maîtresse de maison.

Oui, mais ces jours-ci, le Bonaparte de Gros, de Gérard, >li 
David... c’tait un homme sur les routes, qui se hâtait vers l’iiii i 
avec une poignée de soldats, et brusquement l ’enthousiasme d ’iiin 
peuple. J ’imagine ces haltes dans des auberges de montagne, li > 
villages traversés, les villes où l ’on entre le soir aux flambcnin 
С’est déjà un homme de cinquante ans ou presque, avecsarediii)’iib 
grise déboutonnée, ses bottes, la culotte blanche... Les gens ni' a 
souviennent plus que des drapeaux, des aigles, du soleil d’Austci I ii ■ 
et ils accueillent cet homme presque seul comme la négation ili 
tout ce qui leur est tombé dessus depuis 1814, de cette socu b 
débarquée d ’exil, de ces châtelains qui ont resurgi de l ’ombri' 11 

passent avec des chasses à courre, de cet énorme parasitisim- .1 

frimas, des sottes revanches et des humiliations à la pelle. Ils (ии 
oublié l ’énorme vénalité de l ’Empire, les dotations, les bénéfici". 
les pensions. Et Théodore ouvre grands ses yeux et devine la mari'lir 
et le mensonge, les illusions, il l’entend au pas lointain des arméi'. 
reformées clouer les cercueils nouveaux, ouverts, avides. Miiri 
préférer Louis XVIII à Napoléon! Pourtant il n ’y a que ссНс 
alternative: ou quel prétendant? quelle République?

Oh! ces yeux pleins de bitume qu’il tourne ce soir-là vers l ’aveiiii. 
le jeime Géricault, qui sent dans ses bras et son cœur un grand viilr 
impossible à combler!

Ses pas l ’ont porté dans la rue Montpensier avec ses cafés doi\i 
on voit les lum ières en contrebas à gauches, et les grand;: 
établissements du Palais-Royal, à droite, qui sont les centres de !;i 
passion dévorante, de la politique, des politiques opposées qui tapciii 
sur les tables, au milieu des mouchards et des filles. Il est seul, 
Théodore. Il n ’a pu supporter de ses camarades, il est arrivé la, et il 
n ’a pas faim, il boirait bien quelque chose. Un café noir comme ses 
pensées. Il y a ce café de Foy ou Horace Vemet, enfant, a peint un 
oiseau au plafond, qu’on peut toujours y voir. Il avait sept ans, 
Géricault a l ’envie de s ’asseoir là, lever la tête, rêver à regarder
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I iii'icüu. Mais c ’est un café de demi-solde et de républicains: ce 
и I il pas sérieux d ’y entrer, avec l ’habit rouge. Il hésite, et puis tant 
|i|nI II se méprisait de craindre. Qu’est-ce que c’est qu’une vie qui 
iiiiil à ce qu’on entre dans un café plutôt que dans un autre? il 
iifiMise à l ’homme tué par la foule aux Tuileries. A un de ses
.... . des mousquetaires qu’un colonel de l ’Empire a laissé
iliiiis une ruelle, derrière le Palais Royal, étendu, sans vie, et ce 
Ki' .ic de l’épée essuyée au mouchoir! Cela, on pourrait peut-être le 
|M nuire, si l’on avait des modèles assez beaux. Je vous dis qu’un 
iiililcau ne peut que gagner à être noir.

I ,c café enfumé est plein, avec des gens debout entre les tables, 
ib ■. filles qui laissent glisser le chale sur leurs épaules nues, un 
iHililic qui n ’est pas comme tous les jours, séparé en groupes, mais 
mimé d’une même inquiétude bruyante, où l ’on parle à côté de ce 
■in'on pense et les cocardes tricolores, les bouquets de violettes 
i'iirhorent sans gène, agressivement. L ’habit de Théodore, tout de 
«iiile, a fait que de grands escogriffes se sont poussés le coude, et 
1И1 s’exprime autour de lui, très haut, très fort, à son intension sans 
limite, l l s ’est assis à un guéridon, tout juste abondonné par un vieux 
i|iii suivait deux demoiselles du lieu. Il ne prête pas attention aux 
piovocations de l ’entourage. Il a tiré sa longue pipe et calmement 
l'iillume. A côte de lui, il y a un autre solitaire, un jeune homme 
iviîc un habit brun a col noir et des lunettes, couvrant d’une écriture 
icirée des feuilles de papier qui s’entassent. Mais tout d’un coup 
i|iiulqu’un s ’est assis à sa table. Un homme avec une barbe grise, 
1rs cheveux en désordre, un vieux carrick déchiré, une espèce de 
mendiant magnifique, du geste il a arrêté les jeunes gens qui se 
ilipprochaient du mousquetaire.

“Tu ne me reconnais pas? dit l ’homme. Et pourtant il fait soif... 
paye moi à boire?”

C’est Cadamour, le modèle. On lui apporte de la bière. Quel 
ii>;c a-t-il? Mais lui, tout nu,.il ne craint pas la comparaison avec 
Napoléon. D ’ailleurs il a été de toutes les batailles peintes, de toutes 
les scènes grèques de l’école davidienne. Il a posé pour Girodet et 
pour Prud’hon. Des générations ont peiné à imiter ses deltoïdes. Il
Il été parmi les cadavres du cimetière d ’Eylau, comme dans ces
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Thermopyles que David peignait en cachette. Il a toute la vit- w 1.1 

sa beauté physique: ça ne l ’a pas enrichi.
“Laissez-moi parler avec Monsieur, dit il aux escogriffes i ■ 

im peintre, les frusques n ’y changent rien...”
Ici, on connait Cadamour. Il est républicain, et il est venu im 

fois avec Duplay-Jambe de bois, le neveu de ménuisier chc ■ .p 
habitait Robespierre, ce qui parait concluant à tous, et à Ciuliiin. i' 
lui-même. Parce-qu’on ne sait pas que Jambe de bois travaille 
la police. Celle de Fouché, bien sûr. Mais la police. Il dénoiu i !• 
coalitions d’ouvriers. Tout ce qu’on voit, c ’est le pilon qu’il Imim 
depuis Valmy. Se montrer au Palais Royal avec un patriote ble;. i 
Valmy, c ’est référence. On laisse donc en paix Théodon 
Cadamour. D ’autant qu’une donzelle est montée sur une taiili . • 
qu’elle chante”. Partantpour la Syrie” ... qui est de la Reine HorU-ii’. 
alors vous pensez!

“Moi, dit Cadamour, je ne suis pas pour le Bonaparte; il ii Imm 
tirer sur le peuple à Saint Roch...”

Mais c’est façon de dire, entrée en matière. Outre qu’il désii. 
un peu de tabac, il a, ce soir, toutes ses pensées tournées vers l’ini 
Qu’y faire? C’est comme cela. Le nom de Bonaparte a fait, den ièi. 
ses lunettes, lever les yeux au voisin, qui s ’est arrêté d ’écnn 
Cadamour qui l ’a remarqué fronce le nez, et change de ton: 

“Voyez-vouz, monsieur Géricault...” Il passe du tu au vous, 11 

inversement, avec une dextérité déconcertante. “... que vous ayr. 
pris l’habit rouge, je  ne vous le reproche pas, moi. Des oripeaux un 
d’autres, c ’est la même farine. Mais ce que je ne comprends pa:. 
c’est que tu aies quitté la peinture, petit, ça, c ’est bête, et puis c ’eM 
pas bien”...

La fumé se faisait épaisse, et toute mêlée à l ’odeur de la bière, 
au coude à coude des clients. Théodore, malgré lui, repensait ù 
l’atelier de Guérin, à ses mésaventures, à ce qui lui donnait parfois 
l ’envie de mourir, la honte de certaines remarques... et puis, il sautail 
sur son canasson, il galopait comme un fou, passait la barrière des 
Martyrs, le boulevard extérieur, contournait Montmartre, filait dans 
la plaine, vers Saint Denis ou Montmorency... Dieu, ce que le cœin 
lui battait au retour! A  croire que la caisse éclatait. Mais il avait
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.HiMii- les regards des camarades, les choses dites à demi-mot, les

...... . méprisantes du patron.
'( t; que vous ne savez pas, monsieur Géricault, c ’est comme ils 

(»•H h'ni de vous quand tu n ’es plus là... Est-ce que tu comprends 
.|iii lu les tracasses! Çaneressem bleàrien, tes machins. A personne. 
\ Mili'i (on crime... mais aussi ce qui les travaille. Crois moi, je  les ai 
Miirnilus jaspiner près de quarante ans. J’ai commencé jeunot. Je
■ Il I liicn ce que c’est quand il y a ce petit ton-là, que tu peux pas
• «|ilK|ucr. Et toi, tu crois qu’ils te jaugent, te méprisent. Vous êtes 
un imbécile, monsiew Géricault: ils vous admirent. C’est leur façon 
I .'iiK de le faire, voilà tout...”

( 'e soir, Théodore ne croit plus à rien, ni à personne. Ce n ’est 
l'il, un Cadamour qui va lui remonter le moral. S’agit il de sa 
I" inlure, d ’ailleurs? Ce soir, où, au Pavillon de Flore, se déchire le 
nv.u de l ’histoire où l ’on entend dans les voix discordantes de ce 
i"Mi|)lc oublié, rangé, semblait-il une fois pour toutes, sous le drapeau 
lilanc, les lys, et qui chante par moments sous la pluie dans la rue, 
‘III règne une agitation sourde et incompréhensible. Ce soir où l ’on 
ilrpcnd, au Salon qui ferme, l ’Officier de chasseurs qui a le corps 
il'iin grenadeur du'Roi, et la gueule d ’un républicain.

Que dit il, Cadamour? Il mélange tout. Il a une vieille tendresse 
pmir M. David. S’il avait un reproche à faire à Théodore, ce serait 
i|iic, sa peinture, on la prend comme une machine de guerre contre 
lii peinture de M. David.” J ’étais là quand il est venu au Salon de 
IH12, et qu’il s ’est campé devant votre grand truc... il y avait foule 
iintourdelui, M. DrollingetM . Gérard, M. Chinardim tas d’autres... 
Si vous l ’aviez entendu dire: “Qu’est-ce que c ’est que ça?” Je sais 
l'c que c ’est, moi, quand un machin vous saisit à la gorge... vous 
lape au ventre il était là il croyait savoir, il allait son chemin, le 
liibleau suivant, avec les leçons qu’on tire du précédent... et puis, 
iih ouiche! te voilà: un garnement, d ’où il sort, personne ne sait, il 
l'ait d ’emblée tout à l’envers... et on ne peut passer devant... hausser 
Ies épaules. On lui a dit ton nom qui ne lui a rien dit. Il s ’ est approché, 
liour mieux voir la facture. Puis il s ’est écarté, pour le recul, et il a 
(lit: “C’est drôle, ça ne vient de rien que je connaisse!” Seulement, 
il y avait la toile de Gros en face, on l ’a tiré par la manche... Une
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belle toile, tu sais, pourtant il la regardait comme distraitemc-m 
Le Roi de Naples, sur son cheval, tu te souviens?”

Bon Dieu! Et qu’est ce qu’ils vont décider, là bas, aux Tuilci i, , 
Quand l ’ambassadeur d ’Espagne sera parti, les fenêtres éteiiii. .
1 odeur des viandes dissipée... Avec cette pluie, et ce vent qui l„i 
claquer le drapeau blanc au Pavillon de l ’Horloge. Un temps .1, 
chien. Et demain, après-demain, le printemps.

204



Andre
Maurois
(1885-1967)

A 'r\ l
ndré M aurois (son vrai nom 

^Emile Herzog) est né en 1885 à
I ll)cuf, petite ville de Normandie, dans une famille de grande bourgeoisie 
imkistrielle. Son père avait une usine de draps. Tout en faisant ses études 
.111 lycée de Rouen, Maurois commence à écrire des contes et rêve d’entrer 
i\ l’Ecole Normale pour devenir professeur et ensuite tenter sa chance 
il'écrivain. Mais son maître, à qui fit part de ses projets, lui conseilla d’entrer 
(l'abord dans l’usine de son père, pour y observer les hommes au travail, 
iiliii d’apprendre à mieux connaître la vie. Son père le fit passer par tous 
les stades du métier.

Pendant ses vacanCes en Suisse, Maurois rencontra une jeune fille, 
lille était malheureuse chez sa mère. Maurois l ’a mise en pension à Oxford, 
iiii il allait la voir à la fin de chaque semaine. Au bout de trois ans seulement, 
l'aventure romanesque se termina par un mariage en 1912. La guerre 
mondiale interrompit ce bonheur. Le jeune époux (Maurois) fut mobilisé 
c( attaché à un régiment anglais. Il écrit un livre sur les militaires anglais 
“Les Silences du capitaine Bramble”, paru en 1918 sous le nom d ’André 
Maurois et eut un immense succès. Maurois est attaché comme interprète 
auprès d ’un état-major britannique. En 1921, Maurois fait paraître ses 
.souvenirs “Les Discours du Docteur O ’Grady” et en 1923, “Ariel ou la vie 
(le Shelley”, sa première biographie romancée, la plus lyrique et romantique.
II devient définitivement homme de lettres. Sa popularité s’accroit, non 
seulement en France, mais à l ’étranger.

En 1928 Maurois est invité à faire une série de conférences à l’université 
(le Cambridge, à Londres, ensuite à Princeton, en Amérique. Ses œuvres 
se succèdent avec une fécondité surprenante. Vies de Byron, de Disrael, 
du maréchal Lyautey, d’Edouard VII, de Tourguéniev ses romans “Climats” 
(1928) et “Cercle de la famille” (1932). Des 1938 André Maurois est 
membre de l’Académie française.

205



En 1940 Maurois reçoit l ’ordre de sa rendre à Londres exposer |)iii l't 
presse et par la radio, la tragique situation de la France. Le retour en l'i iim k 
envahie par l’ennemi devient pour lui impossible. Il part pour les 
Unis faire une série de conférences à Boston et en même temps plaiiln l.i 
cause de la France, dont la défaite rapide l’étonnait, en tâchant de gac.in i 
l’opinion publique pour hâter l’entrée en guerre des Etats Unis. Pend.ml 
ces années d ’exil Maurois compose de longs ouvrages: Ses Mémoin-:. > ii 
deux volumes, une histoire des Etats Unis, une Histoire de France”.

En 1943 le capitaine André Maurois va rejoindre l’armée française > n 
Algérie, et puis de nouveau en route pour l ’Amérique, d ’où il ne reviciitli m 
qu’en 1946. En France Maurois reprend sa série de biographies. “Lcliii mi 
la vie de George Sand” (1952), “Olympio ou la vie de Victor Hugo” (19‘''l ) 
“Les trois Dumas” (1957), “La vie de Sir Alexandre Fleming” (1957]. Nm 
production littéraire s’enrichit en outre par plusieurs recueils de nouvel Ir , 
des essais littéraires et de la critique. Il a aussi fait œuvre de mémorialisir 
“Journal” (1946-1947), “Mémoires” (1948). Ses livres sont connus dan 
le monde entier et traduits en tout les les langues. Sans prendre une pini 
active à la vie politique, Maurois se range du côté de ceux qui luttent poni 
la paix. Le devoir de l’écrivain, pour lui, est d ’aider ses compatriotes a 
comprendre les autres peuples, sans égard à la couleur de leur peau. L’œuvi r 
d ’André Maurois est multiple et variée: romans d ’analyse, romans ili 
science-fiction, dialogues philosophiques, contes, nouvelles, grand'i 
ouvrages historiques et surtout les vies romancées, plus émouvantes ()uc 
des romans littéraires.

BYRON

La grande salle à manger n ’était éclairée que par des lumières 
voilées. C’était la mode à Londres, cette année-là de manger dans 
la pénombre. Hervé Marcenat, lorsqu’il eut trouvé sa place, vit qu’il 
était assis à côté d ’une très vieille femme, au licol de perles, lady 
Hampton. II n ’en fut pas mécontent. Les femmes âgées son! 
indulgentes et racontent parfois de belles histoires. Celle-ci 
d ’ailleurs, à en juger par son regard oblique et railleur, semblait 
posséder un sens v if de l ’humour.

— Quelle langue souhaitez-vous parlez, monsieur Marcenat...?
Le français ou l ’anglais?
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— Si cela vous est indifférent, Lady Hampton, je  préfère le 
limiçais.

— Et pourtant vous écrivez sur des sujets anglais. J ’ai lu votre 
\ II- de Joseph Chamberlain. E llem ’a beaucoup amusée car j ’ai connu 
lims ces gens-là ... Qu’allez-vous faire maintenant?

Le jeune Français soupira:
— Le personnage que j ’aimerais peindre est Byron, mais on a 

iiiiit écrit sur lui... Je sais bien qu’il y a de nouveau. On possède 
iiiijourd’hui les lettres de Mary Shelley, les papiers de la comtesse
I iiiiccioli, mais tout a été publié: J ’aurais voulu apporter de l ’inédit: 
|i‘ n’en trouve guère.

La vieille dame sourit:
— Et si je  vous offrais, d it-elle, une aventure de Byron 

iilisolument inconnue...
Hervé Marcenat eut le mouvement involontaire et brusque du 

l'iiasseur qui, soudain, à travers la feuillée, découvre un cerf, un 
sanglier ou de l’homme d ’affaires auquel on révèle une valeur qui 
va monter en flèche.

— Une aventure de Byron absolument inconnue? ce serait bien 
extraordinaire. Lady'Hampton, après tant de recherches.

— Peut-être ai-je tort de dire... absolument inconnue... Le nom
II été déjà prononcé. Il s ’agit de Lady Spenser Swift.

Hervé fit la moue:
— Ah! Celle-là... Oui, je  sais... Mais on n ’a là-dessus aucune 

précision, aucune certitude.
— Cher monsieur Marcenat, avez-vous souvent des certitudes 

sur ces choses?
— Très souvent. Lady Hampton. Il existe, en bien des cas, des 

lettres, des témoignages, sans doute les lettres peuvent mentir et les 
témoignages être suspects, mais là doit s ’exercer l ’exprit critique. 
Lady Hampton se tourna vers son voisin et leva vers lui une face-à- 
inain de modèle très ancien:

— Et que diriez-vous si je  vous apportais le journal de Lady 
Spenser Swift (Pandora était son nom), pendant sa liaison avec 
Byron? Plus les lettres qu’elle a reçues de lui.

Le jeune Français rougit de plaisir. Je dirais, comme les Hindous, 
Lady Hampton, que vous êtes mon Père et ma Mère. Vous rendriez
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mon livre possible... Mais possédez vous vraiment ces documciil;. ' 
Je m ’excuse de la question... Cela parait si étonnant...

— Non, dit-elle... Je connais l ’existance des documents; j e  m  

les possède pas... Ils appartiennent à la présente Lady Spenser Swiii 
Victoria, qui est mon amie, ayant été en pension avec moi. Elli' m 
les a jusqu’ici montrés à personne.

— Et pourquoi me les donnerait-elle?
— Parce que je  le lui demanderai... Vous ne connaisse/, |ni" 

encore assez ce pays, monsieur Marcenat: il est mystérieux 1 1 
imprévisible. Nos maisons de campagne contiennent, dans li'um 
caves et greniers, des trésors. Les propriétaires ne s’en soucii'ni 
guère. Il faut la ruine, la vente d ’une maison pour que ces archi vi i 
voient le jour. Il a fallu un Américain entreprenant et tenace pom 
que les fameux papiers Boswell sorte de la boîte de croquet où il. 
étaient enfermés.

— Croyez-vous qu’un Français entreprenant et tenace puisst 
avoir le même succès sans l’appui des miliers de dollars qui (iiii 
payé les papiers Boswell?

Vic Spenser Swift ne s’intéresse pas aux dollars. Elle a comnu' 
moi, plus de quatre-vingt ans. Ses revenus lui suffisent. Non, ci', 
qui la déciderait, c ’est une sympathie pour vous, si vous savez 1m 
faire naître, et aussi l ’espoir que vous ferez de la bisaïeule de son 
mari un portrait flatteur.

—  Lord Spenser Swift est mort?
—  Il n ’était pas lord, mais baronet... Sir Alexander Spenseï 

Swift... Le titre s ’est éteint avec lui. Victoria habite encore la maison 
où est venu Byron... C’est dans le Gloucestershire, un charmaiil 
manoir élisabéthain. Voulez-vous tenter votre chance et y aller?

—  Avec joie... si je  suis invité à le faire.
—  Cela, je  m ’en charge. Je vais écrire à Vie dès ce soir. Elle 

vous invitera certainement... Et n ’ayez pas peur si le ton de la lettre 
est brusque. Victoria pense que le privilège de notre grand âge esl 
de pouvoir tout dire comme on le pense. Qui ménagerait-on? El 
pourquoi?

Quelques jours plus tard Hervé Marcenat traversait, dans sa petite 
voiture, les délicieuses campagnes du Gloucestershire. L ’été avait 
été pluvieux, comme toujours. Les arbres et les fleurs s ’en étaient
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liicM trouvés. Les moindres cottages laissaient voir, à travers les 
villes, des riches bouquets. Les maisons, toutes bâties dans la belle 
|iicrre dorée du pays, demeuraient ce qu’elles avaient été au temps 
lie Shakespeare. Hervé, très sensible aux aspects féeriques de 
l'Angleterre, fiit enivré par le parc de Windhurst, qui était la maison 
ill' Lady Spenser Swift. Il roula, dans les allées sinueuses, entre des 
pi'louses bien rasées, à l ’herbe serrée, sur lesquelles régnaient des
1 liC'iics géants. Des masses de fougères et de prêles entouraient un 
■'liing. Puis il découvrit le manoir, couvert de vigne vierge et s’arrêta 
devant la porte, le cœur battant. Il sonna. Point de réponse. Ayant 
iilicndu cinq minutes, il découvrit que la poignée tournait librement 
i l il entra. Dans le hall sombre dont les fauteuils étaient chargés 
il'écharpes et de manteaux, personne. Pourtant, d’une chambre 
voisine, sortait une voix monotone qui semblait déclamer un texte.
I icrvé s’approcha et vit une longue pièce aux murs ornés de grands 
portraits. Un groupe de touristes était massé autour d’un superbe 
butler en habit et gilet gris foncé, pantalon rayé.

— Celui-ci, disait le butler en montrant un tableau, est Sir 
William Spenser Swift (1775-1835). Il a combattu à Waterloo; il 
était l ’ami personnel de "Wellington. Le portrait est par Sir Thomas 
i.awrence, comme aussi celui de sa femme. Lady Spenser Swift.

Il y eut, parmi les visiteurs, un murmure:
— Celle qui...
Le butler eut un imperceptible geste d ’acquiescement et de 

complicité mais demeura digne et grave.
— Oui... dit-il a voix très basse, celle qui fut la maîtresse de 

Lord Byron. C ’est pour elle qu’il a écrit le fameux sonnets. A 
Pandora. Un couple, dans le groupe, récita les deux premiers vers. 
D’un noble mouvement de tête, le butler approuva:

— Exactement, dit il... Nous arrivons maintenant à Sir Robert 
Spenser Swift, fils du précédent (1808-1872). Le portratt est par 
Sir John Millais.

Penché vers ses oreilles il ajouta confidentiellement;
— Sir Robert était né quatre ans avant la visite de Lord Byron à 

Windhurst.
Une jeune femme demanda;
— Et pourquoi Byron était-il venu ici?
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— Parce qu’il était l ’ami de Sir William.
— Je vois, dit-elle.
Hervé Marcenat resta en arrière du groupe pour regardei plu 

longuement les deux portraits. Le mari avait un large face, roui'.i' .1' 
grand air et de bon vin. Il semblait irritable et pompeux. La fcnini. 
était d’une beauté aérienne, grave et chaste. Pourtant en laregimluni 
mieux, on devinait, au-delà de ce regard candide, une sensiialii' 
secrète et une espièglerie peut-être cruelle. Le jeune homme rcvim 
encore quand le groupe repassa devant lui. Le butler se pei)cha 11 

murmura discrètement:
— Excusez-moi, sir, mais avez-vous votre ticket? Vous c ir . 

arrivé après les autres... Ils avaient déjà tous payé. Donc, si vous li 
voulez bien. Je ne suis pas un touriste. Lady Spenser Swift a bit n 
voulu m ’inviter à venir passer ici un week-end pour voir des papii-i ■. 
qui m ’intéressent. Excusez-moi, Sir... Vous êtes le jeune Françin , 
recommandé par Lady Hampton? Un instant, sir; je reconduis cci 
gens, puis je  vais prévenir Her Ladyship... Votre chambre est prcif, 
Sir. Les bagages sont dans la voiture?

— Je n ’ai qu’une valise.
Lady Spenser Swift les jours où elle ouvrait son château à des 

étrangers parce que ces visites lui donnaient droit à des exemptions 
fiscales, se réfiigiait dans un salon du premier étage. Hervé Marceniil 
y fut conduit. Il trouva la v ieille dame imposante, mais non 
terrifiante. Une rondeur allègre tempérait sa hauteur.

— Je ne sais, dit-il, comment vous remercier. Accueillir un 
inconnu...

—  Nonsense! dit-elle. Vous n ’êtes pas un inconnu; vous êtes 
présenté par ma meilleure amie; et j ’ai lu vos livres. Je cherchais 
depuis longtemps quelqu’un q\ji ftit capable de raconter cette histoire 
avec tact; je  crois que vous êtes l’homme.

— Je l’çspère. Madame, mais j ’ai bien de la chance, venant après 
tant d ’excellents biographes anglais, de trouver encore vos papiers 
inédits.

—  Ce qui est arrivée, dit-elle. C’est que, tant que mon mari a 
vécu, il n ’a jamais voulu communiquer à personne le journal de sa 
bisaïeule. Le pauvre A lexander avait là-dessus des préjugés 
archaïques.
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Est-ce que ces papiers contiennent des choses, terribles?
Je n ’en sais rien, dit-elle. Je ne les ai pas lus... Non... C’est 

il iMie petite écriture qui m ’écorche les yeux et nous savons tous ce 
iliii- peut contenir le journal d’une femme de vingt ans, et d ’une
... oureuse. Mais il se peut. Lady Spenser Swift, que je trouve, dans
1 l'N papiers la preuve d ’une liaison entre Byron et la bisaïeule de 
Milic mari. Dans ces cas dois-je comprendre que je  serai autorisé à 
iiiiit dire?

Elle le regarda avec une surprise mêlée d’un peu de dédain:
— Evidemment. Sinon je ne vous aurais pas invité.
— Vous êtes vraiment la générosité même... Il y a tant de familles 

i|iii prétendent défendre, contre toute évidence, la vertu de leurs 
iiMCctres, jusqu’à la trentième génération.

— Nonsense! dit-elle une fois encore. Sir William était un butor 
i|iii ne comprenait pas sa jeune femme et qui en outre la trompait 
ivcc toutes les filles du voisinage. Elle a rencontré Lord Byron qui 
('•lait non seulement un grand poète, mais un homme au visage 
d'ange, spirituel comme un démon. Elle a choisi le meilleur. Qui 
peut la blâmer?

Hervé sentit qu’il ne fallait pas insister. Pourtant il ne put 
s’empêcher de dire encore:

— Je m ’excuse, Lady Spenser Swift, mais puisque vous n ’avez 
|)as lu les papiers, comment savez-vous que Lord Byron fiit ici autre 
chose qu’un hôte du mari?

— C’est une tradition de famille, dit-elle sévèrement. Mon mari 
la tenait de son père qui lui même l ’avait reçue du sien. D ’ailleurs 
les preuves ne vous manqueront pas puisque, je  le répète, les papiers 
sont à vous. Je vais vous les montrer et vous me direz comment 
vous souhaiter travailler.

Elle appela l ’admirable butler:
— Miller, vous allez ouvrir le caveau rouge, y apporter des 

flambeaux et me donner les clefs du coffre. Je vais descendre avec 
M. Marcenat.
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Maurice 
Druon
(1918)

Maurice Druon est né en 191H il 
Paris. Il reçoit son instruclmii 

au lycée Michelet, où il étudie les sciences politiques et la littérature. IMii i 
tard il entre à l ’école de cavalerie de Saumur. En 1940, Druon parlici|H‘ li 
la bataille de la Loire lors de l’avance des armées hitlériennes. Après lit 
capitulation de la France Maurice Druon réussit à atteindre la zone libu' 
non occupée par les Allemands, franchit les Pyrénées et gagne l’Angletem' 
A Londres, Druon devient collaborateur du centre de radiodiffusion du l.i 
B.B.C. d ’où il commence ses émissions à destinadon de la France occu|X'i' 
et de l ’Europe. Tous ses messages lancés par la radio sont devenus lo:. 
éléments de base de son premier livre “Lettres aux Européens”, dans lequel 
il formule assez clairement ses principes humanistes et démocratiques 
appelant à la lutte contre les agresseurs hitlériens.

En 1943, M. Druon quitte l’Angleterre et passe en Algérie; il devieiil 
correspondant de guerre quand commence la libération de la France. Au 
cours des premières années de l’après-guerre, Druon écrit des scénarios de 
films et fait paraître sont livre “La dernière Brigade”. Les premiers essais 
littéraires de Druon sont passés presque inaperçus.

La reconnaissance et la grande popularité ne lui viennent qu’en 1948, 
après la parution de son premier roman “Les Grandes Familles”, qui la 
même année, lui a valu l’attribution du prix littéraire le plus célèbre en 
France, le prix des frères Concourt.

“Les Grandes Familles” est la première partie de sa trilogie “La Fin 
des hommes”. Ce roman plein de mordant et à caractère révélateur qui 
jusqu’à présent reste la meilleure œuvre de l ’écrivain, nous fait pénétrer 
dans le saint des saints; la vie, les mœurs et les rappoorts intimes des 
puissants de ce monde deux familles parmi les deux cents familles des 
plus puissants magnats français de la finance et de l ’industrie, qui
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ll>irmiiiient en général la politique de la France capitaliste et dirigent son 
éiHiiiimic.

1,11 seconde partie de la trilogie “La Fin des hommes”, “La Chute des 
(paru en 1950), est consacrée à la dégradation qui poursuit au 

triM lies deux familles Leurs membres sont trop vieux, trop patriarcaux 
(iiMii continuer la lutte dans les nouvelles conditions. Noël Schoudler 
H 1 vi pas en mesure de soutenir la concurrence, et il essuie un nouvel 
il lii'i' (|ui le mène à la ruine et à la mort. Le dernier roman “Rendez-vous 
«1И oiiFcrs” (paru en 1951) parle du sort de la dernière génération des 
il limidler.

Ayant montré la perte de deux familles aristocratiques et bourgeoises 
i|Ui, en vertu des raisons historiques étaient condamnées à disparaître
111 rours de la période entre les deux guerres m ondiales, M .Druon a 
Il produit de façon assez véridique, l ’évolution de la lutte violente et 
iiM|iitoyable qui se déroulait continuellem ent dans la société bourgeoise 
<i;iiiiisante.

litant membre du Comité national des écrivains, Druon fait des discours 
■IIIЧ congrès des partisans de la paix, il condamne violement et à plusieurs 
h prises la politique coloniale du gouvernement français continuant à mener 
l'i Mlle guerre au Viêt-Nam. Druon défend les libertés démocratiques. Druon 
visite l ’ex-Lfnion pour la première fois en 1952.

!in 1954, M. Druon fait paraître un nouveau roman “La Volupté d’être” 
i|u'on ne peut appeler une œuvre réussie.

Au cours des années 1955-1960 M. Druon termine une série de romans 
liistoriques sous le titre général “Les Rois maudits”. Le sujet de ces romans 
ii'pose sur des événements historiques du XIV siècle: trahisons, assassinats 
mystérieux et intrigues des descendants incapables de Saint Louis, luttes 
pimr la couronne du roi de France et guerres intestines entre les grands 
Ic'uidaux, anéantissement de l ’ordre des Templiers.

C ’est en 1967, M. Druon fait paraître son merveilleux contre-allégorie 
'■ l'istou les pouces verts” . Ce conte profondément humain, plein de nobles 
idées, fait comprendre l’inutilité des guerres pour les hommes et les appelle 
i\ sauvegarder la paix à tout prix.

En 1966 M. Druon est élu membre de Г Académie Française. En avril 
1У73 le président Georges Pompidou a proposé à M. Druon le poste de 
ministre des Affaires culturelles. Il y a longtemps que M. Druon n ’est plus 
ministre.
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RENDEZ-VOUS AUX ENFERS

Chapitre premier 

Le bal des monstres

La préfecture de Police était tenue de fournir un officier di’ |iih • 
et un détachement d’agents dès qu’un ministre était attendu i\ un. 
réception; c ’était pourquoi, durant toute la seconde m oilif iln 
printemps, il ne se passait pas de jour qu’un service d ’ordre spn i.il 
à la porte d’un académicien, d ’un directeur de journal, (rimt 
duchesse, d ’un bâtonnier d ’un grand banquier, ne canali;:.u |.i 
circulation et ne fit ranger les voitures en épi.

Les marronniers des avenues portaient leurs demiers llivi " 
blancs; les tulipes éclataient dans les massifs des Tuileries lui pi' ii 
des statues de marbre et des jeunes couples pétrifiés sur les bain 
dans l ’attitude de leur baiser.

Cependant chaque soir, entre cinq et huit heures, l ’étranglcnnm 
des guichets du Louvre ou les encombrements de l’Opéra, dci i im 
les gros autobus verts ramenant leurs cargaison de labeur cl ili 
lassitude, se pressait le flot des voitures patriculières à rintéiirm  
desquelles s ’impatientaient des gens importants ou qui croyainii 
l ’être, ou qui voulaient l’être, et à qui chaque minute perdue i'-i.ni 
comme un nerf arraché. Paris était au plein milieu de sa “Saison" 
A tour de rôle, trois cents maîtresses de maison faisaient déphu i i 
leur mobilier et fourbir leur argenterie, retenaient les menu'» 
serviteurs en extra, dévalisaient les mêmes fleuristes commandaient 
chez les mêmes fournisseurs les mêmes petits fours, les mcnu'i 
pyramides de sandwiches au pain de mie ou au pain de seigle, foun i"i 
des mêmes verdures et des mêmes anchois, pour retrouver après ir 
départ de leurs invités leurs appartements désolés comme par li' 
passage d ’une armée en campagne, leurs meubles jonchés de coupcN 
vides et de vaisselle sale, leurs tapis roussis par les cigarettes, leui n 
nappes moirées de taches, leurs marqueteries frappées de cerck's 
poiseux, leurs fleurs asphyxiées par les effluves de la foule, et poui 
se laisser choir, rompues, dans un fauteuil, en prononçant toutes lu 
même phrase: “Dans l’ensemble, cela s ’est très bien passé...”
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lil toutes, le lendemain, sinon le soir même, surmontant leur 
l'iiilc ou leur réelle fatigue, se précipitaient à des réceptions, 
l'Ii iiliques. Car c’étaient toujours les quelques mêmes centaines de 
i"iH()iines, appartenant à ce qu’il y avait de plus notoire dans le 
rnli;ment, les lettres, les arts, la médecine, le barreau, à ce qu’il 
H'ml de plus puissant dans la finance et les affaires, à ce qu’il y
0 ml de plus marquant parmi les étrangers de passage (et qui souvent
1 iiilleurs ne passaient que pour cette occasion), à ce qu’il avait de 
l'hiN prometteur ou de plus habile dans la jeunnesse. de plus riche 
■liiiis la richesse, de plus oisif dans l ’oisiveté, de plus gratin dans
I iiiistocratie, de plus mondain dans le monde, que l ’on voyait 
l'iiiviter, se bousculer, s’étouffer, s ’embrasser, se sourire, se lécher, 
<' iiigcr, se haïr.

i.a parution d ’un livre, la première d ’un film, la centième d’une 
lui'ce de théâtre, le retour d’un explorateur, le départ d’un diplomate,
I iMiycrture d ’une galerie, le record d ’un pilote, tout était prétexte à 
.jiiclque festivité.

C-'haque semaine, une coterie, pourvu que la presse l ’étayat, 
HÎvélait un génie qui ne durerait pas deux mois, étouffé dans un 
iiK'cès ainsi qu’une torche dans sa fumée.

Paris étalait alors en fait de robes, de bijoux et d’ornements tout 
' l'tiue ses métiers d ’art et de mode pouvaient produire. L ’invention 
l'i le goût, l ’argent aussi, se dépensaient sans compter dans le 
vi'Iement, la parure et le décor.

Prodigieuse foire aux vanités, comme peut-être jamais il ne s’en 
¡ luit tenu sur la terre! Quel mouvement intérieur poussait ces gens
I se recevoir, à s’inviter, à répondre aux invitations, à feindre le 
jilaisir en des lieux où ils s ’ ennuyaient à crever, à danser par politesse 
ivec des partenaires qui leur déplaisaient, à s’abstenir, par discrétion, 
ili- danser avec ceux qu’ils désiraient, à se vexer s’ils étaient omis 
«iir une liste, mais à gémir chaque fois qu’ils recevaient un nouveau 
liiistol, à applaudir des œuvres ou des auteurs qu’ils méprisaient, à 
l'irc méprisés de ceux ci mêmes qu’ils applaudissaient, à se répandre 
■ Il sourires pour des indifférents à clamer leur misanthropie, leur 
lassitude du monde, et à perdre mutuellement en ces jeux curieux 
li'iir temps, leurs forces et leur fortune?
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C’est qu’en cette foire où chacun était à la fois demandcni > i 
offrant, acheteur et camelot, se pratiquaient le troc le plus subtil iln 
monde, celui de la puissance et de la célébrité.

Le succès, le pouvoir ne sont pas, comme on le croit Imi' 
généralement, choses qui se vendent: ce sont choses qui s ’échanj’cm
Il existe infiniment moins de prévaricateurs, de concussionniiiici 
de prébendiers de thuriféraires payés et de franches putains (pi nn 
ne le dit.

Les règles de la partie sont bien plus fines; c ’est le jeu ck' U 
réciprocité, un travail d ’araignées humaines où chacun, pourpoiivim 
fabriquer sa toile, doit accepter de se laisser prendre les pattes (Lm 
les toiles des autres.

La foire aux vanités étais aussi la foire aux femmes et ;iii' 
garçons, car le pouvoir et le succès ne sont, en définitive, que ih 
droits à l ’amour, sauf à en être, à la limite, le remplacement...

Les pouvoirs publics donnaient à cette parade des vraies et ili
fausses valeurs, puisqu’ils en faisaient partie — une consécral....
officielle.

La nuit, les frontons des grands monuments étaient éclairés pui 
d ’énormes projecteurs qui conféraient aux masses architectiinil' 
aux bas-reliefs, aux colonnades et aux balustres une irréiilii' 
féerique. Les fontaines de la Concorde s’enveloppaient d ’iin 
poudroiement humide et lumineux. Et les premiers dignitaires ck' 11 

République, entre des gardes culottés de peau blanche et coiffés d' 
casques à c rin iè res , m on taien t les esca lie rs  des th éâ tir 
subventionnés pour présider à des fêtes qui se donnaient l ’exciiM 
de la charité.
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Jean Paul 
Sartre
(1905-1980)

Jean Paul Sartre est né à Paris en 
1905. Il a fait ses études au lycée 

lie la Rochelle, puis à Paris où il a passé son agrégation de philosophie, 
l’rofesseur de lycée au Havre, à Laon, puis à Paris, il n ’a pas interrompu 
Hcs recherches philosophiques qui l ’ont amené en Allemagne où Sartre a 
l'ludié les théories des existentialistes allemands et étrangers. Les premiers 
(Uivrages de philosophie de Sartre datent des années 1936-1940. C’est à 
octte époque que Sartre a publié ses premières œuvres littéraires: “La 
Nausée” (1938) et “Le Mur” (receuil de nouvelles, 1939) qui illustrent ses 
idées philosophiques. Le héros de “La Nausée”, un célibataire isolé et 
désabusé, est, en même temps l’homme qui, d’après la philosophie de 
Sartre, est emprisonné^dans sa conscience. Il est séparé de son passé, de 
tout ce qui l’entoure, du monde des choses et de la société des hommes. Sa 
solitude est atroce et inévitable, mais il ne le délivre pas du privilège et du 
devoir de penser. Il éprouve de l’angoisse à cause de sa responsabilité 
(levant lui même, à cause de ce choix qu’il doit faire sans aucune aide 
venant d ’autruit.

Pendant la guerre Sartre a pris part à la Résistance. Dans le Paris 
asphlyxié de 1943 Sartre a fait jouer sa première pièce “Les Mouches”. A 
travers le mythe antique d ’Oreste qui doit tuer sa mère pour venger le 
ineutre de son père Sartre traduit la révolte contre les crimes du fascisme. 
La pièce a beaucoup impressionné les spectateurs par la hardiesse des 
illusions, par sa satire politique qui se doublait d ’une satire religieuse. 
C’est à la même année qu’a paru son ouvrage philosophique “L’Etre et le 
Néant” .

La deuxième pièce “Huis clos” (1944) est une œuvre dégagée des 
problèmes de l’actualité. Sartre y montre une connaissance parfaite de ce 
qui est laid, vicieux et faible dans les hommes, mais la pièce à un sens 
plutôt philosophique et moral que social.

La plupart de ses articles ont été réédités dans les trois recueils; 
Situations 1, Situation II, Situation III.
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Sartre renonce peu à peu aux thèmes dits universels en faveur de cm s 
d ’actualité. Sa conception philosophique elle-même subit une certiinn 
évolution: l ’engagem ent de l ’homme, sa situation, la liberté cl Im 
responsabilité de l’homme acquièrent un sens social et politique.

Sartre a puiblié trois romans: “Les Chemins de la liberté” (1945-'I'M, 
“L ’Age de raison”, “Le Sursis”, “La Mort de l ’âme” et plusieurs pièces tli' 
théâtre.

“Morts sans sépulture” (1946) est un drame consacré à la Résistanic 
“La Putain Respectueuse” (1946), écrite après le voyage de Sartre ni 
Amérique, est une satire purement sociale. Sartre y montre les victinuvi 
des puissants et de leurs passe-droits aux Etats Unis. “Les Mains sales" 
(1948) —  œuvre bien discutable et beaucoup discutée posent le problème 
de la forme et des moyens de l ’action sociale.

Dans “Le Diable et le Bon Dieu” (1951), drame situé à l ’époque di-s 
révoltes de paysans allemands au Moyen Age Sartre pose le problème ilc 
la liberté humaine, incompatible avec l ’idée de Dieu.

Ses activités pendant la guerre d ’Algérie lui ont gagné les sympathies 
et la gratitudes des Milliers d ’Algériens et de Français. Il est devenu très 
populaire à l ’étranger et surtout parmi les jeunes.

C ’est pendant les années de lutte que Sartre a conçu l ’idée de su 
meilleure pièce de théâtre “Les Séquestrés d ’Altona” (1960). Son ouvrage 
“Critique de la raison dialectique” date de la même année.

En 1964 Sartre fait paraître son premier livre autobiographique “Les 
Mots”. Dans son récit sur son enfance et sur ses premiers essais littéraires 
il analyse cette influence néfaste que les préjugés, la vanité et l ’hypocrisie 
des adultes ont sur la mentalité de l’enfant. Le livre de Sartre fait prévoir 
le pénible apprentissage du réel, par lequel son petit héros devait passer en 
avenir.

En 1964 Sartre a refusé le prix Nobel de littérature. Après sa mort ont 
paru notamment ses œuvres: “Cahiers pour une morale” (1983), “Carnets 
de la drôle de guerre” (1983) et “Vérité et Existence” (1989).

Marquée par la phénoménologie, la philosophie de Sartre connaît deux 
phases sans coupure chronologique nette . La p rem ière, axée sur 
l ’existentialisme, considère la liberté comme le fondement de I’”être-au- 
monde”, l’homme, et décrit son existence comme un combat moral entre 
cette liberté et son refus, la iuite vers l ’en-soi, grâce notamment à la 
mauvaise foi. La seconde s ’inspire du matérialisme dialectique et préconise 
l ’engagement comme le seul comportement authentique de l ’homme. Jean- 
Paul Sartre est mort à Paris en 1980.

En outre, cette année-là, l ’Exposition universelle, dernière d ’une lignée 
qui remontait à 1867, et qui avait d éjà produit cinq générations de pavillons
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l'ii stuc, de propagande et de médailles d’or, l’Exposition allait ouvrir ses 
imi tes. Il y aurait, somme toute deux “Saisons”, et à la seconde, comme il 
l'Iiiit nécessaire de la faire de temps à autre, le peuple serait en partie convié.

LES MOTS

Je ne cesse de me créer; je  suis le donateur et la donation. Si 
mon père vivait, je  connaîtrais mes droits et mes devoirs; il est mort 
l'I je les ignore; je  n ’ai pas de droit puisque l ’amour me comble; je  
n’ai pas de devoir puisque je  donne par amour. Un seul mandat; 
plaire; tout pour la montre. Dans notre famille, quelle débauche de 
n6nérosité; mon grand-père me fait vivre et moi j e fais son bonheur; 
ma mère se dévoue à tous. Quand j ’y pense, aujourd’hui, ce 
dévouement seul me semble vrai; mais nous avions tendance à le 
passer sous silence. N ’importe; notre vie n ’est qu’une suite de 
cérémonies et nous consum ons notre temps à nous accabler 
d’hommages. Je respecte les adultes à condition qu’ils M ’idolâtrent; 
je suis franc, ouvert, doux comme une fille. Je pense bien, je  fais 
confiance aux gens; tout le monde est bon puisque tout le monde 
est content. Je tiens la société pour une vigoureuse hiérarchie de 
mérites et de pouvoirs. Ceux qui occupent le sommet de l ’échelle 
donnent tout ce qu’ils possèdent à ceux qui sont au-dessous d ’eux. 
Je n ’ai gardé, pourtant, de me placer sur le plus haut échelon; je  
n’ignore pas qu’on le réserve à des personnes sévères et bien 
intentionnées qui font régner l ’ordre. Jem e tiens sur un petit perchoir 
marginal, non loin d ’eux, et mon rayonnement s ’étend du haut en 
bas de l ’échelle. Bref, je  mets tous mes soins à m ’écarter de la 
puissance séculière ni au-dessous, ni au-dessus, ailleurs. Petit-fils 
de clerc, je  suis, dès l ’enfance, un clerc; j ’ai l ’onction des princes 
d’Eglise, un enjouement sacerdotal. Je traite les inférieurs en égaux, 
c’est un pieux mensonge que je  leur fais pour les rendre heureux et 
dont il convient qu’ils soient dupes jusqu’à un certain point. A ma 
bonne, au facteur, à m a chienne, je  parle d ’une voix patiente et 
tempérée. Dans ce monde en ordre il y a des pauvres. Il y a aussi 
des moutons à cinq pattes, des sœurs siamoises, des accidents de 
chemin de fer; ces anomalies ne sont la faute de personne. Les bons
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pauvres ne savent pas que leur office est d ’exercer notre gcnéni' и. 
ce sont des pauvres honteux,, il rasent les mures; je  m ’cliirK ■ !■ 
leur glisse dans la main une pièce de deux sous et, surtout, je !■ m 
fais cadeau d ’un beau sourire égalitaire. Je trouve qu’ils o u i  I un 

bête et je  n ’aime pas les toucher mais, je m ’y force; c ’c.si un. 
épreuve; et puis il faut qu’ils m ’aiment; cet amour embellira I. и. 

vie. Je sais qu’ils manquent du nécessaire et il me plaît d’êln- l и.  

superflu. D ’ailleurs quelle que ?oit léur misère, ils ne so u C i ' im n . i  

jamais autant, que mon grand père; quand il était petit, il sc h'\ .m 
avant l ’aube et s’habillait dans le noir; l’hiyer, pour se laver, il fal lu i ' 

brisait la glace dans le pot’à eau. Heureusement, les choses sc мни 
arrangées depuis; mon grand-père croit au Progrès, moi aus.si I. 
Progrès, ce long chemin ardu qui mène jusqu’à moi.

C’était le Paradis. Chaque matin, je  m ’éveillais dans une stiipim 
de joie, admirant la chance folle qui m ’avait fait naître dans la famill. 
la plus unie, dans le plus beau pays du monde. Les mécontents m. 
scandalisaient de quoi pouvaient-ils se plaindre? C ’étaient ili 
mutins. Ma grande-mère, en particulier, me donnait les plus vivi 
inquiétudes; j ’avais la douleur de constater qu’elle ne m ’admit.m 
pas assez. De fait, Louise m ’avait percé à jour. Elle blâniaii 
ouvertement en moi le cabotinage qu’elle n ’osait reprocher à sdii 
m ari; j ’étais un polichinelle, un pasquin, un grim acier, clh * 
m ’ordonnait de cesser mes simagrées” .

J’étais d ’autant plus indigné que je  la soupçonnais de se moqiui 
aussi de mon grand-père; c ’était “l’Esprit qui toujours nie” . Je lin 
répondais, elle exigeait des excuses; sur d ’être soutenu, je  refusai:, 
d’en faire. Mon grand-père saisissait au bond l ’occasion de montrei 
sa faiblesse; il prenait mon parti contre sa femme qui se levai I, 
outragée, pour aller s ’enfermer dans sa chambre. Inquiète, craignani 
les rancunes de ma grand-m ère, m a mère parlait bas, donnai! 
himiblement tort à son père qui haussait les épaules et se retiraii 
dans son cabinet de travail; elle me suppliait enfin d’aller demandci 
mon pardon. Je jouissais de mon pouvoir; j ’étais saint Michel cl 
j ’avais terrassé l ’Esprit m alin. Pour finir, j ’allais m ’excusci 
négligemment. A part cela, bien entendu, je  l’adorais: puisque c’étail 
ma grand-mère. On m ’avait suggéré de l ’appeler Mamie, d ’appelei 
le chef de famille par son prénom alsacien, Karl. Karl et Mamie, ça
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«iiimait mieux que Romeo et Juliette, que Philémon et Baucis. Ma 
iiK̂i'c me répétait cent fois par jour non sans intention: “Karlémami 
iHiiis attendent; Karlémami seront contents, Karlémami...” évoquant 
|iiii l’intime union de ces quatre syllabes l ’accord parfait, des 
|icisonnes. Je n ’étais qu’a moitié dupe, je  m ’arrangeais pour le 
imraître entièrement: d ’abord à mes propres yeux. Le mot jetait son 
iimbre sur la chose: à travers Karlémami je  pouvais maintenir l ’unité 
natis faille de la famille et reverser sur la tête de Louise une bonne 
(Mirtie des mérites de Charles. Suspecte et peccamineuse, ma grand- 
mûre, toujours au bord de faillir, était retenue par le bras des anges, 
|iiir le pouvoir d’un mot. Il y a de vrais méchants: les Prussiens, qui 
nous ont pris l ’Alsace-Lorraine et toutes nos horloges, sauf la 
|)ondule de marbre noir qui orne la cheminée de mon grand-père et 
i|iii lui fut offerte, justement, par un groupe d’élèves allemands; on 
sc demande où ils l ’ont volée. On m ’achète les livres de Hansi; on 
iii’en fait voir les images; je  n ’éprouve aucime antipathie pour ces 
i;ros hommes en sucre rose qui ressemblent si fort à mes oncles 
alsaciens. Mon grand-père, qui a choisi la France en 71, va de temps 
en temps à Gunsbach, à Pfaffenhofen, rendre visite à ceux qui sont 
restés. On m ’emmene. Dans les trains, quand un contrôleur allemand 
lui demande ses billets, dans les cafés quand un garçon tarde à 
prendre la commande, Charles Schweitzer s’empourpre de colère 
patriotique; les deux femmes se cramponnent a ses bras: “Charles! 
Y songes tu? Ils nous expulseront et tu serais bien avancé!” Mon 
grand-père hausse le ton; “Je voudrais bien voir qu’ils m ’expulsent; 
je suis chez moi!”. On me pousse dans ses jambes, je  le regarde 
d’un air suppliant, il se calme; “C’est bien pour le petit”, soupire-t- 
il en me rabotant la tête de ses doigts secs. Ces scènes m ’indisposent 
contre lui sans m ’indigner contre des occupants. Du reste, Charles 
ne manque pas, à Gunsbach, de s ’emporter contre sa belle sœur; 
plusieurs fois par semaine, il jette sa serviette sur la table et quitte 
la salle à manger en claquant la porte; pourtant ce n ’est pas une 
Allemande. Après ce repas, nous allons gémir et sangloter à ses 
pieds, il nous oppose un front d’airain. Comment ne pas souscrire 
au jugement de ma grand-mêre; “L’Alsace ne lui vaut rien; il ne 
devrait pas y retourner si souvent?” D ’ailleurs, je  n ’aime pas tant 
les Alsaciens qui me traitent sans respect, et je  ne suis pas si fâché
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qu’on nous les ait pris. Il paraît que je  vais trop souvent chez Гг| if ■
de Pfaffenhofen, M. Blumenfeld, que je  le dérange pour u n .....
Ma tante Caroline a fait des reflexions à ma mère; on me Ь » 
communique; pour une fois, Louise et moi nous sommes conipl n «.( 
elle déteste la famille de son mari. A Strasbourg, d ’une cli:imln. 
d ’hôtel où nous sommes réunis, j ’entends des sons grêles et luiiiui i 
je  cours à la fenêtre; l ’armée! Je suis tout heureux de voir dclili’i I > 
Prusse au son de cette musique puérile, je  bats des mains. Мин 
grand-père est resté sur la chaise, il grommelle; ma mère vieni m< 
souffler à l ’oreille qu’il faut quitter la fenêtre. J’obéis en boiulimi 
un peu. Je déteste les Allemands, parbleu, mais sans convicimii 
Du reste, Charles ne peut se permettre qu’une pointe délicate ili 
chauvinisme; en 1911 nous avons quitté Meudon pour nous installa 
à Paris, 1 rue Le Goff; il a du prendre sa retraite et vient de fonili’i 
pour nous faire vivre, l ’institut des Langues Vivantes; on y ensei)>,m 
le français aux étrangers de passage. Par la méthode directe. l ,c‘. 
élèves pour la plupart, viennent d’Allemagne. Ils paient bien, mon 
grand-père met les louis d’or sans jamais les compter dans la poche 
de son veston; ma grand-mère, insomniaque, se glisse, la nuit, danfi 
le vestibule pour prélever sa dime “en catimini” comme elle tlil 
elle-même à sa fille; en un mot, l ’ennemi nous entretient, une guerre 
franco-allemande nous rendrait l ’Alsace et ruinerait rinstitiil: 
Charles est pour le maintien de la Paix.
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Georges 
Simenon
(1903-1989)

Conteur de grande classe, Georges 
;'Sim enon est né à Liège en 1903 

il'iiiic famille d ’origine bretonne. Amené de bonne heure à gagner sa vie, 
Simenon se trouve mêlé fort jeune à des milieux très divers. A seize ans il 
l'sl journaliste à la gazette de Liège. En 1921 il publie dans cette ville son 
|iicinier roman “Au pont des Arches” sous le pseudonyme Georges Sim. 
Л la fin de 1922 il s’installe à Paris, débute dans le roman populaire, sous 
lie multiples pseudonymes, mais c ’est en 1929-30 que commercera sa
I iirrière extraordinaire et Simenon va vraiment devenir lui-même. Au cours 
(l’un périple sur les canaux du Nord, il compose un récit “Pietr le Letton”, 
(III apparaît pour la première fois le fameux commissaire Maigret. Dès lors 
vont se succéder, en double file, et à un rythme sans exemple des romans 
courts et suggestifs, les uns dominés par Maigret, ayant pour centre un 
drame policier, les autres, formant des études de milieux, de caractères: 
Les frères Rico, Trois chambres à Manhattan, Quartier nègre. Le Président.

En 1935, Georges Simenon fait un tour de monde, vit au Canada et 
iiLix USA de 1945 à 1955 date à laquelle il revient en Europe, vivant d ’abord 
sur la Côte d ’Azur, puis en Suisse à partir de 1957. Il a donné avec 
“l’édigrée” en 1948 une précieuse autobiographie. Depuis 1952 il appartient 
i\ l’Académie Royale de Belgique. Georges Simenon a écrit plus de 400 
romans et nouvelles et traduits presque dans toutes les langues. L ’œuvre 
(le Simenon se dégage, dans une sorte de poésie des rues et des brumes, un 
sentiment d ’amour et de compréhension pour l’amour incamé dans le 
commissaire Maigret qui ne juge pas, qui cherche à vivre avec les êtres et 
pour ainsi dire en eux, fussent-ils tarés, coupables, hors la loi.

L ’œuvre de Simenon est pénétrée du sens de l’angoisse tragique qui 
pèse sur la vie de la solide bourgeoisie.

Simenon, qui a débuté par le roman populaire, est d ’abord apparu 
comme l ’héritier des feuilletonistes du XIX siècle d’Eugène Sue.
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Dans les meilleurs romans de Simenon chaque instant est d ’une ili-ii и. 
extrême, et la tension croit, jusqu’à la rupture. Ses personnages soiil I. 
héros d ’une crise, le plus souvent liée à la découverte d ’une vérité capii.il. 
inattendue, qui change le sens d ’une vie, faisant de cette vie un cli-.im 
Georges Simenon est mort en 1989 à Lauzanne.

LE TEMOIGNAGE D’UN ENFANT DE CHOEUR

Chapitre I 

Les deux coups de la messe de six heures.

Il pleuvait tout fin, et la pluie était froide. Il faisait noir. Vci h 
bout de la rue seulement, du côté de la caserne où, à cinq heurcü > i 
demie, on avait entendu des sonneries de trom pettes et d'nu 
parvenaient des bruits de chevaux que l ’on mène à ’abreuvoir, un 
apercevait le rectangle faiblement éclairé d’une fenêtre: quelqu'un 
qui se levait de bonne heure, ou peut-être un malade qui avait vi-illi 
toute la nuit.

Le reste de la rue dormait. Une rue calme, large, presque ncu vi 
aux maisons à peu près pareilles, à un étage, à deux étages .lu 
maximum, comme on en trouve dans les faubourgs de la plupaii 
des grandes villes de province.

Tout le quartier était neuf, sans mystère, habite par des gcii' 
calmes et modestes, des employés, des voyageurs de commeroiv 
des petits rentiers, des veuves paisibles.

M aigret, le col du pardessus re levé, s ’é ta it collé dan . 
l ’encoignure d’une porte-cochère, celle de l’école des garçons, cl il 
attendait, sa montre à la main, en fumant sa pipe. A six heures moiii:. 
le quart exactement, des cloches sonnèrent derrière lui à l’église ili 
la paroisse, et savait que comme disait le gamin, c ’était le “premii'i 
coup” de la messe de six heures.

Le bruit des cloches vibrait encore dans l ’air mouillé qu'il 
percevait, q u ’il dev inait p lu tôt, dans la m aison d ’en face, 
l’éclatement énervant d ’un réveille matin. Cela ne dura que quelqui's 
secondes. La main de l ’enfant, dans l ’obscurité, avait déjà dû si' 
tendre hors de la moiteur du lit et atteindre en tâtonnant le cran
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i l ' i i i  rêt du réveil. Quelques instants plus tard, la fenêtre mansardée 
ilii deuxième étage s ’éclairait.

C!cla se passait exactement comme le gamin l ’avait dit. Il se 
l i 'V i i i t  le premier sans bruit, dans la maison encore endormie. 
Miiiiitenant il devait attraper ses vêtements, ses chaussettes, se passer 
(Ir l’eau sur le visage et les mains, se donner un coup de peigne, 
i.liiiiiit à ses souliers, il avait affirmé:

— Je les tiens à la main jusqu’en bas, et je  les mets sur la dernière 
iimrche de l ’escalier afin de ne pas éveiller mes parents. Il en était 
lie même tous les jours, hiver comme été, depuis près de deux ans, 
ili'puis que Justin avait commencé à servir la messe de six heures à 
riiôpital.

Il avait déclaré aussi:
— L’horloge de l ’hôpital retarde toujours de trois ou quatre 

minutes sur celle de la paroisse.
Et le commissaire en avait la preuve. Ses inspecteurs, la veille, 

li la brigade mobile où il était détaché depuis quelques mois, avaient 
haussé les épaules devant ces histoires minutieuses de cloches, de 
"premier coup” et de “second coup” .

Est-ce parce que Maigret avait été longtemps enfant de chœur, 
lui aussi, qu’il n ’avait pas souri?

Les cloches de la paroisse d’abord, à six heures moins le quard. 
l’nis le réveille-matin de Justin, dans la mansarde où couchait le 
l'.amin. Puis, à quelques instants d ’intervale, les cloches plus grêles, 
plus argentines de la chapelle de l ’hôpital, qui faisaient penser aux 
cloches d ’un couvent.

Il avait toujours sa montre à la main. L ’enfant mit à peine un 
peu plus de quatre minutes pour s’habiller. La liunière s’éteignit. Il 
(levait descendre l ’escalier à tâtons, toujours pour ne pas réveiller 
scs parents, s ’ asseoir sur la dernière marche et mettre ses chaussures, 
décrocher son pardessus et sa casquette au portemanteau de bambou 
iju’il y avait à droite dans le corridor. La porte s’ouvrit. Le gamin la 
referma sans bruit, regarda des deux côtés de la rue avec auxiété, 
vit la lourde silhouette du commissaire qui s’approchait.

J ’avais peur que vous ne soyez pas là. Et il se mettait à marcher 
vite. C’était un petit bonhomme de douze ans, blond, maigre, déjà 
volontaire. Vous voulez que je  fasse juste la même chose que les
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autres jours, n ’est-ce pas? Je marche toujours vite, d ’aborci p a n  . 

que j ’ai fini par calculer les minutes qu’il me faut, ensuite p a n  > 

que l ’hiver, quand il fait noir, j ’ai peur. Dans un mois, à cette hem. 
ci, il commencera à faire jour. 11 prenait la première rue à droiii 
une rue calme encore, plus courte, qui débouchait sur une plai  > 

ronde plantée d ’ormes et que des voies de tramways traversaieiil m 
diagonale.

Et Maigret remarquait de minuscules détails qui lui rappclaii ni 
son enfance. D ’abord que le gosse ne marchait pas le long d f . 
maisons sans doute parce qu’il avait peur de voir soudain siii)'.ii 
quelqu’un de l ’ombre d ’un seuil. Puis que, pour traverser la pla< r 
il évitait de même les arbres derrière le tronc desquels un hoinim 
aurait pu se cacher.

Il était brave, en somme, puisque, pendant deux hivers, par loii', 
les temps, parfois dans un brouillard épais ou dans le noir presiim 
absolu des nuits sans lune, il avait parcouru, chaque matin, loin 
seul, le même chemin.

— Quand nous arriverons au milieu de la rue Sainte Catheriiu', 
vous entendez le second coup de la messe à l ’église de la paroisse

— A quelle heure passe le premier tram?
— A six heures. Je ne l ’ai vu que deux ou trois fois, lorsc|iu' 

j ’étais en retard... Une fois parce que mon réveil n ’avait pas sonné, 
Une autre fois parce que je m ’étais rendormi. C’est pour cela que je 
saute tout de suite du lit quand il sonne.

Un petit visage pâlot dans la nuit pluvieuse, des yeux qui 
gardaient un peu de la fixité du sommeil, une expression réfléchii-, 
avec seulement un tout petit rien d ’anxiété.

— Je ne continuerai pas à servir la messe. C ’est parce que vous 
avez insisté que je  suis venu aujourd’hui... Ils prenaient, à gauchi-, 
la rue Sainte-Catherine où, comme dans les autres rues du quartier, 
il y avait un réverbère tous les cinquante mètres. Une flaque tic 
lumière, chaque fois. Et l’enfant marchait plus vite, inconsciemment, 
entre ces flaques que quand il traversait leur zone rassurante.

On entendait toujours la rumeur lointaine de la caserne. Quelque.s 
fenêtres s’éclairaient. Quelqu’un marchait, quelque part, dans une 
rue transversale, sans doute un ouvrier qui se rendait à son travail.
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-- Quand vous êtes arrivé au coin de la rue, vous n ’avez rien 
vu? C’était le point le plus délicat, car la rue Sainte-Catherine était 
bien droite, déserte, avec ses trottoirs tirés au cordeau, ses réverbères 
légulièrement plantés, qui ne laissaient pas assez d’ombre entre 
eux pour qu’on n ’aperçoive pas, fut-ce à cent mètres, deux hommes 
i!ii train de se disputer.

— Peut-être que je  ne regardais pas devant moi. Je parlais tout 
seul, je m ’en souviens... 11 m ’arrive... souvent, le matin, quand je  
fuis le chemin, de parler tout seul, à mi-voix... Je voulais demander 
i|uelque chose à ma mère, en rentrant et je  me répétais ce que j ’allais 
lui dire...

— Qu’est-ce que vous vouliez lui dire? Il y a longtemps que j ’ai 
envie d’un vélo... J’ai déjà économisé trois cent francs sur les messes.

Etait-ce une impression? Il sembla à M aigret que l ’enfant 
s’écartait davantage des maisons. Il descendait même du trottoir, 
pour y remonter un peu plus loin.

— C ’est ici... Tenez... Voilà le second coup qui sonne à la 
paroisse... Et Maigret s’efforçait, sans souci du ridicule, de pénétrer 
ilans cet univers qui était chaque matin l ’univers du gosse.

— J ’ai dû relever la'tête... Vous savez comme quand on court 
sans regarder devant soi et qu’on se trouve devant un mur... C’était 
à cet endroit exactement...

Il désignait sur le trottoir, la ligne séparant l ’ombre de la lumière 
tl’un réverbère, dans laquelle la pluie fine mettait une poussière 
lumineuse.

— J ’ai d’abord vu qu’il y avait un homme couché de tout son 
long et il m ’a paru si grand que j ’aurais juré qu’il occupait toute la 
largeur du trottoir.

C’était impossible, car le trottoir avait au moins deux mètres 
cinquante de large.

— Je ne sais pas ce que j ’ai fait au juste... J’ai dû faire un écart... 
Je ne me suis pas sauvé tout de suite, puisque j ’ai vu le couteau 
dans sa poitrine, avec un gros manche en corne brune... Je l ’ai 
remarqué parce que mon oncle Henri a un couteau presque pareil et 
qu ’ il m ’ a dit que c’ était de la corne de ce rf .. Je suis sûr que 1 ’ homme 
était mort...

— Pourquoi?
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— Je ne sais pas... Il avait l ’air d’un mort...
— Ses yeux étaient fermés?
— Je n ’ai pas remarqué ses yeux... Je ne sais plus... Mais j ’iii in 

la sensation qu’il était mort... Cela s ’est passé très vite, commi- |i 
vous l’ai dit hier dans votre bureau... On m ’a tant de fois, fait rcpéli i 
la même chose pendant la journée d’hier que je  ne m ’y retroiiM 
plus... Surtout quand je  sens qu’on ne me croit pas...

— Et l’autre homme?
— Quand j ’ai relevé la tête, j ’ai vu qu’il y avait quelqu’un nu 

peu plus loin, peut-être à cinq mètres, quelqu’un qui avait des ycuv 
très clairs, qui m ’a regardé une seconde et qui s’est mis à courir

C’était l ’assassin...
— Comment le savez vous?
— Parce qu’il s ’est enfui à toute jambes.
— Dans quelle direction?
— Tout droit par là...
— C’est-à-dire du côté de la caserne?
— Oui... C’était vrai que Justin avait été questionné au moin', 

dix fois la veille. Avant l ’arrivée de M aigret au bureau, le. 
inspecteurs en avaient fait même une sorte de jeu. Or, pas une scnir 
fois il n ’avait varié du moindre détail.

— Et qu’est-ce que vous avez fait?
— Je me suis mis à courir aussi... C’est difficile à expliquci , 

Je crois que c ’est au moment où j ’ai vu l ’homme qui s’enfuyait qur 
j ’ai eu peur... Et alors j ’ai couru de toutes mes forces...

— Dans la direction contraire?
— Oui.
— Vous n ’avez pas eu l ’idée d ’appeler au secours?
— Non... j ’avais trop peur... J ’avais surtout peur que mesjambc.'i 

mollissent tout à coup, car je  ne les sentais pour ainsi dire plus,, 
J’ai fait demi-tour jusqu’à la place du Congrès... J ’ai pris l ’autre 
rue, qui conduit elle aussi, à l ’hôpital, mais en faisant un crochet,

— Marchons.
Des cloches à nouveau, des cloches grêles, celles de la chapelle. 

Après avoir parcouru une cinquantaine de mètres, on arrivait à un 
carrefour, et on trouvait à gauches les murs percés de meurtrières
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lie la caserne, à droite un immense portail faiblement éclairé, 
surmonté du cadran glauque d ’une horloge.

Il était six heures moins trois minutes. [...] Aux dires du gamin, 
l’assassin s ’était enfui à son approche et il était à ce moment six 
licures moins cinq minutes. Or,, à six heures, le premier tramway 
passait, et le conducteur affirmait n ’avoir rien vu. Il pouvait être 
distrait, avoir regardé dans la direction opposée. Mais, à six heures 
cinq, deux agents de police, qui achevaient leur ronde passaient sur 
le même trottoir. Et ils n ’avaient rien vu!

A six heures sept ou six heures huit, un capitaine de cavalerie 
qui habitait à trois maisons de l ’endroit désigné par Justin était sorti 
de chez lui, comme chaque matin, pour se rendre à la caserne. Il 
n’avait rien vu non plus!

Enfin, à six heures vingt, les agents cyclistes envoyés par le 
commissariat du quartier ne trouvaient pas d’avantage trace de la 
victime.
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Françoise 
Sagan
(1935-)

Françoise Quoirez (Sagan) est iiàiij 
à Cajarc (Lot) en 1935. Elle i j  

vécu tantôt à Paris, tantôt à Lyon. La libération de la France l’a amenée i j  
Paris, où elle a passé son baccalauriat. Elle a écrit son premier romaii] 
“Bonjour Tristesse” en 1954, qui a rendu célèbre son auteur. Le succès 
accompagne l ’apparition de nouveaux romans de Sagan “Un certain’ 
sourire” (1956), “Dans un mois, dans un an” (1957), “Aimez-vous 
Brahms?” (1959), “Les merveilleux nuages” (1961). Dans son premici 
roman il y avait quelques germes de sentiments et de pensées dont le 
développement aurait pu rendre plus profonde l’analyse du milieu choisi 
par Sagan. ^

Si Françoise Sagan a protesté contre la guerre en Algérie, si elle prend t 
intérêt dans les événements politiques de notre époque, ses héros et surtout 
ses héroïnes préfèrent la vie insouciante qui les condamnent à l’aridité 
absolue.

Françoise Sagan est un écrivain bien doué. Ses descriptions sont simples 
et précises, ses analyses fines et parfois sagaces, Sa manière artistique la 
place parmi les écrivains de la lignée réaliste, mais l’influence de la 
philosophie de l’absurde corrompt sa méthode.

Dans le roman “Bonjour Tristesse” qui reste ju sq u ’à présent sa 
meilleure œuvre, Sagan raconte les premières expériences de sa jeune 
héroïne. Cécile passe ses vacances au bord de la Méditerranée avec son 
père, homme léger aux aventures faciles et nombreuses. Rien ne dérange 
leur vie d ’une insouciance et d’une amoralité totales.

L ’arrivée d ’Anne, qui fut l’ami de la mère de Cécile complique la 
situation. Elle aime Raymond et veut refaire sa vie aussi bien que la vie de 
Cécile, sauver la jeune fille d ’une dépravation certaine.

Cécile sent le danger. Des moyens pervers qu’elle emploie pour 
provoquer la rupture entre son père et Anne amènent la catastrophe que ni 
Cécile, ni son père ne prévoyaient. Ils souffrent, ou plutôt la souffrance
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Ii!s effleurent, ce qui ne leur empêchent plus, quelques mois après la mort 
d’Anne, de reprendre leurs habitudes. Mais le sentiment de la tristesse 
(disse dans la vie de Cécile.

En 1969, Sagan écrit son roman “Un peu de soleil dans l ’eau froide” 
et une pièce de théâtre “Le Château en Suède” .

BONJOUR TRISTESSE

Le lendemain matin fut pénible, sans doute à cause des whiskies 
de la veille. Je me réveillai au travers de mon lit, dans l ’obscurité, 
la bouche lourde, les m em bres perdus dans une  m o iteu r 
insupportable. Un rais de soleil filtrait à travers les fentes du volet, 
des poussières y montaient en rangs serrés. Je n ’éprouvais ni le 
désir de me lever, ni celui de rester dans mon lit. Je me demandais 
si Eisa reviendrait, quels visages auraient. Anne et mon père ce 
matin. Je me forçais à penser à eux afin de me lever sans réaliser 
mon effort. J ’y parvins enfin, me retrouvai sur le carrelage frais de 
la chambre, dolente, étourdie. La glace me tendait un triste reflet, je 
m’y appuyai: des -yeux dilatés, une bouche gonflée, ce visage 
étranger, le mien... Pouvais-je être faible et lâche à cause de cette 
lèvre, de ces proportions, de ces odieuses, arbitraires limites? Et si 
j ’étais limitée pourquoi le savais-je d ’une manière si éclatante, si 
contraire à moi-même? je  m ’amusai à me détester, à haïr ce visage 
de loup, creusé et fripé par la débauche. Je me mis à répéter ce mot 
de débauche, sourdement, en me regardant les yeux, et, tout a coup, 
je me mis sourire. Quelle débauche, en effet quelques malheureux 
verres, un gîfle et des sanglots. Je me lavai les dents et descendis.

Mon père et Anne se trouvaient déjà sur la terrasse, assis l ’un 
près de l’autre devant le plateau du petit déjeuner. Je lançai un vague 
bonjour, m ’assis en faced’eux. Parpudeur,jen’osaipaslesregarder, 
puis leur silence me força à leur les yeux. Anne avait les traits tirés, 
seuls signes d’une nuit d ’amour. Ils souriaient tous les deux, l ’air 
heureux. Cela m ’impressionna: le bonheur m ’a toujours semblé une 
ratification, une réuissite.

— Bien dormi? dit mon père.
— Comme ça, répondis-je. J ’ai trop bu de whisky hier soir. Je 

me versai une tasse de café, la goûtai, mais la reposai vite. Il y avait

231



une sorte de qualité, d’attente dans leur silence qui me rendait iii.il 
à l ’aise. J ’étais trop fatiguée pour le supporter longtemps.

— Que se passe-t-il? Vous avez un air, mystérieux. Mon pi'i. 
alluma une cigarette d’un geste qui se voulait tranquille. Anne im 
regardait, manifestement embarrassée pour une fois.

— Je voudrais vous demandez quelques chose, dit-elle enfin
— J’envisageai le pire:
— Une nouvelle mission auprès d’Eisa?
Elle détourna son visage, le tendit vers mon père: Votre père i i 

moi aimerions nous marier, dit-elle. Je la regardai fixement, |)iii-, 
mon père. Une minute, j ’attendis de lui un signe, un clin d ’œil, iim 
m ’eût à la fois indignée et rassurée. Je regardais ses mains. Je inr 
disais: “Ce n ’est pas possible, mais je  savais déjà c ’est vrai.

— C’est une très bonne idée, dis-je pour gagner du temps. Je m- 
parvenais pas à comprendre: mon père, si obstinément opposé nu 
mariage, aux chaînes, en une nuit décidé... Cela changeait toiili' 
notre vie. Nous perdions l’indépendance. J ’entrevis alors notre vii' 
à tro is, une vie subitem ent équilibrée par l ’in telligence, li' 
raffinem ent d ’Anne, cette vie que je  lui enviais. Des amis 
intelligents, déHcats, des soirées heureuses, tranquilles... Jeméprisiii 
soudain les dîners timultueux, les Sud Américains, les Eisa. Un 
sentiment de supériorité, d ’orgueil, m ’envahissait.

— C ’est une très, très bonne idée, répétai-je, et je  leur souris.
— Mon petit chat, je savais que tu serais contente, dit mon père.

Il était détendu, enchanté. Redessiné par les fatigues de l ’amour, k' 
visage d ’Anne semblait plus accessible, plus tendre que je  ne l ’avais 
jamais vu.

— Viens ici, mon chat, dit mon père. Il me tendait les deux 
mains, m ’attirait contre lui, contre elle. J ’étais à demi agenouillée 
devant eux, ils me regardaient avec une douce émotion, me 
caressaient la tête. Quant à moi je  ne cessais de penser que ma vie 
tournait peut-être en ce moment mais que je n ’ étais pas effectivement 
pour eux un chat, un petit animal affectueux. Je les sentais au dessus 
de moi, unis par un passé, un futur, des liens que je  ne connaissais 
pas, qui ne pouvaient me retenir moi-même. Volontairement, je 
fermai les yeux, appuyai ma tête sur les genoux, ris avec eux, repris 
mon rôle. D’ailleurs, n ’étais-je pas heureuse? Anne était très bien,
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|c lie lui connaissais nulle mesquinerie. Elle me guiderait, me 
iléchargerait de ma vie, m ’indiquerait en toutes circonstances la 
mute à suivre. Je deviendrais accomplie, mon père le deviendrait 
iivcc moi.

Mon père se leva pour aller chercher une bouteille de champagne, 
l'étais écœurée. Il était heureux, c’était bien le principal, mais je 
l'avais vu souvent heureux à cause d’une femme...

— J’avais un peu peur de vous, dit Anne.
— Pourquoi? demandai-je?
A l ’entendre, j ’avais l ’im pression que mon véto aurait pu 

empêcher le mariage de deux adultes.
— Je craignais que vous n ’ayez peur de moi, dit-elle, et elle se 

mit à rire.
Je me mis à rire aussi car effectivement j ’avais un peu peur 

il’clle. Elle me signifiait à la fois qu’elle le savait et que c’était 
inutile.

— Ça ne vous parait pas ridicule, ce mariage de vieux?
— Vous n ’êtes pas vieux, dis-je avec toute la conviction 

nécessaire car, une bouteille dans les bras, mon père revenait en 
valsant. Il s’as^seyait auprès d ’Anne, posait son bras autour de ses 
épaules. Elle eut un mouvement du corps vers lui qui me fit baisser 
les yeux. C’était sans doute pour cela qu’elle l’épousait, pour son 
rire, pour ce bras dur et rassurant, pour sa vitalité, sa chaleur. 
Quarante ans, la peur de la solitude, peut-être les derniers assauts 
des sens... Je n ’avais jamais pensé à Anne comme à une femme, 
mais comme à une entité: j ’avais vu en elle l ’assurance, l’élégance, 
l’intelligence, mais jamais la sensualité, la faiblesse... Je comprenais 
que mon père fut fier: l ’orgueilleuse, l ’indifférente Anne Larsen 
l’épousait. L’aimait-il, pourrait-il l ’aimer longtemps? Pouvais-je 
distinguer cette tendresse de celle qu’il avait pour Eisa? Je fermai 
les yeux, le soleil m ’engourdissait. Nous étions tous les trois sur la 
terrasse, pleins de reticences, de craintes secrètes et de bonheur.

Eisa ne revient pas ses jours-là. Une semaine passa très vite. 
Sept jours heureux, agréables, les seuls. Nous dressions des plans 
compliqués d ’ameublement, des horaires. Mon père et moi nous 
plaisions à les faire serrés, difficiles, avec l ’inconscience de ceux 
qui ne les ont jamais connus. D ’ailleurs, y avons-nous jamais cru?
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Rentrer déjeuner à midi et demi tous les jours au même cndimi, 
dînez chez soi, y rester ensuite, mon père le croyait-il vrainu ni 
possible? Il enterrait cependant allègrement la bohème, prôii;ni 
l ’ordre, la vie bourgeoise, élégante, organisée. Sans doute tou( ri hi 
n ’était-il pour lui comme pour moi, que des constructions de l’espi n

J’ai gardé de cette semaine un souvenir que je  me plais à crciiM'i 
aujourd’hui pour m ’éprouver moi-même. Anne | t a i t  détentlm 
confiante, d’une grande douceur, mon père l ’aimait. Je les voy;u i 
descendre le matin appuyés l ’un à l’autre, riant ensemble, les yi-iM 
cernés et j ’aurais aimé, je  le jure, que cela durât toute la vie. h  
soir, nous descendions souvent sur la côte, prendre l ’apéritif à iim 
terrasse. Partout on nous prenait pour une famille unie, normale, 11 

moi, habituée à sortir seule avec mon père et à récolter des souri n 'i 
des regards de malice ou de pitié, je me réjouissais de revenir A un 
rôle de mon âge. Le mariage devait avoir lieu à Paris, à la rentra'

Le pauvre Cyril n ’avait pas vu sans un certain ahurissement ikc. 
transformations intérieures. Mais cette fin légale le réjouissait. Ndiim 
faisions du bateau ensemble, nous nous embrassions au gré de im;. 
envies et parfois, tandis qu’il pressait sa bouche sur la mienne, je 
revoyais le visage d ’Anne, son visage doucement meurtri du mat in. 
l ’espèce de lenteur, de nonchalance heureuse que l ’amour donnüii 
à ses gestes, et je  l ’enviais. Les baisers s ’épuisent, et sans doute si 
Cyril m ’avait moins aimée, serais-je devenue sa maîtresse cetti- 
semaine-là.

A six heures, en revenant des îles, Cyril tirait le bateau sur li' 
sable. Nous rejoignions la maison par le bois de pins et, pour nous 
réchauffer, nous inventions des jeux  d ’indiens, des courses :'i 
handicap. Il me rattrapait régulièrement avant la maison, s ’abattait 
sur moi en criant victoire, me roulait dans les aiguilles de pins, me 
ligotait, m ’embrassait. Je me rappelle encore le gout de ces baisers 
essouflés, inefficaces, et le bruit de cœur de Cyril contre le mien en 
concordance avec le déferlement des vagues, sur le sable... Un, deux, 
trois, quatre battements de cœur et le doux bruit sur le sable, un, 
deux, trois... un: il reprenait son souffle, son baiser se faisait précis, 
étroit, je n ’entendais plus le bruit de la mer, mais dans mes oreilles 
les pas rapides et poursuivis de mon propre sang.
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La voix d’Anne nous sépara un soir. Cyril était allongé contre 
moi, nous étions à moitié nus dans la lumière pleine de rougeurs et 
il’ombres du couchant et je comprends que cela aitpu abuser Anne, 
lille prononça mon nom d’un ton bref.

Cyril se releva d ’un bond, honteux bien entendu. Je me relevai 
i\ mon tour plus lentement en regardant Anne. Elle se tourna vers 
Cyril et lui doucement comme si elle ne le voyait pas:

— Je compte ne plus vous revoir, dit-elle.
Il ne répondit pas. se pensa sur moi et me baisa l ’épaule avant 

de s’éloigner. Ce geste m ’étonna, m ’émut comme un engagement. 
Anne me fixait, avec ce même air grave et détaché comme si elle 
pensait à autre chose. Cela m ’agaça: si elle pensait à autre chose 
elle avait tort de tant parler. Je me dirigeai vers elle en affectant 
un air géné, par pure politesse. Elle enleva machinalement une 
aiguille de pin de mon cou et sembla me voir vraiment. Je la vis 
prendre son beau masque de mépris, ce visage de lassitude et de 
désapprobation qui la rendait remarquablement belle et me faisait 
un peu peur:

—  Vous devriez savoir que ce genre de distractions finit 
généralement en Êlinique, dit-elle.

Elle me parlait debout en me fixant et j ’étais horriblement 
ennuyée. Elle était de ces femmes qui peuvent parler, droites, sans 
bouger, moi il me fallait un fauteuil, le secours d ’un objet à saisir 
d’une cigarette, de ma jambe à balancer, à regarder balancer....

—  Il ne faut pas exagérer, dis-je en souriant. J’ai juste embrassé 
Cyril, cela ne me tramera pas en clinique...

—  Je vous prie de ne pas le revoir, dit-elle comme si elle croyait 
à un mensonge. Ne protestez pas: vous avez dix-sept ans, je  suis un 
peu responsable de vous à présent et je  ne vous laisserai pas gâcher 
votre vie. D’ailleurs, vous avez du travail à faire, cela occupera vos 
après-midi.

Elle me tourna le dos et repartit vers la maison de son pas 
nonchalant. La consternation me clouait au sol. Elle pensait ce 
qu’elle disait mes arguments, mes dénégations, elle les accueillerait 
avec cette forme d’indifférence pire que le mépris, comme si je  
n ’existais pas, comme si j ’étais quelque chose à réduire et non pas
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moi, Cécile, qu ’elle connaissait depuis toujours, mois, cnlm 
qu’elle aurait pu souffrir de punir ainsi. Mon seul espoir était umn 
père, il réagirait comme d’habitude: “Quel est ce garçon, iiiom 
chat? Est-il beau au moins et sain? Méfie-toi des salopards, mu 
petite fille”. 11 fallait qu’il réagit en ce sens, ou mes vacam r 
étaient finies.

Le dîner passa comme un caucheumar. Pas un instant Anne m 
m ’avait dit: “Je ne raconterai rien à votre père, je  ne suis pas délatru i 
mais vous allez me promettre de bien travailler”. Ce geiffe de caiu ni’, 
lui était étranger. Je m ’en félicitais et lui en voulais à la fois car ceLi 
m ’eût permis de la mépriser. Elle évita ce faux pas comme les auli i-. 
et ce fut après le potage seulement qu’elle sembla se souvenir ilr 
l ’incident.

— J’aimerais que vous donniez quelques conseils avisés à volt e 
fille Raymond. Je l ’ai trouvée dans le bois de pins avec Cyril, ei- 
soir, et ils semblent du dernier bien.

Mon père essaya de prendre cela à la plaisanterie, le pauvre:
— Que me dites-vous là? Que faisaient-ils?
— Je l ’embrassais, criai-je avec ardeur. Anne a cru...
— Je ne rien cru du tout, coupa-t-elle. Mais je  crois qu’il serait 

bon qu’elle cesse de le voir quelque temps et qu’elle travaille un 
peu sa philosophie.

— La pauvre petite, dit mon père... ce Cyril est gent:^ garçon, 
après tout?

— Cécile est aussi une gentille petite fille, dit Anne. C’est 
pourquoi je  serais navrée qu’il lui arrive un accident. Et étant donné 
la liberté complète qu’elle a ici, la compagnie constante de ce garçon 
et leur désœuvrement, cela me paraît inévitable. Pas vous?

Au son de ce “pas vous?” je  levai les yeux et mon père baissa 
les siens, très ennuyé:

— Vous avez sans doute, raison dit-il. Oui, après tout, tu devrais 
travailler un peu, Cécile. Tu ne veux quand même pas refaire une 
philosophie?

— Que veux-tu que ça me fasse? répondis-je brièvement. Il 
me regarda et détourna les yeux aussitôt. J ’étais confondue. Je 
me rendais compte que l ’insouciance est le seul sentiment qui
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puisse inspirer notre vie et ne pas disposer d ’arguments pour se 
défendre.

— Voyons, dit Anne en saisissant ma main par dessus la table, 
vous allez troquer votre personnage de fille des bois contre celui de 
bonne écolière, et seulement pendant un mois, ce n’ est pas grave, si?

Elle me regardait, il me regardait en souriant: sous ce jour, le 
débat était simple. Je retirai ma main doucement:

— Si, dis-je, c’est grave.
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COMMENTAIRES

Maures (pl) — les Arabes
glaive (m) — l’épée
incursion (f) — l ’invasion, le raid
extirpation (f) — l’extermination, le déracinement
paganisme (m) —
assouvir (v) — satisfaire, contenter, apaiser, éteindre, calmer 
témérité (f) — l ’audace, la hardiesse, le courage, la bravoure, 

l’intrépidité 
transgresser (v) — violer, déroger, enfreindre 
bouline (f) —
hauban (m.pl) — âàiôû, l ’accore, le support 
affrande (f) — le présent, le cadeau, le don 
victuailles ( f  pl) —  les denrées alimentaires, les vivres 
purger (v) — nettoyer, peler, épurer, purger avec de l ’ellibore 
Papefigues (m.pl) — ceux qui se raillent du pape en lui faisant la 

figue, les huguenots, les protestants 
Papimanes (m.pl) ceux qui ont voué au pape une dévotion qui tient 

de la manie, les catholiques 
Guaillardets (m.pl) — les réformés 
tuteur (m) — des gens pieux — 
imposteur (m) —  le menteur, le trompeur — 
inceste (m) —
alcoran (m) — ancien nom de Coran, livre sacré des musulmans 
affecter (v) — ici; rechercher vivement, désirer 
Médine (f) — ville d ’Arabie qui a servi de refuge à Mahomet en 

622. Ville sainte pour les musulmans de même que la Mecque. 
Là se trouve le tombeau de Mahomet
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(es enfants — ici; Séide et Palmire
ennui (m) —  ici; désespoir, douleurs (au sens fort)
ilclibérer (v) —  ici; hésiter (au sens vieilli)
Ibrahim (ou Abraham) — patriarche des Herbeux. D ’après la 

légende hibrique, au moment où il allait sacrifier son fils Isaac, 

celui-ci fut sauvé par un ange 
banc (m) d ’Argenson — banc de l ’Allée d ’Argenson dans le jardin 

du Palais-Royal 
libertinage (m) — ici; fantaisie, imagination inventive 
café (m) de la Régence — café non moins célèbre que le café 

Procope, fréquenté par des écrivains et des artistes 
arrêter (v) — ici; retenir 
dissembler (v) — verbe inventé par Diderot 
la Trappe —  ordre religieux dont l ’abbaye (fondée en 1140) était à 

la Trappe, près de Mortagne. La règle en était extrêmement 

sévère ”
Bernardins (m.pl) — religieux de l ’ordre de Saint Benoit, réformé 

par Saint Bemard. Ils avaient la réputation de bons vivants 

pourdré — c ’est-à-dire perruque poudrée
soin (m) — ici; souci (aujourd’hui ce mot a un sens plus restreint) 

fiâcre (m) — ici; cocher de fiacre
le Cours — Cours-la-Reine, avenue qui avait été la promenade 

favorite de la reine Marie de Médicis, d ’où son nom 
ils m ’arrêtent — ici: ils attirent mon attention 
ce musicien célèbre — il s’agit de Jean Philippe Rameau (1683- 

1764) compositeur célèbre, claveciniste et organiste. Il fut 
auteur de nombreux opéras: Hippolyte et Arycie, Les Indes 

galantes. Castor et Pollux, etc. 
plaint-chant (m) —  musique vocale rituelle de l ’église catholique. 

Ici au sens péjoratif
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Lulli-Jean-Baptiste (1632-1687) — violoniste et composileui 
d’origine italienne. Il a été nommé surintendant de la musi(|in 
à la cour de Louis XIV. On lui doit des symphonies et plusiein 
tragédies lyriques: Psyché, Proserpine, Armide, etc. CréakMii 
de l’opéra en France, 

le Florentin — c’est-à-dire Lulli qui était né à Florence 
... sera enterré par les vertuoses italiens-allusion à la célèbre querclU' 

musicale (guerre des Bouffons) qui a éclaté entre les partisan;, 
de la musique italienne et ceux de la musique française, à l:i 
suite des représentations donnéees à l ’Opéra en 1752 par uiu- 
troupe de chanteurs italiens. Diderot, Rousseau et d ’Holbacli 
intervinrent en faveur de l ’opéra bouffe créé par Pergolèse. Ils 
trouvaient que la musique italienne est plus naturelle et plus 
passionnée que la musique classique de Rameau. La querelle 
dura plus de dix ans.

Crébillon fils — Claude (1707-1777), romancier, qui s ’acquit une 
réputation d’auteur licencieux, par des récits tels que Les 
Egarements du Cœur et de l ’Esprit (1736) et surtout par le 
roman Le Sopha (1742). Fils de Prosper Crébillon, auteur 
tragique.

créature... décevante — c ’est-à-dire trom peuse. Figaro qui a 
intercepté le billet par lequel Suzanne donne rendez-vous au 
comte, se croit trompé par sa fiancée 

jouter (v) — c’est-à-dire vous mesurez avec moi 
brocher (v) (fam) — faire la hâte, bâcler
la Sublime Porte-nom donné autrefois à l ’Empire ottoman; les 

royaumes de Barca — c ’est-à-dire Cyrénaïque, ancienne 
possession italienne en Afrique; Barca-sumom de la famille 
illustre de Carthage qui eut pour chefs Amilcar et ses deux 
fils: Annibal et Asdrubal. 

mes joues creusaient — se creusaient 
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ii:cors(m) — officier subalterne qui servait de témoin dans une 

saisie.
line question sur la nature des richesses — question posée par des 

physiocrates qui regardaient la terre comme source unique des 
richesse.

Icnir les choses — c’est-à-dire connaître la matière, 
les puissants de quatre jours-maître du jour, favoris au pouvoir 

temporaire, 

cuver (v) — ici: dissiper, calmer
de quoi il est question — c’est-à-dire quel est le sujet de discussion 

à la mode
ma retraite économique-allusion ironique à son séjour en prison où 

il fut logé et nourri sans payer, 
corps en crédit — c’est-à-dire influants dans l ’Etat. 
pauvres diables à la feu ille— journaliste de basse classe, dits 

“feuillistes”, payés tant la feuille, 
on me supprime —  c’est-à-dire on interdit mon journal 
pharaon (m) — jeu de cartes très répandu à l ’époque; le banquier 

tient le jeu contre un nombre indéterminé de joueurs, 
cuir (m) anglais — cuir pour affûter le rasoir 

fumée (f) — ici: illusion, espérence chimérique 
... je  le m arie— allusion à l’aventure du comte Almaviva dans le 

Barbier de Séville. 
mes parents m ’arrivent à la file — Figaro vient de découvrir qu’il 

est fils de Marceline, qu’l a promis d ’épouser et du doctor 

Bartolo (acte IV scène 1) 
flétrir (v) — Stigmatiser, dégrader, déshonorer, diffamer 

des tire-bouchons — ici: des cheveux crépus, 
comparer les chaînes — jeu de mots: la chaîne des forçats et celle 

de l’esclavage
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char fulgurant de l ’Apocalypse — allusion au mythe chrétien selon 

lequel les dammes seront conduits au Jugement dernier sui' un 
char de feu de la “fin du monde (lApocalypse)” 

gémonies ( f  pl) — à Rome, sur le mont Capitolin, on exposait le. 
corps des suppliciés sur un escalier dit des gémonies: vonei 
quelqu’un aux gémonies-le livrer aux outrages et au mépris dr 
la populace.

pandémonium (m mythol) — exemple de démon 

Bicêtre — une des prisons de Paris
Homuncio, dirait Plaute: Plaute (254-184 av.n.ère) poète comiciiu' 

latin; Homuncio (lat)-un tout petit homme, 
culotte des pipes (fam) — fume des pipes du verbe culotter 
... siffdes abîmes sans fond-ce passage est une évocation romantique 

du voyage que George Sand avait réellement fait dans le:. 
Pyrénées.

l ’inertie (f) — le mot était à la mode au début du XIX siècle: on le 
trouve dans les romans de Sénancour, chez Stendhal, dan:. 
l ’Histoire de la peinture en Italie; ainsi que le mot apathie 
employé presque comme synonyme.

Pauvre terre! elle aussi s’en va! — allusion à la théorie de la “lin 

du monde” qui faisait partie du cercle des idées chères à certains 
romantiques, par exemple Charles Nodier et Sénancour. Elle 

représente un trait de plus renforçant la côté pessimiste, 
désespéré du personnage de Lélia. 

voyage (m) — il s’agit d ’uner visite que Julien projetait de faire à 
son ami Fouqué

Sieyès (1748-1836) — homme politique français. Il fut membre du 
Directoire, publia une brochure célèbre sur le tiers état. 
Organisa avec Bonaparte le coup d ’Etat du 18 brumaire, mais 
ce dernier l ’écarta bien vite du pouvoir
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II! déboursé annuel — Sorel était payé une fois l ’an, comme les 

travailleurs agricoles.
(liiraître aux adjudications — c’est-à-dire à la vente aux enchères 

faite avec publicité et concurrence.
( 'omme des héros d ’Homère-allusion à un épisode de l ’Odyssée où 

Ulysse est recueilli après son naufrage Alcinoos, roi de 
Phéaciens; tout en préparant le repas, Ulysse fait le récit de ses 

aventures.
le saint ministère des autels-périphrase désignant en langage 

religieux la vie ecclésiastique

I lcrcule — allusion au mythe grec, selon lequel Nessus, un centaure 
qui avaitvoulu enlever Déjanire, la femme d’Hercule, lui donna 
sa tunique comme talisman, afín qu’elle puisse ramener son 

époux s ’il lui était infidèle. Hercule ayant revêtu cette tunique, 
symbole de la vertu, en éprouva de telles douleurs qu’il alla se 

brûler sur le mont Oeta.
M. de Lavalette — il s’agit de Henri de Lavalette, qui après les 

“Cents jours”, fut condamné à mort, mais sa femme réussit à le 
sauver en organisant son évasion de la prison où il était détenu, 

le grand peut-être —  “Je m ’en vais guérir le grand peut-être”, paroles 

attribuées à Voltaire sur son lit de mort, 
clouzain (n) — Balzac explique lui-même la signaification de ce 

mot, au début du roman, en ces termes; “Le douzain” ou 
“Douzain de mariage”, est un antique usage encore en vigueur 
et saintement conservé dans quelques pays situé au centre de 

la France. En Berry, en Anjou quand une jeune fille se marie 
sa famille ou celle de l ’époux doit lui donner une bourse où se 

trouvent suivant les fortunes, douze pièces ou douze douzaines 
de pièces ou douze cents pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre 
des bergères ne se marierait sans son douzain”.
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roupies (f.pl) du Mogol — pièce de monnaie en or datant du X\'| 
ou du XVII siècle et provenant de l ’Empire du Grand Mo)’ul 
établi en Inde par les descendants de Timour: génoviiu i 

(f.pl) — monnaies provenant de l ’Empire de Gènes (XIV mi 
XV siècle).

Napoléon (m) pièce de 20 francs or à l ’effigie de Napoléon I ci 

maîtresse dent — la plus grande des dents, une incisive 

administrer (v) — dans la religion catholique, le prêtre bênil h 
mourant et lui administre l ’extrême onction 

sa loupe remua — le père Grandet était affublé d’une excroissam c 

sur le front, sorte de tumeur lymphatique, 
ma chaîne —- don José était occupé à fabriquer une chaine avec ilii 

fil de fer.

gitanilla (f)esp) — diminutif de gitane, bohémienne, 
cassie (f) — sorte d ’accacia à fleur jeune et parfumée, 
se signer — faire le signe de la croix, comme à la vue du diable, 
épinglette (f) — longue époingle de métal qui servait à décrasser If 

fusil.

le maréchal — maréchal de logis, c’est-à-dire sous-officier (vieilli) 
Triana — ce marché se trouvait dans un des faubours de Séville où 

habitait une importante colonie de gitans.
... assez d ’un balai — Carmen traite ainsi la commère de sor-cièrc 

en faisant allusion au balai qui est leur attribut habituel 
C orridor ... pou r l ’é m o u ch e r— en E spagne, du tem ps de 

l ’inquisition les femmes accusées de sorcellerie ou de mœurs 

légères étaient promenées dans les rues de la ville à dos d’âne. 
La procession était conduite par un Corridor, magistrat chargé 

de la police, et accompagnée de deux gardes qui avaient pour 
tâche d’administrer des coups de fouet à leur prisonnière. Ce à 
quoi fait allusion le verbe émoucher employer par la commère.
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peindre un damier-pintar un javoque, peindre un “chebec” . Les 
chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur bande peinte à 
carreaux rouges et blancs. Les chebecs sont de petits navirs de 
guerre à trois mâts, 

croix (f) — de Saint-André — selon la légende, saint André, un des 
apôtres de Jésus Christ, fut saisi tandis qu’il prêchait l ’Evangile.
Il fut ensuite crucifié; les branches de ses croix étaient placées 
de biais comme la lettre “x”/ cette forme de croix prend son 
nom de la légende,

l ue du Serpent — Calle de las Sierpes, rue très animée au centre de 
la ville.

bai, jaona — oui, monsieur (note de P. Mérimée) 
lies provinces — il s ’agit des trois provinces basques (Guipuzcoa, 

Biscaye, Alava), auxquelles on rattache habituellement la 
Navarre, province à moitié basque, à moitié castillane, patrie 
de don José.

laguna une bih'otsarena — la traduction de Mérimée qui suit dans 
le texte est exacte; camarade de mon cœur. Mérimé tirait vanité 
de sa connaissance des langues, 

un confesseur des provinces — il ne faut pas oublier que le récit de 
don José est fait en prison, à la veille de son exécution; il aurait 
voulu que son confesseur soit basque.

Elizondo — petite ville basque qui est située dans la vallée de la 
Bidassoa.

Etchalar — cette localité est située au nord-ouest d’Elizondo. 
barratcea — enclos, jardin (note de P. Mérimée) 
jaques — braves, fanfarons (note de P. Mérimée) 
maquila (m) — bâton ferré des Basques
ma lance — toute la cavalerie espagnole est armée de lances (note 

de P. Mérimée) 
chez l ’autre — il s ’agit de Rosanette
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enguirlander (fam) — invectiver grossièrement

lantemement (m.pl) —  vaines promesses faites pour perdre le tcm|)N
le cotillon-----allusion au faible qu’avait Amoux pour les femnu -i

Vesta — déesse antique
muscadin (m) — élégant du temps de la Révolution 

une prune — c ’est-à-dire une prune macérée dans l ’eau-de-vie; 
l ’Assom m oir— il est intéressant de noter que le nom avait exislO 

réellement, désignant un cabaret proche des abbatoirs tic 

Belleville; c e n ‘estque plus tard qu’il est devenu, par ironie, U' 
nom de tous les cabarets, 

la sauce (fam) — l’eau-de-vie 
vitriol (m.argot) — l’alccol 

cheulards (m.pl.argot) — buveurs
la mine à poivre (argot) — c’est-à-dire le cabaret; on appelle, en 

argot les ivrognes poivrots, à cause de leur nez rouge 
ribote ( f  argot) — ivresse 
canon (m.argot) — un verre

Mes-Bottes — sobriquet d ’un camarade de Coupeau 

dés à coudre (iron) — petits verres insuffisants 
roussin (m.argot) — indicateur de la police; les cabaretiers servaient 

souvent d’indicateurs à la police, en argot (la rousse” 
avait un fichu grelot (fam) — était un fameux bavard 

le français de Cambronne — Cambronne était un général de l ’armée 
napoléonienne; entouré à Waterloo par les troupes ennemies 
et sommé de se rendre il répondit par un juron. On dit aussi par 

euphémisme “le mot de Cambronne”
Tanger port du Maroc, sur le détroit de Gibraltar. L ’expension 

coloniale de la France au Maroc date de la seconde moitié du 
XIX siècle pourtant il ne fut annexée officiellement qu’à partir 
de 1904.

246



1,11 Semaine Sainte (la Grande Semaine) — celle qui pécède le 
dimanche de Pâques. Le premier jour de la Semaine Sainte 
1815 Paris apprit la nouvelle du débarquement de Napoléon 
en France.

(iéricault, J.L.A.Théodore (1791-1824) — peintre français, né à 
Rouen, mort à Paris. Il était élevé de Carie Vemet, puis de 
Guérin. En 1812 il exposa son “Chasseur de la garde”, en 1814 
“Le Cuirassier blessé”. Les premiers tableaux de Géricault firent 
scandale. Sa manière artistique s’écartait trop des traditions 
académiques pour avoir été comprise d’emblée. Ce n ’est que 
son “Radeau de la Méduse” (1819) qui remporta la victoire. 
On appécia la hardiesse de son dessin et le pathétique des 
expressions. Dans l ’histo ire de la peinture c ’est lui qui 
inaugurait le mouvement romantique. Les nombreuses œuvres 
de Géricault (La Forge au village. La Pauvre famille et les 
autres) sont consacrées à la vie du peuple français.

Les Tuileries — palais et jardin des Tuileries — ancienne résidence 
des souverains de France, à Paris. Commencé par Philibert 
Delorme, le palais fut successivent continué par une suite 
d’architectes. Longtemps abandonnées par la monarchie, qui 
leur préféra it V ersailles les T uileries furent, depuis la 
révolution, le siège du pouvoir exécutif, et depuis l ’Empire la 
résidence des souverains. Elles ont été incendiées en 1871.

S.E. (abrév. de Son Eminence) — titre donné aux cardinaux, prélats 
catholiques qui composent le Sacré collège, c’est-à-dire qui 
sont électeurs du pape.

Sa Majesté Catholique — titre que porte le roi d’Espagne. Ici, il 
s ’agit de Ferdinand VII.

Le Pavillon de Flore — partie du Louvre, longeant la Seine et orné 
sur sa façade centrale d’un relief de Carpeaux, Flore entourée 
par les Amours.
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Le Palais du Louvre — ancienne résidence royale, aujourd’liiu 
convertie en musée, à Paris. La construction du Louvre lui 
commencée en 1204, achevée au XIX siècle.

Jaucourt, Arnail-François, marquis de (1757-1852) — honinu 
politique français qui servit successivement la Révolution ri 
l ’Empire, la Restauration et la monarchie de Juillet.

Bourrienne, Louis-Antoine Pauvette de (1769-1834) — secrétiiin 
de N apoléon I er. II servit la Restauration et publia di':. 
Mémoires, devenus célèbres.

Montesqieu-Ferensac, abbé, François de (1756-1832) — homnu' 
politique français. Il fut député du clergé aux Etats généraux 
de 1789. Au retour des Bourbons, il devint m inistre ih' 
r  Intérieur.

C onstant de R ebecque, Benjam in (1767-1830) — écrivain, 
publiciste et homme politique français, né à Lausanne, mort i\ 
Paris. Il entra dans la politique après le coup d ’Etat du 18 
Brumaire. Appelé au tribunal par le premier Consul, il fit bientôl 
de l ’opposition, et fut éliminé. Il quitta la France pour un certain 
temps et se fixa à Weimar. A cette époque il composa outre les 
nombreux ouvrages son célèbre roman Adolphe (publié en 
1816). Rentré en France en 1814 il soutint la cause des 
Bourbons. Plus tard il reprit sa place dans l ’opposition libérale.

Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de (1754-1838) — célèbre 
diplomate français, né et mort à Paris. Ministre des relations 
extérieures sous Napoléon, il se railla à la Restauration et joua 
un rôle bien habile au Congrès de Vienne. C ’était un diplomate 
plein de ressource, mais sans principes ni valeur morale.

Gros, Antoine-Jean (1771-1835) — peintre français, né et mort à 
Paris, auteur des Pestiférés de Yaffa et du Champ de bataille 
d ’Eylau, peintures remarquables qui donnèrent le branle au 
romantisme.

248



Dcnon, D om inique-V ivant (1747-1825) — graveur français, 
directeur général des musées français sous le premier Empire.

Iiinot, Andoche, duc d’Abrantès (1771-1813) — général français. 
Aide de camp de Bonaparte pendant la première campagne 
d’Italie, il fit partie de l ’expédition d’Egypte et prit Lisbonne 
en 1807.1 se suicida dans un accès de folie.

(Icrard, François (1770-1837) — peintre français, connu par ses 
tableaux historiques.

David, Jackes-Louis (1748-1825) — peintre français né à Paris, mort 
en exil à Bruxelles. Républicain de bonne heurre il prit l’intérêt 
le plus v if à la Révolution et devint le plus grand de ses peintres. 
Au commencement de sa carrière artistique il puisa les sujets 
de ses œuvres dans l ’antiquité. Tels sont ses tableaux; “Le 
serment des Horaces (1788), Licteurs rapportant à Brutus les 
corps de ses fils (1788) et les autres. Peu après sans trahir les 
principes de Uart classique révolutionnaire il traita les sujets 
pris dans l’histoire vivante de la Révolution (Le serment du 
Jeu de Paume-toile inachevée. Son admiration pour Marat lui 
inspira son chef-d’œuvre Marat assassiné. Sous l ’Empire David 
fiit nommé le premier peintre de Napoléon et dut exécuter les 
tableaux destinés à le décoration de la salle du trône (Le Sacré, 
1810, en est le meilleur). A la Seconde Restauration, il fut 
condamné à l ’exil et mourut sans revoir la France.

Le soleil d ’Austerlitz — Austerlitz est une veille de Moravie où 
Napoléon remporta la victoire sur les Autrichiens et les Russes 
en 1805. En 1812 avant la bataille de la Moscova, voyant le 
soleil monter dans tout son éclat. Napoléon s ’écria: “Soldats, 
c’est le soleil d ’Austerlitz”

Le Palais Royal — célèbre monument de Paris. Construit en 1629 
par Lemercier pour Richelieu, cet édifice “après la mort du 
cardinal, est devenu propriété nationale.
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Vemet, Horace (1789-1863) — peintre de batailles par excelK-m i 
fils de Carie Vemet, lui aussi peintre de batailles et le premii-r 
maître de David.

La cocarde tricolore —  insigne qui porte les couleurs de la Fraiu > 
Depuis le 1ère République (1792) le drapeau de la France eM 
tricolore (bleu, blanc, rouge) sauf de 1815 à 1830 où lo 
Restauration adopta un drapeau national blanc à fleurs de ly.'i

Girodet-Trioson, Anne-Louis Girodet de Roussy, dit (1767-1824) 
peintre français (œuvres principales: Le Sommeil d’Endymioii, 

Le Déluge).
Praflion, Pierre (1758-1823) — peintre français. On admire surtoiil 

son tableau. La Justice et la Vengeance poursuivant le Crime
Eylau — ville de Lituanie, près de Koenihsberg où Napoléon battit 

les Russes et les Prussiens.
Thermopyles —  défilé de la Thessalie en Grèce, ou Léonidas, roi 

de Sparte, avec trois cents Spartiates, essaya d ’arrêter l ’armée 
de XerXès (480 avant J.C). Ici, il s ’agit du célèbre tableau 
de David Léonidas aux Thermopyles. Les sujets antiques n ’étant 
plus à la mode,m David fut incertain du succès de son œuvre.

Robespierre, M axim ilien-François Isidore de (1758-1794) — 
hom m e po litique français, un des chefs de la Grande 

Révolution français de 1789, dès 1792 — conventionnel 
montagnard. Orateur ardent, il était très populaire parmi le 
peuple qui l ’appelait “L ’Incorruptible”. Robespierre dirigea la 
politique du gouvernement révolutionnaire. En 1793 il entra 
du Com ité de Salut public  s ’en assura le contrô le , se 
débarrassant de tous ceux qu’il estimait dangereux pour l ’avenir 
de la Révolution, Guillotiné en 1794 après le coup d’état 
contrerévolutionnaire de 9 Thermidor.

Fouché, Joseph (1759-1820) — conventionnel montagnard, ministre 
de la police et duc d ’Otrante sous l ’Empire, trahit Napoléon
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après les C ent-Jours et conserva son m inistère sous la 
Restauration.

.y
Valmy — village de département de la Marne où l ’armée française 

remporta la victoire sur les Prussiens (1799).
1.11 reine Hortense — fille de l ’impératrice Josephine et du comte

de Beauhamais. Elle épousa Bonaparte, roi de Hollande, et fut 
mère de Napoléon III.

1.11 Barrière des Martyrs — rue de Paris. Montmartre — la colline
de Montmartre, quartier artistique de Paris Saint-Denis et 
Montmorency — faubours de Paris.

Le Pavillon de l ’Horloge — partie du Louvre construite par 
l’architecte J. Houdon.

Chamberlain, Joseph (1836-1914) — homme d’état anglais, un des 
promoteurs de la politique impérialiste.

Shelley, Mary W ollstoncraft (1797-1851) — femme de lettre 
anglais. Elle était la fille de William Godwin et la femme de 
Shelley. On a d’elle des romans Frankenstein ou le Promethée 
moderne (1818), roman de terreur à base scientifique, qui eut 
un grand succès, un roman autobiographique Lodore.

Guiccioli, Teresa, née Gamba — jeune comtesse italienne aimée 
par Byron.

Boswell, James (1740-1795) — biographe écossais. On lui doit La 
Vie de Samuel Johnson (1791), une des premières œuvres 
biographiques dans la littérature anglaise.

Butler (m.angl) — majordome
Waterloo — commune de Belgique, au sud de Bruxelles. Elle a 

donné son nom à la bataille où Napoléon I fut vaincu par l ’armée 
réunie des Anglais et des Prussiens.

W ellington, A rthur W ellesley, duc de (1769-1852) — général 
anglais. II commendait les troupes alliées réunis contre la France 
en 1815 et gagna la bataille de Waterloo.
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Millais, sir John Everett (1829-1896) — peintre anglais, un ili i 
fondateurs du préraphaélisme.

Her Ladyship (angl) — sa seigneurie.
Romeo et Juliette — personnages principaux d ’une des plus célèbi eu 

tragédies de Shakespeare.
Philemon et Baucis (myth) — noms des époux passés dans la lanj'.iu 

comme symbole de l ’amour conjugal.
Fortiche (argot) — rusé
Bergson, Herri (1859-1941) — philosophe français. Son système 

ph ilo soph ique , basé sur l ’in tu itio n  m étaphysique, csl 
profondément antirationaliste. Ses conceptions idéalistes et su 
sociologie réactionnaire ont influencé certains écrivains 
modernes de la France.
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